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El Sr. Nichtverstehen
Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y 

limones, en la estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de 

Málaga, una goleta mercante española. El patrón, el piloto y el 

contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte de navegar, 

pero de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o 

nada: tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por 

dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malagueño muy 

listo que iba a bordo como secretario del patrón y que apenas había 

ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no estuviese 

iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con 

corrección y soltura.


Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños,

 resplandeciendo entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la 

admiración y la envidia de los españoles, un enorme y hermosísimo navío,

 construido con tal perfección, lujo y elegancia que era una maravilla.


Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era 

el dueño del navío y encargaron al secretario que, sirviendo de 

intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes que habían venido a 

bordo.


Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:


—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta 

ciudad en que estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen.


—¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el patrón envidiándole.


Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, 

contemplando y celebrando la grandeza y el esplendor de los edificios.


A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un 

parque lleno de corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de 

verde césped y de lindas flores, vieron uno de los más suntuosos 

palacios que habían visto en su vida. Encomendaron al secretario que 

preguntase quién era el amo del palacio y en él vivía.


El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus amigos diciéndoles:


—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero dueño del buque: el Sr. Nichtverstehen.


Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar 

muchedumbre de pueblo, gran número de gente bien vestida, a pie, a 

caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la 

atención y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó embelesados, 

porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa 

como una emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual 

tiraban dos briosos caballos de la más pura sangre inglesa.


Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les 

pareció más divina que humana, ansiaron saber quién era. Fue el 

secretario a preguntarlo y volvió diciendo:


—Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del palacio: es la señora de Nichtverstehen.


Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta 

magnánimos, no se ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado 

motivo había para ello, el patrón, el piloto y los demás de la goleta se

 morían de envidia.


A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. 

Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de punto y se fueron a pasear por

 los floridos alrededores de Hamburgo.


Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de 

todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una magnífica fábrica de 

tejidos. Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron por

 el mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen.


Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y 

jardines, con colosales invernáculos, donde había palmas gigantescas, 

helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India, 

orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 

gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con

 asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también 

propiedad del Sr. Nichtverstehen.


—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.


—Lo que posee valdrá muchos millones de florines —añadía el patrón.


—¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decían los demás en coro.


Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron a pie su paseo formando grupo.


De pronto se llenó la calle de gente.


—¿Qué será? —decían.


Era un entierro de mucho lujo.


El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona 

de las que vio más cerca para enterarse y saber a quién llevaban a 

enterrar.


Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como 

era docto y sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les 

dijo con mucha gravedad:


—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia,

 los deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus millones al 

Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el más miserable pordiosero. Ahí

 le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estará en el 

sepulcro y será pasto de gusanos.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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