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ARTICULOS CRITICOS

sobre producciones literarias de fines del siglo XIX
y principios del XX.



EL SUPERHOMBRE

Forcitan et majora audens producere tellus

Corumque, Enceladumque feret, magnumque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere ccelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

Fracastorii: De Morbo Gallico.

La vida intelectual me parece que en Francia, mas que en naciéon alguna,
esta reconcentrada en su capital, Paris. En Alemania hay muchos centros,
como Berlin, Leipzig y Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidad
politica creada por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menor
actividad, se escriben y se publican libros en Nueva York, en Boston, en
Filadelfia o en Chicago. Y en nuestra Espaia, aunque proporcionalmente
se escribe menos y se lee mucho menos, la produccion literaria no esta
encerrada en Madrid, sino que se muestra en varias ciudades de provincia,
especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaria yo de
todo esto, aplaudiéndolo, si la mania del regionalismo no lo echase un
poquito a perder; pero hoy quiero prescindir del regionalismo y no decir de
él una palabra. Diré, si, que Barcelona compite con Madrid, y aun se
adelanta y supera a Madrid en muchos puntos. Y también diré que los
madrilefios y los que en Madrid habitualmente vivimos, no ignoramos ni
desdeflamos, como tal vez hace treinta o cuarenta afos, lo que en
Barcelona se escribe y se publica, aunque sea en catalan o en francés y
no en el idioma castellano, que prevalece desde hace cuatro siglos como
idioma nacional, espafiol por excelencia, que se extiende desde California
al estrecho de Magallanes, y que se habla y se escribe, no sélo en esta
Peninsula y en las islas que son adn sus posesiones, sino también en
dieciséis o diecisiete Republicas o Estados independientes. Cuando
crezcan en todos ellos la poblacién, la prosperidad y la cultura, bien podra
lisonjearse cualquier literato o sabio de meérito, si escribe en castellano, de
gue contara, naturalmente, con un publico de los mas numerosos y
extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano,



vendra a enriquecer el tesoro literario espafiol, y, si vale algo, sera
recibido, no con celosa envidia, sino con satisfaccion y con jubilo por todo
el que se precie de espafiol y sienta en el alma el amor de la patria grande,
0 sea de la casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismo
celebraré la aparicion de un buen libro, en verso o en prosa, en Caracas,
en Bogota o en Quito, que en Malaga o en Zaragoza. Niego, pues, ese
desdén, esa rivalidad que entreveo que se nos supone, a los que
escribimos en Madrid, contra los que escriben en espafol en otras
ciudades, y singularmente en las de Catalufia. jOjala escribiesen alli cosas
tan buenas que, sin excitar nuestra envidia, despertasen en nosotros
emulacion noble y nos moviesen a escribir con mayor tino, primor e
ingenio que en el dia!

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando sé de un
autor nuevo o leo un libro nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle de
la region en gque esta escrito o impreso, y le elogio cuanto merece y tal vez
proporcionalmente mas, segun la distancia desde donde el libro viene,
causandome por ello impresion mas grata y peregrina.

Largo es el anterior preambulo, pero no esta de sobra, para afirmar aqui
que, si bien no he leido yo La Muerte y el Diablo y Herejias, de D.
Pompeyo Gener, ha sido por descuido y no por malquerencia regional, y
que ahora, después de haber leido el flamante libro del mismo autor,
titulado Amigos y Maestros, hallo que su autor es digno de consideracion
detenida y de extraordinario aplauso. Y aunque sea en cifra y resumen,
por no tener lugar ni tiempo para mas, voy a dar aqui alguna noticia de
dicho libro, tratando de realzar las elevadas prendas de pensador
ingenioso, de escritor elegante y facil y de persona docta y discreta, que
ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con €l en opiniones y
creencias, ni mucho menos dejarse convencer por sus razonamientos. A
menudo suele sucederme lo contrario, y asi me sucede con el libro de D.
Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de
lo que dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y él
ingenio con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permitaseme
que contradiga yo algunos de los asertos del Sr. Gener, considerandolos
completamente erroneos, o bien que ponga reparos y haga observaciones
sobre los que hallo conformes a medias con lo verdadero y lo justo.



Amigos y Maestros es una coleccion de semblanzas o retratos de
escritores franceses todos, menos uno, Joaquin Maria Bartrina. Justo seria
el panegirico que hace Gener de este singular ingenio si no quisiera
realzarle con odiosas comparaciones, tildando de palabreros, confusos vy
difusos a los demas poetas de Espafia, y suponiendo que deben la fama
de que gozan a que viven en Madrid, y sin duda forman parte de una
sociedad de elogios mutuos. Yo no puedo convenir con el Sr. Gener en
gue Espafia es madrastra y ho madre de sus mejores hijos, cuyo mérito no
confiesa hasta que los extranjeros le reconocen y proclaman; y que, en
cambio, pone por las nubes a medianias y hasta a nulidades intrigantes.
No fueron ni son nulidades, ni medianias, Quintana, Gallego, Espronceda,
Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Tamayo, Querol, Nufiez de Arce,
Ferrari y no pocos otros, que viven aun, y que no deben su reputacion, ni a
las alabanzas de los periodicos de Madrid, ni al descubrimiento y a la
declaracion que hayan hecho de su valer criticos extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale mas en el concepto que se forma
de él, después de leida su semblanza, que en el concepto que de Bartrina
teniamos formado antes de dicha lectura. Tal vez sea mas claro el primer
concepto. Yo, al menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca al
mismo tiempo al sencillo, elegante, sincero y clasico Leopardi y al
afectadisimo, falso y extravagante Baudelaire. En el Unico predicamento
en que pueden entrar a la vez los tres poetas, es en el de ser los tres
incrédulos, enfermizos, tristes y desesperados. En todo lo demas se
diferencian muchisimo. Y, si hemos de hablar con franqueza, asi
Baudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita distancia de
Leopardi, uno de los mas admirables poetas liricos que ha habido en
Europa en el siglo presente, tan glorioso y fecundo en este género de
poesia.

Las demas semblanzas, segun dejé ya apuntado, son todas de escritores
franceses, y yo no puedo menos de alegrarme de que la critica juiciosa se
emplee en ellos y los dé a conocer en Espafa. Celebro asimismo el
apasionado afecto y la generosidad con que el Sr. Gener los colma de
alabanzas. Yo convengo y he convenido siempre en que Francia posee
amena Yy riquisima literatura, y en que es fecunda y dichosa madre de
originales y elegantes escritores, cuyas obras son acaso las mas leidas y
celebradas en los paises extrafios, por donde el pensamiento y el idioma y
hasta el sentir de los franceses se imponen y predominan entre los otros



pueblos. Pero esta hegemonia de Francia en letras y en artes, no solo da
a Francia entre los extranjeros fundadisimo crédito, sino también prestigio
deslumbrador, que los solicita y estimula a la admiracion mas ciega, a los
encomios mas hiperbdlicos y muy a menudo a la desmafiada imitacion de
lo peor, originando modas en lo que se escribe y en lo que se piensa,
como las hay en lo que se viste y en el menaje de las casas. Contra esto
importa precaverse y estar sobre aviso. De aqui que tal vez los personajes
gue el Sr. Gener retrata en su libro queden tasados en su justo valer si
rebajamos siquiera una tercera parte de las alabanzas que el Sr. Gener les
prodiga. Debe ademas decirse que todos ellos estan bien estudiados,
tienen el conveniente parecido en el retrato y este es una bella pintura que
califica de atinado observador y de habil artista a quien acerto a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas del
Sr. Gener, 0 mas bien aconsejar a los lectores que se aperciban contra
ellas de cierta cautela, mas indispensable a los espafioles que a los
hombres de otros paises.

En Espafia, ya sea por nuestra natural condicion, ya sea porque
escribiendo para el publico o siendo artista se llama menos la atencion y
se adquiere menos dinero y menos gloria que en otros paises y, por
consiguiente, hay poco incentivo para dedicarse con constancia a lo que
llaman en francés la pose, la verdad es que entre nosotros la pose apenas
se estila 0 se usa, y cuando se usa o se estila es de un modo superficial y
efimero y no con la honda tenacidad y persistencia que suelen tener en
ella los escritores y los artistas franceses. Digo esto a fin de advertir que
no debemos tomar con seriedad la pose mencionada, y a fin de censurar
al Sr. Gener, aungue muy blanda y amistosamente, de que a veces toma
dicha pose muy por lo serio. Valganos para muestra muchas cosas que
refiere de Sarah Bernard, aunque en este caso es disculpa y aun plena
justificacion la galanteria. La simpética y encantadora actriz posee en toda
su persona vencedor y misterioso atractivo; con él y por él seduce y
hechiza, como si fuera mas hermosa que la Venus de Milo; se viste con
lujo, esmero y gracia admirables, y su voz es argentina y simpatica y tiene
matices, inflexiones y tonos propios para expresar toda pasion y todo
sentimiento: la ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar,
sus gestos, las posiciones que toma y los movimientos que hace, todo esta
magistralmente estudiado y ejecutado con inspiracion y destreza. En
suma, para elogiar a Sarah Bernard, yo me conformo, o mas bien me
complazco, en ser eco del Sr. Gener o de quien mas la elogie. En lo Gnico



gue no soy eco Yy en lo Unico que resulta la disonancia es en lo que me
parece afectada ponderacion; algo que veo en mi espiritu como trasladado
a la vida real desde lo sofistico y aparente del teatro. ¢ Como he de creer
yo con formalidad y sin risa que para representar bien a la emperatriz
Teodora, mujer de Justiniano, necesita Sarah Bernard leer a Procopio en
griego, atracarse de Pandectas hasta el extremo de desencuadernar el
volumen que las contiene y hacer otros mil estudios profundos vy
enrevesados para enterarse de cosas que probablemente la misma
emperatriz jamas supo? Chistes, rarezas y exquisiteces por el estilo hay
en los escritores y en los artistas de todas las nacionalidades, pero en los
franceses se notan mas a menudo. El blanco, al que con esto dirigen la
mira, es a pasmar y atolondrar a los burgueses, mostrandose en vida,
costumbres y habitos, muy apartados de lo usual, muy inauditos y tan
fuera del camino trillado, hasta en los casos y accidentes mas ordinarios y
repetidos, que vienen a aparecer, no como seres humanos, sino como
monstruos o criaturas de distinta y superior especie. Asimismo procuran
inculcar en la mente del vulgo un concepto fantastico de las enormes
dificultades de su arte, suponiendo que para vencerlas son menester
requisitos muy singulares, por donde, en ocasiones, el escritor o el artista
gue asi quiere sefialarse, incurre en pueril pedanteria o en charlatanismo a
la Dulcamara. Si Sarah Bernard asegura que para hacer bien el papel de
la emperatriz Teodora se atiborra de cronicas en griego, se traga el
Digesto y hace de él una buena digestion, y hasta interviene en el tejer de
las telas con que han de hacerle los trajes procurando que sean tejidos
segun el estilo y manera con que en la edad de Narsetes y de Belisario
solia tejerse, yo doy por cierto que Sarah Bernard embroma a la gente a
quienes semejantes cuidados y esmeradas faenas refiere. Al hablar de
todo ello, deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de la
Opera, exclamando: judite o rustici!

El titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacion contra todo lo
que pudiera decirse acerca del mérito relativo de los personajes cuyos
retratos literarios ha hecho. No los ha hecho porque dichos personajes
sean los mas egregios, sino porque han sido o porque son amigos y
maestros suyos. Aun asi, yo debo convenir y convengo en que se da la
dichosa coincidencia de que sean casi todos los unidos al Sr. Gener por
lazos de amistad, autores de primera nota en Francia, descollando en
aguella nacion tan rica en ingenios entre los mas famosos y aplaudidos.
Tales son Bourget, Richepin, Taine, Renan, Littré, Claudio Bernard,
Flaubert, Pablo de Saint-Victor y Victor Hugo.



Aungue yo no he leido ni estudiado detenidamente todo cuanto dichos
autores han escrito, conozco de ellos lo bastante para tributarles el mas
rendido homenaje de mi admiracion, poniendo sobre todos a Renan como
prosista, y a Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas extravagancias,
pomposidades y relumbrones falsos y de mal gusto, pero, a pesar de estos
defectos, que yo noto para que no se me acuse de idolatria, siempre me
he complacido en reconocer y confesar que por lo fecundo e impetuoso de
su abundante vena, por su maravillosa fantasia y por su destreza magistral
en el manejo de la lengua, del metro y de la rima, Victor Hugo es, si no el
primero, uno de los mayores liricos y épicos de nuestro siglo, rico en
poetas mas acaso que ningun otro de los siglos pasados. Dentro del
periodo que abarca la vida de Victor Hugo conviene no olvidar que en las
naciones cultas de Europa, en alguna de América y en la misma Francia,
el autor de los Cantos del crepusculo ha tenido rivales que, si por la
fecundidad no le vencen, tal vez por la calidad y excelencia, pureza y
perfeccion de determinado numero de obras, se le anteponen y le
eclipsan. Asi, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en lItalia, y aun en nuestra
pobre y hoy desdefiada Espaia el glorioso cantor de la imprenta y del
levantamiento de las provincias espariolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y mas profundo respeto a los
personajes literarios y cientificos que el Sr. Gener retrata, declaro que no
llego a advertir en ellos la estupenda magnitud y la superioridad
descomunal que me induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizar
el proximo advenimiento de una raza o casta de hombres muy por encima
de los que en el dia visten y calzan y andan por esas plazas, calles y
campos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profecia de
ese advenimiento pudo estar mas fundada. Tomemos, por ejemplo, los
cien afos que van de 1480 a 1580. En seguida se ofrecen a nuestra
memoria Colon, Vasco de Gama, Magallanes, Vives, Suarez, Victoria y
Domingo de Soto, Ignacio de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Angel,
Ariosto, Camoens y Shakespeare, Galileo, Baccon y Copérnico, y otro
centenar de varones extraordinarios, en toda clase de obras propias del
ingenio y del entendimiento humanos y para todos los gustos, creencias y
doctrinas. Comparados con los personajes que acabamos de citar, los del
presente siglo, yo al menos lo entiendo asi, se quedan tamafitos.



Admirable y rico es el fruto que han dado los segundos, pero vale mas y
tiene superior importancia el fruto que dieron los primeros. Los modernos
idiomas, balbucientes e imperfectos aun en la Edad Media, se
desenvuelven con pasmoso florecimiento y producen obras maestras en
varias literaturas; se agranda y llega a ser casi cabal, en la mente humana,
el concepto del universo visible; se conocen por experiencia las cosas
materiales de la tierra y del cielo; renace la antigiedad clasica, y al
renacer, y al ser imitada, el prurito de la imitacion engendra nueva y
original poesia, divinas creaciones artisticas, flamantes sistemas filosoéficos
y habiles métodos de observacion y de estudio para interrogar a la
naturaleza y al espiritu humano y arrancarles sus mas hondos secretos.
En parangdn de lo que hizo el siglo XVI, resulta inferior la obra de nuestro
siglo, aunque no olvidemos ni dejemos de incluir en ella ciencias que
pueden llamarse nuevas, tan importantes como la Quimica y la Filologia
comparativa, y descubrimientos tan ingeniosos y utiles como los del vapor
para fuerza motriz, la fotografia, el telégrafo eléctrico, el teléfono y el
fondgrafo. Todo esto vale e importa muchisimo, pero importa y vale muy
poco cuando se compara al transfigurado renacimiento del mundo antiguo
y al descubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se creyo que iba a
surgir de enmedio de la triunfante humanidad un ser exquisito y perfecto a
quien llamasemos el superhombre, menos razon hay de creerlo ahora
porque Renan escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesus, porque
haya ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque se inventen las
maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por mi amor a todo
progreso, me dejaria convencer por los argumentos que el Sr. Gener
aduce, y creeria, como €él, que esta proxima la aparicion del superhombre;
pero, aunque soy progresista, no lo soy tanto, y aunque quisiera creer lo
qgue el Sr. Gener cree, acuden a mi espiritu multitud de dudas que me lo
impiden, harto a pesar mio. Voy a poner aqui algunas de estas dudas
segun se me vayan ocurriendo. Y voy, ademas, a presentar varias
enmiendas o modificaciones a la doctrina sobre la humanidad ascendente,
tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que, si al cabo nos dejamos
convencer y la aceptamos, sea modificada o enmendada, segun a mi me
parece mas razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del género humano a
género superhumano fuese general o total, aunque en la superhumanidad
futura hubiese también, como en la humanidad presente, y en la debida
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proproporcion, ineptos y aptos, torpes y habiles, y tontos y discretos, etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nacion, no
ha de negarse que nos llevan la delantera en este correr disparatado, en
que vamos todos, en el hipédromo de la Historia, aproximandonos ya a la
meta; y seria caso lamentable y necio que por llegar antes a dicha meta
los pueblos del Norte, viniesen de subito a convertirse en superhombres,
teniendo nosotros, por ir ahora tan rezagados, no ya que adelantar, sino
gue retroceder hacia la animalidad o hacia la especie inferior de que
hemos salido, acabando por ser, con relacion al recién aparecido
superhombre, lo que hoy es el mono con relacion a nosotros. Con esto no
me conformo a pesar de todos los discursos del Sr. Gener y a pesar de mi
acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me conforme no es del
caso. Lo que conviene dilucidar es que el caso sea 0 que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumulado
capital de observaciones, estudios, sistemas y descubrimientos que las
generaciones pasadas nos han ido legando, que nosotros conservamos Yy
gue sin duda acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a pie
juntillas. ElI mas obscuro bachiller del dia sabe mas gramatica que
Homero; el mas humilde catedratico de Instituto sabe mas Historia que
Herodoto; y de las cosas naturales, de sus afinidades, composiciones,
descomposicion 'y cambios, sabe mas que Hipdcrates cualquier
adocenado farmaceéutico de aldea. Yo no niego esto. Lo que niego es que
ese cumulo, que esa ingente cantidad de doctrina, que ese esfuerzo y
trabajo del espiritu de la humanidad, durante tres mil afios, haya logrado
infundirse en ese mismo espiritu por tal arte que se haya hecho
consustancial con él, dandole valer y potencia superiores a los que antes
tenia. Cierto que Homero, Herodoto e Hipdcrates eran menos instruidos
qgue Victor Hugo, Taine, Renan y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valian
muchisimo mas que ellos. Por donde yo infiero que el tal progreso
substancial y personal, por cuya virtud ha de aparecer pronto el
superhombre sobre la faz de nuestro planeta, no ha dado paso alguno
desde hace por lo menos cerca de treinta siglos. ¢ Cémo he de poner yo
en duda que Hegel sabia mas quimica, astronomia, zoologia, mecénica,
historia, etc., que el propio Aristoteles? Y sin embargo, con ser Hegel tan
original y poderoso pensador, y con tener una tan fecunda y constructora
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fantasia y un vigor tan sublime para sintetizarlo todo armonicamente,
combinando lo real y lo ideal y encerrandolo dentro de su idea, que
eternamente se desenvuelve, todavia me parece Hegel pequefio cuando
acerco la imagen que de él concibo a la imagen colosal con que se
representa en mi mente el prodigioso maestro del magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del sefior Gener, ni afirmaré que los
hombres han degenerado. Me Ilimito a presentar aqui, sin intentar
resolverla, una contradiccion que asalta mi espiritu. Yo quiero creer, y
creo, que los hombres de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial y por
naturaleza, ni mas ni menos que los de cualquier otro siglo; que por la
educacion y por la cultura, por lo que han heredado de sus mayores, por el
tesoro que han reunido durante siglos, y sobre el cual se levantan como
sobre un pedestal, los pensadores y escritores modernos valen mas que
los antiguos; que en determinado sentido, por la divulgacion de los
conocimientos, hay en el dia mas gente que valga. Y que en el dia, no ya
Napoledn I, sino el mas torpe de los generales, derrotaria al hijo de Filipo
desbaratando sus falanges con dos o tres cafiones Krupp; el ateista
coronel Ingersol probaria a Moisés su ignorancia en quimica, en
astronomia y en geologia, y que toda la ciencia que habia estudiado en los
colegios sacerdotales de Egipto, no valia un pitoche al lado de la adquirida
por él en las escuelas de Boston; y que el dltimo maestro de escuela
dejaria absortos y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se
ponia a explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y neutros,
que pueden estar o estan en nominativo, en acusativo, en dativo o en otro
caso, y otras mil verdades cientificas por el estilo, de las que es casi
evidente que ni Hesiodo ni Pindaro se habian percatado. Pero aqui surge
la contradiccion. De esa misma ignorancia, de esa falta de educacion,
digamoslo asi, y de ese cortisimo saber de los antiguos, nacen en nuestra
mente el pasmo y la admiracién que nos infunden sus obras. Mas que fruto
de la reflexidon y del estudio, nos parecen inspiradas, reveladas y divinas.
No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni la ciencia que de antemano se
adquirid en el aula, o que se toma de repente y de prestado en un
diccionario, o en cualquier otro librote, sino vemos la espontanea y fresca
lozania del propio ingenio, radiante de luz interior, a par que
maravillosamente ilustrado por el numen.

El Sr. Gener traza un breve compendio de filosofia de la Historia, a fin de
probar que se acercan los tiempos en que ha de aparecer el superhombre;
pero, en muchos puntos, encuentro yo falsa su filosofia, y en ninguno la
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prueba de que dicha aparicion esté cercana. Por el contrario, en varios
parrafos del ultimo capitulo de su libro, donde expone su doctrina, pinta
con tan negros colores la sociedad del dia, que si nos allanasemos hasta
creerle, asegurariamos que el género humano, en vez de adelantar
moralmente, ha degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneracion tan lastimosa es, segun el Sr. Gener, la
erronea creencia de que todos los hombres somos iguales. Para el Sr.
Gener nada mas absurdo que la igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene
razon, si se entiende la igualdad de cierto modo; pero de ese cierto modo
nadie entendid jamas la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el sefor
Gener crea €l mismo un fantasma o estafermo para tener el gusto de
derribarle con las lanzadas de su critica.

El Cristianismo, segun el Sr. Gener, vino a proclamar la igualdad de los
hombres en la abyeccién y en la miseria, y la Revolucion francesa y sus
ideas, ensefiaron y sostuvieron la misma igualdad, aunque nivelando a los
hombres todos, por lo alto, y considerandolos igualmente capaces.

La acusacion contra el Cristianismo me parece tan infundada como la
acusaciéon contra las ideas revolucionarias en este punto. Nadie que esté
en su juicio, por fervoroso cristiano o por tremendo revolucionario que sea,
ha desconocido jamas la desigualdad de los hombres, ni ha dejado de
advertir las diferencias que hay entre ellos, porque unos son bajos y altos
otros; débiles unos, y otros fuertes; algunos listos, y torpes muchisimos; y
en lo tocante a inteligencia, agilidad y natural disposicion para diversos
oficios, artes y menesteres, se dan y se daran siempre escalas de
muchisimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revolucion coinciden en reconocer,
estd por bajo, o mejor dicho, esta antes que toda doctrina religiosa o
filosofica: es la igualdad radical y esencial de la naturaleza humana, con
los derechos y deberes que de ella nacen y que en ella se fundan, con tal
evidencia, que basta el sentido comun para que la reconozcamos, si bien
importa que la religion la consagre y que las leyes, revolucionarias o no, la
sostengan y amparen contra la violencia y la injusticia. Igualdad tan justa
no se comprende que pueda ser destruida por la doctrina de la humanidad
ascendente, que el Sr. Gener sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener, obcecado por
la pasion antireligiosa, incurre en varios errores. Ni en el cielo ni en la
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tierra, ni en la vida presente ni en la futura, reconoce el Cristianismo que el
necio y el sabio, y menos aun el santo y el vicioso, sean iguales, a no ser
radical y esencialmente. Y entonces, esta igualdad no esta fundada en la
vileza y en el menosprecio del propio ser humano, sino en el altisimo
concepto que hace formar de él el Cristianismo, ensefiandonos que toda
alma de hombre es imagen y semejanza de Dios, que debe aspirar a ser
perfecta como Dios mismo y que es de Dios tan amada que se sacrifico
por redimirla, y tan estimada, que quiso unirse con ella y hasta con el
cuerpo mortal donde ella se encierra. Sin duda que el alma
fervorosamente cristiana, cuando se dirige a Dios en sus rezos y hablas
interiores, se pone muy humilde, se califica de indigna, de pecadora, de
perversa, de todo lo malo y ruin que pueda imaginarse; pero de sobra se
comprende que esto lo dice y lo confiesa el alma cuando se compara con
un ideal supremo de perfeccion, de rectitud, de bondad y de hermosura,
término altisimo de todas sus aspiraciones y blanco inasequible de sus
miras y anhelos. Cuando esta misma alma cristiana, no por los actos
virtuosos que ha realizado, porque esto seria faltar a la modestia, sino por
la capacidad que en si siente y por el noble destino para el que Dios la
crid, se contempla y examina a si propia, en vez de ser bajo el concepto
en que se tiene, es tan sublime concepto, que no se le aventaja el de
ninguna criatura de las que ve o puede ver, ni de las que imagina o finge,
ni de las que por fe o revelacion conoce. El alma de la mas cuitada criatura
humana puede elevarse, cuando no por inteligencia, por amor, hasta el
Ser divino; puede subir al cielo y sentarse, como se sent0 Francisco de
Asi, en el trono en que se sentaba Lucifer antes de su caida. Arrepiéntase,
pues, el Sr. Gener de su declamacién contra la igualdad cristiana fundada
en lo miserables que somos. Si lo dicho es confesion de ruindad y de real
menosprecio de si mismo, venga Dios y lo vea, como vulgarmente se dice.
La igualdad, por consiguiente, se da en el Cristianismo en potencia: en la
potencia infinita que tenemos todos de ser llamados hijos de Dios y
herederos inmortales de su reino y de su gloria. Y lo que es en acto, como
la igualdad seria absurda, desigualdad es lo que hay, ya que unos son
réeprobos y santos otros; unos justos y otros pecadores, y unos
monaguillos y sacristanes y otros Abades mitrados, Arzobispos y hasta
Papas.

Sobre la igualdad democratica, que también condena el Sr. Gener,
declamando contra ella suponiéndola rémora del progreso, harto llano es
hacer defensa parecida.
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La igualdad democratica, racional y discretamente entendida, no esta en el
ser actuado, sino en el poder llegar a ser y en que ese poder no se ahogue
ni se limite merced a privilegios odiosos. En este sentido, la igualdad
democratica es justa y razonable en teoria, y no sirven para invalidarla los
abusos y males que pueden nacer de ella. ¢(De qué no pueden nacer
males y abusos?

La méas clara manifestacion de la igualdad democratica es el sufragio
universal. No refutaré yo los mil argumentos que contra €l se hacen: los
aceptaré como fundados; pero, sobre todos esos argumentos, hay una
razon poderosa que los invalida y destruye. Sin duda que en una
asociacion de hombres para determinada empresa, a cuyo buen éxito
concurren unos con el capital, otros con la inteligencia, otros con su
habilidad, pericia y destreza en tal o cual arte u oficio, y otros solo con el
rudo trabajo de sus manos, el sufragio universal por igual seria absurdo,
asi como también lo seria el igual reparto de las ganancias y provechos.
Pero la sociedad politica, la ciudad o el Estado, es asociacion de muy
distinta indole y propdsito. Su principal fin es amparar a los hombres en el
libre ejercicio de sus derechos, reprimir toda violencia que los merme y no
poner la menor traba a la actividad benéfica de cada individuo. En esto no
cabe la menor desigualdad entre los asociados. Casi estoy por decir, 0 sin
casi lo digo, que el jornalero que gana dos o tres pesetas al dia tiene el
mismo derecho, y acaso mayor interés, que el capitalista que goza tres mil
duros de renta diarios, en que el Gobierno sea bueno, atinado y juicioso.
Porque si el Gobierno lo hace mal y sobreviene la ruina, lo probable es que
el Capitalista salve gran parte de su fortuna y siga gozando de ella, o en la
propia patria semiarruinada, o en pais extrafio, donde acaso tenga fondos
0 bienes, mientras que el jornalero se morird de hambre si se hunde la
industria que le daba trabajo y jornal; y mientras mas castizo sea €l, y
mientras mas propio y peculiar de su patria sea el oficio que ejerza, mayor
sera su miseria y su desesperanza, pues no es llano ni cobmodo emigrar a
tierra extraia, sobre todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En
vista, pues, de la anterior consideracion, yo tengo por evidente que el
pobre ganapan, el obscuro y desvalido destripaterrones, esta por lo menos
tan interesado como el Fucar o el Creso, en la prosperidad y buena
gobernacion de la republica. Para el rico es esto negocio de mayor o
menor comodidad y de mas o0 menos exquisitos goces, y para el pobre
puede ser negocio de vida o muerte, de no poder ganar las dos o tres
pesetas que antes ganaba, y de tener que recurrir a la mendicidad o a la
poca eficaz beneficencia publica en la tierra cuya riqgueza foment6é con su
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trabajo, y por cuya integridad y por cuya honra tal vez derramé su sangre.

Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no para adulacion o
lisonja del vulgo plebeyo, me atrevo a afirmar lo que afirmo, en contra de la
flamante y curiosa aristocracia cuyas doctrinas sostiene el sefior Gener, y
que se funda o cree fundarse en la egregia cultura de aquella pequeia
parte de nuestro linaje, que, a lo que parece, es humanidad ascendente y
se acerca ya a formar ndcleo o grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o digase la superhumanidad, no quiere el Sr.
Gener que surja por revolucién, sino por evolucion, siguiendo el camino del
progreso, que sin dada llevamos ahora; pero si no seguimos el buen
camino y nos hemos extraviado, no se comprende de qué suerte hemos
de llegar al superhumanismo por mas evoluciones que se hagan. Mala
traza tienen de entronizarse los superhombres, si hemos de juzgar fiel la
pintura que hace el sefior Gener de la sociedad presente: «Los mas
astutos, dice, escalando el poder directamente, o con la protecciéon de las
leyes, amparandose del dinero, se han impuesto, y las sociedades hoy
gimen en una esclavitud mil veces peor que la antigua. Una pirateria
mercantil, un feudalismo industrial han venido a afligir a la humana especie
con unos Gobiernos de nulidad, juguete de la bancocracia, que protegen
s6lo a los ineptos adherentes y dificultan el desarrollo de todas las
verdaderas fuentes de vida. El prosaismo ha tronado en soberano (sic): los
valores han caido en poder de los malvados. Hoy dia, en general, rigueza
es sindnimo de nulidad moral, de egoismo y de mediocridad perfecta; a lo
mas significa refinada astucia; en suma, una cualidad criminal punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es asi la sociedad presente, 0 bien no
vamos por el camino del progreso, o bien hemos caido, con el carro que
nos conduce, en un barranco o atolladero de todos los diablos. No veo,
pues, que estén cerca el advenimiento y el triunfo del superhombre, ya
que, segun el Sr. Gener, son una caterva de majaderos, criminales y
bellacos los que triunfan, se encaraman y lo gobiernan todo, mientras que
los superhombres andan por ahi desperdigados, con poquisimo dinero, sin
poder y sin influjo, y tal vez haciendo observaciones y experiencias, Yy
escribiendo librotes que casi nadie lee. ¢Y como ha de leerlos nadie
cuando la sociedad gime hoy, segun el Sr. Gener, en la peor de las
esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tios ordinarios y de esos
ricachos vulgares y picaros, que, segun nos cuenta, nos mandan y nos
oprimen? Si por virtud de la evolucion hemos de salir de tan horrible
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estado, la aurora superhumana, en vez de estar cerca, esta lejisima;
tardara millones de afios en amanecer. Ahora comprendo lo que lei tiempo
ha en cierto libro de Sociologia, que me hizo honda impresion y que no he
olvidado nunca: «La humanidad, dice el referido libro, considerada en su
vida colectiva, no ha nacido aun.» Tratando luego de cuando nacera, y
después de larga investigacion y de calculos sutiles, pronostica que nacera
dentro de catorce mil y quinientos afios sobre poco mas o menos. Y si la
humanidad colectiva anda tan reacia en nacer, yo recelo que la
superhumanidad triunfante siga en gestacion doble tiempo, y sélo salga a
luz, no ya dentro de ciento cuarenta siglos, sino dentro de trescientos, si
para entonces no ha tenido nuestro planeta algun mal encuentro o tropiezo
en la amplitud del éter por donde voltea y va valsando, o si no le falta agua
porque se combine la que hay con sustancias sélidas, o si no se enfria y
apaga su fuego interior, o si, a fuerza de rodar, no acaba por agujerearse y
por tomar forma de bufiuelo o de anillo, como el de Saturno.

Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos valor a los
argumentos que el mismo Sr. Gener suministra contra el progreso rapido y
contra la persuasion de que estamos ya cerca de la meta. Y en este
supuesto, cavilo yo y me inclino a creer que el resultado del dichoso
movimiento progresivo, en vez de ser la aparicion del superhombre, sera el
allanamiento y nivelacion de la raza humana, la igualdad aborrecida por el
Sr. Gener, y si no la imposibilidad, la dificultad mayor cada dia de que
nadie sobresalga y descuelle.

Como no habra tiranos crueles e intolerantes, nadie podra ganar la palma
del martirio. Cada uno podra predicar y difundir la doctrina que se le
antoje, a sus anchas y sin peligro alguno. La supresion de los castigos
largos y dolorosos impedira que alguien se distinga por su resistente
energia para sufrirlos: los Régulos y los Principes Constantes no podran
reaparecer. Extinguida la pobreza, la caridad, el generoso donativo y las
mas bellas obras de misericordia no llegaran a ejercerse y se olvidaran o
guedaran atrofiadas en el alma. Si la paz perpetua se realiza y las guerras
se acaban, adiés virtudes bélicas, grandes capitanes y héroes valerosos.
Descubierto y averiguado lo que queda aun por descubrir y por averiguar,
todos seremos sabios y no habra peregrina invencion que realce a un
mortal con un centimetro de altura sobre los demas mortales. Agotados y
manoseados ya todos los asuntos épicos, liricos y dramaticos, probados
todos los sentimientos, y empleados para expresarlos los mas naturales,
sencillos y propios primores de estilo, los prosistas y los poetas tendran
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que repetir lo que ya se ha dicho, y ser plagiarios o imitadores,
exponiéndose por el prurito de ser originales, a caer en las mayores
extravagancias Yy ridiculeces: a ser decadentes, delicuescentes,
impresionistas, simbolistas y naturalistas. Con los escultores ocurrira lo
propio, cuando pretendan superar por nuevos senderos a Fidias y a
Praxiteles. Y los pintores, si ambicionaran ser entre sus contemporaneos
principes o reyes de su arte, como ya lo fueron en otra edad Rafael,
Velazquez y Rembrandt, caerian en los amaneramientos mas
disparatados. En suma: la igualdad nacida del progreso y de la difusion de
la cultura, nos acosara a todos, y el que no quiera someterse a ella, sino
elevarse y lucir sobre sus semejantes, llegara a volverse loco y pondra en
cuanto haga el triste sello de su locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso esta remotisimo aun
y quizas no llegue nunca. Ya sabemos que la completa igualdad es
imposible. Solo queremos dar a entender que un adelanto indefinido en la
marcha del linaje humano, no puede llevarle sino a la aproximacion de la
igualdad, y no a que unos individuos desciendan del grado en que hoy se
hallan, y a que se conviertan en superhombres los individuos mas selectos.

La civilizacion, al compas que crece, propende a nivelar a los civilizados. Y
esto en todo y para todos. El macedon Alejandro es cien veces mayor y
mas transcendente por sus actos que Napoleon I. En el dia no se concibe
la posibilidad del caso estupendo y Unico de una ciudad como Roma, que
llega a ensefiorearse de mas de la mitad del mundo entonces conocido.
Hoy no se explican las rapidas conquistas de los muslimes y la difusion del
Imperio del Islam, desde la India y las fronteras de la China hasta mas alla
por el Norte de los Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del Océano,
donde entr6 Ocba a caballo y la cimitarra en la diestra para dominarlas en
nombre del profeta Mahoma. Ni menos se concibe como Cortés, Pizarro y
Jiménez de Quesada, cada uno con un pufiado de aventureros, penetraron
hasta el corazon de las mas incognitas regiones, derribando vy
apoderandose de Imperios populosos y ricos. Hoy, por el contrario, los
medios que se emplean son enormes; la accion, desmayada y lenta; los
resultados, mezquinos. Mas de 200.000 soldados y centenares de millones
de duros, no bastan para domefiar a unos cuantos negros y mulatos
rebeldes. Sin duda, la civilizacion niveladora e igualitaria de que hemos
hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porcion de superhombres y en porcién

18



de menos que hombres o de hombres decaidos, que es una de las fases
de la profecia disyuntiva del sefior Gener, no da indicios de que llegue a
realizarse. Y lo que es yo me alegro en lugar de sentirlo. Me doleria en
extremo quedarme entre los individuos de la humanidad decaida: y
también me doleria, porque soy filantropico, carifioso y bueno, aunque me
est¢é mal el decirlo, encumbrarme y darme tono entre los seres
superhumanos, dejando a tanto cuitadillo préjimo mio cayendo
lastimosamente y degenerando hacia la animalidad primitiva.

Caso muy diferente sera, y satisfactorio para todos, si la otra faz de la
profecia es la que se cumple: esto es, si todo el linaje humano, sin
excepciéon, se convierte en superhumano. Quiera Dios que asi sea. De su
bondad infinita esto, y mas si cabe, puede esperarse, aunque el Sr. Gener
no lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y desisto de hacer nuevas
observaciones y de presentar otras dificultades y dudas, porque entonces
seria mi articulo el cuento de nunca acabar; pero, a fin de determinar mi
esperanza, fijandola, arraigandola, cimentandola y no dejandola en el aire
para que el aire se la lleve, voy a poner aqui las principales conclusiones
gue yo saco de todo, ora sean favorables, ora adversas a la tesis del Sr.
Gener y a su doctrina del superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido siempre desde
que tenemos noticia de él por la Historia, dista infinito de Dios, para quien
en Dios cree, o de la razon impersonal o de la super alma, como la llama
Emerson, para los descreidos. En los tres o cuatro mil afos que
conocemos de historia, debiera advertirse que por sus pasos contados
vamos acortando esta distancia. Yo, sin embargo, lo advierto poco. Todos
los inventos, adelantos y mejoras que el hombre ha hecho, me parecen, si
de acortar esta distancia se trata, como la cantidad de agua que un nifio
sacase del mar con una escudilla para dejarle en seco. La mejora y el
progreso, ademas, (pues no he de negar que los ha habido), vienen de
fuera y se sobreponen y no se adhieren a nuestro intimo ser, engrandecido
él mismo y mejorado. Aunque ya lo he dicho, repito ahora que, en mi
sentir, Alejandro vale mas que Napoledn y Aristoteles mas que Hegel,
Pindaro o Isaias mas que Victor Hugo, y Fidias y Praxiteles mas que
Canova y Thorvaldsen. En todo esto hay negacion de progreso. El
superhombre era mas superhombre hace dos mil o tres mil afios que en el
dia. La distancia, con ser infinita, que de la inteligencia soberana le tiene
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separado, puede salvarse en cualquier época, por favor del cielo, por rapto
de amor divino, por galardon precioso concedido a una singular persona y
gue nada tiene que ver con el progreso. Lo que es como serie de grados
gue nos acerque a la perfeccion, no se ve el camino que nos conduzca al
punto en que la superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de
diversa casta que el hombre acierto yo a poner jalones en dicho camino.
Casi estoy por afirmar que, en lo radical y substancial, entre Dios y el
hombre, no se descubre excelencia intermedia. Después de Dios, se diria
qgque el hombre es lo mas elevado que hoy se concibe y que se ha
concebido siempre. Todos los seres con apariencias de superiores a
NOSOtros, se Nnos someten y se ponen a nuestro servicio. Por medio de
conjuros evocamos a los demonios; por medio de exorcismos los
arrojamos de donde no conviene que estén; las silfides y las ondinas se
mueren de amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas las
religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con ellos; los genios
acuden a valernos, a protegernos y a inspirarnos poesia, prosa y otros
primores; las hadas tejen ricas telas, fabrican brillantes joyas y favorecen a
las princesas y hasta a las fregatrices; los angeles son nuestra custodia y
vienen a nosotros como embajadores y aun como mandaderos; y los
arcangeles, ya son paraninfos, ya a modo de escuderos y guias que en
nuestros viajes nos acompafnan. ¢A ver, pregunto yo, si es licito pedir o
esperar mas, después de alcanzar o de haber alcanzado todo lo dicho?

En otras mejoras, que pudiéramos lograr con el tiempo, noto yo que surge
en seguida la contradiccion. Pongamos por caso que se generalizase entre
los hombres el ser tan hermosos como el Apolo de Belvedere, y entre las
mujeres el ser tan guapas y bien formadas como la Venus de Milo o la
Calipiga, y al punto los elegantes y aristocratas hallarian vulgar y ordinario
el ser asi, y para distinguirse ya se deformarian el craneo, comprimiéndole
o llenandole de burujones, ya incurririan en otras empecatadas
extravagancias. Y pongamos también por caso que al fin se arregla tan
habilmente el organismo de la sociedad, que el vicio siempre es castigado
y la virtud premiada siempre. Pues en mi sentir, no podria ocurrir nada
peor. Entonces si que la virtud no seria sino un nombre. Los cucos y los
galopines, movidos por la segura recompensa, serian los mas virtuosos; y
cuando alguien, desdefiando el propio interés, se entregase a los vicios
mas feos y perpetrase crimenes de marca mayor, nos inclinariamos a
creer, 0 bien que estaba loco, y que por consiguiente era irresponsable, o
bien que era una criatura de condicion elevadisima, cuyas pasiones
briosas y sublimes le impulsaban a desprenderse del vulgar egoismo y a
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salirse fuera de la pauta comun en que todos nos habriamos encerrado.

En resolucién, y para no cansar mas, diré que no columbro por parte
alguna el advenimiento del superhombre, sin que sobrevengan a la vez
contradicciones irresolubles. Posible es, no obstante, que el superhombre
sobrevenga. Pero, ¢quién me asegura que sea mejor moralmente que el
hombre de ahora, y que no sea, con mas saber y poder, desmandado y
perverso? Fracastoro, en los versos que me sirven de epigrafe, considera
posible el advenimiento de una casta de superhombres; pero no seran
buenos, sino que seran descomedidos y feroces gigantes que no dejaran
titere con cabeza, que se levantaran contra Dios, y trataran de arrojarle del
cielo, y que de nosotros hardn sus victimas y sus esclavos. Ya
Swedenborg, cuando estuvo en el planeta Venus, vio y tratdé a los hombres
de alli, y por lo que nos cuenta de ellos, y por lo apurado que entre ellos
estuvo, podemos calcular lo mucho que padeceriamos y el inmenso
infortunio que vendria sobre nosotros si una casta semejante, tan
engreida, soberbia y poderosa, apareciese en este globo terrdgueo en que
habitamos.

Concluyo, pues, (y no porque se me acaban las razones, sino porque se
me acaba la paciencia y porque temo que la de los lectores se acabe
también), que lo mas acertado y prudente es no desear ni esperar que el
superhombre sobrevenga, y contentarnos con ser hombres regulares y
como se han usado siempre, si bien enriquecidos, cada vez mas, con
invenciones ingeniosas, como la ya conseguida del alumbrado eléctrico, y
como las que, sin duda se conseguiran, de dar direccién a los globos,
sacar en las fotografias los colores de la cAmara obscura, y quién sabe si
llegar a alimentarnos con extractos y alambicadas quintas esencias, sin
esta grosera alimentacion de ahora, por la cual, al cabo del afio, engulle
cada hombre un montdn de substancias, centenares de veces mas pesado
y voluminoso que todo su cuerpo. En fin, mucho, muchisimo se puede
inventar y mejorar aun antes de que llegue el momento en que la aparicion
del superhombre se nos venga encima. Lo que es de las habilidades de
Sarah Bernard y de los ingeniosos escritos de Juan Richepin, aunque yo
los celebro porque me deleitan y me encantan, no me atrevo a inferir que
dicha aparicion esté proxima.
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LAS INDUCCIONES

DEL Sr. D. POMPEYO GENER

Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre Espafa, no es la
menor el prurito de remediarlas que se ha apoderado de multitud de
personas. Brotan de este prurito, como de abundante venero, arengas
politicas y sociales, articulos de fondo, novelas y dramas y no pocos libros
cientificos, o casi cientificos, que bien pudiéramos calificar de terapéutica
politica o de psicoiatria endémica. Y no se entienda que condene yo el
prurito, que es natural e invencible, ni menos el resultado, que, si no llega
a ser provechoso, es sin duda, o puede ser, ya divertido, ya interesante.
¢Y como condenarlos sin condenarme yo mismo, que me he metido
también a curandero escribiendo o dictando modestamente algunas
recetas? Lo que a mi me desagrada, o mas bien me asusta, no son las
mismas recetas, ya pronunciadas, ya escritas, en la tribuna, en el teatro,
en los periédicos o en gruesos volumenes, sino que la gente se apasione
de lo que las recetas prescriben, mire en ello la mas excelente panacea y
se empefie en aplicarsela a la patria enferma, turbando el reposo de que
necesita mas que de nada para convalecer y recobrar la salud y el vigor
antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el intento de
curarnos y de regenerarnos, merecen detenido estudio, al cual, si Dios me
da vida y buen humor, pienso yo dedicarme, no sin esperanza de recoger
algun fruto, de ilustrarme un poco y de contribuir teéricamente, ya que para
la practica estoy invalido, a la regeneracion deseada.

Por lo pronto, me limitaré a indicar aqui varias dudas que se me ofrecen,
porque yo creo que en toda ciencia o en todo arte de medicina lo primero
ha de ser el conocimiento de la enfermedad, y lo segundo hallar y aplicar
el remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y s6lo se conocen sintomas,
fendmenos externos, visibles o tangibles, que son efecto y no causa. Y Si
tomamos por causa el efecto, ¢no nos exponemos a errar la cura? Tal es
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la consideracion que me desalienta, que me retrae del oficio de curandero
y que me mueve a no dar mayor crédito que el que me doy a mi mismo a
otros curanderos mas confiados.

Diré aqui, sobre el particular, lo que me inspira el sentido comun
precientifico y rastrero.

¢Quién no convendra conmigo en afirmar, como repetidas veces he
afirmado en otras ocasiones, que Espafia es hoy mas rica, sustenta mas
gente, cultiva mejor sus campos, tiene mas industria y comercio y puede
jactarse de poseer hijos ilustres, tan listos, tan bien hablados, tan discretos
y habilidosos como en cualquiera otra época de su historia? La
decadencia, la postracion, la degeneracion, o como queramos llamarla, no
es, por consiguiente, absoluta, sino relativa. En el camino del progreso, por
donde van las naciones de Europa guiando y mandando al resto del linaje
humano, y esto desde hace veinticinco o treinta siglos, Espafia se ha
guedado ultimamente muy atras, y de aqui el aislamiento desdefioso en
gue nos dejan los que van delante, nuestra desconfianza y el abatimiento
tan propio en quien de si mismo desconfia.

Por algo a modo de violenta reaccion espiritual, hay momentos en que
para no estar abatidos nos ensoberbecemos mas de lo justo, ponderamos
el meérito de nuestros hombres y de nuestras cosas de los tiempos
pasados, y hasta llegamos a hacer la apoteosis, o al menos los mas
superlativos encomios, ya de esto, ya de aquello de los tiempos presentes.
Entonces calificamos de invicto al general que nos entusiasma; de mas
elocuente que Ciceron y Demostenes a nuestro orador favorito; y al autor
de la comedia o del drama que hemos aplaudido de mucho mas sublime
gue Shakespeare, cuyas obras por lo comun hemos tenido la precauciéon
de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto como fuego de
estopa, y postracion mas honda vuelve a enseforearse de nuestras almas,
contristandolas y humillandolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no se dan cuenta.
Discurren sin percibir que discurren, y las consecuencias que sacan suelen
ser muy crueles. De la inferioridad patente, visible y clara en los asuntos y
casos de la vida practica, deducen nuestra inferioridad en cuanto hay de
mas sustancial e importante en el ser y en la vida de los pueblos.
Pongamos un ejemplo que aclare y explique mejor esta idea.
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Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y vive en
Espafna con todos los refinamientos y primores que ahora se estilan. Esta
dama haré venir de Inglaterra sus coches y sus caballos, y de Francia sus
tocados y vestidos. Tal vez, recelando que una cocinera espafola la
envenene, hara venir de tierra extranjera, conformandose con la opinién de
un aristocratico vate, a

Cierto quimico excelente
Que estudié y gano la borla
En el Café de Paris,

De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes indicado.
Cuando aqui, discurrira la dama, ni se teje con el primor que en Francia, ni
se hacen coches como los ingleses, ni se crian tan hermosos caballos, ni
se confeccionan sombreretes y vestidos como en Paris, ni se condimentan
siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es indudable que en
otras tareas de mayor empefio y en otras producciones mas altas no
habremos de lucirnos. Me conviene, pues, desdefiar por que deben tener
poquisimo valor y ser muy latosas, como se dice ahora, las novelas, las
poesias y hasta las filosofias de mi tierra. En virtud de tal consideracion, o
la dama no tomara jamas un libro en sus blancas y lindas manos, o si
despunta por lo literata o lo filésofa, traer4 también de Paris su pasto
espiritual, como trae sus primores, adornos, elegancias y materiales
regalos.

No se me tilde de delator. Yo no delataria ni acusaria a la dama, si ella
sola pecase. Cual mas, cual menos, todos pecamos por el mismo estilo.
Tire la primera piedra contra la culpada quien se considere inocente.

Profundas raices tiene en nuestro suelo el arbol de nuestra antiquisima y
castiza cultura. Las semillas exoéticas, aungque sean alimenticias y
gustosas, y la mala hierba también venida de fuera, no ahogan dicho éarbol,
ni cercandole y abrasandole le secan y le chupan el jugo todavia; pero ya
empiezan a deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos va
invadiendo nuestras mentes mas de lo que debiera. No repruebo yo en
absoluto la imitacion; pero es menester que el recto juicio se adelante a
desechar lo malo y a elegir lo bueno para que después se imite. Lo
lastimoso es que imitemos sin la mencionada previa seleccion, que toda
simpleza o extravagancia transpirenaica nos seduzca, y que nos dejemos
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arrebatar por el entusiasmo sin que haya criterio razonable que nos
refrene.

Dias ha que vive aislado quien escribe este articulo y sin prestar atencion,
por su vejez y sus enfermedades, a casi nada de lo que ocurre fuera de
Espafa, a las mas flamantes doctrinas filosoficas, a la direccion que toma
y sigue la mayoria de los espiritus y a la corriente de ideas y opiniones que
informan la novisima literatura; pero lo ve todo, retratado como en fiel
espejo, en las producciones literarias espafolas de ahora, sobre todo
cuando presumen de contener o de ser filosofia. Siempre condeno yo o
deploro este remedo, esta carencia o escasez de originalidad castiza; pero
me parece dificil o imposible de evitar que asi sea, y absuelvo al escritor o
al pensador en quien noto esta falta. ,Como no cometerla aceptando el
concepto que de la filosofia generalmente se forma hoy? ¢Y por qué digo
se forma hoy, cuando debiera decir que se ha formado siempre? Ya desde
muy antiguo sonaba en las aulas cierto familiar proverbio que he de
atreverme a citar aqui, porque viene en apoyo de mi aserto, aunque se
vale de palabras nada bonitas ya de puro vulgares. El proverbio dice:
La Gramatica con babas y la Filosofia con barbas, lo cual significa que en
el orden dialéctico podra ser la filosofia el principio y el fundamento de
todo saber; pero en el orden cronoldgico la filosofia es lo dltimo que se
aprende o puede aprenderse: es el firme asiento, el trono solidisimo y
seguro donde la reflexion pone o cree poner a la ciencia que
experimentalmente y por larga serie de observaciones y de analisis ha
adquirido y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado Inducciones,
debido al notable y cultivadisimo ingenio y al elocuente entusiasmo del Sr.
D. Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en tener el mismo
concepto de la filosofia. Indiscutible es para mi que no se filosofa bien sin
previo conocimiento empirico de aquello sobre que se filosofa, y que
cuando no filosofamos sobre algo, la filosofia tiene que ser vana y mero
juego de palabras vacias de sentido. Ahora bien: como desde hace mucho
tiempo, y sea por lo que sea, no nos hemos lucido los espafoles en las
ciencias de observacion y en el estudio de la naturaleza o del universo
visible, bien se puede inferir que la corona de dichas ciencias y de dicho
estudio, o sea la filosofia, o tiene que ser entre nosotros anacronica y fuera
de moda, o hasta cierto punto tiene que ser importada, como el telégrafo
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eléctrico, la fotografia, el teléfono, el fondégrafo y no pocas otras
invenciones sutiles y pasmosas.

No se extrafie, pues, que importemos en Espafa filosofia como
Importamos las invenciones mencionadas. Conviene, no obstante, hacer
una distincion. Tomemos para ejemplo cualquiera de los precitados
artificios: el teléfono, pongamos por caso. Su utilidad y su realidad se
hallan tan probadas, que no hay medio de que nos engafiemos. Podra ser
gue en la practica seamos mas torpes, lo hagamos mal y resulten
inconvenientes; pero al fin y al cabo aprenderemos a telefonear. Yo creo
gue ya hemos aprendido, y que en Esparfia telefoneamos tan bien como en
cualquiera otro pais del mundo. Pero la filosofia, y perdoneseme lo
rastrero y humilde de la expresion, es harina de otro costal: es asunto mil y
mil veces mas complicado y misterioso, y bien puede acontecer, y a mi ver
acontece, que tomemos por verdad la mentira, por realidad el suefio y por
razonamiento juicioso los mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece con los
inventos de las ciencias naturales, que van todos de acuerdo y no se
oponen unos a otros ni braman de verse juntos, como vulgarmente se
dice. En las doctrinas filosoéficas, si las tomamos de aqui y de alli, sin
mucho criterio, y nos empefiamos en amalgamarlas, resulta o puede
resultar una mezcla desatinada e informe, un conjunto de ideas que se
rechazan y se excluyen. Algo de esto entiendo yo que hay en el libro del
sefior Don Pompeyo Gener, por mas que me deleite leerle y aplauda el
fervor propagandista y filantrépico que le ha dictado, y la elocuencia, el
saber y el alto y claro entendimiento que en todas sus paginas
resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien segun mis fuerzas lo permitan, pero
sin prevencion adversa, debo y quiero hacer dos observaciones. Es la
primera, que me valdré solo de mi razén natural, colocando con mucho
respeto las creencias, adquiridas por educacion, tradicion y revelacion, en
una a modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas mas tarde,
si yo mismo, imitando a Noe, no me introduzco y refugio también en el
arca para huir del diluvio de disparates que podra salir de mi estudio, como
el famoso diluvio de las aguas salié de las rotas o abiertas cataratas del
cielo.

Es la segunda observacion, que aun suponiendo todo cuanto yo encuentre
en el libro del Sr. Gener contradictorio y absurdo, no se amengua el valor
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estético del libro ni se deshace el encanto que su lectura produce. No
necesito yo creer que irritado Apolo por la ofensa hecha a su sacerdote,
bajé furioso del Olimpo y mato a los aquivos a flechazos, ni que Ulises y
Pirro se escondieron en el hueco vientre de un caballo de madera, para
deleitarme leyendo las hermosas epopeyas de Homero y de Virgilio.

Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando de lo que en
el libro del sefior Gener me parece mas consolador y satisfactorio: la
afirmacion del progreso indefinido de nuestro linaje; el convencimiento de
gue se venceran y salvaran los obstaculos todos, y de que la humanidad
ird elevandose mas cada dia a las regiones serenas de la luz, del bien y de
la belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solian atormentar su
alma, el mas enérgico, inspirado y elegante de nuestros liricos, Don
Gaspar Nufiez de Arce, ha dado a la estampa un admirable poema, donde
el referido convencimiento se manifiesta y brilla en imagenes y simbolos
maravillosos, revestido con todas las galas y adornado con todos los dijes
y primores de la poesia, y no por eso menos terminante ni menos claro
qgue si en prosa metddica y didactica apareciese expuesto. Aunque en la
noche obscura, en el tortuoso y aspero camino y en la larga y cansada
peregrinacion, busquemos en balde reposo en las ruinas del templo, y
pidamos inutiimente consolacion y fe a los monjes difuntos, todavia una fe
mas radical y mas intima persiste en el apice de la mente, surge del
abismo del alma y no nos abandona. Todavia nos asiste Dios, nos guia y
nos conforta. Las ruinas no deben entristecernos ni arredrarnos. No hay
revolucién ni cataclismo que baste a derribar el edificio erigido por esa
nuestra fe superior e inmortal, ni que pueda conmover la base

De la admirable catedral inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la béveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella nace,
desecha el hombre temores y dudas, dice jSursum corda!, prosigue con
valentia su camino y logra al fin llegar a la cumbre, si no término, porque
no le tiene su anhelo infinito, lugar excelso de descanso desde donde
percibe, bafiado en la radiante luz de la verdad, el no sofiado objeto de sus
mas altas aspiraciones.
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Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el poeta en sus
bellisimos versos, es la expuesta mas ampliamente por el sefior Gener en
prosa llena de lirismo y en un libro o tratado cuyo titulo es Evangelio de la
vida, no publicado aun por completo, pero del que su autor nos comunica
por lo pronto el prefacio y algunos magnificos trozos como muestra o
anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Nufiez de Arce, nada
tenemos que objetar; pero Gener complica dichas afirmaciones con no
pocas otras de diverso caracter y procedencia, y éstas, o las negamos, 0
aplicando a su examen un circunspecto escepticismo, las ponemos en
cuarentena.

¢, Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa, apropiandose y
acumulando la espléndida herencia de muchas generaciones, custodiando
en los libros cuanto ha averiguado y sabe y divulgandolo por medio de la
imprenta, y valiendose ademas de mil utiles o deleitables artificios con los
gue se recrea, 0 de los que se aprovecha para hacer mas comoda, mas
amena y mas grata la vida? En este punto capital todos estamos de
acuerdo. Toquemos ahora aquellos otros puntos en que no puede menos
de haber discrepancia.

No hemos de discutir aqui el transformismo de Darwin. Aceptemos, como
si lo hubiésemos presenciado, como si hubiésemos sido testigos oculares
de sucesos tan felices, que, en determinado momento, de subito o con
lentitud, por evolucion suave 0 como se quiera, el mono de cierta clase se
transformd en antropoide o en antropisco, estupido y alalo todavia, y que
un poco mas tarde, por procedimientos analogos, el antropisco o
antropoide adquirié la palabra, se solté a hablar y se convirti6 en hombre
hecho y derecho. Humanado ya, bien podemos cifrar toda su ulterior
historia en estos hermosos versos del ya mencionado poeta:

Adan caido o transformada fiera

(¢ Quién su origen conoce?) invento el hacha,
Derribo el arbol, encendi6 la hoguera,
Arranco al bosque sazonados frutos,

Hizo la choza, desgarr6 el misterio,

Matd los monstruos y domo los brutos

Tras prolongada y formidable guerra,

Erigid la ciudad, fundd su imperio,
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Surcé la mar y doming la tierra.

Y por ultimo, ya que no debamos citar aqui mas largo trozo de tan
admirable composicion, el hombre, después de sorprender el rumbo de las
estrellas y de dar firmeza y duracion a la palabra fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al débil, libertad al siervo,

segun expresa el poeta valiéndose de una atinada paréafrasis del famoso
epitafio de Franklin, consigui6 arrebatar

A las entrafas de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tirania.

Todo esto esta muy bien. ¢Quién no lo aprueba? ¢Quién no lo aplaude?
Lo que yo no apruebo, lo que yo no aplaudo, aquello con que no me
conformo, porque si llegase yo a ser de los favorecidos me daria
muchisima lastima de los que no lo fuesen, y si no llegaba a ser de los
favorecidos, tendria yo grandisima lastima de mi, lo cual casi es peor, es
que se desdoble el género humano el dia menos pensado, y elevandose
unos a la condicion de super-hombres, se conviertan los demas en
sub-hombres y vuelvan a ser antropiscos, retrocediendo hasta el mono, o
mereciendo la calificacion de superfluos con que el Sr. D. Pompeyo Gener
ya los designa, calificacidon ominosa, anatema lanzado sobre ellos y que al
sacrificio y a la desaparicion los predestina.

Mi filantropia, mi piedad y la arraigada creencia de mi espiritu en un Dios
omnipotente y misericordioso, me llevan a repugnar en toda su brutal
extension y en sus crueles consecuencias eso que llaman la lucha por la
vida. Ya se arreglaran las cosas de suerte que, por mucho que se aumente
la poblacién, guepamos todos con holgura en este planeta y no nos falten
buenos bocados para alimentarnos, casas en que vivir y lindos trajes con
que vestirnos, salir de paseo e ir a las tertulias, a los teatros y hasta a los
toros, si este espectaculo no se suprime por barbaro en las edades
venideras. De poco o de nada valdria el progreso; el progreso seria
espantoso sarcasmo si viniese a parar en ser sélo para unos cuantos: para
la glorificacion y la bienaventuranza terrestre de razas privilegiadas, que
necesitarian someter a las razas inferiores o tal vez exterminarlas, no bien
se multiplicasen demasiado y no cupiesen ya sobre el haz de la tierra.
Abominable, perversa y sin entraflas es la tal doctrina, aunque la haya
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predicado Federico Nietzsche, apoyandose en ideas y sentencias de aquel
antiquisimo profeta del Iran, a quien llamaron los griegos Zoroastro. El Sr.
Gener adopta en parte la opinion de Federico Nietzsche, y en parte la
reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que como
Nietzsche cree a pies juntilas el Sr. Gener, todos cuantos no
alcanzasemos la super-hombria, segun Nietzsche, que es poco caritativo,
caeriamos en abyecta animalidad, seriamos como esclavos del super-
hombre, y nuestra raza se extinguiria al cabo por inutil o por nociva.
Ocurriria con el hombre de ahora lo propio que, después de la aparicién
del tal hombre, ha ocurrido con el antropisco, de quien no se encuentran
ya ni sefiales ni rastros, aunque los busquemos con un candil o con la
linterna de Didgenes. Mas compasivo el Sr. Gener, me parece 0 entreveo
gue se inclina a que el sub-hombre o el supérfluo se conserve y viva, bajo
la tutela o protectorado del super-hombre triunfante. Bien podra éste
echarse a cavilar y hasta repetir el antiguo proverbio: cuando las barbas de
tu vecino vieres pelar, pon las tuyas en remojo. Las cosas no han de parar
aqui: la evolucion no puede darse por terminada. El progreso es indefinido.
Nadie columbra la meta o el término:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolucion y seleccion surgird de su seno el
archisuper-hombre, el cual podra tratar tan desapiadadamente al super
hombre como éste al hombre haya tratado. Y asi sucesivamente sin que
se vea el fin de las mudanzas y de los ascensos, per omnia secula
seculorum.

Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora no nos tenga
cuenta, si el super-hombre ha de venir, vendra pese a quien pese. Ni
conservadores ni retrégrados podran impedirlo. Sobre este punto
Nietzsche y Gener se hallan en perfecta consonancia. Veamos ahora en lo
que disienten y en lo que Gener, en mi opinidon, con muchisimo juicio,
enmienda a Nietzsche la plana. Digamos algo primero sobre este filésofo,
el mas original y el mas estupendo que, segun asegura Gener, ha florecido
en la segunda mitad del siglo XIX. Era polaco de nacion, subdito aleman y
profesor de Filologia clasica, no nos importa saber en qué Universidad o
Instituto. Sobrevino la guerra entre Alemania y Francia, en la que Francia
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quedo vencida. Y Nietzsche entonces, en cumplimiento de las leyes, se vio
obligado a tomar las armas y a ir a la guerra. Antes de aquellos dias
Nietzsche apenas se habia distinguido; pero, hallandose en el cerco de
Paris, un casco de granada hirié y derribé su caballo, y Nietzsche mismo
cayO por tierra maltrecho y con una profunda conmocion cerebral. Afirman
discipulos de Nietzsche que esta caida del maestro fue semejante en sus
efectos a la que tuvo San Pablo en el camino de Damasco. Lo cierto es
que al recobrarse de la caida, Nietzsche se convirti6 en otro hombre:
aparecio profeta, apostol y, por ultimo, loco.

Recuerdo yo, no haber leido, sino haber oido contar, en el aula del
Seminario donde estudié Filosofia, sin averiguar mas tarde en qué
autoridad, documentos o testimonios se apoyaba la historia, que el
doctisimo Cornelio a Lapide fue en su nifiez una criatura casi tonta o
insignificante por lo menos, pero que paseando un dia por los alrededores
de su lugar, tuvo la desgracia o la fortuna de encontrarse en medio de dos
partidas o bandos de muchachos, que estaban apedreandose, y de recibir
en la cabeza una tremenda pedrada. Este golpe le trastorné y le modificd
tan dichosamente el encéfalo, que, no bien san6 de su grave y peligrosa
herida, se convirtié en uno de los mas agudos y sublimes sabios jesuitas
gue hubo en el siglo XVII: escribié luminosos comentarios del Pentateuco,
y otras obras no menos Uutiles que forman juntas diez o doce tomos en
folio; y, por ultimo, muri6 en Roma en olor de santidad. Sin duda a
Nietzsche hubo de sucederle algo parecido. «Opinan algunos fisidlogos
alemanes, dice Gener, que la contusion que recibiera al caerse del caballo
enfrente de la capital del mundo civilizado, fue, como la caida de San
Pablo en el camino de Damasco, el origen de su inspiracién y de su genio.
Sea de ello lo que se quiera, lo cierto es que su vision filosoéfica especial
del Universo se le desarroll6 tan s6lo después de esta época.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su vision
filosofica del Universo, su sistema se ajustaria con exactitud al del Sr.
Gener; pero el Sr. Gener sospecha que en el organismo o en la sangre de
Nietzsche habia no poco de mogol o de tartaro, producida tal vez dicha
mezcla cuando invadieron el Oriente de Europa las hordas de Gengis-Kan,
de Timur o de otros fieros conquistadores turanies. La verdad es que en
Nietzsche hay dos elementos o factores de su genio, procedentes ambos
de atavismo: uno ario, y Gener acepta todo el producto de este factor; otra
turani o mogol que mueve a Nietzsche a ser despoético, cruel y sin
entranas.
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Es menester que aparezca el super-hombre. Cuantos obstaculos se
opongan a su aparicion deben ser destruidos. Nada de piedad, nada de
conmiseracion. Tales sentimientos son mera y vil flaqueza indigna del
grande hombre, del super-hombre en ciernes. Derribense tronos y altares,
niéguense como absurdas todas las religiones reveladas, y anulense o
derdguense cuantas son las constituciones sociales y politicas, si solo
sobre las ruinas y escombros de todo ello ha de fundar su imperio la
superhumanidad futura. Nietzsche acepta el dolor, el padecimiento, la
conquista, la tirania mas ruda, si por tales medios se abre camino para el
advenimiento del super-hombre. Nietzsche gusta en cierto modo de la
libertad, pero detesta la igualdad y considera ridiculo que los hombres
pretendan ser iguales, ni siquiera ante la ley, ni ante la justicia, ni en una
vida futura y ultramundana en que no cree, ni ante un Dios cuya existencia
niega. Y como niega también la distincion entre lo bueno y lo malo, la
moral que le parece una disciplina sub-humana y atrasadisima, y el deber
gue en la moral se funda, nadie acierta a comprender, y en este punto el
Sr. Gener tiene razon que le sobra, por qué Nietzsche se somete con
gusto a toda clase de padecimientos y de malos tratos con tal de que se
consiga la aparicion del super-hombre. ¢Qué le va ni qué le viene con
dicha aparicion, si €l no ha de ser el super-humanado, si él no ha de pasar
de un cualquiera, de un pobre diablo, de simple profesor, con poquisimo
dinero, con menos consideracién y campanillas, y terminando al cabo
porque le encierren en un manicomio? Se comprende la abnegacion del
asceta que espera alcanzar la eterna bienaventuranza. ¢Pero qué espera
Nietzsche para mostrarse y ser tan abnegado? El Sr. Gener y no
Nietzsche es quien esta en lo firme. El super-hombre ha de venir de todos
modos. No debemos, pues, atormentarnos, molestarnos, ni trabajar para
gue venga. Segun el Sr. Gener, debemos divertirnos, holgarnos, pasarlo lo
mejor que se pueda en este mundo, y el super-hombre ya vendra sin que
le traigamos nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener concuerdan, Nietzsche
es ilégico, y es muy légico Gener. Segun asegura Nietzsche, Jehova ha
muerto. Y en cuanto a Gener, aunque a menudo se contradice y hasta
llega a mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece y le echa un largo y
pomposo discurso, todavia este Padre Eterno es tan raro, que viene a ser
como si no fuera. ¢Y negado un Dios personal y providente, cuél sera el
fundamento de la moral, de la bondad y de la belleza absolutas, y hasta de
la verdad misma en lo que debiera tener de permanente e invariable? El
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Sr. Gener niega todo esto al negar a Dios. Y no soy yo quien saca la
consecuencia: el mismo sefior Gener explicitamente la saca. La
contradiccion esta en que el Sr. Gener nos habla mucho del amor y se
muestra fervorosamente enamorado. ¢Pero donde esta el objeto que de
tanto amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni se comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente bueno, sabio y
todopoderoso, sin duda le ama y debe amarle sobre las cosas todas. Y por
virtud de este amor, que es caridad, ama también a los hombres, hechos a
imagen y semejanza del Dios que ama. Sin ser por amor de Dios, sin este
lazo supremo de comunidn intima, de hermandad y de unién amorosa de
las criaturas, ¢qué razon hay para que amemos a nadie? No digo yo que
aborrezcamos; pero ¢ por qué hemos de amar?

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se prevé que va a ser su
Evangelio de la vida, nos anuncia el imperio del amor en el mundo,
siguiendo y adoptando las ideas de algunos extraviados discipulos del
entusiasta y seréafico Padre San Francisco de Asis.

Segun éstos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, vya
heréticamente exageradas o torcidas, en el mundo de los espiritus ha
habido, hay y habra tres reinados: algo a modo de turno pacifico para las
tres personas de la Santisima Trinidad. Como la letra con sangre entra, el
primero que reino fue Jehova, Dios severisimo, vengador y tremendo, que
destruye con un diluvio de agua a casi todo el linaje humano, que pisotea a
los pueblos en su ira, que arrasa y quema ciudades enteras con fuego del
cielo, y que abre el seno de la tierra para que se trague a cuantos son
rebeldes a su mandato. EI segundo que reina es Cristo, y con él la
compasion y también el amor; pero un amor mezclado, con
mortificaciones, penitencias, ayunos, lagrimas, vigilias y hasta azotes, de
todo lo cual el Sr. Gener gusta poco o nada. Pero afortunadamente, y para
que el Sr. Gener quede complacido, el tercer reinado va pronto a empezar
cuando menos nos percatemos de ello. Sera el reinado del Espiritu Santo,
o sea del amor puro, sin disciplinas ya, sin abstinencias, sin cilicios y sin
duelos y quebrantos, sino todo deleite, holgorio e incesante gaudeamus.

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aunque escribe en prosa, produce
en el lector no pocas dudas. ¢Hasta qué punto quiere el Sr. Gener que
mucho de lo que dice sea realidad o se limite a ser simbolo, alegoria,
imagen o vana figura retorica? De todos modos, aun suponiendo simbolo y
no realidad algo de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus magnificos
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cuadros, todavia podemos y debemos nosotros escudrifiar en el simbolo la
oculta realidad que en él se encierra. Ahora bien: si es cierto, como el Sr.
Gener afirma, haciendo hablar al mismo Padre Eterno, que éste no es
providente y que la verdadera providencia es la del hombre, Nietzsche
tiene razén, y no la tiene el Sr. Gener al aconsejar al hombre que se
divierta y no se afane porque el super-hombre aparezca. ¢Como ha de
aparecer, si nosotros que somos la providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y el mal le son
indiferentes; que él se limita a producir la vida, y que si crea flores,
hermosura y salud, frutos sabrosos, palomas y toértolas inocentes,
mariposas Yy libélulas y lindos y pintados pajarillos que melodiosamente
trinan y gorjean, crea también tigres y hienas, arafias deformes,
ponzofiosos escorpiones, terremotos, huracanes y pestilencias y prolifica
multitud de microbios, causa de las mas asquerosas y mortiferas
enfermedades. Tal es el Dios que habla con el Sr. Gener y que le declara
gue no es para hosotros ni salvador ni providente. Nuestra eficaz salvacion
y nuestra verdadera providencia estd en nosotros mismos. A nosotros nos
incumbe, segun asegura el Sr. Gener, por boca del Padre Eterno que
imagina, convertir el veneno en balsamo, el dolor en placer, las espinas en
rosas y los microbios patdégenos en microbios deleitosos. Pero, si nos
incumbe hacer todo esto, no estd bien que nos crucemos de brazos y
prescindamos de nuestra incumbencia. Nietzsche, por este lado, tiene
razon, y el seiior Gener no la tiene; y, por ultimo, si bien se mira, tampoco
tiene razon el Sr. Gener en negar la providencia de Dios, ya que Dios, en
virtud de un plan sapientisimo, se vale del hombre para vencer obstaculos,
para destruir el mal o convertirle en bien, y para que nos mejoremos Yy
perfeccionemos en lo posible.

Si no hay plan ninguno, no sé por dénde podra afirmar el Sr. Gener que
hay progreso, mejora, advenimiento de super-hombres y otras futuras
bienaventuranzas. Y si por dicha hay plan, y todo eso y mas puede
afirmarse, el plan no es humano, sino divino. ¢Qué mas alta providencia
de Dios puede concebir el Sr. Gener? ¢Como imaginar que el plan es
humano? ¢Cdmo el hombre que nace y muere y que vive tan corto tiempo
sobre la tierra ha de haber trazado ese plan? Concedamos que le
columbra, que le descubre, pero no que le establece.

No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero si que nuestro
entendimiento no halla absurdo cierto plan a grandes rasgos concebido e
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imaginado, ya que no para que nos representemos en una serie de
muchos siglos el desenvolvimiento y la historia del universo todo, para que
nos representemos al menos lo ocurrido en nuestro planeta desde el
instante en que empezo6 a girar en torno del sol hasta el dia de hoy. A mi
ver, es idea en extremo poética e ingeniosa la de que los atomos,
impulsados por el prurito de vivir que los mueve, lleguen a producir la vida;
y que, una vez la vida creada, se vaya hermoseando, completando y
perfeccionando cada vez mas. Pero ¢ quién ha puesto en los atomos esa
inteligencia, que no tiene conciencia de que entiende, ese prurito
infatigable e infalible que crea la vida y que después la mejora? Todo ello
se explica presumiendo al Dios que Nietzsche y Gener niegan, cuya
voluntad soberana y cuya suprema inteligencia lo preparan, lo gobiernan y
lo disponen todo. Sin él, jamas podra concebir la mente humana, por
muchos siglos que emplee en la transformacion, cdmo podra nacer o mas
de lo menos, de lo que no se mueve lo que se mueve, de lo que no vive lo
que vive, de lo inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la
inteligencia. Todo ello es mas inexplicable, es mas contrario a la razén que
la més ridicula de todas las mitologias, que la mas rudimental y primitiva
de todas las religiones. Y, por el contrario, no bien afirmamos la existencia
de Dios, todo se aclara y todo en el transformismo nos parece mas
hermoso y mas conforme con la omnipotencia y la sabiduria de Dios que
en cualquier otro sistema cosmogoénico. Es mas antropomorfico y, por lo
tanto, menos divino, entender que Dios arregla el universo como el relojero
arregla la maquina de un reloj, y que da, por ejemplo, alas a los pajaros
para que vuelen, ojos a los que ven para que vean, y a los que entienden
entendimiento para que entiendan, que entender que Dios pone en la
substancia, en la materia, en los atomos o como queramos llamarlos, un
anhelo indefectible y un movimiento en direccién segura, firme y sin
posible extravio, por cuya virtud, el anhelo de vivir crea la vida, el de volar,
las alas, y el de ver, los ojos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolucién y el transformismo. No me
declaro contrario ni partidario de Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no
invade los dominios de la metafisica ni de la religion, diferenciandose asi
de su infiel discipulo Haeckel, y mas aun del Sr. Gener y de Nietzsche. Ya
Monsefior Van Weddingen, en sus Elementos razonados de la Religion, se
expresa de esta suerte. «La fe y la ciencia de acuerdo podrian aceptar un
transformismo en el cual quedasen a salvo la nocion de la causa creadora
y la del alma espiritual y libre.» De aqui se infiere que hasta el catolico mas
ortodoxo puede ser darwinista, apoyandose en textos y sentencias de San
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Agustin, de Santo Tomas de Aquino y de otros Doctores y Padres de la
Iglesia, segun lo demuestra, o procura demostrarlo, el egregio poeta y
filésofo italiano Antonio Fogazzaro en un reciente y muy interesante libro
titulado Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptacion de la doctrina del transformismo,
la seguridad de que ha de aparecer el super-hombre el dia menos
pensado. Lo mas que podra inferirse serd la posibilidad algo remota de
dicha aparicion. Por lo pronto, el super-hombre no se ve venir. Al contrario,
los adelantamientos morales y politicos, la multitud de invenciones que
hacen hoy mas comoda y mas agradable la vida y el inmenso cumulo de
estudios, ya experimentales y de observacion, ya tedricos y especulativos,
gue se custodian en los libros y que la imprenta divulga, hacen hoy mas
facil que un hombre cualquiera descuelle, aunque diste muchisimo de ser
super-hombre y aunque tenga menos valer moral e intelectual que los
hombres de antafio.

Cuantas sublimidades puedan ocurrirsele hoy a un poeta que ha estudiado
mucho, no son tan pasmosas, ni implican tan rara super-hombria como la
gue tuvo, pongamos por caso, alla en las primitivas edades, el inspirado
autor del libro de Job o el richi o poeta que compuso el himno del Rig-
veda, al Dios desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar de ser

gentiles, no hallan monarca que valga mas que ellos en toda la
prolongacion de la historia. En puro y fervoroso amor a Dios, a los
hombres y a cuantas criaturas aparecen en el universo visible, sera dificil
gue nazca ya quien venza y supere a San Francisco de Asis. Y si Kant,
Schelling y Hegel nos parecen profundos filésofos, abarcandolo y
explicandolo todo, aun nos parece superior inteligencia la de Aristoteles
por lo mismo que tenia muchisimos menos medios de informacion. Y lo
que se afirma aqui de los individuos, con mas razon puede afirmarse de
grupos o colectividades organizadas. ¢Qué ciudad moderna, sin excluir a
Florencia y a Paris, crea una cultura filosofica, literaria y artistica, tan
original y con tan pocos precedentes y elementos exoticos, como la de
Atenas en tiempo de Pericles? ¢ Ni qué nacion, por ultimo, por dominadora
y fuerte que sea en el dia, podra sofiar con gloria y poder que equivalgan a
los de Roma, que no siendo mas que una ciudad se ensefiore6 de lo mejor
del mundo, le dio leyes e idioma y fundé un Imperio que duré no pocos
siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma aparecid el nucleo de los
super-hombres, bien podemos esperar que no aparezca en el dia ni en

Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania, ni en Rusia, ni en los Estados
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Unidos. Conformémonos y contentémonos todos con ser esencialmente
iguales, aunque, por circunstancias momentaneas (porque momentaneas
deben de ser dada la secular amplitud de la historia), las mencionadas
naciones prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta dominen a las otras.

En fin, alld veremos cémo explica todo esto el Sr. Gener y lo que mas
claramente profetiza en su Evangelio de la vida, que aparecera por
completo en francés, y dentro de poco, y del que so6lo conocemos el
Prefacio y tres odas o ditrambos elocuentisimos a la Soledad, a su
hermano el Silencio, y a la Noche, madre fecunda de ambos. Unido
amorosamente el sefior Gener con la precitada Soledad, tendra de ella o
ha tenido ya un hijo, que viene a ser sin duda el verbo de su Evangelio. El
Silencio se le esta criando, y, no bien esté criado, el Sr. Gener se le echara
a la multitud para desatontarla, removiéndolo todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el sefior Gener anuncia, y lo anuncia
con elocuencia tan avasalladora, que yo me siento hechizado y casi
seducido, inclinAndome a creer en el advenimiento del super-hombre y
hasta a desearle, aunque me quede entre los sub-hombres y los superfluos
; pero el dltimo articulo del libro del Sr. Gener viene a desvanecer mi
esperanza, a marchitar mi deseo y a derribar la fe en el super-hombre que
empezaba ya a nacer en mi alma.

El dltimo articulo del libro del Sr. Gener, que se titula El hiper-positivismo,
debiera titularse EIl hiper-negativismo, porque lo niega todo, echando a
rodar cuanto se sabe: todo fundamento de saber, todo criterio de verdad,
toda afirmacion de gque exista algo. No se contenta el Sr. Gener con que
sea todo espiritu, como quiere Berkeley; ni con que sea todo materia,
como quieren Buchner y Moloschot; ni con la substancia Unica de Spinosa,;
ni con que el tiempo, el espacio y la inmensa cantidad de cosas que
coexisten en el espacio y que se suceden en el tiempo, sean mas que
formas de nuestro sentir y de nuestro entender, fantasmagorias sujetivas
gue no se sabe hasta qué punto concuerdan o no con la realidad que las
produce. ElI Sr. Gener va mas lejos y duda de que haya tal realidad
exterior: casi la niega. Afirma que hay representacion, pero no asegura
que haya representado. Su duda o su negacion es mas radical aun. No
destruye solo lo representado, sino también el teatro en que la
representacion aparece y al espectador que la contempla. ElI Sr. Gener va
mas alla de Schopenhauer, que soOlo ve en el universo representacion y
voluntad. El Sr. Gener halla que la voluntad est4 de sobra, que no es mas
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que apariencia. Todo queda, pues, reducido a representacién, al mas
completo nihilismo: a representacion sin teatro, sin actores, sin
espectadores y sin hada substancial y real que sea representado.

Si después de quemarse las cejas y de estudiar matematicas, fisica,
quimica, botanica, zoologia, antropologia y otra multitud de asignaturas,
gue el Sr. Gener ha estudiado de un modo sobresaliente, hemos de venir a
parar en el extremo en que el Sr. Gener para, casi es lo mejor no abrir un
libro ni aprender cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos
atrevemos a figurarnos lo conocido como una pequeia isla en medio de un
Océano inexplorable e infinito que so6lo pueden atravesar la imaginacion o
la fe. La isla misma y hasta nosotros los habitantes de la isla, caemos bajo
el predicamento de lo incognoscible: somos puros fendmenos; la
substancia y la causa son ficciones, palabras sin sentido. No hay mas que
movimiento. La electricidad, la luz, la vida, la fuerza, el sentir y el pensar,
todo es movimiento, sin motor, sin objeto movido y sin lugar ni tiempo
objetivos y reales, por donde y en el cual el objeto movido se mueva.

¢Qué nos queda que hacer en tan aflictiva situacion? ¢CoOmo nos
consolaremos después de haber perdido toda la realidad? Pues nos
consolaremos con la poesia, con la musica y con las otras bellas artes. De
un modo pasivo, nos limitaremos a ser publico y nos deleitaremos
asistiendo a la representacion. Y de un modo activo, seremos
comediantes, poetas 0 compositores de musica, y representaremos
nuestras operas y nuestros dramas. Tal es el punto final a que ha llegado
el Sr. Gener después de todos sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavia, es como ha de
gustarme la representacion ni como he de componer algo para que se
represente cuando el Sr. Gener empieza por quitarme el sustantivo. No
nos queda verbo que no sea impersonal, sin agente y sin paciente. Vibra,
ve, huele, anda, come, etc.; pero no sabemos quién come, quién ve, ni
quién vibra, ni qué es lo vibrado, ni lo comido, ni lo visto. Todo es
incognoscible, y hasta podemos recelar que no exista. No sélo el super
hombre, sino igualmente cuantos hombres existen o han existido y de
quienes el Sr. Gener nos habla, arios y turanies, polacos y mogoles,
romanos Yy griegos, no pasan de ser una mera representacion. Carece,

38



pues, de fundamento y de verdad cientifica todo cuanto el Sr. Gener nos
cuenta en los demas articulos de su libro sobre historia de las religiones,
socialismo, etc. Todo se reduce a poesia, segun el mismo Sr. Gener
paladinamente lo confiesa. Y ahora digo yo para terminar que,
considerando su libro como poesia, es digno del mayor aprecio. Es
elocuente en alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico
siempre de doctrina, de atrevimientos, de ideas originales y de clara y bien
ordenada exposicion de las ideas de otros, que sugiere, despierta y suscita
en cualquier espiritu, aunque sea pobre e infecundo como el mio, tan
grande tropel de pensamientos y tan enmarafiada madeja de raciocinios,
que si no fuese por miedo de fatigar a mis lectores, no me aquietaria yo
con escribir este articulo, sino que escribiria una docena, y alun se me
guedaria mucho por decir. Pero no lo digamos y quédese en el tintero para
no hacer interminable este escrito.

39



LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podra decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D. Eduardo
Marquina, pero no que son un libro insignificante. A mi me dan no poco en
gue pensar, suscitando en mi espiritu ciertas contradicciones filosoéficas o
antinomias estético-morales, que no acierto a resolver y que voy a exponer
aqui sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epistola a los Pisones, la
virtud docente de la poesia. Por ella se muestran los rectos caminos del
vivir, los oraculos dictan sus sentencias, se levantan los muros de las
ciudades y se congrega en paz el linaje humano, sujetandose a leyes
sabias y justas. Pero este mismo Horacio, que da a la poesia tan
singulares alabanzas, nos cita la rara afirmaciéon de Demaocrito sosteniendo
gue es menester ser loco para ser poeta, y que es expulsado de Helicon
quien esta en su cabal juicio.

Ajusteme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdénese lo vulgar de la
frase. ¢COmo compaginar que los poetas son la luz del mundo, nuestra
guia y nuestro faro, y que son al mismo tiempo locos? Todo se entiende si
consideramos la tal locura como frenesi divino, como furor sagrado que el
estro infunde, clavando su aguijon agudo en el pecho del vate. Este,
poseido entonces del numen, llega a decir cosas de sentido muy superior
al vulgar, revela misterios y abre a nuestros espantados o0jos, en la
amplitud luminosa de un horizonte ideal, la sucesién ordenada y prescrita
de los futuros casos.

Yo me conformaria y me aquietaria con esto si todos los poetas que
pronostican, que ensefian 0 que amonestan estuviesen de acuerdo; pero,
como no lo estan por desgracia, me hunden en un mar de confusiones. Asi
es que exclamo alld en mis adentros: quizas estén locos, verdaderamente
locos, y sean con su locura perjudiciales a la republica. Por eso Platon los
desterré prudentemente de la suya, ya fuese por precaucion, ya fundado
en el refran que reza: el loco por la pena es cuerdo.
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Hechas las anteriores reflexiones, todavia en vez de ver claro este asunto
le veo obscuro y contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrique Heine de nuestro egregio compatriota
el Rabi Jehuda ben Levi de Toledo, después de ponderar las altas dotes
de aquella alma, llega a suponer que el mismo Dios al crearla, la beso
prendado de su hermosura, y que el eco del beso divino resuena con
inmortal resonancia en los versos del vate toledano. No es de maravillar,
por lo tanto, suponiendo a Jehuda ben Levi tan sobrenaturalmente
favorecido y amado, que Heine le proclame rey del reino del pensamiento
y rey, por la gracia de Dios, inviolable e irresponsable. A nadie sino a Dios
tiene que dar cuenta. El pueblo, dice Heine, podrd matarnos, pero no
puede juzgarnos nunca. De esta suerte pone Heine la obra
verdaderamente poética por cima de todo humano criterio y proclama con
su genial desenfado la irresponsabilidad de los poetas. Veamos nosotros
en qué sentido y hasta qué punto menos desenfadadamente tal
irresponsabilidad puede y debe ser entendida.

¢En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo que el poeta
niega o afirma, ordena o prohibe, encomia o censura, sino la manera
elegante, sincera y enérgica de afirmar o de negar y de expresar la
censura o el encomio?

Quintana y el dugue de Frias, pongamos por caso, retratan a Felipe 1l con
los mas opuestos rasgos y colores y propenden a infundirnos las ideas y
los sentimientos mas contrarios sobre la religion y politica de los espafioles
del siglo XVI y sobre las causas de la elevacion y de la decadencia de
nuestro pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos entusiasmamos casi
por igual con los versos del uno y del otro poeta, ora estemos de acuerdo
con el duque, ora con Quintana, en juzgar al vencedor de San Quintin y de
Lepanto, ora cortemos por camino que nos parezca mas recto entre los
dos extremos que ellos tocan.

¢Hemos de inferir de aqui la completa indiferencia de la doctrina que
expone la poesia, con tal de que la poesia sea verdadera y que la doctrina
se exponga con y por la gracia de Dios? Esto seria llevar hasta sus ultimos
limites la negacion de que los poetas ensefan, y declararse decidido
partidario del arte por el arte. Mas aun se fortalece en mi espiritu este
modo de pensar, cuando examino las obras de poetas acaso demas valer
y mas radicalmente discrepantes. Sean estos poetas los tres italianos
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contemporaneos, Manzoni, Leopardi y Carducci. ¢(No es raro fendmeno
gue nos encante el himno sacro a La Pentecostés, lleno de profunda fe
catdlica y de la viva esperanza de que la religion de Cristo es la definitiva
religion de nuestro linaje, informando y causando todo su progreso y
mejora; que nos encante también la oda A las fuentes del Clitumno, cuya
inspiracion es enteramente contraria, saludando con jubilo el poeta a la
humanidad que supone regenerada porque reniega de creencias que la
envilecen y adopta algo a modo del gentilismo antiguo; y que nos
encanten, por ultimo, no ya las esperanzas catblicas de Manzoni, ni las
esperanzas gentilicas de Carducci, sino la desesperacién sublime y el
pesimismo de Leopardi, que niega a Dios, o le llama con espantosa
blasfemia feo poder que impera oculto para dafio de todas las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fendmeno. Voy a ver si
atino a exponer aqui en cifra el resultado de mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesia es como el
fundamento mental de las matematicas y de la dialéctica. Hay en el alma
humana ciertos primeros principios, evidentes por si, inconcusos e
indemostrables, cierta idea en suma, cuyo desenvolvimiento constituye la
ley del pensar y la ciencia del calculo. Y no es la tal idea puramente
sugetiva, mera forma o condicion de nuestro entendimiento, sino que por
fe irresistible tenemos y damos por seguro que en la mente de cuantos
seres superiores al hombre hay o pueda haber en otros mundos, y aun en
la misma mente suprema, ha de residir la idea misma aunque mas
ampliamente desarrollada, abarcandolo y penetrandolo todo y bafiando en
su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aunque esta en nosotros, sélo esta limitada y
como en germen, y no nos vale para ver bien lo que hay fuera de nosotros,
sino para discurrir sobre aquello que fuera de nosotros suponemos que
existe 0 sobre las ideales construcciones del pensamiento puro. De aqui
gue no afirmemos que esta cosa o aquella, que el Universo todo, que
cuanto es o puede ser, sea como nosotros lo percibimos o lo imaginamos;
pero ya imaginado o percibido, o digase dado el supuesto, todo se
encadena, y compone un conjunto armoénico de verdades dentro de
nuestro mundo ideal, si bien no se adecue tal vez ni responda con
exactitud a la realidad del mundo que estd fuera de nosotros, del que
sabemos poquisimo y del que tal vez tenemos noticias equivocadas por
ministerio de los sentidos.
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No responde el gedmetra de que sea 0 no sea esfera, cubo o cilindro el
sélido que le presentan, ni de que sea circulo o triangulo de esta clase o
de aquella lo que en un papel le dibujan; de lo que responde es de la
exactitud de sus teoremas y de la certidumbre de sus demostraciones,
dado el supuesto. Ni respondo el algebrista de lo que valen en realidad, las
letras del problema que ha de resolver, sino responde solo de que el
problema esté bien resuelto. Al que le aplique a la realidad, incumbe luego
o ha incumbido antes determinar el valor de cada letra. Asi, siendo la
resolucién del problema verdadera y siempre la misma, bien puede en la
practica, descendiendo a la realidad de las cosas, tener multitud de
diferentes resultados.

¢ Serd la poesia, me pregunto yo, algo por el estilo: creacion hermosa,
verdadera y exacta en el mundo ideal en que ha sido creada, aunque en la
realidad sea falso todo porque lo fue el supuesto o porque el supuesto fue
por lo menos incompleto?

A mi ver, entendiendo asi la poesia, tienen explicacion y disculpa no pocas
cosas de las que se dicen en verso, las cuales, si en prosa se dijeran,
parecerian absurdas o abominables y podrian llevar a su autor en una
sociedad algo severa a la prision o al manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mi se me alcanza, en que la
poesia, cuyo objeto es la manifestacion de la belleza en una forma
sensible, solo puede darse imitando lo real o lo que nosotros imaginamos
real, elemento en que cabe error o mentira. De aqui la ventaja que la
musica, arte primogenia, lleva a la poesia, arte secundaria. La musica, en
la perfeccion de su pureza, crea lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo
crea en el tiempo, por medio del sonido, sin ensefiar ni amonestar, pero
sin inducirnos en error, ni equivocarse tampoco.

Toda la antedicha meditacion, expuesta a escape para, no pecar de prolijo,
ha valido para aquietar mi espiritu, después de leer las Odas de D.
Eduardo Marquina, y para afirmar, sin escrupulo de conciencia, que me
parecen bien y que son obra de verdadero poeta. Para conceder, no
obstante, a tal poeta la irresponsabilidad de que habla Heine, es menester
no tomar por lo serio, en la realidad practica, la virtud docente de su
poesia. Los que tomaron por lo serio a Esquilo, en su Prometeo
encadenado, supusieron que Jupiter se vengd de sus blasfemias
ordenando a su aguila que desde lo sumo del aire dejase caer una enorme
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tortuga que llevaba entre las garras, sobre la venerable calva del glorioso
dramaturgo, y le saltase los sesos. Tomemos, pues, menos por lo serio las
Odas de D. Eduardo Marquina para dejarle en paz con los poderes
celestiales y prevenir cualquier milagro que le perjudique.

Con tal limitacion bien puede afirmarse que las Odas tienen algo a modo
del Prometeo encadenado, de Esquilo, y algo también, sin que las
aceptemos como profecias, de las visiones de Ezequiel y del Apocalipsis
del Aguila de Patmos.

Aunque todos convenimos en que el estado de la sociedad y del mundo
deja mucho que desear, y que el mal fisico y el mal moral no escasean
sobre la tierra, yo tengo por seguro que las cosas estan en nuestra edad
menos mal que en las anteriores edades. Yo no dudo del progreso. Lo que
sucede es que el adelanto moral ha sido grande en las relaciones de unos
individuos con otros, mientras que apenas ha habido adelanto en la vida
colectiva, poco en el organismo social, ninguno en las relaciones de unos
pueblos con otros pueblos. En esto ultimo ni asomo se ve de generosidad
ni de justicia. La fuerza prevalece sobre el derecho, los poderosos humillan
y tiranizan a los débiles y los grandes saquean, asesinan y devoran a los
pequefios. De tamafia discordancia, de tal desequilibrio entre la moralidad
social o colectiva y la que preside a las relaciones individuales, nacen, sin
duda, la vehemencia con que la iniquidad se siente y se anatematiza y el
anhelo fogoso de remediarlo todo, no con lentitud y con calma, sino con
rapidos y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aqui, de qué doctrinas filosoficas,
religiosas o irreligiosas, sociales y politicas, expuestas en prosa por
pensadores extranjeros, 0 de qué exaltadas composiciones poéticas,
venidas de otros paises, proceden el sentir y el pensar de don Eduardo
Marquina. Claro esta que no tiene principio en él el impulso que le mueve.
Claro esta que hay una corriente de pensamiento en la que él se ha
lanzado y que le arrebata. Pero esto no le quita cierta originalidad ni
desvanece su caracter propio. Vate apocaliptico amenaza con destruccién
y muerte, ruina e incendio, las instituciones, los altares y los tronos y
cuanto hoy descuella sobre la faz del mundo y mantiene el orden, mas o
menos digno de censura 0 mas o menos capaz de lenta modificacion y de
enmienda, dentro del cual vivimos todos. Lo que vendra después de la
pronosticada revolucion radical se columbra confusamente o mas bien se
desentrafia o se descubre a través de los simbolos y de las imagenes
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colosales, y en las figuras alegéricas que va creando y mostrandonos el
poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos, ni jueces, ni
sacerdotes. Cada uno de nosotros sera Papa, rey, juez, obispo y
sacerdote de si mismo. No sé de fijo si las grandes ciudades con sus
palacios, monumentos Yy fortificaciones, deberan ser arrasadas, segun el
programa; pero en lo que no cabe la menor duda es en que seran
arrasados los templos. Yo deploro que San Pedro en Roma y las
catedrales de Burgos, de Toledo y de Sevilla en Espafia, tengan que
convertirse en ruinas para que no se rece en latin, que ya casi nadie
entiende, y para que en aquellos antiguos y obscuros santuarios penetre
de lleno la luz y venga a animarlos la vida. Los chivos, segun afirma el
poeta, brincaran sobre los derribados pilares y sobre las estatuas yacentes
de los fundadores egregios; las cabras se encaramaran sobre los altares y
en los camarines y hornacinas, y las vacas mugiran y se tenderan a la
larga en el coro y en otros lugares mas venerandos. El nuevo templo
estard en la cumbre de los montes; los pinos seran sus columnas y su
cupula el cielo.

A la nueva faz que tomaran todas las cosas ha de preceder cierta
universal conflagracién de amor, tan vagamente descrita, que no acierto yo
a interpretar lo pronosticado por el poeta, y si la conflagracion sera en
efecto amorosa y suave al destruir lo antiguo, o si lo destruird con
materiales incendios, estragos y muertes. Como quiera que ello sea,
sobrevendra después de la destruccion algo por el estilo de lo que los
milenarios fantaseaban. La humanidad sera feliz y vivira en deliciosa
anarquia y en perpetua huelga. No habra nueva Jauja ni nueva Jerusalén
gue baje del cielo, porque don Eduardo Marquina gusta mas de lo rastico
gue de lo urbano, y las fiestas y regocijos que pronostica y apercibe para
nuestro regenerado linaje seran campestres: una candorosa bacanal, un
idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no puede
negarse que el poeta acierta a evitar la monotonia y que hay bastante
variedad en sus cuadros. La hermosura y la fertilidad de los campos estan
bien sentidas y a menudo dichosamente expresadas. Viva y honda es casi
siempre la percepcion que el poeta tiene de lo grande y de lo hermoso de
la naturaleza, y no pocas veces sabe comunicarnos el propio sentimiento
suyo con maestria y sobriedad vigorosa.
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Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta es
irresponsable, porque sus teorias se realizan, no en el mundo real, sino en
los espacios imaginarios y en un tiempo fantastico también. Mis escrapulos
de conciencia renacen a pesar de todo. ¢(No podra ocurrir que el poeta
haga dafo sin querer, que sea contagioso su delirio y que la gente adopte
su programa como realizable en la practica? Las Odas en este caso serian
espantosamente revolucionarias, subversivas de todo el orden social
vigente en el dia.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una aprobacion
gue nadie me ha pedido. Suspendo, por consiguiente, el dar mi aprobacién
hasta que demuestre en otro articulo que no hay el menor peligro en
aprobar las Odas, porque la virtud purificante de la poesia convierte el
rejalgar en triaca.
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LA PURIFICACION DE LA POESIA

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesia hay sin duda pasmosa virtud purificante. No quiero yo
entenderla con todo, como he oido decir que la entendia Geethe. Tal modo
de entenderla es sobrado egoista. El poeta, por ejemplo, siente ganas de
suicidarse, y en vez de hacerlo y a fin de desechar tan perniciosas ganas
escribe el Werther. De esta manera, no soélo consigue sanar de la mania
del suicidio, sino también que le aplaudan y se admiren de su talento. Lo
malo es que el libro con que el poeta ha sanado y donde ha vertido el
veneno que le atosigaba puede emponzofiar a los que sin precaucion le
tomen y lean y producir una abominable epidemia de suicidios. No estriba
0 NO quiero yo que estribe en esto la virtud purificante de la poesia. Su
legitima y santa virtud purificante lo mismo ha de valer y vale para el poeta
que para sus lectores.

En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda claridad. Tiranos,
refinados traidores, monstruos de iniquidad podran aparecer en el drama o
en el poema épico, pero en el pecado llevaran la penitencia, y la
reprobacion universal sera su castigo. Ha de entenderse ademas que los
crimenes y los horrores representados en una obra poética no deben
tomar la apariencia o semejanza completa de los sucesos reales, como
pretende hoy lo que llaman naturalismo. El deleite estético no se daria
entonces. Al contrario, tendriamos un grave disgusto. ¢Quién puede
deleitarse al ver en realidad al alguien que se arroja por un balcon desde
un quinto piso y se hace una tortilla, o a gentes que se dan de puialadas,
gue toman veneno o0 que se mueren de hambre, de miseria, de tisis o de
otras enfermedades contagiosas y feas? Representado todo esto muy a lo
vivo y sin la idealidad conveniente, es lo contrario del arte: no purifica la
compasiéon y el terror, como queria Aristételes. Sera cuadro mas vivido,
como se dice en el dia, pero de arte perverso y vicioso. El Laoconte cefiido
y oprimido por las serpientes estd mil veces mas lejos de lo real que la
figura de cera representando a Caton con las sangrientas manos metidas
en el desgarrado vientre y arrancandose las entrafias. Tal modo de
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conmover con la imitacion exacta y brutal de las cosas reales dista mucho
de ser el arte verdadero. Solo los menos que medianos artistas deben
apelar a tal recurso. El refran lo dice: a mal Cristo, mucha sangre.

En la poesia lirica, si bien se considera, acontece lo mismo que en la
epopeya y el drama. Es cierto que todos los desatinos que el poeta dice o
hace, que su irreligion, su inmoralidad, sus blasfemias y sus teorias
antisociales, aparecen por cuenta propia, sin que haya tirano, traidor o
demagogo que las haga o que las diga; pero pronto se advierte, si se
ahonda un poquito, que el poeta rara vez deja de duplicarse antes de
romper los diques y soltar el torrente de su inspiracion apasionada; y digo
gue se duplica, porque al mismo tiempo que conserva el juicio y la
serenidad del &animo para describirnos la pasion propia y los propios
extravios, se pone él como modelo en quien los tales extravios y la tal
pasion ejercen su deletéreo influjo, y acaso producen mil y mil
desventuras. Entendidos de este modo, los mas audaces raptos liricos son
ejemplares y moralizadores: pueden servir y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los mas endiablados poetas que en
estos ultimos tiempos ha nacido de madre. En cuerpo y alma, y sin la
menor reserva, se entrega al demonio. Le reza muy devotas letanias y le
pide favor y auxilio. Si el demonio se condujera generosa y decentemente
haciendo dichoso a Baudelaire, Las flores del mal, que asi se titula el tomo
de sus versos, serian muy peligrosas, pues no habria de faltar quien
quisiese entregarse también al demonio dandole culto para conseguir las
mismas 0 mayores ventajas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario.
Baudelaire es el autontimoroumenos por excelencia, el rigor de las
desdichas, el que se castiga y atormenta a si propio como el mas cruel de
los fakires de la India. No bastandole ser él su verdugo, acude al demonio
y se vale de él para inspirador y colaborador de los refinados y
espeluznantes suplicios a que se condena y somete. ¢Quién, por lo tanto,
ha de querer endiablarse como Baudelaire para ser tan horriblemente
desgraciado? Las flores del mal son, pues, muy moralizadoras: son un
veneno, pero saludable veneno tomado como revulsivo. En menor escala
son revulsivos también los versos quejumbrosos de multitud de poetas
contemporaneos que nos pintan el horror de las dudas con que batallan y
tratan de persuadirnos de que, a causa de estas dudas, son sus almas un
infierno. Lo natural es que el tal infierno nos asuste y que para no tenerle
nosotros procuremos creer cuanto hay que creer, sin meternos en
averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus mas populares
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composiciones, se nos presenta en una orgia bebiendo vino, acariciando a
cierta dama a quien dirige mas insultos que piropos, y mostrandose
desesperado, negandolo todo, sin creer y sin esperar nada sino la paz de
los sepulcros; pero el poeta nos indica en seguida la causa de tanto mal y
nos deja turulatos. Supone que tanto mal es castigo de Dios porque el
alma ha intentado adquirir el conocimiento de las cosas divinas: verdad
velada, arcano insondable en el que es insania el mero proposito de
investigar y de descubrir algo. El remedio, en esta ocasion, casi nos
parece peor que la enfermedad. ¢Por qué ha de castigar Dios a quien
anhele conocerle? ¢Por qué ha de coincidir el poeta con quien inventd en
prosa esta célebre frase: la funesta mania de pensar? ¢Por qué, desde el
empleo de nuestras mas nobles facultades en el estudio de la metafisica
en general, y singularmente de la teodicea, hemos de descender, con
inevitable descenso, a la borrachera y a los amores libidinosos, y todo ello
sin regocijo, sino con furia, rechinar de dientes y maldiciones como de
precito?

Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo disipadas
mis contradicciones, y viendo en la poesia sincera, por absurda que la
juzgue el prosaico y rastrero sentido comun, innegable y alta ensefianza,
la cual estriba en la purificacion, asi de la compasion y del terror tragicos,
como de otras pasiones, errores y desvarios.

Lo que importa para que la poesia sea buena y legitima es, por
consiguiente, la sinceridad: que todo se exprese con la natural sencillez
gue no excluye, sino que requiere, la elegancia, y que nada se sienta, ni se
piense, ni se diga con afectacion para aterrar a los burgueses, para
alcanzar la originalidad por la extravagancia, para seguir la dltima moda de
Paris o para imitar novedades germanicas, rusas o suecas. No hay peligro
ni inconveniente en desatinar por cuenta propia. Me jacto de haberlo
demostrado. El inconveniente y el peligro estan en la admiracion candida
de los extranjeros y en remedar, acaso desmafadamente, lo que los
extranjeros piensan o dicen.

Si no creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina se revelan
muy envidiables prendas de poeta lirico, no hubiera disertado tanto con
ocasion de su lectura.

Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del poeta. Y cuanto
en ellas puede censurarse nace de la escuela que sigue y del empefio de
superar y de extremar sus rarezas, tanto en el sentir y en el pensar, como
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en el estilo o modo de expresarse. Lo colosal y enorme de las imagenes
delata el prurito de aturdir y de sorprender, y produce, hasta en los mas
eminentes poetas, hasta en el mismo Victor Hugo, un amaneramiento
barroco. Cuando lo sublime corre sin freno, suele tropezar en lo ridiculo y
caer en la caricatura.

¢,Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque se lance y
se desperie por los mas extraviados vericuetos? Barroca, caricaturesca es
la oda titulada ElI monstruo. Pero, ¢quién no se divierte leyéndola y
poniendo en duda si el poeta habla con toda seriedad o rie o se recrea
componiendo una alegoria satirica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y de dos
opuestos instintos y propensiones. Una cabeza es como de hipopétamo, y
no aspira sino a comer, a reposar, a revolcarse en el fango y a disfrutar
otras delicias bestiales; pero, por cima de la cabeza de hipopétamo, hay
otra cabeza de aguila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situacion para el monstruo procede de esta doble y antitética
naturaleza. Lo que hay en él de hipopétamo no logra gozar con sosiego de
las cosas materiales, y lo que hay en él de aguila pugna en vano por
levantar el vuelo y subir a las regiones etéreas. El aguila y el hipopétamo
se contraponen como fuerzas contrarias; y como se estorban y se
perjudican, todo o casi todo lo hacen siempre mal o0 si se quiere menos
bien de lo que pudieran hacerlo. Disgustos, rabietas, lagrimas y furores sin
fin, por consiguiente. EI monstruo, ademas, se desacredita y se hace
odioso a cuantos seres existen. Asi es que exclama lleno de angustia:

un ultraje perpetuo de los mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

¢, Qué resolucion adopta el monstruo para salir de tan abominable
conflicto? La mas tremenda de las resoluciones. Con el pico de su cabeza
de aguila, que es agudo y recio, perfora el craneo del hipopétamo y se
consuela sorbiéndole los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz resolucion o
independientemente de ella, el conflicto pasa, las cosas toman mejor cariz,
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los tiempos se acercan, la esperanza luce y el poeta escribe su flamante
apocalipsis y nos anuncia su Buena Nueva en no corta serie de animados
cuadros. Segun él, la miseria que nos rodea es la noche

que precede a las grandes claridades.

El idilio enorme, la huelga universal y constante no tardara en llegar. El
poeta conjura y evoca y convida a los seres todos para que acudan a la
fiesta y contribuyan a su lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los preparativos
de la fiesta han de ser enredosos vy dificiles. La fiesta tardara, pues, en
realizarse, y como ya estoy harto viejo, no podré asistir a ella a pesar del
convite. Me contento con el programa. Le hallo interesante y ameno. Pero
francamente, yo le hallaria mucho mejor si el Sr. D. Eduardo Marquina, en
guien reconozco y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease menos
el acicate y mucho mas el freno al dirigir a su Pegaso, y soélo llevase a las
ancas cuando cabalga en él a su propia Musa, legitima y castiza, y no a la
aventurera venida de tierras extrafias y cuyo prurito de llamar la atencién
la induce a vestirse a menudo con vestiduras un poco extravagantes y con
exdtico amaneramiento. No estara de sobra tampoco que el Sr. D.
Eduardo Marquina cuide con mayor detencion y esmero del aseo y alifio
de su Musa cuando la saque a relucir nuevamente.
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DON CRISTOBAL DE MOURA

PRIMER MARQUES DE CASTEL-RODRIGO
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El libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, no puede menos de llamar
poderosamente la atencion por varios motivos. Es un trabajo historico
llevado a cabo con esmerado tino y con la mas infatigable diligencia para
allegar y compulsar documentos, poner en claro muchos puntos obscuros
y darnos idea exacta y justa de los sucesos mas importantes en la historia
de nuestra Peninsula desde la conquista de Granada hasta el dia de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos afos de su autor, que no ha cumplido
aun los veinticuatro de su edad, y que se ha empefiado en realizar una
empresa llena de grandes dificultades, en mi sentir insuperables algunas
de ellas.

Una narracion histérica, lo mismo que un poema y lo mismo que una
novela, puede considerarse como obra de arte, con unidad de accion en
su conjunto y donde todos los casos que se cuentan y todos los
personajes que figuran aparecen en segundo o tercer término y como
esfumados para que el héroe principal o protagonista no se confunda ni se
pierda y atraiga y fije las miradas y persista en el pensamiento de los
lectores. Tal debiera ser la vida artisticamente escrita de todo personaje
célebre. Tales son las que escribio Plutarco en la edad antigua, y las que
entre nosotros ha escrito recientemente Quintana.

Esta condicion, con todo, era imposible de cumplir, dado el asunto elegido
por el joven historiador D. Alfonso Danvila, y dado el personaje o el héroe
cuyos actos se propuso historiar y ha historiado.

D. Cristébal de Moura, hidalgo portugués, que a la edad de catorce afios
entr0 en calidad de menino al servicio de la princesa dofia Juana,
conquista la estimacion, la confianza y el afecto de aquella egregia sefiora,
la sigue desde Portugal a Castilla, desempeiia por su mandado muy
dificiles comisiones y muestra en todo rara discrecion y singular destreza y
tino. El prudente rey Don Felipe Il reconoce entonces la capacidad y el
valer del servidor de su hermana y se aprovecha de tan altas condiciones,
empleando a aquel hidalgo portugués en los asuntos mas arduos. Habil y
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dichoso D. Cristobal de Moura, los desempefia a gusto y satisfaccion del
soberano, y es delicado, fino e inteligente instrumento de sus artes
politicas y de su prudencia cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la realizacion, por
desgracia harto poco duradera, de la mas alta aspiracion patridtica de los
espafioles, D. Cristobal de Moura interviene con pasmosa y feliz eficacia.
Mas que a la pericia militar del gran duque de Alba, y mas que al
formidable ejército que conducia, se debe acaso a la buena mafa y sutil
diplomacia de don Cristébal la union de Portugal y de Castilla, y sobre
todo, que esta unidn se lograse con poca violencia, sangre y estrago,
haciéndose asi apta para contraponerse al poder disolvente de los malos
gobiernos ulteriores, adormecer y calmar la enemistad inveterada entre
castellanos y portugueses, y conseguir que al menos durase sesenta afnos
la union de ambas naciones, a pesar de nuestra rapida y lastimosa
decadencia.

La accién de D. Cristébal de Moura es evidentisima en todo esto y su
evidencia se manifiesta con perfecta claridad merced al detenido relato
qgue hace el Sr. Danvila, ilustrandole con gran copia de documentos, no
pocos de ellos desconocidos e inéditos hasta ahora y sacados de los
archivos.

D. Cristobal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero instrumento de
superiores voluntades humanas; su figura se hunde y se anega, digamoslo
asi, en el torrente impetuoso de los grandes sucesos, y su personalidad
gueda obscurecida y eclipsada por las de aquellos principes y sefiores que
intervienen en los sucesos, que los dirigen o los determinan, y cuyos
caracteres, talentos, virtudes y vicios, despiertan mas nuestra curiosidad y
llaman hacia ellos nuestro pensamiento con mil veces mayor atractivo. La
princesa dofla Juana y el rey prudente Don Felipe se interponen casi de
continuo y nos encubren o no nos dejan ver a D. Cristobal. Hasta los
personajes de tan corto valer moral e intelectual, como el rey cardenal D.
Enrique y como D. Antonio, Prior de Crato, descuellan por el pedestal en
que estan colocados, y por la posicion social que ocupan, y tapan también
a D. Cristébal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro del Sr.
Danvila. No acierto yo a concebir como el libro hubiera podido escribirse
de otra manera; como su autor hubiera podido relegar a segundo término
al rey Don Sebastian y la catastrofe de Alcazalquivir; la caida de una
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nacion tan heroica, casi en el momento de su maravillosa expansion y de
su mayor auge. No era dable que el autor reprimiese su deseo de
pintarnos detenidamente sin dejar indicados con vaguedad en el fondo a
tantos y tantos importantes personajes, a fin de que apareciese en primer
término, sin apartarse de nuestra vista y como centro y principal objeto de
todo, D. Cristobal de Moura, a quien, sin embargo, es menester confesar
gue se debié mas que a nadie el buen éxito de la union de Portugal y de
Castilla y que esta union fuese menos violenta y mucho mas durable de lo
gue hubiera podido temerse y de lo que, sin duda, Felipe Il temia.

El Sr. Danvila escribe sobre una de las épocas en que es mas dificil para
el historiador la imparcialidad previa, o sea escribir para contar y no para
probar. La primera alabanza que debemos dar al Sr. Danvila, es porque
consigue sobreponerse a todo prejuicio y retratar a los personajes, y narrar
sus actos tales como fueron, dejando a los lectores que juzguen, califiquen
y fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos que un
historiador acumule y ordene, los lectores, aunque sean muy entendidos,
no logran formar juicio y dictar sentencia. Contrario al del novelista es el
método que el historiador sigue. El novelista imagina a su antojo a los
personajes de su novela, tontos o discretos, malvados o bonachones,
debiles o briosos, y luego por ineludible dialéctica los mueve a que lo digan
y lo hagan todo en consonancia con lo presupuesto. En cambio el
historiador ni crea a sus personajes, ni posee una llave magica para
penetrar en su corazén, para escudrifiar los aposentos de su cerebro, y
para descubrir y mostrarnos sus intenciones, sus sentimientos y sus
propositos. Todo esto tiene que inferirse de lo que cada personaje dice y
hace: induccidon, en mi sentir, muy sujeta a engafos, por donde se ha
dudado y se ha disputado siempre no poco sobre el valer moral e
intelectual de muy célebres figuras historicas.

Sobre D. Cristobal de Moura no hay, no puede haber duda ni disputa.
Habil y fiel servidor, cumple bien con los mandatos de su amo, y su arte de
cortesano perfecto y de negociador discretisimo, y su flexibilidad y su
paciencia se revelan en todas sus acciones y singularmente resplandecen
en el arte con que conlleva y sufre el poco apacible humor del rey D.
Felipe y conserva y acrecienta la confianza que le ha inspirado. Pero,
como ya hemos dicho, en el extenso cuadro trazado por el Sr. Danvila, D.
Cristébal queda, y no puede menos de quedar, relegado a segundo y a
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veces a tercero o cuarto término. El cuadro encierra casi toda la historia de
Espafia y de Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante las figuras
sobresalientes y conspicuas de D. Juan lll, la reina dofiia Catalina, la
princesa dofia Juana, el mismo emperador Carlos V, el dugue de Alba, el
rey D. Sebastian, Isabel de Valois, el principe D. Carlos, y en fin, el propio
rey don Felipe, el discreto hidalgo portugués no puede menos de resultar
obscurecido. En bastantes capitulos del liboro apenas se le nombra: a
veces se presume pero no se asegura que sale a la escena. Quien esta
siempre en ella presente y activo es el rey D. Felipe.

El libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez mas el concepto que yo
tengo de este rey, contra el cual, durante su vida y después de su muerte,
se han lanzado las méas duras acusaciones y las mas apasionadas injurias,
sin que yo acierte a conceder que fuese menos benigno, mas hipdcrita o
mas desalmado entre multitud de otros monarcas, principes y magnates
del Renacimiento. Felipe Il era la propia bondad, la dulzura y la
mansedumbre personificadas, sinceramente religioso y amante de su
patria y modelo de reyes paternales, si le comparamos con Juan Il de
Portugal, apellidado el principe perfecto, con Luis XI de Francia, con
Catalina de Médicis y sus hijos Carlos IX y Enrique Ill, con Enrique VIl e
Isabel de Inglaterra y con no pocos otros que pudieran citarse, sin excluir
acaso a su padre el César.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a Felipe Il se
atribuye toma origen y fundamento en las prendas de su caracter y en los
actos de su vida que mas le ensalzan e ilustran: en la guerra sin tregua
que hizo al protestantismo, pugnando para que no se rompiese el alto
principio que informaba, dirigia y daba unidad a la civilizacion europea. Si
para lograr este fin se valio de la Inquisicion, quemo herejes e hizo no
pocas otras atrocidades e insolencias, muy mal hecho estuvo; pero
¢ddénde fueron entonces los principes y los gobiernos mas clementes vy
humanos? Ni en calidad ni en cantidad pueden compararse las victimas
sacrificadas por Felipe Il a las que sin Inquisicion se sacrificaron en
Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue menester, por ejemplo, de la
Inquisicion de Espafia para el suplicio de Vanini, de Bruno, de Miguel
Servet, de Tomas Moro y de Maria Estuardo. Si hiciésemos la exacta
estadistica de todos los herejes quemados vivos en Esparfia, acaso seria
menor su namero que solo el de las brujas y brujos que en Alemania
fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya no se quema vivo a
nadie por tales motivos y de que cualquiera puede ser ya impunemente
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hereje y hasta brujo; pero no acusemos a los esparioles del siglo XVI ni a
su monarca don Felipe Il, de mas fanaticos y crueles que a la demas gente
de su época.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho. Donde empiezan
mis dudas, a pesar 0 a causa de la circunstanciada y minuciosa relacion
del Sr. Danvila, es en la idea que debo formar del talento politico que el rey
D. Felipe mostré en los tratos, negociaciones, intrigas, rodeos tortuosos,
lentitud y cautela con que vino al cabo a apoderarse de Portugal y a
someter la completa extensién de nuestra Peninsula bajo su dominio.
Tantas idas y venidas, tantos embajadores o emisarios diferentes, ya
simultaneos, ya sucesivos, frailes, santos, grandes de Espafa vy
jurisconsultos, que ya se movian de acuerdo, comunicandose sus
impresiones, ya se recataban unos de otros por orden del mismo rey, ya
se entendian directamente con éste, ya unos con un secretario y otros con
otro, porque el rey recelaba de todos, todo esto, me pregunto yo: ¢era
indispensable, para apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin
ofender demasiado a los portugueses? ¢Se debié entonces a la rara
circunspeccion del rey la tan deseada union ibérica o se debid a que la
ocasion era propicia: a que estaba de Dios, como vulgar, sabia y
cristianamente se dice?

¢ No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo bien escrito que
esta el libro y de las curiosas y bien ordenadas noticias que nos da de
personas y de cosas, al internarse por aquel laberinto de enmarafiados
rodeos por donde el rey D. Felipe persigue sus fines? Seduce a muchos
portugueses con promesas y compra a otros con dinero para impedir la
guerra y la efusion de sangre, y sin embargo, no logra anular al Prior de
Crato ni apoderarse de él, ni evitar que se rebele, y necesita sofocar la
rebelion con dura mano y tremendo castigo, sin que lleguen a evitarse los
abominables desafueros de un ejército invasor casi siempre mal pagado y
famélico en Espafia y en aquel siglo, aunque le mandasen caudillos de
tanta autoridad y energia como el duque de Alba y Sancho de Avila.

Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si en estos
sucesos conviene celebrar a Felipe Il por circunspecto, prudente y ladino,
o si hay mas razén para calificarle de vacilante, indeciso y enrevesado en
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los medios y hasta de pesado y de engorroso, si se me permite lo familiar
y bajo del vocablo.
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Cada cual ve las cosas a su manera. La historia ensefia poquisimo. Nunca
es bastante la semejanza de accidentes en dos grandes sucesos para
hacer valederas y legitimas las comparaciones. Atrevamonos, con todo, a
comparar, a pesar de lo inseguro. Humillado Portugal, vencido en Africa
por los marroquies, muerta alli la flor de su heroica nobleza y de sus
valientes soldados, poco podia resistir a la ambicién de un monarca que,
para hacer valer su derecho hereditario, era sefior de vastisimos reinos y
provincias y estaba al frente de la nacién espafiola, preponderante
entonces en Europa. Si hemos de prestar, pues, al rey Don Felipe el
testimonio de nuestra admiracidbn porque se anexion6 a Portugal,
digamoslo asi, valiéndonos del verbo que hoy esta en moda, ¢,qué pasmo,
qué asombro, no debe inspirarnos, el rey Victor Manuel con su Cavour y
con su Garibaldi, cuando, después de tomar el Milanesado por mano de
franceses y por mano de alemanes el Véneto, principe poco antes
derrotado y multado por Austria, se atreve a derribar y derriba varios
tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de Napoles y de Sicilia
y funda la unidad de ltalia, aspiracion secular jamas cumplida desde los
tiempos del rey barbaro Teodorico?

Aungue la comparacion se me rechace, negando la paridad de las
circunstancias y alegando el muy diverso caracter de las épocas, todavia
inclina un poco el animo a tener por algo problematica la habilidad del rey
Don Felipe. Su circunspeccion pecaba de minuciosa. Tal vez dificultaba
sus empresas la abundancia de medios que empleaba para darles cima.
Algunos de estos medios eran indtiles: otros contraproducentes o
perjudiciales. Sirva de ejemplo la misiébn, embajada, o0 como quiera
llamarse, de fray Hernando del Castillo al desdichado rey cardenal D.
Enrique. ¢ A qué podia conducir sino a mortificar el amor propio, a ofender
y agriar al pobre monarca portugués el desvergonzado sermén de aquel
buen fraile para persuadirle de que no debia contraer matrimonio? Buena y
santa es la libertad cristiana, pero no debe confundirse con la insolente
groseria. E insolente y grosero anduvo el fraile, predicando al rey durante
dos horas lo pecaminoso y escandaloso que seria su casamiento, lo inatil
porque era incapaz de consumarle, y lo peligroso porque bien podria la
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sefora reina dar al trono herederos cuya legitimidad hubiera de negarse.

Como D. Cristébal de Moura se opuso, aunque en balde, al impolitico
sermoén de fray Hernando del Castillo, bien se puede afirmar que en dicha
ocasion, asi como en algunas otras, vencido en prudencia a su augusto
amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en la época del
mayor valer de Espafa, sobre los principes que dirigieron sus destinos,
salvo los Reyes Catodlicos. Bien supieron éstos con mano de hierro
dominar la anarquia, aunar las fuerzas de la nacion y dirigirlas y ordenarlas
todas a su mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean
sirviéndoles, varones eminentisimos en las artes de la paz y de la guerra:
grandes capitanes, aventureros audaces, navegantes Yy misioneros,
astutos hombres de Estado, sabios jurisconsultos y teélogos; vy, por ultimo,
para que la elegante brillantez corriese parejas con el encumbramiento
politico, gloriosos y fecundos poetas e inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupcion, antes que en el pueblo, aparecio
en la dinastia. En la dinastia casi desde el principio se advierte. La locura,
poetizada y llamada de amor en la reina Dofia Juana, se diria que como
afeccidn nerviosa, mas o menos latente, se transmite por herencia a casi
todos los individuos de la familia, hasta que se manifiesta por ultimo con
todo el caracter de notoria imbecilidad en el rey Don Carlos Il. Por muy
simpdticos, heroicos o virtuosos que sean algunos personajes, siempre se
trasluce en ellos algo, y a veces mucho, de insano y desequilibrado. El
principe Don Carlos y el rey don Sebastian se parecen en esto, como
buenos primos hermanos. La misma princesa, madre de Don Sebastian,
tiene no poco de extrafio y de misterioso. Hermosa y apasionada mujer
hubo de ser sin duda cuando inspir6 amor tan ardiente al principe su
marido, que a separarse de ella prefirid la muerte. Contra el parecer de los
meédicos, murio el principe en los brazos de Dofla Juana. Y sin embargo,
esta sefiora era tan austera y esquiva, que no consentia que le vieran ni el
rostro. Tapado le tenia cuando daba audiencia como gobernadora del
reino, hallandose ausente su hermano Don Felipe Il. A veces como dudase
alguien de que hablaba con ella, se descubria con rapidez, preguntaba si
era la princesa Dofia Juana, y no bien contestaban que si, volvia a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los principes de aquella
familia, el mas juicioso y razonable, el que mas amo a su patria y el que
procurd su grandeza con mayor tenacidad, consecuencia y estudio fue el
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rey Don Felipe. Ya que no por el rapido vuelo de la inteligencia y por la
pronta energia de la voluntad, Felipe Il es digno de aplauso por la
constante solicitud con que mira al bien de su pueblo. Lejos de creerle yo
hipécrita, le creo convencido con perfecta buena fe de que era el
representante de Dios sobre la tierra y de que el nuevo pueblo de Dios era
el de Espafia. Considerandose Don Felipe encargado de cumplir la mision
civilizadora de este pueblo, fue el campedn de la Iglesia catdlica, y bajo
sus auspicios, desplegando hasta mayor generosidad que con Espafa con
los paises sometidos, ya el mismo monarca, ya sus vasallos imitandole,
protegieron las ciencias y las artes, erigieron monumentos, fundaron
templos, palacios y establecimientos piadosos y favorecieron, en vez de
reprimir, todo progreso, toda mejora material y toda teoria o sistema
cientifico o filoséfico que no se opusiese al dogma revelado, oposiciéon
entonces harto menos frecuente que en el dia. Porque en el dia el mismo
empefio con que muchos se valen de la ciencia como de arma para
combatir la fe, vuelve sobrado recelosos a los que son de la fe defensores
y se diria que centuplican sus catorce articulos.

Ello es lo cierto que con aplicacion y estudio seria facil demostrar que en el
siglo xvi apenas hubo audacia cientifica o filosofica, condenada en otras
naciones, que a pesar de la Inquisicion no hallase acogida entre nosotros:
sistemas de Copérnico y de Galileo, transformacion de las especies,
generacion espontanea, seres racionales distintos de la prole de Adan y de
los angeles, y en suma, cuanto a un escritor o pensador se le ocurriese
sonar, probar o dar por demostrado, como no transcendiera a judaizante,
morisco, luterano o calvinista. La ulterior decadencia intelectual de Espafia
no nace, pues, de la compresion del pensamiento por los inquisidores.
Otras causas tuvo. Su investigacion es ardua y prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si ho censuramos, reparamos
en el libro del Sr. Danvila, vamos hablando de todo en estos articulos y a
D. Cristobal de Moura nos le dejamos olvidado. Volvamos a él y
recordémosle.

Después de su campaiia diplomatica en Portugal, D. Cristébal, colmado de
honores y mercedes, llega a la cumbre del crédito y del valimiento cerca
de su soberano. Para sostenerse en tan envidiada posicion, no le valieron
s6lo su discrecion y rara aptitud en los negocios, sino también su celo, su
decidida lealtad y su profunda y sincera devocion al principe a quien
servia. Nunca dieron mayor razén de si ni brillaron tanto estas prendas
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como durante la ultima, lenta y penosa enfermedad del mencionado rey, a
quien asistio D. Cristobal, desvelado y solicito, hasta el instante de su
muerte. Menester fue, sin duda, que D. Cristébal tuviese salud de bronce,
voluntad firme y extraordinario vigor de alma y de cuerpo para resistir la
fatiga, dominar el asco y no amilanarse ante el horror de la espantosa
escena que presencid y en que tomo parte durante cincuenta y tres dias.
En la estancia modesta, al lado del presbiterio, y desde donde pueden
verse el altar mayor y el magnifico templo del Escorial, su austero
fundador, atendido y cuidado por D. Cristébal, paso los referidos cincuenta
y tres dias en martirio tan cruel, que apenas parecia posible que pudieran
resistirle fuerzas humanas. La entereza pasmosa con que sufrio el rey sus
males y la nunca turbada y serena majestad que conservo en medio de
ellos, exceden a la capacidad de la mas acendrada virtud estoica. El
mismo Job queda eclipsado por el rey Don Felipe. Jamas hubo de
exclamar éste, como el piadoso varon de Hus: perezca el dia en que naci
y la noche en que se dijo: concebido ha sido un hombre. El rey, sin
embargo, padecié tanto o mas que el patriarca de Oriente. Su fe y su
esperanza le sostuvieron. Bien puede asegurarse que el rey creyd que
tanto tormento fue prueba y no castigo: no anticipado infierno o purgatorio,
sino crisol candente del oro de sus virtudes. No se me ocurre que al rey le
remordiese la conciencia pensando en los que habia hecho morir por
razon de Estado, en cumplimiento de un deber y para bien de la religion,
de la patria y del humano linaje. Ni menos le remorderia la conciencia por
haber excitado con sus consejos y amonestaciones a la matanza de la
noche de San Bartolomé, ni por haberse holgado de ella extremadamente,
escribiendo a la reina Catalina: jbien ha mostrado Vuestra Majestad lo que
tenia en su cristiano pecho! Sélo se explica la serena majestad del rey en
aquel duro y largo trance por el claro convencimiento que de su dignidad
tenia, sin que pudiera menoscabarla ningun dolor ni ninguna miseria, y por
su conformidad perfecta con la voluntad de Dios, conformidad que en
cierto modo endiosa el alma de quien la adquiere, convirtiendo las mas
acerbas penas y la mas lastimosa humillacion en deleite y en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazén de los tumores no le
deformaba, era sOlo huesos y piel cubierta de llagas. Los tumores se
vaciaban por varias abiertas bocas que arrojaban pus hediondo. El
muladar de Job habia sido mas limpio que el lecho inmundo del sefior
absoluto del mayor imperio que hasta entonces habia habido sobre la
tierra. Con la humeda podredumbre de las Ulceras, se pegaba a las
sdbanas el cuerpo del rey. Asquerosos insectos parasitos devoraban en
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vida su carne, y corrian bullendo por toda ella. Hedor insufrible llenaba
aquel recinto. Cirios encendidos patentizaban su lobreguez y su tristeza.
Le santificaban las mas preciadas reliquias que para consuelo del rey se
habian traido. Y el atalud abierto, que aguardaba para recibir al rey, estaba
alli junto a su cama para que el rey le contemplase.

Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonia, relatados por el
Sr. Danvila, asi como por Cabrera de Coérdoba y por otros historiadores.
Baste aqui lo expuesto en resumen.

D. Cristébal de Moura, hasta que el rey exhalé su ultimo suspiro, gozo de
su plena confianza. En su poder estaba la llave del escritorio donde se
guardaban los mas intimos y secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila que
D. Cristobal quemase muchos por orden del monarca. Yo, harto menos
curioso, en vez de lamentarlo, me alegro de ello. ¢Para qué queremos
saber mas de lo que ya se sabe?

El concepto que de Felipe Il podemos formar, entiendo yo que por muchos
otros papeles que se hubiesen conservado y que descubriéesemos y
estudiasemos, no cambiaria en lo mas minimo. Sus admiradores exageran
en demasia sus talentos y su aptitud politica. Y en demasia también sus
enemigos ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no
absueltas, aparecen atenuadas por los sentimientos e ideas de aquella
edad en que la razén de Estado propendia a justificarlo todo. Porque
siendo la moral harto menos dulce que hoy y menor el respeto a la
individualidad humana, los llamados a dirigir los pueblos se creian
realmente sefores de vidas y haciendas. El fin, mas que hoy, justificaba
entonces los medios. En el pensamiento de los hombres de aquella edad
el éxito lo justificaba todo. Menester era, pongamos por caso, de la pasiéon
patridtica de Gongora cuando canté la Invencible Armada, para que
llamase a Isabel de Inglaterra

Reina no, sino loba
libidinosa y fiera.

Los que escribian en prosa, sin prevencion y con la franqueza del sigilo, no
condenaban a Isabel por loba, sino que la admiraban como gran reina. D.
Juan de Silva, en una carta politica dirigida a D. Cristobal de Moura, habla
asi de aquella digna rival de Felipe Il: «Los cuarenta y dos afios que la
reina de Inglaterra ha gastado en servicio del mundo, seran en su genero
la cosa mas notable que se halle escrita, porque no teniendo mas ayuda
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que la de nuestros pecados, y la de su consejo, ha salido con hacerse
amar y temer en su reino mas que todos sus predecesores. Ha ayudado
como le ha placido y convenido a los enemigos de Francia y Espafa,
reinando en la mar como en la isla, cortando cuantas cabezas le podian
dar estorbo, y la de otra reina entre ellas, paseando con sus navios el
mundo a la redonda y bailando y danzando como si no hubiera tenido que
hacer.

En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral de la reina,
sino profunda admiracion al buen éxito de sus empresas: envidia casi, no
porque Felipe Il hubiera sido mas cruel y mas tirano, sino porque fue
menos habil.

La vida de D. Cristébal de Moura, y por consiguiente, el libro del Sr.
Danvila, se extienden aun algunos afos por el reinado de Felipe lII.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a mostrar a D.
Cristobal harto caido y desatendido por el nuevo monarca. Natural era que
hubiese entonces turnos pacificos, como los hay ahora, aunque durando
muchisimo méas cada vuelta. Natural era también que el nuevo rey tuviese
nuevo privado, pero nunca con mayor exaltacion y reconocimiento de
méritos que D. Cristobal cayé nadie de la privanza. Los favores regios
vinieron sobre él en aumento de su estado y de su casa. Don Cristobal fue,
por ultimo, el primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con envidia de
principes y de grandes sefores que hubieran querido serlo. En todo lo
cual, si supo don Cristobal desplegar las mas raras dotes de talento y de
caracter para sostener su crédito y su importancia, no debe negarse
tampoco que Felipe Il y su valido el duque de Lerma fueron consecuentes
y estuvieron acertados.

Prolijo seria exponer aqui en compendio los actos de D. Cristébal en el
virreinato y los demas sucesos de su vida hasta que lleg6é a su término, y
con ella el libro del Sr. Danvila.

Libro es este de grandisimo interés, rico en noticias curiosas y en nuevos
datos y de muy envidiable lucimiento, no ya sélo para quien empieza a
escribir de historia y es muy joven, sino para el mas curtido y avezado en
este linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que parece
imposible prescindir para componer una mera biografia. Por eso suele
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ponerse en la portada de esta clase de libros, aunque el Sr. Danvila no lo
ponga, como aditamento al nombre del héroe y completando el titulo, ora
y su tiempo, ora y su siglo, aungque ni el tiempo ni el siglo quedase muy
descabalado o muy inexplicado si el héroe mentalmente se suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se quiera el
género a que pertenece, es desde luego muy importante trabajo, y cierta y
brillante promesa ademas de otros sazonados frutos que el ingenio y la
laboriosidad del autor han de producir en adelante.
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EL ESPECTACULO MAS NACIONAL
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Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha publicado
recientemente con el mismo titulo que damos a estos articulos, un libro,
tan ameno como erudito, sobre la historia del toreo.

En mas de seiscientas paginas que el libro contiene, entiendo yo que esta
dicho cuanto en pro y en contra de la tauromaquia puede decirse, y que
estd contado por estilo muy elegante y ligero cuanto al ejercicio del
mencionado arte se refiere, desde sus origenes, que van a perderse en la
noche de los tiempos, hasta el dia de hoy, en que sigue floreciente y en
auge, sin que necesite ni pida regeneracién, como otras artes, cosas y
personas.

Casi imposible, al menos para mi, que me considero incapaz de tamafa
empresa, seria exponer aqui en resumen, con claridad y orden, lo mas
importante y sustancial del liboro mencionado. Baste afirmar que el sefor
conde ha apurado la materia y ha logrado componer una verdadera
enciclopedia taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar, contar y
discutir sobre las corridas de toros, desde que empezaron en Espairia, tal
vez antes de la fundacion de Cadiz y de la venida de Hércules fenicio, que
erigio sus columnas, no seé si en Calpe, o en Avila, 0 en ambos cerros.

No hay personaje histérico que haya toreado de quien no nos hable el
sefior conde. Hasta Francisco Pizarro, conquistador del Perd, y hasta el
muy glorioso emperador Carlos V, resultan toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se han lidiado
toros para solemnizar algun suceso fausto y aumentar el regocijo publico,
estdn mencionadas en el libro del sefior conde con escrupulosidad y con
prueba de documentes fehacientes, desde las que hubo en el afio de 1144
en Leodn para celebrar las bodas de dofia Urraca, hija del rey Alfonso VII,
hasta las que hubo en Sevilla en 1877 para obsequiar al rey D. Alfonso XII.

Demostrado con toda evidencia deja el sefior conde que el espectaculo
mas nacional en Espafia es el de las corridas de toros. Demuestra ademas
con gracia, discrecién y abundante copia de razones que las tales corridas
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no son feroces, ni inmorales, ni merecedoras de la censura acerba que no
pocos sujetos autorizados y varios escritores de nota han lanzado contra
ellas en épocas distintas. Los que mas se han sefialado y extremado en el
siglo presente por su reprobacion de los toros han sido el ilustre don
Gaspar Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don José
Vargas Ponce, y recientemente D. Luis Vidart y el marqués de San Carlos.
Contra todos ellos combate valerosamente el conde de las Navas, y logra,
en mi sentir, completa victoria.

Como quiera que sea, asi los partidarios como los enemigos de las
corridas de toros, no podran menos de deleitarse y de instruirse con la
lectura del libro de que aqui damos cuenta. Toda persona de buen gusto y
aficionada a saber, si no se convence leyendo este libro, se divertira de
seguro y adquirira multitud de curiosas y peregrinas noticias, sin sentir
nunca cansancio ni hastio. Esta es la mayor alabanza que podemos dar y
gue damos con sinceridad y satisfaccion a la flamante obra del conde de
las Navas, muy conocido y celebrado ya en la republica literaria, asi por
otros trabajos de erudicidbn como por sus cuentos y novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el libro del sefior conde, que
yO consigharia aqui aungue no quisiera, ya que la calidad envidiable que
en el libro alabo me sirve de fundamento para cuanto voy a decir, y aun
para mucho que yo diria y que me callo, receloso de fatigar a los lectores.

El libro del sefior conde de las Navas es muy sugestivo. ¢ Quién, al leerle o
después de haberle leido, no siente invencible deseo de hacer examen de
conciencia sobre el punto capital que el libro trata, de declarar con
franqueza si condena o aplaude las corridas de toros y de exponer los
argumentos en que se apoya su reprobacion o su aplauso?

Dejandome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a consignar aqui mi
opinién, aunque nadie me la pida, interviniendo en la disputa, con
independiente juicio y sin previa inclinaciéon de ningan lado.

¢Las corridas de toros pecan gravemente contra la filantropia o digase
contra el afecto y el respeto que todo ser humano debe inspirarnos? Tal es
la primera cuestion. La respuesta es clara, pero no puede darse sin
distingos. Sin distingos no cabe duda que se debe condenar una fiesta en
la que para divertirnos exponen su vida unos cuantos préjimos nuestros.
Pero cuando se considera que hay otra multitud de fiestas en que las vidas
de nuestros projimos se exponen mas audn, no podemos menos de
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considerar inocentes, 0 si se quiere poco nocentes las corridas de toros.
No aventura menos que el torero el domador de leones o de tigres, que
entra en la jaula en que ellos estan, los fascina con su mirada y los doma y
amedrenta a latigazos.

El acrobata que en lo mas alto del circo, salta de un trapecio a otro
trapecio, queda pendiente de un pie sin otro asidero, y vence aun mayores
dificultades y arrostra mayores peligros, a mi ver arriesga la vida, mas aun
gue el que se lanza a la arena del circo, sereno, agil y fiado en su arte, a
luchar con el toro mas bravo. Y todavia es menos filantropico el arte del
titiritero que el del lidiador de toros, si se piensa en la educacion con que
cada cual es menester que se prepare. La gimnasia del torero es sana: no
tuerce ni violenta la naturaleza. Basta con que los pies sean ligeros, el
cuerpo flexible, la vista perspicaz y diestro y robusto el brazo. En ninguna
de estas condiciones se requiere nada que raye en lo anormal o en lo
monstruoso: que exponga al que procura adquirirlas a la dislocacion o a la
rotura de los 6rganos y aparatos de su cuerpo, a fuerza de querer darles
empleo contrario al que naturalmente tienen. Los descoyuntados, los que
se tuercen y doblan de manera insolita, los que alzan con los dientes
enormes pesos y hacen otras habilidades por el mismo estilo, aunque nos
maravillen, repugnan por lo antinatural del ejercicio y mas aun por la
perversa preparacion que el ejercicio presupone, y en la cual es probable
gue hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser maestros y de poder
lucirse.

El pugilato o rifia a pufiadas entre dos 0 mas hombres es espectaculo muy
frecuente aun en Inglaterra y en los Estados Unidos, y del que mucho
gustan ingleses y angloamericanos. En estas riflas los espectadores se
apasionan por uno de los dos combatientes, juegan y apuestan dinero. No
hay para qué ponderar cuanto menos humanas son estas riflas que las
corridas de toros. En las corridas, de cada cien veces, una a lo mas, saldra
un hombre herido o muerto, pero en el combate a pufietazos no se concibe
gue queden nunca ilesos los campeones, uno de ellos al menos saldra con
las narices rotas, con un ojo destrozado o hinchado, o con tales
contusiones en el pecho que le lastimen las entrafias y le hagan vomitar
sangre o le causen la muerte. Dignas de la epopeya son tales luchas, pero
no se puede negar que son brutales y harto impropias de la civilizada y
filantrépica edad en que vivimos. Bien estan en la lliada los juegos que
celebra Aquiles en honor de Patroclo y la lucha del hijo de Panopes con el
gentil Eurialo, a quien sus amigos retiran de la arena vencido, arrastrando
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el misero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caida, y delirante.

No muy inferior belleza épica tiene el canto del poeta ruso Lermontoff,
donde se refiere la lucha, en presencia de Ivan el Terrible, del joven
mercader que mata a puiadas al guardia favorito del Czar. Pero todo esto,
que es agradable y bello y no disuena contado en una narracion de
tiempos antiguos, o de pueblos semibarbaros, es abominable e impio en el
siglo presente. En su comparacion, la mas sangrienta corrida de toros es
menos cruel, y menos peligrosa para el hombre que muchos juegos y
ejercicios, como la caza de leones, 0sos y tigres y hasta como las mismas
carreras de caballos, donde tal vez los jockeys estan mas expuestos que
los toreros y pueden reventarse o romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopédico, lejos de ser
censurable el ejercicio del toreo, es mas digno de recomendacion que casi
todos los otros ejercicios varoniles, porque no deforma el cuerpo o
desarrolla algunas de sus partes a expensas de otras, como la danza, que
suele enflaguecer los brazos y desenvolver demasiado las piernas, sino
que propende a robustecer por igual todo el cuerpo humano, prestandole
vigor, ligereza y gallardia.

En un buen torero es casi indispensable condicion cierta proporcionada
harmonia de los miembros, cierta vigorosa y elegante esbeltez, mientras
gue un jockey, por ejemplo, puede ser feo como un mico, patizambo, y
giboso y hasta conviene que sea ruin y desmedrado a fin de que no pese
mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer influencia benéfica
en el animo de la muchedumbre, en quien un inveterado espiritualismo
ascético y después otras varias causas han hecho que se descuiden por
demas en Espafia el esmero y cuidado del cuerpo. Nuestra clase media le
atiende y le ejercita poco. Todavia es de maravillar como los individuos
gue a ella pertenecen no estan mas enclenques y decaidos, mereciendo el
apodo de D. Pereciendo o de D. Liquido con que suele motejarlos la baja
plebe. El gallardo tipo del torero debe estimularlos con emulacion. Bien lo
da a entender el poeta cuando dice en elogio del insigne Pedro Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
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y envidia a sus amantes.

Vale, por ultimo, la tauromaquia para conservar ciertos usos y costumbres
muy utiles que sin tauromaquia acaso se hubieran ya perdido. Agradecidos
debemos estar al arte de Pepe-Hillo y de Montes, aunque no sea mas que
porque contribuye a que sigan poniéndose mantilla las mujeres. El
sombrerete y otras modas de Paris lo invaden todo, y nada, a mi ver es
mas contrario a la regeneracion que tanto anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior clase media,
ejercen el mas funesto y deletéreo influjo. A un empleado, pongamos por
caso, que tiene tres o cuatro mil pesetas de sueldo anual, y es padre
dichoso de dos o tres nifas, que gastan sombrerete y otros primores
parisinos, ¢ qué le queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si
han de ir las nifias medianamente emperegiladas? Y es todo ello mas
digno de notar y mas lastimoso, si se atiende a que los tales perejiles
cuestan en Espafia doble o triple que en otras tierras. Porque aqui
tenemos que pagarlo doble o triple a fin de proteger la industria o la
producciéon nacional.

Bien podemos decir, aungque sea entre paréntesis, y por via de desahogo,
que restando de lo que pagamos por ciertos articulos, el exceso que se
paga para proteger la industria nacional, tal vez resulte que con este
exceso, salga la tal industria, mas asalariada por el Estado, que cualquiera
otra funcion u oficio publico, y que, con lo que nos cuesta, pudiéramos
sostener todos los empleados que hay en Madrid, y dar su paga integra a
los generales, aunque pasen de setecientos.

Creo, pues, que convendria volver a las mantillas y abandonar los
sombreretes y demas primores parisinos. Yo gusto del lujo. ¢Quién no
gusta del lujo como no sea un asceta o un esparciata? Pero el lujo no debe
ser a expensas de la alimentacion. La cocina nacional, que sin duda hubo
de estar floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo atestiguan D.
Enrique de Villena y Ruperto de Nola, ha venido a caer en espantosa
decadencia en el siglo XVII por el beaterio, penitente y devoto, y en el dia
por la aficion y prurito de gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con
razon exclamaba un elocuentisimo y famoso orador espafiol, no sin
suspirar y verter lagrimas: jyo no como, yo me alimento! Nuestra cocina...
esa si que esta degenerada. Y asi por lo poco apetitosos que son los
platos, como por lo mucho que hay que gastar en el lujoso aparato
exterior, es lo cierto que suele comerse poco y mal, por donde la anemia y
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la cacoquimia son las enfermedades mas comunes de ahora. La
esplendidez y el regalo sibariticos de los toreros, manteniendo y haciendo
florecer colmados, figones y tiendas de andaluces y de montafieses, pone
ya y seguira poniendo a este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a decir que las
corridas de toros sobre ser filantropicas, son patridticas y regeneradoras, y
gue, por lo tanto, deben ser aprobadas y hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza la piedad
gue debe inspirarnos todo ser viviente, sensible al dolor, aunque no sea
racional como nosotros. Pero este asunto es tan vasto que requiere
articulo aparte, aunque discurramos sobre él y tratemos de dilucidarle con
rapidez compendiosa.
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¢, Qué opinién tendra de las corridas de toros la Sociedad protectora de los
animales, sociedad existente hoy en todos los paises civilizados? La tal
opinidn de seguro ha de ser muy mala; ¢pero sera légico el razonamiento
en que se funde? Me parece que no, y procuraré demostrarlo.

Rechacemos la doctrina de Gomez Pereira y de Descartes, quienes acaso
intentaban disculpar con ella la voracidad y la crueldad de los hombres,
gue sin chispa de compasion comen vacas, carneros, cerdos, perdices y
otros muchos seres animados, viviparos y oviparos. No incurriré yo
tampoco en el contrario parecer, atribuyendo a los animales alma
semejante a la nuestra, lo cual huele a herejia, o suponiendo, y esto es
peor, que trasmigran las almas humanas, y se cuelan, viven y funcionan
en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin meternos en
honduras, sin investigar qué es espiritu y qué es materia, cosas ambas en
lo sustancial igualmente desconocidas, no queremos ni podemos negar
cierta dosis de entendimiento y bastante sensibilidad a los brutos que harto
saben dénde y cémo les duele y se quejan y lo deploran a su modo. El
dolor en ellos ha de asemejarse no poco al dolor en nosotros, por donde
es justo que los compadezcamos y que si no les tenemos compasion se
nos acuse de dureza de entraias.

No poco he leido yo en El ente dilucidado del padre Fuente la Pefia, y en
El gobierno general, moral y politico hallado en las fieras, etc., del
reverendo padre Valdecebro, sobre las virtudes e inteligencias de los
brutos, y mas he leido aun en autores novisimos, sabios y poetas, entre
los que se distinguen el doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery por las
habilidades, honradez y talento que atribuye a un elefante en su novela
El paraiso terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas aves y
cuadrapedos, menester es confesar que el elefante es pudoroso y muy
aficionado a la musica; el perro fiel, paciente el buey, agradecido el ledn y
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muy listos algunos monos. No recuerdo yo donde he leido, pero si que he
leido, de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi siempre
ganaba. En suma, los animales no son maquinas, sino que tienen alma,
aungue no sea inmortal, sino perecedera, y piensan y discurren, y sobre
todo sienten y padecen, que es lo que importa afirmar aqui. Al matarlos,
pues, para comeérnoslos, no procedemos con ellos amable vy
generosamente. La Sociedad protectora de los animales, para ser logica
en su conducta, debia tratar de que fuese herbivoro el linaje humano.

Los indios, mil veces mas compasivos que nosotros en este particular,
dicen que se abstienen de comer carne, sin que haya bula entre ellos que
los habilite para comerla. Muy celebrados son su piedad y su afecto a todo
ser viviente. Del rey Usinar cuenta la leyenda que vino una paloma a
pedirle amparo contra el gavilan que la perseguia. El rey quiso ampararla y
amonest6 al gavilan para que no la devorase. Contesto el gavilan que la
naturaleza habia dispuesto que él se alimentase de carne y habia creado
las palomas para que los gavilanes las devoraran. Sélo consintié el gavilan
en perdonar a la paloma la vida, si el rey le daba de su propia carne
cantidad igual en peso al peso de la paloma. Acepto el rey el convenio y
empezo a cortar pedazos de su carne y a ponerlos en una balanza, en uno
de cuyos platillos estaba ya la paloma. Pero por mas que el rey se
despedazaba, nunca igualaba el peso del ave. El gavilan y la paloma eran
nada menos que Indra y Agni, poderosisimos dioses, que habian querido
demostrar y habian demostrado la inmensa piedad del rey y tal vez lo inatil
e inconducente de su sacrificio, ya que por ley natural e ineludible en este
bajo mundo nos devoramos unos a otros, y la muerte en unos es en otros
principio y causa de vida.

Yo me alegraria de que el sacrificio del rey Usinar hubiera tenido mejor
resultado, pero como no le tuvo, los hombres siguen siendo peor que los
gavilanes y se comen sin escripulo cuanto de vivo cogen por delante y les
parece suculento y apetitoso.

El mundo esta convertido por nuestra gula en una carniceria. iY de qué
medios tan traidores no nos valemos para matar a los que nos comemos
despues! ¢Hay nada mas abominable que atraer con reclamo a las aves
para que acudan movidas por el amor, y en vez del amor hallen la muerte?

No quiero describir aqui con todos sus pormenores la infame matanza del
cerdo, como yo la he presenciado en mi lugar siendo nifio todavia: aquel
rio de sangre brotando con impetu de la herida garganta y cayendo en un
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lebrillo, donde una robusta moza le agitaba para que no se cuajase; la mas
gentil zagala se entretenia en menear el rabo al cerdo para que se
desangrase mejor, y el cerdo daba roncos, lastimeros y desgarradores
gruiidos. ¢No seria posible valerse del cloroformo o de otro eficaz
anestésico para ejecutar tan cruenta operacion sin que la victima
padeciese? jQuién sabe! Acaso el dolor penetre en los &tomos de la
materia y los haga sabrosos, asi como el dolor cuando penetra en el
espiritu le purifica, le acendra y le presta bondad, hermosura vy
merecimientos que nunca sin el dolor alcanzaria. No deberiamos entonces
decir como Epicteto: joh dolor! nunca confesaré que eres un mal; sino
joh dolor! tu eres un bien y el crisol de las mayores excelencias y virtudes.

Cada cual dird lo que se le antoje. Lo que todos tendran que decir, sin
discrepancia, es que dar muerte en buena lid y en ancho circo a seis 0
siete toros bravos es mucho menos cruel que matar a una perdiz
atrayéndola con reclamo o que matar a un cerdo o a un pollo.

Se me objetara que esto dltimo no se hace por diversién, sino por
necesidad o por casi hecesidad de alimentarnos.

Concedamoslo. ¢ Pero no nos divertimos mas cruelmente que con los toros
con otros animales? ¢Las rifias de gallos son menos feroces que la
tauromaquia? ¢ En algunos paises de Oriente no se deleitan los ociosos en
echar a pelear, en cierta mesita redonda que sirve de circo, a dos
escarabajos de muy belicosa condicion que por alli se crian?

Una de las declamaciones mas hipocritamente sentimentales que se
hacen contra las corridas de toros estriba en ponderar lo util que es el toro
para la agricultura y su mansedumbre y sufrimientos en el trabajo; pero los
declamadores hipdcritas olvidan o aparentan olvidar el método nefando de
que el hombre tiranico se vale para infundir en el toro la tan decantada
mansedumbre convirtiéndole en buey. Esta es una de las mas
abominables maldades que comete el hombre, no sélo con los toros, sino
con otros muchos seres sensibles.

¢A quién debe detestar mas la Sociedad protectora de los animales, a un
torero de Coérdoba, de Ronda o de Sevilla que mata al toro
caballerescamente,

Cara a caray con razoén,
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como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, o a cualquiera de esos picaros
franceses, que pasan los Pirineos para ejercer en Espafia sus traicioneras
habilidades, y vienen pitando con son mas medroso que el de la flauta de
Pan, y estremeciendo de miedo a toda criatura masculina? ¢Como la
referida Sociedad protectora nada dice contra estos asesinos de lo que
esta por venir y se desata en injurias contra el torero que mata en buena
lid y a un individuo solo?

Recuerdo que alla en mi nifiez y en mi lugar y casa, habia una sirvienta
llamada Frasquita. Era natural de Torbiscdén o de Cartama, porque de esto
no estoy muy seguro, aunque por dicha importa poco. Frasquita era linda y
graciosa, aunque pasaba ya de treinta afios y habia tenido mil desilusiones
y pesares. Un criado gallego habia hecho con ella el papel de Jason,
dejandola el pérfido en abandono y trasponiendo no sé si a Montevideo o a
Buenos Aires. No imitd Frasquita a Medea: no maté a sus hijos, sino los
cri6 con esmero y carifio. Yo sospecho, sin embargo, que ella, también
como la hija de Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibio desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo, sino a todo el
género masculino. Ora sea por esto, ora sea por la rara disposicion que
ella tenia, lo cierto es que Frasquita hacia prodigios en el vasto corral que
teniamos en casa poblado de pollos.

Aunque poco cuidada, Frasquita tenia la mas bien formada mano que
puede imaginarse. Sus dedos fusiformes darian envidia a la mas
empingorotada Princesa. Y de estos dedos, el indice y el del medio de su
ominosa diestra eran como truculentos alicates, que penetraban por una
pequefia incision y arrancaban a los volatiles lo que no es decible, con
rapidez inaudita. Los volatiles engordaban luego que era un contento y yo
me complacia en comerlos; pero el espectaculo previo, causa de la
gordura, me afligia bastante. Todavia al pensar en aquello, suelo exclamar
con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Digaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de Frasquita no
eran mas fieros y traidoramente destructores que todos los rejones,
banderillas, garrochas y espadas que contra los toros se esgrimen.
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Pero algo hay aun, mil veces mas abominable y tremendo: el método de
que, segun he oido contar, se vale el hombre para producir el higado
gordo de ganso. ¢Cabe mayor infamia que la de crear artificialmente una
enfermedad para deleitarnos luego comiéndonos el resultado? El poeta
Marcial aseguraba ya que en su tiempo se hacia crecer tanto el higado
gue venia a ser tan grande como el ganso todo.

Adspice, quam tumeat magno jecur ansere majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

¢, Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas no se haran con el ganso,
para que el higado le crezca con tan estupenda hipertrofia? Los franceses
tienen alguna disculpa, ya que puede decirse que al tratar asi a los
gansos, se vengan de ellos, porque graznando, dieron la voz de alarma e
impidieron a los galos que se apoderasen del Capitolio: pero los romanos,
a quienes los gansos salvaron, no tuvieron perdén de Dios, cuando mucho
antes que los franceses martirizaron a los gansos para hacer el jecur
anseris, que hoy llamamos foie gras. Delicioso manjar es por cierto, pero
yo declaro que todo el que se regala comiéndole sin escrupulo de
conciencia, no tiene derecho para maldecir de las corridas de toros. Y yo
sé de buena tinta que los sefiores marqués de San Carlos y D. Luis Vidart
gustaban del foie gras y le comian a menudo.

La atroz conducta del hombre con los animales, lejos de ser un atraso,
puede y debe considerarse como un progreso, Si nos apoyamos en la
sentencia de Don Hermoégenes, de que todo es relativo. Quiero yo
significar con esto, que no hay crueldad ni horror de cuantos el hombre
hace con seres animados irracionales que no haya hecho o haga con sus
semejantes cuando no tiene animales silvestres o domésticos de qué
valerse. En todo pais, como por ejemplo, en la América precolombina,
salvo el Perd, cuando no habia bestias de carga, el hombre convertia en
bestia de carga al hombre. Y cuando la caza no daba suficiente provision
de carne, y no habia carneros, bueyes y cerdos que matar, el hombre muy
candorosamente, ya con el pretexto de sacrificar a sus idolos, ya sin
pretexto alguno, solia adoptar la mala costumbre de matar a otros
hombres y de comérselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto hemos dicho a
escape y desordenadamente sobre la ferocidad humana, asi en la edad
antigua como en la moderna, licito es inferir y afirmar que las tales corridas
distan mucho de ser un signo de barbarie en el pueblo que se complace en
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ellas, y que hay sobrada hipocresia, o por lo menos afan de mostrar un
sentimiento refinado en censurarlas y condenarlas resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos, como D.
Hermogenes, que todo es relativo. Y sin exageracion veamos lo que se
debe sentir, pensar y afirmar de las corridas de toros, no en otro siglo, sino
en el nuestro, y no en remotos paises, sino en la culta y cristiana Europa,
de que forma parte nuestra Espania.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega en favor de
las corridas de toros en el precioso libro del sefor conde de las Navas. Tal
vez en el bellisimo prélogo del mencionado libro, escrito por D. Luis
Carmena y Millan, cuya autoridad en tauromaquia es indiscutible y casi
infalible, se trasluzca también algo de burla y de ironia. Yo mismo me he
dejado dominar del buen humor y he desechado mi natural seriedad al
escribir estos articulos.

Tratado seriamente el asunto, alguna razon, aunque no por completo,
tendremos que dar al doctor Morgades, obispo de Barcelona, y a la
asociacion que en agquella ciudad se esta formando para oponerse a las
corridas de toros.

Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriético, que prefiero
el toreo portugués al castellano. Los infelices caballos, que se van pisando
las tripas, y que todavia en las ansias de la muerte, andan por el circo a
fuerza de palos, que un rudo ganapan va sacudiendo sobre sus costillas,
sera el espectaculo mas nacional de todos, pero es espectaculo feo,
villano, horrible y repugnante por todo extremo. Si este martirio de los
pobres jamelgos pudiera evitarse, acaso no habria que decir mucho contra
las corridas de toros. Y si adoptasemos el toreo portugués, nada habria
gue decir sino grandes alabanzas, por ser un ejercicio ecuestre en que el
caballero y el caballo igualmente se lucen.
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«EL EXTRANO»

ULTIMA MODA DE PARIS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir que Espana,
desde fines del siglo XV, y tal vez durante todo el siglo XVI, fue la primera
nacion del mundo. Y no soOlo lo fue por su material predominio,
descubrimientos, conquistas y extension territorial de su imperio, el mayor
que ha habido nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y de la
guerra, de los ilustres varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rapida. Los autores que han procurado explicar
sus causas no me satisfacen. Lejos de mi la soberbia presuncion de
querer enmendarles la plana. Lo Unico que me atreveré a indicar, no ya
como causa unica, sino como una de las causas de nuestra decadencia en
el pensamiento, fue el habernos aislado, o bien por engreidos o bien por
recelosos, de que nos inficionasen las herejias, contra las cuales combati6
Espafa gallardamente, procurando conservar o reanudar el lazo unificante
de la civilizacion europea y el soberano espiritu que hasta entonces la
habia informado.

Muy decaidos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos creimos
atrasadisimos y entendimos, hasta cierto punto con razén, que para salir
del atraso era menester alcanzar e imitar a las naciones que se nos habian
adelantado.

Largo seria, y mas dificil que largo, explicar aqui como deben ser esta
imitacion y este alcance. Lo Unico que yo diré es que en lo cientifico, el
imitar y el alcanzar se comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay
progreso; pero en lo puramente literario y artistico no se progresa nada. El
progreso no trae escultor que valga mas que Fidias, ni lirico mejor que
Pindaro, ni trdgico mejor que Sofocles, ni orador mas elocuente que
Demdéstenes, ni poeta mas inspirado y elegante que Virgilio.

Considero, pues, absurda alucinacion la de creer que las artes del dibujo y
de la palabra, cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionandose y
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mejorandose con el tiempo. Antes bien, me inclino a maravillarme mas por
lo mismo que son menos reflexivos y artificiosos, y mas inspirados y
espontaneos, de los himnos de Rig Weda que de las odas de Victor Hugo,
y del Prometeo de Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasion de las Academias del
Sr. D. Carlos Reyles, notable escritor uruguayo. Academia viene a ser
equivalente de novela corta, y se funda este titulo en uno de los
significados que da nuestro Diccionario a la palabra academia, y que es
como sigue: figura desnuda disefiada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigi hara tres o cuatro meses a El
Correo de Espafia, en Buenos Aires, discurri muy por extenso sobre la
primera academia del Sr. Reyles, titulada Primitivo.

El mérito indisputable de este sefior y la novedad exdtica de su arte de
escribir novelas me mueven a discurrir también por extenso sobre su
segunda academia, titulada El Extrafio, y a juzgar, por varias razones muy
interesante, este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles,
nada bueno ni malo diria acerca de sus obras. Si las censuro es por creer
gue el autor vale, aunque anda harto extraviado.

Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad epidémica, nacida
del menosprecio con que miramos a nuestra nacidon o a nuestra raza, y
que se nota, por fortuna, mas que en Espafa, entre los escritores
hispanoamericanos. Consiste la enfermedad en cierto candoroso y
desaforado entusiasmo por la ultima moda de Paris en literatura, como si
en literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese
progresando siempre, coOmo Se progresa en cirugia o en quimica y
mecanica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa
novela que el Don Quijote, aunque yo no niego que podra un dia escribir
alguien otra mejor novela; pero esta mejor novela no lo serad porque se
haya progresado, sino porque Dios o la Naturaleza, la Providencia o el
Acaso, hard que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, o quién sabe
donde, un novelista mas ingenioso, mas profundo y mas ameno que
Miguel de Cervantes.
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De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo sera porque se
funde en una estética recién descubierta, y porque se ajuste a
determinados procedimientos a la ultima moda de Paris, sino que sera la
mejor novela por la propia, libre y tan poderosa como juiciosa inspiracion
de quien con entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de musica e ignoro lo que podra ocurrir en lo futuro con
relacion a la musica; pero sobre literatura, aunque también entiendo yo
poco, entiendo lo bastante para estar segurisimo de que no es dable en
cierto sentido la literatura del porvenir. Se cae de su peso que la literatura,
reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, temores
y esperanzas de cada época, varia tan a menudo como varian todas estas
cosas en el seno de la sociedad humana. En este sentido, la literatura del
siglo XVIII, con relacion a la del siglo XVII; fue literatura del porvenir, y la
del siglo XIX lo fue con relacion a la del siglo XVIlI, y la del siglo XX lo sera
con relacion a la de nuestro siglo; pero no es esta perogrullada lo que
guiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del porvenir. Lo que
quiere expresarse es la aparicién de escritos tan profundos y sutiles que
los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros
grandes dramaticos y los dramaticos griegos, en suma, cuanto hay de
conocido hasta ahora y puesto en letra de molde, sea frusleria
insubstancial, superficial y epidérmica, que de tal la califica el Sr. Reyles,
comparado con lo que ya se va escribiendo y con lo que se escribira en
adelante, si Dios no lo remedia, ajustandose a los patrones, canones y
moldes que vienen de Paris, ora inventados, ora aceptados y autorizados
alli, aunque vengan de Alemania, de Rusia o de Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que
me choca mas que la supuesta superioridad de las obras, por virtud de
progresivo desarrollo. Lo que me choca mas es el propdsito de que las
novelas, cuentos, academias o como quieran llamarse, no se han de
escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su lectura, sino
para mortificar, aterrar y compungir a los lectores, como con una pesadilla
tenaz y espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones,
alborotos, pompas y vanidades, el caso tendria explicacion, salvo que yo,
en vez de llamar novelas a los libros que asi se escribiesen, los llamaria
obras ascéticas, materia predicable, homilias o libros de moral severa y
adusta, como Los gritos del infierno, los Casos raros de vicios y virtudes,
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las Agonias del transito de la muerte y los Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi, porque para ella
la moral, si la tiene, no se funda en ninguna religidon, ni en ninguna
metafisica, y el vicio y la virtud vienen a ser productos tan naturales y tan
inevitables como el vitriolo y el azucar.

Tampoco me conformo con los tipos o0 personajes que surgen de tales
doctrinas, que las profesan, y que asi ellos como el autor que los ha
creado, entienden que son refinadisimos, exquisitos, aristocraticos de una
flamante y peregrina aristocracia, y en todo superiores a los rastreros,
vulgares y timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en accion a
uno de esos disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzméan. El autor,
en mi opinidn, aspira a que admiremos a su héroe; pero solo logra que nos
parezca insufrible, degollante y apestoso. Es cémica, sin que el autor lo
quiera, la pretension de hallar inauditas novedades en los refinamientos y
quintas esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a
la lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entendera lo mismo, si bien lo recapacita,
gue en el vicio mencionado, asi como en todos los demas, no ha habido el
menor progreso desde las edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el
principe de Siquén, los habitantes de Pentapolis, la sefiora de Putifar y los
caballeritos dandies y gomosos, que vivian en Bactra, en Ur o en Menfis,
sabian cuanto hoy pueden saber en punto a voluptuosidades todas las
ninfas de Paris y sus mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda
a Oala y a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel, es
una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria los linimentos,
pomadas, aromas, afeites, mudas, untos y frotaciones, con que durante un
afio iban adobando a las mas lindas muchachas antes de presentarlas al
rey Asuero, todos los refinamientos, primores, adornos y zahumerios de
que puedan valerse las mas alambicadas ninfas de Paris, son la propia
ordinariez y la mas vulgar cursiloneria.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demds invenciones,
trapacerias y mafas, provocantes y fomentadoras del erotismo, habian
llegado a la perfeccion hace méas de tres mil afios y desde entonces nada
han adelantado. El mas curtido y experimentado en amor de todos los
mozalbetes que viven en Paris, no podria describir con mayor exactitud
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que el divino Homero los medios de seduccién de que se vale una mujer
para engafar, enloquecer y adormecer a su marido o0 a su amante.
Digaseme si Juno no estaba bien industriada en todo ello, cuando para
encender en deseos frenéticos el corazon de Japiter, se puso el cinturon
de Venus y subi6é a la cumbre del Gargaro. Onfale hizo hilar a Hércules;
Dalila cortdé a Sanson los cabellos y Elena suscitdé una guerra espantosa
que durd diez afos. A ver si estas seforas, y muchas otras de que estan
llenas las historias sagradas y profanas, no sabian donde les apretaba el
zapato, en cuanto se refiere al arte cuyas reglas fundamentales puso
Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzméan el extrafio, y pongamos término a las
divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en
la vida real. Durante la mia, que ya no es corta, he visto yo docenas de
casos parecidos: una mujer que, ya por una razon, ya por otra, casa 0 se
propone casar con su hija, con su sobrina o con su hermana, al hombre de
quien esta o estuvo enamorada y con quien tiene o0 tuvo poco castas
relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellagueria de marca mayor, que
nunca debe disculparse: pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan
desmafiada manera, que el galan a quien quiere casar su enamorada,
mate a disgustos 0 poco menos, asi a dicha enamorada como a la novia
que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor, porque él esta
prendado de ambas y porque se encuentra, aunque sea innoble
comparacion, que suplico se me perdone, como burro entre dos piensos.

En resolucion, Julio Guzman, a quien su querida Sara se allana a casar
con su hijastra Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora
y de Sara y se queda sin la una y sin la otra. No debiera, pues, llamarse
Julio Guzman, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es que en esta academia
de El Extraio todos son infelices. ¢Y como no ha de serlo el extraio, y
como no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a cuantos se
interesan por €l, cuando es victima de una vanidad ridicula y de las mas
indigestas doctrinas pesimistas, materialistas y ateistas?

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y después del mal
efecto que me produce la multitud de insufribles galicismos que hay en
El Extrafio, todavia persisto en ver en el autor muy notables prendas de
novelista. Solo las desluce la manera de escribir a la dltima moda y de
imaginar que hay novedad y mejora en ello.
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Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda tener Julio
Guzman, valen poquisimo, en comparacion de los que tres mil afios antes
tuvo Salomon, segun el Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe progreso. Tal vez
pueda haber novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la
literatura del porvenir asi lo entendiese y asi lo buscase, mas razon tendria
de ser y yo no me atreveria a censurarla. La censuro, porque hace lo
contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades
tiranicas y crueles, los grandes poetas, sobreponiéndose a la
desconsoladora creencia, buscaban y hallaban un final desenlace,
trascendente y dichoso, para sus tragedias mas horribles, dejando a la
Providencia justificada y glorificada. Asi Minerva ahuyenta a las Furias y
devuelve a Orestes la paz del alma, y asi Prometeo es libertado y salvado
por el hijo mismo del dios que tan horriblemente le castigaba.

84



SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DIAS

Hace ya tiempo que escribi un articulo dando cuenta al publico espafiol de
las novelitas llamadas Academias, que ha escrito el literato uruguayo D.
Carlos Reyles. Como yo no me complaci nunca en tomar un libro
insignificante o tonto para objeto de mis burlas, para decir chistes faciles y
de baja ley y para hacer el papel de domine empleando la disciplina o la
palmeta, cualquiera que me conozca comprendera que, si hablé de las
novelitas mencionadas, fue por haber encontrado en ellas verdadero
merito y por juzgarlas digno asunto de la critica. Asi lo entendié también su
autor D. Carlos Reyles, y, si ha contestado a mi articulo, en El Liberal, ha
sido de modo tan cortés y tan lisonjero, que me mueve a la réplica, aunque
s6lo sea por agradecimiento y por cortesia.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto dificultoso,
porque dicho sefior no defiende directamente sus obras, las cuales mas
bien han sido elogiadas que censuradas por mi. Lo que defiende es una
determinada estética que yo en cierto modo y hasta cierto punto condeno.
De aqui que para hacer los distingos indispensables y marcar bien los
limites hasta donde se extiende mi condenacion y las razones en que ésta
se funda, necesite yo mas espacio del que puede ofrecerme El Liberal y
acaso mas paciencia de la que presumo que han de tener sus lectores.
Haré, no obstante, un esfuerzo para ser breve y para decirlo todo en cifra 'y
resumen, aunque sea con mengua de lo explicito y de lo claro que anhelo
ser siempre en mis escritos.

En literatura no hay modas de Paris, como en trajes y adornos de seforas,
y tampoco hay progreso en literatura como en quimica, cirugia o
mecanica, aplicada a la industria. Por consiguiente, quien entiende que
hay tales modas y tales progresos, escribe mucho peor que si entendiese
lo contrario, corta las alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles
fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la pierde toda y se
expone a caer en lo falso, en lo amanerado y en lo extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el Sr. Reyles,
aunque en mi sentir no lo impugna.
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Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que
venir de Paris; pero ¢como he de negar yo que el sentir, el pensar y el
imaginar de cada periodo histérico sean diferentes y que se refleje en las
obras de imaginacion esta diferencia? Sin querer imitar a nadie,
espontaneamente, hasta contra nuestra voluntad, hasta cuando nos
empefiamos en ser 0 en aparecer como de otro siglo o como de otra
época, somos por virtud de leyes ineluctables, de nuestra época y de
nuestro siglo.

Supongamos por un instante que no hay esas novelas francesas y rusas
qgue el Sr. Reyles pone por las nubes o que ni él ni yo las hemos leido, o
qgue no hemos leido sino las novelas espafiolas de los siglos xvi y xvii y
gue nos empefamos en imitarlas y hasta que reflexivamente las imitamos.
El resultado serd, si en el Sr. Reyles y en mi hay personalidad y fondo
propio, que escribiremos novelas muy diferentes por todos estilos de las
antiguas, muy de nuestro siglo y mucho méas nuestras que imitando las
francesas o las rusas.

La imitaciéon de lo antiguo es, por otra parte, mil veces mas segura. Lo
tonto, lo disparatado, y lo vulgar, todo ha caido en olvido o en descrédito.
Varias generaciones de criticos y el desdén de las gentes han barrido lo
insignificante y lo malo, como quien barre basura. Lo bueno, lo llamado
clasico, queda solo en nuestra memoria, se nos presenta como ejemplo y
como modelo, nos induce a la imitacion y nos excita a la competencia. En
lo moderno, al contrario, las obras de literatura estdn como la mies en la
era, sin que nadie haya separado aun el grano de la paja, ni lo que ha de
ser alimento agradable y sano de la semilla desabrida o de la cizafia, que,
en vez de deleitar y de nutrir, embriaga y causa vahidos. De aqui que el
gue imita lo moderno corre peligro de engafarse, deslumbrado por el
aplauso vulgar y por el prestigio de la moda, y en vez de imitar
exquisiteces y bellezas, imita estrafalarias novedades o insulsas tonterias.
Claro esta que, a pesar de todo, si el imitador vale algo, por cima de esas
novedades y de esas tonterias, surgira y descollard su propio talento.
¢Pero no seria mejor que no se entusiasmase tanto por lo moderno, que
no se pasmase tanto de los primores franceses y rusos, a fin de no tener
gue ponerse en zancos, que empinarse y que estirar violentamente su
ingenio para salir por cima de esas tonterias y de esas novedades,
mostrandose tal como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a alguien metido
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en enmarafado matorral, de donde le cuesta gran trabajo sacar la cabeza,
asi para orientarse como para que la gente le vea, mientras que el imitador
de lo antiguo se asemeja a alguien que esta en soto bien cultivado, de
donde se arrancaron ya las matas enanas y espinosas, se podaron las
ramas indtiles y se rozé la mala hierba. Util o bello y elevado ademas, es
cuanto alli queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas; pero también,
imitando lo antiguo, se puede escribir bien, y ser nuevo, hasta sin
pretenderlo y contra la voluntad y el propdsito de quien escribe. Fray Luis
de Ledn, pongamos por caso, Se propuso imitar, casi copiar a Horacio, en
la vida del campo; pero informado el poeta de muy diverso espiritu,
produce algo, enteramente diverso también, y de tamafia novedad, que
Horacio, resucitado y conociendo bien el habla castellana, no hubiera
penetrado el peregrino y para €l misterioso sentimiento que palpita en la
imitacion de su oda. Toma Calderon la fabula de Prometeo para
argumento de un drama, y toman Feneldn y Lope el asunto de la Odisea
para el Telémaco y la Circe, y nada hay méas caracteristico de su época
que las obras de estos tres ingenios, ni nada mas extrafio al sentir, al
pensar y al imaginar de Esquilo y de Homero. Literalmente, los versos de
Andrés Chenier son un centon de trozos traducidos del latin y del griego;
pero, infundida el alma de Andrés Chenier, en el centon susodicho vy
prestandole nueva y poderosa vida, le convierte en manifestacion lirica de
las ideas, pasiones y creencias de fines del siglo pasado y en base
flamante de la gran poesia que ha florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe sélo la imitacién de lo antiguo
y que repruebe en absoluto la de lo moderno y extranjero. Lo Unico que
repruebo es la carencia de discernimiento y la sobra de idolatria servil en
esta imitacion. Convengo en gque se puede y hasta se debe enriquecer la
literatura propia con lo mejor que se halle en los autores contemporaneos
de otras naciones. No por eso se expatria mentalmente el que lo hace.
¢, Quién mas espafiol que Lope? Y Lope, no obstante, era tan imitador y
tan apasionado admirador de los italianos, que llegaba a exclamar: ¢ Cémo
he de competir con ellos, que son

...solos y soles,
yo con mis rudos versos espafnoles?

Evidente es asimismo que Boscan y Garcilaso, importando en Espafia la
meétrica y el modo de poetizar de los italianos, prestaron poderoso impulso
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y nuevo aliento a la literatura de su patria sin hacerle perder su originalidad
castiza, sino suministrandole nuevos moldes de donde pudo salir y salio
mejor ataviada y mas limpia, refulgente y hermosa.

Yo mismo, por ultimo, he celebrado, no poco de lo exético e importado de
Francia que hay en Rubén Dario, sosteniendo que cuando este poeta atina
en la eleccion de lo que toma, lo reviste de la forma conveniente, lo
expresa en su idioma castizo y lo adapta como importa adaptarlo, lejos de
menoscabar, enriquece la lira castellana con cuerdas nuevas y con tonos
que tienen algo de inauditos. Pero desde esto hasta la exagerada
admiracion del Sr. Reyles por las novelas francesas y rusas, hay todavia
enorme distancia, que yo no paso. Las comparaciones son odiosas, y no
trataré yo de sostener contra el Sr. Reyles que la novela contemporanea
espafiola no es inferior a las de los paises citados. Iré modesta y
humildemente hasta conceder que es inferior; pero la inferioridad consistira
en que los novelistas espafioles del dia somos menos discretos, menos
instruidos, menos habiles y menos inspirados que los franceses y que los
rusos. Consistira en suma, en nuestra general decadencia; en que asi
como ahora no hay Grandes capitanes como Gonzalo de Coérdoba; ni
pasmosos marinos, como el marqués de Santa Cruz; ni egregios politicos,
como el Cardenal Cisneros, tampoco hay novelistas como Cervantes. Y no
consistird esto, en manera alguna, en los progresos que ha habido en la
novela, progresos realizados en tierra extrafia y no aprovechados por
nosotros. No consistira en ese arte tan exquisito, de que habla el Sr.
Reyles, que afina la sensibilidad con multiples y variadas sensaciones, y
tan profundo, que dilata nuestro concepto de la vida con una visién nueva
y clara; arte, a lo que se infiere de las palabras del Sr. Reyles, recién
inventado, por cuya estupenda virtud se hace sentir por medio del libro,
lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que no puede
pensarse sino viviendo, sufriendo, y quemandose las cejas sobre los
aridos textos de los psicélogos. Esta afirmacion del Sr. Reyles, raya a mi
ver, en herejia literaria, casi monstruosa. ¢Qué novisimo arte exquisito y
profundo es ese que no se ha descubierto sino a fines del siglo xix en
Francia, en Suecia o en Rusia? ¢De suerte que Bourget, Ibsen y Tolstoi
emplean un arte mas exquisito y profundo que los autores del Quijote y de
La Celestina? ¢Con que Cervantes hacia sentir menos y ahondaba menos
en la mente y en el corazén humanos que los modernos novelistas que
cito? O la humanidad era mas boba y simple en los pasados siglos que lo
es en el dia, o no hay tal superioridad en las novelas rusas y francesas de
ahora. ¢Ddnde esta la novela de ahora, rusa o francesa, a la que pueda
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nadie prometer, no la perpetua juventud, no la vida inmortal que tiene el
Quijote, sino la longevidad gloriosa y el favor popular de que gozé durante
dos o tres siglos el Amadis de Gaula?

Moda, afectacién rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin duda, en los
libros de caballerias. Pero ¢quién me demuestra la naturalidad espontanea
y las honduras filoséficas de las novelas neuréticas, psicologicas,
simbdlicas y naturalistas que privan hoy? ¢No podrian ser también
artificiosas, falsas y no menos llenas de afectacion y de amaneramiento,
con la picara circunstancia de poner de mal humor a los lectores y de
divertir menos al publico del siglo xix, que Las Sergas de Esplandian o que
Tirante el Blanco divirtieron al publico del siglo xvi? Al cabo, la burla, la
parodia de los libros de caballerias dio motivo y aun se puede decir que
inspiré y produjo el mas bello y profundo libro de entretenimiento, en
prosa, que hasta ahora en el mundo se ha escrito. Me atrevo a dudar de
gue el ingenio del manco de Lepanto se inspire en las novelas en moda
hoy y haga de ellas una parodia que equivalga al Quijote. Acaso no
merecen MAas que una satira como la que escribio Boileau contra las
novelas de su tiempo. Aquellas novelas también estuvieron de moda,
también entusiasmaron a un publico ilustradisimo, donde figuraban
filésofos, ilustres pensadores y egregios personajes del gran siglo de Luis
XIV, y sin embargo, pasaron de moda. No es de maravillar, por
consiguiente, que pasen también de moda las novelas del dia. Esto viene
en apoyo de mi tesis, en la cual no afirmo que en literatura no haya modas,
sino que no debe haber modas en literatura y que los verdaderos literatos,
cuando quieran escribir obras durables y no contentarse con un aplauso
efimero, y cuando quieran emplear el verdadero arte exquisito y profundo,
no descubierto recientemente en Rusia, sino conocido ya en Grecia, desde
los tiempos de Homero, deben prescindir de la moda y dejarse llevar de la
propia y natural inspiracion de la que nace, sin buscarlo ni pretenderlo,
cuanto hay de original, de peregrino y de nuevo.

Para que no me tilden de prolijo, no toco aqui otro punto de tan axiomatica
evidencia que apenas requiere demostracion, a saber: que en ciencias, en
organizacién politica y econémica de la sociedad humana, en costumbres,
en comercio, en industria, hay progreso; pero que en literatura, en poesia,
no le hay. Explicar esto con claridad conveniente, a fin de evitar
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confusiones y argumentos fundados en mala inteligencia, seria tarea
larguisima, y la dejo para otra ocasion en que venga a proposito y pueda
yo extenderme.
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DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA
PALABRA
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La pesadisima cuestion de Cuba atrae de tal suerte la atencion del publico,
que parece inoportuno escribir de otra cosa que no sea de la pesadisima
cuestion de Cuba o de algo que con ella se relacione.

No me atreveré yo a decir que sea todo torpeza de nuestra parte. Diré, si,
qgue en esto de guerras civiles es y fue siempre tenacisima nuestra raza.
Bien mirado, no cay0 sobre Espafia aquel inmenso diluvio de moros de
gue nos habla Fray Luis de Ledn en la Profecia del Tajo. Vinieron a lo mas
la vigésima parte del nimero de soldados que hemos enviado a Cuba en
estos Ultimos veinte o treinta meses, y, aunque sea triste decirlo, ellos
bastaron para ensefiorearse de toda Esparfia y para que el célebre Muza
se pelase las barbas, apenas desembarcO, al notar que casi nada le
guedaba que hacer, porque todo estaba ya hecho.

Si es desvario de mi imaginacion Dios me lo perdone, pero a menudo todo
aquello de D. Rodrigo, D. Julian, D. Opas, la Cava y los hijos de Vitiza, me
parece un pronunciamiento como los de ahora, salvo que hubo en él unos
cuantos moritos, que vinieron como legion extranjera. De aqui que la
batalla del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver muy
semejantes. Y asi como recientemente, despues de una de estas batallas,
la mayoria de los espafoles se hizo partidaria furiosa de los derechos
individuales, entonces se hizo partidaria del Alcoran de Mahoma.

Poco durd el dominio del extranjero en nuestra tierra. Espafa se declar6
independiente de los califas de Damasco y eligio rey para si. El primer
Abderraman fue el D. Amadeo de entonces. Y si el califato duré6 mas que
el reinado de D. Amadeo, lo que ocurrié al terminar ambas cosas puede
muy bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el comunalismo, el
caciquismo, el regionalismo y el autonomismo, no se me negara que
puede notarse alguna semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre moros y
cristianos, que empez6 en el Guadalete y acab6 en Granada, con el
epilogo de la rebelion de los moriscos alpujarrefios, como una larguisima
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guerra civil, que durd siete u ocho siglos. Y no impidié esta situacion de
guerra civil casi perpetua, el que los espafoles se aunasen y peleasen
gloriosamente contra los extranjeros, realizando portentosas hazafas,
digno y propio asunto de las mas hermosas epopeyas. Asi vencimos, sin
distincién de moros y cristianos, en Roncesvalles a las aguerridas huestes
del emperador Carlo Magno; en no pocos puntos de nuestro litoral, a los
terribles piratas normandos, idolatras y feroces; y en cien refidas y
sangrientas batallas, como las Navas de Tolosa y el Salado, a todo el
poder fanatico de Africa; a la ingente muchedumbre de almoréavides,
almohades y benimerines, que se volcé sobre Espafia en sucesivas y
devastadoras invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la prolija
contienda de siete u ocho siglos como una obstinadisima guerra civil,
dentro de la cual cabia y habia otra multitud de guerras civiles, ya de
moros, contra moros, ya de cristianos contra cristianos, ya de los de una
religion contra los de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo y tino de los
Reyes Catdlicos, la audacia, la destreza en las artes de la guerra y de la
politica, y el ansia de imperio, de aventuras y de poder, fueron tales y tan
grandes en los espafioles unidos, que éstos impusieron su hegemonia a
Europa entera, prevalecieron y descollaron entre los pueblos todos, y para
dilatar su imperio y tener campo abierto a su ambicion, a su codicia y a su
empefio de gobernar las cosas humanas, como si fuera por ministerio
divino y ellos fueran nuevo Pueblo de Dios, fue menester que la
Providencia les permitiese, y tal vez los diputase y habilitase para
descubrir nuevos mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanias y todos aquellos
atrevimientos de las edades pasadas. Y todo ello por la aficién al merodeo,
a la vagancia y a la vida rota y sin freno, que las guerras civiles traen
consigo. Lo que sucede en Cuba carece de otra explicacion. Los
espafioles que alli residen, y hasta los mulatos y negros, ya libres y
espafolizados, no tienen fundado motivo para rebelarse, como no aspiren
a algo a modo de suicidio colectivo y como de casta, porque es evidente
gue con la proteccion y la cercania de los Estados Unidos, a los veinte
afios o antes de la nominal independencia de Cuba, no quedara en Cuba
un palmo de tierra que no pertenezca a un yankee, ni pasearda por las
calles de la Habana, decentemente vestido, alguien que no sea yankee o
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gue no disimule mucho su procedencia espafola, chapurreando la lengua
inglesa.

Quiero suponer que el suelo de Cuba llegard entonces a estar mas
poblado y mejor cultivado; que producira mas tabaco y mas café; que dara
de si tanta azucar, que si los bocoyes de una sola de sus cosechas se
arrojasen al Atlantico, el Atlantico se convertiria en descomunal tazén de
almibar; pero nada de esto gozaria la gente de raza espafola, que no
habia sabido crearlo, sino la raza superior de los yankees, que lo crearia,
con la actividad y con el acierto de que carecen los criollos de casta
espafiola, los cuales no es de presumir que con la independencia habian
de ser mas industriosos y atinados en sus empresas que libres hoy y
gobernandose con autonomia administrativa, bajo la bandera maternal de
Espana.

En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba dure unos
cuantos siglos como durd la guerra civil de que ya hemos hablado. La
guerra es ahora muy cara, y hasta por razones econémicas debe terminar
pronto la guerra.

Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de otros asuntos, y
para complacer a algunos amigos, queria yo hablar del progreso, con
relacion a las artes de la palabra y explicar lo que dejé por explicar acerca
de esto en mi articulo, réplica a otro de D. Carlos Reyles, publicado en
este periédico en el dia 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupacion de la guerra de Cuba me ha llevado, como
vulgarmente se dice, por esos trigos, y me ha movido a escribir sobre muy
distinta materia. Reconozco que lo escrito poco o nada tiene que ver con el
progreso, a no ser para negarle y para afirmar que, mutatis mutandis, los
casos se repiten y vienen a ser siempre los mismos.

Erit altera quae vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introducciéon hay también mas que de sobra en la divagacion
precedente. Yo la hallo, no obstante, tan ajustada a la verdad y tan
candorosa, que no me decido a suprimirla. Quede y valga, pues, como
principio de esta meditacion mia sobre el progreso, la cual meditacion no
puede ya ser corta, a no incurrir en la monstruosa desproporcion de un
exordio mayor que el discurso a que precede. Para evitar la desproporcion,
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y ademas porque tengo mucho que decir, haré el discurso mas largo que
de costumbre, abusaré por esta vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la
paciencia de los lectores, y dividiré el articulo en dos o tres raciones o
dosis. Sea esta la primera.

Lo que es por instinto y por aficion, yo soy tan progresista como el que
mas. No fueron ni son mas progresistas que yo los generales Riego y
Espartero, ni el propio Sr. Reyles, que cree que ha podido inventarse,
pocos afos ha, un arte, desconocido antes, muy profundo y muy exquisito,
por cuya virtud y con cuyos preceptos se escribiran los dramas y las
novelas del porvenir y otros mil primores, sutilezas y honduras que dejaran
tamafitas y haran que desdefiemos por superficiales y vulgarisimas,
cuantas obras de entretenimiento hasta hoy se han escrito. Pero la
reflexion acude luego. Me paro a reflexionar y voy limitando mi creencia en
el progreso, y cercenando tanto de ella, que no puedo menos de dejarla
muy reducida.

En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas creadas, empiezo
yo por decirme, no cabe progreso alguno. Las incomprensibles y elevadas
obras de Dios estan hoy tan perfectas como en el primer dia. Asi lo
afirman y lo cantan los tres arcangeles en el maravilloso prologo del Fausto
. Ello sera, sélo Dios sabe de qué suerte. Lo Unico que yo afirmo, con el
apoyo de los tres arcangeles, cuyo cantar aplaudo, es que no crece ni
mengua, en su conjunto, la cumplida perfeccion de lo creado. Inteligencias
superiores a las humanas, conciliaran acaso en comprensiva sintesis
ciertas antitéticas proposiciones. Nuestra débil mente, no lo puede, ni lo
podrd nunca. Vemos cuanto fue, es y sera, desenvolviéndose en
sucesivas mudanzas, dentro de algo indefinido y vacio, a manera de
molde, que llamamos, tiempo. Tal vez columbramos la eternidad
inmutable; pero al menos en esta vida mortal no acertamos a
comprenderla.

Pensando, pues, con sujecién a nuestros pobres recursos naturales, sin el
auxilio de la fe o de una imaginacion tan alta, que jamas hallara en
ninguna lengua humana términos para expresar lo imaginado, es seguro
qgue lo bueno y lo hermoso del todo, no mengua ni crece, no se deteriora ni
se mejora. La gloria del Altisimo seria mayor o seria menor, segun sus
obras fuesen mejorandose o deteriorandose, lo cual es absurdo. La
omnipotencia, la bondad y la sabiduria del Ser Supremo, no sufren
quebranto ni reciben aumento, porque son infinitas. Cierto que las cosas
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no son ni valen nada, porque no son Dios; pero, sin duda, son algo por el
ser que Dios les da, y este es otro misterio, cuya obscuridad tenebrosa no
hay ni habrd nunca mente de hombre nacido que ponga en claro.

Aunque el Universo no se considere sino como manifestacion de la
actividad divina, el poder creador, conservador y benéfico de esa actividad,
nos parecera mayor o menor, segun el Universo gane o pierda. Es por
consiguiente, lo mas atinado y juicioso por nuestra parte, el creer que las
cosas, de acuerdo con el cantar de los tres arcangeles, estan bien como
en el primer dia: ni mas ni menos, porque no cabe aumento ni disminucion
en lo infinito del saber y de la bondad de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafisicas. Si me he extraviado
al querer subir a ellas, valgame para disculpa mi intencidn recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme tanto, y
limitarme desde luego, como ya me limito, a este mundo sublunar y a los
hombres que le habitan, en quienes cabe progreso, porque, sin duda,
tuvieron principio y crecieron; pero sera, a mi ver, progreso limitado,
porque ni éste planeta ha de durar siempre, ni es probable tampoco que la
humanidad contenga en si, en germen, facultades que se desenvuelvan en
ascension perpetua, ya mejorandola con incesante e indefinido progreso,
ya haciendo brotar de su seno lo que llaman ahora el superhombre, en
cuyo advenimiento creen no pocos, como, por ejemplo, el Sr. D. Pompeyo
Gener, y para los cuales sospecho que se escribirAn esas novelas del
porvenir de que nos habla el Sr. Reyles, empleandose en escribirlas el
nuevo arte poético recieén inventado y que es tan exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en articulo aparte, por ser ya muy largo el
presente.
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Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena y desde los
antropiscos alalos que salieron de la Lemuria y se esparcieron en
manadas y aullando por todo el mundo, hasta el hombre que compuso la
liada y los que la entendian y gozaban leyéndola, hay progreso tan
pasmoso que, aun suponiendo millares de siglos para realizarle, todavia
nos parece inverosimil y punto menos que imposible. Acaso sea todo ello
ensuefio ingenioso de los sabios que se dedican a la Prehistoria.

Permitasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia flamante.
Prescindamos de ella. Y afirmemos, con los datos que suministra la
historia documentada y no sofiada, que ni en hermosura, ni en fuerza y
agilidad corporales, ni en valentia y entereza de animo, ni en claridad y
elevacion de pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos mas nobles y
perfectos que los que aparecen ya, como personajes reales, hara mas de
tres mil anos. El hombre, por lo tanto, no ha realizado progreso alguno, en
Su propio ser, durante tan largo tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse cuando se
consideran la sublimidad de la mision de algunos individuos de nuestra
especie, la felicidad con que la cumplieron y la transcendencia benéfica de
sus obras, en cuya comparacion nada hay equivalente en el dia. Las
empresas a que dieron cima individuos y colectividades de tiempos muy
antiguos, no se columbra que puedan tener hoy, ni en un cercano porvenir,
algo que las supere. No niego yo la posibilidad de nada; me limito a
declarar que no percibo, por ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en
lo futuro, a la de la antigua Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y
forja el molde de toda la ulterior cultura europea; a la de una sola ciudad,
Roma, que se enseforea de lo mejor del Orbe, y con sus leyes y su idioma
lo unifica y lo prepara para recibir con mayor facilidad otro mas alto
elemento de civilizacion; y a la de esta misma Peninsula en que vivimos,
que, para extender esa civilizacion mas alla de los linderos y términos
conocidos hasta entonces, logra descubrir nuevos mundos.

Repito, pues, que los hombres que hicieron tan grandes cosas no son
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inferiores a los del dia. Luego en nuestro propio ser no ha habido progreso
alguno. El progreso es con todo innegable, si no en nosotros, en lo que
estd fuera de nosotros, aunque en nuestro poder y acumulado por
herencia. Napoledn, por ejemplo, no vale mas que Alejandro el Grande;
pero Napoledn tiene cafiones y otros medios de guerrear que Alejandro no
tenia. Ni Kant ni Hegel valen tanto como Aristételes; pero Aristoteles no
poseia ni la vigésima parte de datos cientificos que Kant y Hegel.

Harto se comprende asi en qué sentido y hasta qué punto el progreso es
indudable. Hay progreso en la ciencia; pero en el arte no hay progreso. Si
Pericles resucitara hoy se quedaria turulato al oir el fonégrafo, al hablar
por teléfono y al ver el alumbrado eléctrico, los globos aerostaticos, los
ferrocarriles y la fotografia. Hasta una cajilla de fésforos de a perro chico le
derribaria al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa; pero de seguro
que no hallaria entre todas las heteras de Paris una mas discreta,
distinguida y guapa que Aspasia, y la Magdalena le pareceria una triste
parodia del Partenon, y la torre Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las mas selectas poesias liricas de los
grandes poetas de hoy y Pericles pudiese leerlas y entenderlas, habia de
hallarlas superiores a las de Pindaro. Prolijo seria explicar el por qué.
Baste con que yo reconozca que en lo lirico sobrepujamos a los antiguos.
No asi en lo demas. La misma abundancia de conocimientos y el prurito de
analizar las cosas y de mirar por todos lados cada objeto, quitan gracia,
ligereza y nitidez al estilo y le hacen pesado, confuso y difuso.
Acostumbrado Pericles a la rapidez de la narracion de Herodoto, no podria
aguantar ni al grande historiador Macaulay, el cual, si hubiera continuado
su historia de Inglaterra hasta nuestros dias, hubiera tenido que dar a la
estampa centenares de volumenes de la edicidon Tauchnitz, y hubiera sido
menester, hasta para un lector inteligente y asiduo, el empleo de algunos
aflos de vida so6lo para leer a Macaulay y enterarse a medias de lo que
dice. Acostumbrado, ademas, Pericles a la concision en el narrar de tantas
y tan bellas fabulas, leyendas y tradiciones de su patria, yo apostaria mil
contra uno a que no sufriria con paciencia, sin bostezar y sin dormirse, las
pesadisimas e interminables descripciones de una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me dir4 para contestarme que Zola no escribe
para que le lea Pericles, sino para que le lean los hombres del dia. Y como
los hombres del dia gustan mucho de sus novelas, Zola tiene grandisimo
mérito, y lo que yo digo, nada prueba en contra.
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Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra el meérito de
las novelas de Zola. Escritas han sido para agradar en el dia, y esto se ha
logrado. Bastante mérito es esto. Lo Unico que yo pretendo demostrar es
el indiscutible progreso de la ciencia y el sobrado discutible progreso del
arte. Es evidente que Pericles se admiraria y gustaria del teléfono; pero
también es evidente o casi evidente que no se admiraria ni gustaria de
casi ninguna de nuestras novelas.

Para mayor evidencia aun, acudamos a otra bella arte: a la escultura.
Nadie me negara que aquel glorioso personaje que dio nombre a su siglo y
gue tenia tan claro entendimiento y tan delicado gusto, recordaria el
Jupiter y la Minerva de su amigo Fidias, y todas las estatuas de nuestras
plazas, templos y paseos le parecerian menos que medianas.
Supongamos ahora que al resucitado Pericles le sirve de cicerone un
sabio de los mas profundos del dia, muy convencido de la incomparable
superioridad de todo lo de hoy sobre todo lo antiguo, y muy al corriente de
los adelantos de la ciencia y de las invenciones novisimas mas ingeniosas.
Este sabio lleva al olimpico Pericles a un gabinete o museo de figuras de
cera y me le deja estupefacto y aturdido. ¢Qué tienen que ver Minerva y
Japiter, donde el oro, el marfil y el marmol sélo imitan lo exterior de la
Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin todos sus pelos y sefiales,
como en las figuras de cera? Pues no digamos nada si el sabio da cuerda
a las figuras, y como la mayor parte de ellas son automaticas, se sueltan a
andar y hasta abren la boca y saludan en griego al ilustre tourista. Y aun
serd mayor el asombro de éste cuando su sabio guia toque ciertos
resortes, abra ventanillas en el vientre y en el pecho a las figuras
mencionadas y hasta les levante con suavidad y sin el menor dafio la tapa
de los sesos. El ateniense exclamara entonces, como el personaje de una
aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
gue es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecanica habilisima, auxiliada de la quimica y de
otras maravillosas disciplinas, en lo interior de cada figura empieza el
corazon a moverse, corre la sangre por arterias y venas, el pulmon recoge
aire y hace mil operaciones con él, y, por ultimo, y para no cansar, suben
hasta los sesos muchos atomos de fésforo y de otras esencias volatiles, se
cuelan alli, como Pedro por su casa, en varias celulillas, y a poco rato,
como de los gusarapos, orugas y otros gusanillos, salen mariposas,
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beatillas y mosquitos, brota multitud variada de pensamientos vy
sentimientos buenos y malos, que no tardan en convertirse en crimenes o
en hazafias, en sermones morales o en discursos subversivos, en obras
de caridad o en estupros y asesinatos.

Pericles tendra que confesar entonces que esto es exquisito y profundo,
como llama el sefior Reyles a su arte. Lo que no confesara, lo que negara
a pies juntillas, es que sea bella arte semejante diablura.

Y todavia iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las figuras que el
cicerone ensefia a Pericles estan fabricadas para el estudio de la patologia
interna, y se ve dentro de ellas como se forman tumores, fistulas, llagas,
excrecencias y todo linaje de pupas. El pobre Pericles, que imaginaba tal
vez erradamente que las bellas artes servian para deleitar, serenar y
levantar el espiritu, sélo consigue con esta flamante arte bella que se le
levante y revuelva el estbmago, y le fuerce a hacer una libacién en honor
de Esculapio con el vino de Chipre que bebid en su ultima cena al lado de
su bella Aspasia, que ha conservado en el sepulcro, durante veintitantos
siglos, y que le ha hecho sofiar alli mil divinos primores.

Apliguemos ahora a la amena literatura lo que de la estatuaria hemos
dicho. Féacil es sacar las siguientes consecuencias:

Que atal literatura se le debe quitar el epiteto de amena.

Que si no es amena no es util tampoco, porque nos desazona y aflige
mostrandonos el mal, con todos sus asquerosos y horribles pormenores y
no nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy cientifica,
exquisita y profunda, todavia se puede negar que sea bien encaminada
literatura, sino mera extravagancia, ya que no propende a deleitar, sino a
ensefar, fin que se cumple mejor que con novelas, con disertaciones
fisiologicas, patoldgicas, histoldgicas y teratolégicas.

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena literatura, fundado
en las novelas a la moda, presuponen, no un retroceso en todo lo restante,
que esto seria menos malo, sino un progreso y horrible crecimiento de la
perversion y corrupcion humanas, cuya minuciosa pintura es el asunto de
las novelas susodichas.
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Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable, que por el
determinismo se explican los vicios y las virtudes, que la imaginacion y la
fe deben ya desecharse como facultades anacronicas y que apenas nos
queda esperanza ni en la tierra ni en el cielo, muy desconsolador y
diabdlico progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso seria y
tendriamos que respetarle, y tendriamos que bajar la cabeza y que
resignarnos. Todo lo que esta ciencia aflictiva nos ensefiase, metiéndonos
el corazdon en un pufo, y llendndonos de miedo y de asco, estaria bien
consignado en trataditos cientificos, cursos y epitomes; pero en las
novelas escritas a menudo por gente que no ha ganado ninguna borla en
las Universidades, todo podia salir trabucado, y aunque no saliera, no
saldria novela tampoco, sino bodrio de ciencia mal digerida, puesta al
alcance de todos, y que sélo interesaria y conmoveria, no como las obras
de un arte sencillo y sano, sino sobreexcitando nuestros nervios como las
pociones Yy linimentos farmacéuticos, que nos hacen ver visiones
espantosas y a las cuales nos aficiona una curiosidad perversa.

Siento que se me quede audn en el tintero muchisimo que decir; pero no
logro evitarlo, y haciendo aqui punto, lo dejo para otro dia.
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Habia yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de El Liberal
discurriendo y meditando sobre cuestiones estéticas con relacion a las
novelas; pero como padezco de cierta dolencia, que antes llamaban
scribendi cacohetes y hoy llaman grafomania, habia ya redactado mi tercer
articulo sobre El progreso en el arte de la palabra, y no me habia atrevido
a enviarle a El Liberal. Mi intento era y es escribir sobre el particular cuanto
se me ocurra y reunirlo luego en un librito, imprimiendo de él muy corto
namero de ejemplares. Asi las cosas, veo hoy en El Liberal un articulo en
gue mi ilustre amiga, Dofla Emilia Pardo Bazan, trata de impugnar lo que
he dicho y hasta lo que no he dicho. No poco me lisonjea que doia Emilia
se emplee en esto; pero no quiero pasar porque me atribuya opiniones que
no he emitido. Jamas he afirmado yo que las novelas de Zola, Daudet,
Goncourt, Tolstoi, Ibsen, etcétera, sean malas. Al contrario, he dicho que
tal vez seran tan buenas y tan excelentes, que cuanto escribimos, la
misma dofia Emilia, Pereda, Galdés, Jacinto Octavio Picén, Armando
Palacio Valdés y otros varios, sin que yo me excluya, seran obrillas
insubstanciales, epidérmicas y absolutamente desprovistas de ensefianza
y de trascendencia. Pero esto consistird en que Espafa y los espafoles
estamos decaidos y hasta dejados de la mano de Dios, de suerte que, asi
como no hay ahora Gonzalos de Cordoba, Corteses, Pizarros y Cisneros,
no hay tampoco Cervantes. Y no consistira en que haya un arte exquisito y
profundo recién inventado, que produce fuera de Espafia esas maravillas,
dejandonos turulatos y patidifusos, y moviéndonos a remedar a los autores
de tales maravillas, a ver si atinamos a descubrir el novisimo
procedimiento con que las hacen y a atolondrar al mundo todo con
nuestras novelas como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni mas ni
menos que lo que repito ahora, aunque sea pesadez; pero aunque sea
pesadez, ya que dofia Emilia me da ocasion para ello, voy a continuar mis
meditaciones estéticas, insertando aqui mi tercer articulo, que por miedo
de fatigar al publico permanecia inédito, y que es como sigue:

Lo Unico que me apesadumbra y que a veces me mueve a arrepentirme de
haberme puesto a tratar asunto tan complicado, es la multitud de aspectos
bajo los cuales importa considerarle y la extension que por consiguiente
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tengo que dar a este escrito. Por lo demas, mi conviccion es cada vez mas
firme mientras mas pienso en ello, sin que yo crea inutil ni de poca
importancia explicar y defender lo que en mi pensamiento se presenta
como verdad contra opiniones que me parecen falsas y aun absurdas. No
estoy excitado por el amor propio nacional ni singular; no niego ni afirmo,
pero doy de barato, para allanar el camino de la discusion, quitando
tropiezos del medio, que las novelas francesas y rusas del dia son mucho
mejores que las que en Esparfa se escriben. El ingenio, la inspiracion, y el
chiste, habran acaso emigrado de Espafia. No quiero negarlo; me limito a
lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es la cuestion, es que las bellas artes
progresen como progresa la quimica o la cirugia, y que la superioridad de
las novelas francesas y rusas sobre las nuestras, consista en que aquéllas
estan escritas siguiendo los preceptos de un arte exquisito y profundo
recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, hay progreso,
en lo que pudiéramos llamar técnico o del oficio, pero, no bien lo
reconozco, cuando reconozco igualmente que lo técnico y progresivo de la
literatura, apenas tiene importancia, comparado con lo esencial de ella, en
gue no cabe progreso. Recapacitese bien y se vera que, en ninguna época
colocados los hombres en el nivel de la mas vulgar y mediana cultura que
entonces habia, se han requerido mas especiales estudios ni mas largos
afios de aprendizaje para ser poeta o novelista que para ejercer otro oficio
cualquiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben hablar y escribir, pero
no todos manejan la lezna y el tirapié, como no se apliquen a ello con
ahinco y constancia. De aqui que, en cierto sentido, pueda bien afirmarse
que es mas dificil hacer un zapato que componer un poema. Y todavia es
mas facil, y requiere menos propedéutica componer una novela, para la
cual, la prosodia, el arte métrica y el diccionario de la rima importan poco o
nada. Asi se concibe, sin el menor asombro, la inmensa cantidad de
novelas que se componen ahora en inglés, en francés, en ruso, en italiano,
en aleman, en hungaro, en polaco, en suma, en casi todas las lenguas que
se hablan y se escriben en los diversos paises civilizados de las cinco
partes del mondo. El oficio es facil de aprender y el instrumento que vale
para la confeccion o fabricacion, o sea la lengua o la pluma, se maneja con
menos esfuerzo y mas naturalmente, no ya que el cincel o el pincel sino
que el azadon o el almocafre, por donde toda persona algo educada
escribe o puede escribir novelas. Hasta el material que se gasta en
escribirlas cuesta menos y estd mas al alcance de todos que el que se
gasta en los demas menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas
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de papel, en las cuales, aunque no se emborronen sino por un lado, caben
con holgura dos novelas de no cortas dimensiones.

¢ Serd acaso que por esta misma abundancia de novelas se necesite
emplear un arte exquisito y profundo para que sobresalga entre todas las
demas la que nosotros escribamos? Yo lo niego redondamente. El buen
gusto, el delicado juicio estético, si no estd en contradiccion crea notable
confusion en este punto. Para toda persona refinada y culta, Prospero
Mérimée y Tedfilo Gauthier, por ejemplo, son mejores novelistas que
Eugenio Sue y Ponson du Terrail, y, sin embargo, ni Colomba, ni El
Capitan Fracasse, han logrado la vigésima parte del favor del publico, de
la venta y del aplauso que Los Misterios de Paris, o las interminables
aventuras de Rocambole. ¢ Consistira esto en que Sue y Ponson du Terrail
emplean el arte exquisito y profundo que Gauthier y Mérimée ignoran o en
que la generalidad del publico tiene un gusto pésimo, esta muy atrasada
aun y prefiere lo burdo a lo fino? ¢O consistira esto en que el verdadero
arte exquisito y profundo no ha llegado a descubrirse, sino muy
recientemente, cuando Merimée y Gauthier estaban ya muertos vy
enterrados, y por virtud de dicho arte al publico se le han abierto los ojos
del entendimiento para comprender lo bueno, y a Zola, Daudet, Bourget,
Ibsen y Tolstoi, se les han abierto los veneros y fuentes de la inspiracion
legitima para producir obras, que no solo agraden en el dia, sino que ya
contengan en germen, cuando no en flor, la sublime novela del porvenir,
en cuya comparacion es el Quijote una obra superficial, epidérmica, sin
trascendencia, sin ensefianza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya de ser moda. El recto camino,
el arte infalible para escribir novelas estaria hallado, y por nada del mundo
deberiamos apartarnos de él, para no extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el arte exquisito
y profundo que tanto encomia el sefior Reyles, aunque son leidas,
admiradas e imitadas por cuantos siguen fanaticamente la moda de Paris,
es de presumir que caigan en olvido, y hasta en menosprecio, cuando la
moda pase y venga otra moda. Posible es que entonces todo lo que hoy
se tiene por sutileza, novedad y profundidad, parezca falso relumbron y
pesado amaneramiento.

Lo cierto es, que las novelas mas populares, las que se han vendido mas
en el mundo en estos ultimos afos, las que han tenido en apariencia al
menos, mayor influjo en los sucesos politicos y sociales, no se han escrito
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en Paris, ni siguiendo la moda de Paris, sino poniéndose en determinada e
impetuosa corriente de la opinion, dejandose arrebatar por ella,
acrecentando su brio y extendiendo mas su accion sobre el espiritu
humano. De esta suerte, novelas, no ya de arte exquisito y profundo, sino
con poco O ningun arte, aunque escritas en un momento dichoso y
oportuno, han logrado mas éxito, han tenido mayor resonancia, han
importado méas en los cambios sociales y en los grandes hechos historicos,
que toda esa noveleria tan encomiada por el sefior Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabafa del tio Tomas, de la sefiora
Beecher Stowe, de la que se vendieron en seguida centenares de miles de
ejemplares, que se tradujo en todos los idiomas, que tal vez enardeci6 los
sentimientos abolicionistas y que entré6 por algo en las causas de la
tremenda guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y peregrina
enseflanza de inauditas verdades, ni la superior inspiraciéon, ni el
refinamiento de la dltima moda de Paris, ni el primor del estilo, ni otras
raras prendas literarias, lo que da la palma y corona de laurel a un autor de
novelas: es el llegar a tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por
la corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del Sr. Bellamy,
ciudadano anglo-americano también, novela de la que se vendieron cerca
de cuatrocientos mil ejemplares, a poco de ver la luz publica. La novela era
lo que podemos llamar una utopia socialista 0 comunista. La imaginé el
autor en porvenir no muy distante. La revolucién social se habia ya
realizado. El nuevo sistema marchaba regular y lindamente. El mundo todo
se habia convertido en una verdadera ciudad de Jauja, y el humano linaje
comia, bebia, se divertia y trabajaba poco, sin apuros ni miserias. La
novela del Sr. Bellamy llegd a tiempo y a esto debe su éxito. Bien pudiera
decirse de ella lo que con mucho menos motivo dicen que dijo Voltaire de
las Cartas persianas de Montesquien: jesas cartas persianas tan faciles de
componer! j...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mérito de las novelas francesas y
rusas, que encomia el Sr. Reyles, ni de estas otras novelas americanas
gue yo he citado. Digo so6lo que han sido oportunas, y ya es esto un gran
mérito. También, yo, cuando escribo novelas, procuro ser oportuno, y si ho
lo soy, es porque no atino con la oportunidad. Pero ¢qué tiene que ver la
oportunidad con un arte exquisito y profundo recién inventado, con hacer
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sentir con nuestras novelas oportunas a los hombres de nuestra época
mas hondamente que lo que con otras novelas oportunas hicieron sentir
otros autores al publico de los pasados siglos en que ellos vivieron? Esta
es la farsa que yo no admito y de la que se deja seducir el Sr. Reyles. Esta
es la hablerie y (permitaseme la expresion) la blague parisina, por la cual,
sea dicho con el debido respeto, me parece que esta también algo
seducida mi discreta y elocuente amiga dofia Emilia Pardo Bazan, que
todavia escribiria mejor de lo que escribe y compondria obras mas
originales y espontaneas, si se dejase influir menos por dicha blague.

La blague sube de punto si se sostiene ademas que la novela del dia debe
estar atiborrada de enseflanza, debe ser conjunto de documentos humanos
y debe contener mas honda doctrina que la de los libros destinados a
ensefiar y no a deleitar. Seria curioso que alguien estudiase historia en
Alejandro Dumas, geologia y cosmografia en Julio Verne, sociologia en
Zola, en Bourget psicologia, y patologia interna en otros varios novelistas.

Claro esta que quien escribe una novela, asi como toma para elementos o
materiales con qué escribirla los casos de la vida vulgar y ordinaria
observados por él, también puede tomar las doctrinas, creencias,
aspiraciones, ensuefos, ideas religiosas y metafisicas, y en resolucion,
todo cuanto cabe en la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto
como elementos de su arte, no conviene a mi ver, que se empefie en ser
didactico, porque se expondra a ensefiar menos y peor que lo que enseia
el mas pobre de los manuales y a faltar a su vocacion de artista, sin crear
la belleza y sin producir el deleite estético por el vano empefio de
patentizar y divulgar inauditas verdades.

Es de notar, por ultimo, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos
de haber progreso, en cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha
ensanchado tanto que no cabe en los moldes artisticos, por mas que los
moldes se ensanchen también y hasta se deformen, como ocurre en la
novela, donde un autor puede discurrir liboremente sobre todas las cosas y
otras muchas mas.

Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos de
encerrarse dentro de ciertos términos. Lo que fuera de ellos se ponga
tendra algo de impertinencia monstruosa. Y en este sentido no negaré yo
que en una novela pueda ensefiarse terapéutica, economia politica,
teologia mistica, metalurgia o cuanto se quiera.
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Si esta de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la novela
gustard mientras la moda dure, tal es el poder de la moda; pero pasada
ésta, no habra ser humano que sufra la novela docente. La que gustara en
todas las edades, y sera siempre leida y celebrada, sera la que trate sélo
de crear la belleza, ya con elementos de la vida vulgar, ya tomando para
elementos las ideas, las doctrinas y las creencias que mueven la mente
del autor y la mente de los otros hombres. Aun asi, en esto de encerrar en
una novela o en un poema el saber, no con fin didactico, sino con fin
estético, los antiguos nos llevan enorme ventaja. Homero pudo poner en la
lliada cuanto en su tiempo se sabia y no poco de lo que estaba en germen
y en lo futuro debia saberse o inventarse. Ya la Divina Comedia, del
Dante, es harto menos comprensiva de ciencia. Yo admiro mucho al
Dante; pero no puedo menos de creer que soOlo estan indicadas en su
poema las teologias y las filosofias que con mayor amplitud, claridad,
fundamento y orden pueden estudiarse en San Anselmo, San Bernardo,
Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomas de Aquino y otros
doctores de la Edad Media. Conque si asi pienso del Dante, ¢,qué pensaré
yo de Zola y qué creeré yo que pueda ensefiarme Zola, que no se aprenda
mejor en cualquier diccionario enciclopédico manual: en el Bouillet,
pongamos por caso?

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa el aducir
pruebas y argumentos para sostener verdades tan de sentido comdn y tan
palmarias.
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IV

Lo que se me ocurrié decir hace tiempo sobre las novelitas del Sr. Reyles,
ha dado ocasion o motivo a una extensa polémica en la que han tomado
parte el mismo Sr. Reyles, la sefiora dofla Emilia Pardo Bazan y los
sefores D. Jacinto Octavio Picon y D. Eduardo Benot.

Elevandonos todos a consideraciones generales, dimos al asunto tanta
amplitud y transcendencia que vino a contener toda la estética literaria o
digase toda la filosofia del arte de la palabra, singularmente aplicada a la
novela.

Interminable tarea seria seguir discutiendo de esta suerte, y convendria
para ello escribir libros y no breves articulos de periédico.

A fin de no cansar a los lectores de El Liberal, voy, pues, a prescindir de
no poco de cuanto he dicho hasta ahora, asi como de lo que han dicho mis
discretos impugnadores, a retirarme modestamente de la palestra, y a
ceflirme en mi despedida al caso particular que me impulsé a escribir y al
proposito que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusion que en todo idioma y en toda
literatura hay un momento de florida abundancia y de madurez sazonada,
después del cual apenas caben ni se conciben progreso y mejora, Sino
transformaciones y cambios.

Concretandome a la novela, entiendo yo que, si bien se cumpliran pronto
tres siglos desde que salié a luz el Don Quijote, no se ha escrito hasta
ahora novela mejor ni que se le iguale. Por esto me parecio falso,
infundado e injustamente depresivo para el ingenio y la cultura de los
espafnoles, el sostener que las antiguas novelas son superficiales y
epidérmicas, y que desde Bourget, Tolstoi y otros franceses y rusos se
emplea para escribir novelas un arte nuevo, exquisito y profundo, por cuya
virtud se logra que los lectores sientan y piensen mil y mil cosas inauditas,
inefables y enteramente escondidas antes en las entrafias, en los abismos,
en el centro inexplorado y tenebroso del alma humana.
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Acaso, en el ardor de la contienda, he ido mas lejos del punto a donde
debia ir. Voy yo mismo a corregirme y a enmendarme. Diré de los ingenios
lo que, en nombre de la misma Divinidad, Virgilio decia de los romanos y lo
diré en igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de columnas de
Hércules al ingenio de los hombres, escribiendo non plus ultra en dichas
columnas. Allanense los ingleses a confesar que es posible la aparicion de
un dramaturgo que valga mas que Shakespeare, y allanémonos nosotros a
confesar que es posible la aparicion de un novelista superior a Cervantes.
A lo que no nos allanamos y a lo que yo no me allano, es a que este
novelista haya aparecido ya, y menos a que sea Tolstoi, Bourget o Zola.
Pero, aunque llegase alguien a convencerme de que cualquiera de estos
novelistas de ahora valia mas que Cervantes, ain no me convenceria yo
de que la superioridad consistia en el ejercicio o en el empleo de un arte
mas exquisito y profundo, sino en que a Zola, pongamos por caso, le habia
dado Dios mas inteligencia, mas estro, mas inventiva y mas profundidad
de ideas y de sentimientos que a Miguel de Cervantes, por donde éste se
habia limitado a escribir cosillas de mero pasatiempo, sin penetrar mas alla
de la corteza y de la epidermis, mientras que Zola se hunde como buzo
espiritual en las mas obscuras reconditeces del ser humano, sacando de
alli a la clara luz del dia secretos misteriosos, nunca revelados antes.

Todavia, concedido esto, y no es poco conceder, se me ocurre una
objecion. ¢No involucraremos las nociones del arte y de la ciencia? ¢ Sera
bien estimar en mas, porque tenga mas contenido cientifico una obra de
arte que otra obra de arte? Demos de barato que Germinal encierra mas,
muchisima mas ciencia que El ingenioso hidalgo, pero ni aun asi se podra
inferir que Germinal sea mejor novela. Tanto valdria, en vista de los
adelantos modernos, inferir, no ya que un tratado fundamental, sino que la
mas compendiosa cartilla de agricultura vale mil veces mas que las
Geodrgicas. Las Gedrgicas quizas no ensefian sino simplezas y errores,
mientras que estudiando la cartilla puede cualquier sujeto entendido
convertirse en agricultor mas que mediano. Pero el arte no se propone tal
fin. Se propone la creacion de pasmosa hermosura que deleita, arrebata y
eleva el alma, lo cual se consigue con las Georgicas, cuando el que las lee
es capaz de comprenderlas; pero no se consigue con la cartilla, que esta
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al alcance del méas tonto, que no hay nadie que no comprenda, y que
divulga muy Uutiles conocimientos. Mas ¢para lograr este fin no sera
siempre mejor escribir cartillas que no poemas o novelas? Todo cuanto
ensefie la mas sabia novela del dia podra cifrarse acaso en un par de
planas de la mas modesta cartilla. Y asi, hecha abstraccién de la sabiduria
que la novela encierre, quedara monda y lironda la obra de arte, la cual
luego que pase la moda del dia y sea otro el gusto del publico, es casi
seguro que aburrira al género humano y caera en olvido o en menosprecio.

¢,Como he de negar yo que la humanidad ha adelantado mucho? Su
cultura es como un capital que se aumenta cada dia, tanto por nuevas
ganancias como por los réditos que no se gastan y que se van
acumulando. Lo que niego es que el arte, como arte, progrese a par de
dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me atreveria a
defender lo contrario, con no escasa complacencia, porque lo mas divino y
admirable que hay en el arte en general, y singularmente en el de la
palabra, es lo inspirado, lo espontaneo, lo en cierto modo inconsciente, lo
gue se diria que esta por cima de toda conciencia individual, en la mente
colectiva, en la razén impersonal, en el ingenio superior de pueblos y razas
y hasta en el numen, que se nos revela o creemos que se nos revela. Y
aunque yo no niego la posibilidad y la continuidad de presentes y de
futuras revelaciones, hallo mas propios de las primitivas edades que de la
edad presente tales casos, que pueden bien calificarse de sobrenaturales
y divinos.

No impide lo dicho que la parte técnica, la industria de la fabricacion
literaria esté en el dia mas adelantada y mas divulgada que en los
pasados siglos. De aqui que, por cada una de las novelas que se escribian
hace ciento o doscientos afos, se escriben hoy centenares y hasta
millares. A lo cual contribuye no poco el que haya hoy mas gente que las
lea y que las compre. Pero esto mismo manifiesta lo caduco y efimero de
la actual produccion. ¢Como he de quitar yo su mérito al que logra crearse
un publico, ganar su atencion y su simpatia y entretenerle y divertirle
durante diez, veinte o treinta afos, con los cuentos que escribe? Grande y
muy envidiable mérito es éste; pero no llega, ni con mucho, al del autor
gue produce algo, no fuera de moda, sino superior a la moda y que ha de
persistir cuando la moda pase, porque toda moda ha de autorizarse y
justificarse, comprendiéndolo en vez de desecharlo. Asi los clasicistas del
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siglo del renacimiento y del de Luis XIV ponian a Homero a la cabeza de
los clasicos. Vino luego el romanticismo y declaré romantico a Homero. Y
yo no dudo que los mas aceérrimos naturalistas del dia dejen de citar la
lliada, como dechado y modelo del mas admirable naturalismo.

El busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de amena literatura
no esta en seguir la moda, sino en dar la moda o méas bien en ponerse tan
por cima de la moda y tan por cima de progresos y de mudanzas, que toda
moda nueva se apoye y se autorice en aquella obra presentandola como
dechado y tratando de convencer al publico de la excelencia de lo nuevo,
no por su discrepancia, sino por su semejanza con aquel modelo inmortal.

Que haya obras de esta clase en el dia y cuales sean, es lo que yo no me
atreveré a decidir. La sentencia es ardua. La posteridad la dictara sin
duda. Limittmonos nosotros a reconocer el mérito relativo de los que
interesan, divierten o entusiasman con sus escritos, aunque sea durante
corto numero de afios, a determinado ndamero de personas, que
llamaremos su publico. Ya lograr esto, es lograr muchisimo. El que lo logra
merece admiracion y aplauso y hasta mueve a envidia, a quien no tiene el
alma desinteresada y generosa: pero desde este triunfo fugitivo hasta la
inmortalidad gloriosa y hasta conseguir la victoria sobre aquellos autores, a
guienes ha venerado el mundo durante largos siglos y a quienes han
ensalzado muchas generaciones de criticos, hay enorme distancia, sobre
la cual nadie puede dar un brinco sin caer en lo absurdo.

Y por ultimo, en lo tocante a la ciencia mas honda que se supone que
encierran las novelas del dia, ya he dicho y repito ahora, que la novela no
es ciencia, y que, aun suponiendo que enseiie mucho, nada vale como
aburra, disguste y hasta ponga de mal humor a quien la lee, porque la
amena literatura no se propone afligir, sino deleitar, sacando deleite hasta
de los lances mas tragicos y lastimosos y haciendo que la compasion vy el
terror estéticos traigan placer y elevacion al animo y no que le
desconsuelen y depriman, por donde Aristoteles decia que el fin de la
tragedia era la purificacion de las pasiones, esto es, que la compasién vy el
terror se conviertan por el arte en dulces y gratos, en vez de ser amargos e
ingratisimos, como son por naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre y miseria; que tarde
o temprano todos nos hemos de morir; que la sociedad pudiera estar mejor
organizada; que hay mas hambre que pan y mas frio que capas, y mas
enfermedades que remedios, y mas necesidades que recursos para
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satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni justifica el que
produzcamos otro mal, que para nada nos vale, atormentandonos con
lamentos y quejas y esmerandonos en las mas prolijas y menudas
descripciones de todos los vicios, podredumbres, crimenes, infamias y
desventuras que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es compatible con el
ser de nuestro planeta y con la condicion fisica y moral de los hombres
gue le habitan, vaya desapareciendo, o al menos, menguando; pero, como
no sea distrayéndonos y deleitandonos, las novelas no logran este fin. Lo
lograran, por dicha, la religion y la ciencia, los sermones y las
disertaciones. Y aun asi, hay no poco que observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada o escrita. Y,
sin embargo, no puedo menos de reconocer que los hombres que mas han
contribuido al progreso y a la mejora moral de nuestro linaje, asi en la
sociedad como en el individuo, ni han escrito novelas, ni apenas han
escrito cosa alguna. No sé yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Socrates,
ni Jesucristo, si es licito citarle como hombre entre los que fueron
meramente hombres. En suma, con mucho hablar y con mucho escribir se
consigue poco o nada fuera del deleite del que lee o del que oye cuando lo
hace bien el que escribe o el que habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje, suele
contribuir mas que el que escribe el que compendia lo profusamente
escrito o lo destruye y lo borra. Valga para ejemplo lo que se cuenta de
Confucio, quien de millones y millones de maximas que habia en China,
extractd unas pocas y formo asi el libro fundamental de la sabiduria en el
celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo mismo que no somos sabios,
escribimos difusamente cuanto se nos antoja; pero no debemos imaginar
gue ensefiamos, ni que mejoramos a la humanidad, ni que le abrimos
nuevos y ocultos senderos. Bastenos con aspirar a divertir 0 a conmover
agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos cuantos miles de
individuos, que forman nuestro publico y que tienen el bueno o el mal
gusto de entretenerse leyendo las novelas y los cuentos que escribimos.
Ojala que este bueno o mal gusto no se pierda, que nuestro publico no se
disipe, sino que persista 0 se renueve, y que al menos la mejor de
nuestras novelas siga leyéndose con agrado la mitad del tiempo siquiera
que fue leido el Amadis de Gaula o que fue leida La Diana de Jorge de
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Montemayor, que casi nadie lee ya porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de El Liberal, al notar lo largo
de esta discusion literaria, pongo por mi parte punto final en ella, y prometo
no decir ya nada aunque otros escritores me contradigan y diluciden la
cuestion con mejor tino y gracia.
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EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa cierta novela, que hara ya ocho
siglos o siete y medio por lo menos, compuso un paisano de mi antiguo y
buen amigo el autor de El sombrero de tres picos, de La prodiga, y de El
nino de la bola. Aunque solo fuera por esto, me seria a mi simpatica la
novela de que voy a hablar, novisima ya a fuerza de ser antigua. La
escribio un mahometano natural de Guadix, que vivid en el siglo xii de
nuestra era y que tenia por nombre Abubequer Abentofail. Dicen que fue
gran matematico y astronomo, docto médico, filosofo e inspirado poeta.
Hubo de ser asimismo habil y discreto cortesano, porque privd con el rey
moro de entonces, de la dinastia de los Almohades, y alcanzé tal
valimiento, que pudo favorecer, aupar y llamar con buenos empleos a
aquella brillante corte a no pocos otros sabios y literatos. Asi tuvo la gloria
de ser el protector del gran cordobés Averroes, tan admirado en la Edad
Media, tan influyente en la filosofia escolastica y del Renacimiento, y
conocido hoy y celebrado aun entre el vulgo de los eruditos a la violeta por
el precioso libro que Ernesto Renan compuso sobre él y sobre su doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo que
llamamos ahora un poligrafo. Escribié de astronomia, de medicina y de
varios otros asuntos; pero todo o casi todo se perdid, y solo poseemos las
aventuras de Hay Benyocdan o sea El filésofo autodidacto, aceptando el
titulo que se ha dado a la novela al traducirla en latin de la lengua arabiga.
Traducida fue primero en hebreo y sabiamente comentada por Moisés de
Narbona. En latin la tradujo Eduardo Pococke, y la publicé en Oxford en
1671. Después se han hecho varias versiones y ediciones de ella en las
lenguas vivas de ahora, especialmente en aleman y en inglés.

En Inglaterra hubo de tener muy buen éxito nuestra novela, ya que de ella
se hicieron en poco tiempo tres traducciones y ediciones diferentes en
lengua vulgar. Vivia entonces el famoso Daniel de Foe, y es probable o
casi seguro que leyo la historia de Hay Benyocdan, gusté de ella y se
propuso imitarla. Las aventuras de Robinsén Crussoe que tanto nos han
embelesado a todos cuando nifios, y cuya lectura nos deleita aun, bien
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podemos jactarnos de que hasta cierto punto han sido inspiradas por la
obra del antiguo novelista de Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que
Robinson, se encuentra en una isla desierta, y por la virtud de su ingenio,
por la energia de su espiritu y por la robustez y brio de su cuerpo, lucha
con la naturaleza y la doma: cubre su desnudez con productos vegetales y
con pieles; remedia su debilidad inventando armas; somete a varios
animales y los sujeta a su mandado; se abriga de la intemperie
construyéndose una vivienda, y se proporciona fuego, y guisa los
alimentos para no comerlos crudos, y crea para su uso y comodidad otras
artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el héroe es harto menos prodigioso. Es por
consiguiente mas verosimil lo que ocurre. Robinsén habia vivido en medio
de una sociedad civilizada, y evocando el recuerdo de lo que habia visto,
se limitaba a reproducirlo mas o menos groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho mas fantastico. EI mismo novelista
ignora como su héroe ha venido al mundo. Tal vez fruto de culpables
amores o de matrimonio clandestino la bellisima princesa, su madre, para
evitar la venganza de un padre o de un hermano harto severo, hace como
la madre de Romulo, o como hizo Elisena con su hijo Amadis, que por eso
se llamé el Doncel del mar: le abandona en un bosque o le pone en una
cuna flotante a merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos, arribé a punto
donde, al retirarse la marea, le dejé en seco, en fértil y apacible floresta, en
hermosisima isla situada en la linea equinoccial, y en la que no hay
hombres ni fieras, sino verdura, flores y frutos y animales timidos y
benignos. Una gacela le cria, como cri6 a Rémulo una loba, una cabra a
Dafnis, y una oveja a Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer del nifio
abandonado, el desenvolvimiento de sus facultades corporales, y lo que
inventa y forja para aumentarlas, y luchar por la vida, es harto menos
verosimil que en el cuento de Foe, pero es igualmente ingeniosa, sin dejar
de presuponer en quien escribe atinada observacion y experimental
conocimiento de lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es lo menos
importante de la novela, aunque sobre ello lo mas importante esta fundado.
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Hay Benyocdan es todavia mas excepcional y egregia criatura por el alma
que por el cuerpo. Nada ve, nada hace, nada observa en si ni fuera de si,
sobre lo cual no piense y cavile. En su mente va ordenando y combinando
las ideas que recibe, claras y distintas todas, aunque desnudas de signo
sonoro o dibujado que las represente, porque no hay para €l palabra
hablada o escrita. S6lo puede saber y sabe los varios gritos inarticulados
de su madre adoptiva la gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza Tofail al ir
narrando el interior desenvolvimiento del pensar en la mente de su héroe
solitario y mudo. Seguirle en esto no se puede aqui por falta de espacio y
mas aun por falta de suficiente aptitud en mi para extractar sin rebajar el
valer de la obra.

Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen vida, y
abstrayendo luego las diferentes cualidades que los distinguen, ve aquello
en que todos convienen y en que todos se identifican y halla asi la especie
y el género y llega por ultimo a la unidad del ser, despojado de accidentes
y de distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a que llega no es el
ser vacio, que indeterminado y sin atributos, se confunde con la nada, sino
gue es el ser en toda su plenitud y grandeza, porque ha llegado hasta él,
no por mero procedimiento dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario,
sino buscando en él la causa y el origen del orden, de la magnificencia, del
movimiento y de la vida, de todo el universo: causa que no ha logrado
hallar ni en este mundo de generacion y de corrupcion en que vivimos, ni
en el aire, ni en el éter, ni en los astros al parecer incorruptibles, ni en las
esferas del cielo que van girando arrebatadas. El motor de todo esto, ora
todo esto sea eterno, ora haya sido creado por el motor, sobre lo cual
vacila Hay, presenta razones en pro y en contra y no decide, es un motor
anico, supremo Yy anterior, si no cronoldgicamente, dialécticamente, a todo
cuanto fue, es y sera. En suma, Hay, con argumentos dialécticos y
cosmologicos, acaba por demostrarse la existencia de Dios, que todo lo
llena; de una inteligencia pura que lo dirige todo y que todo lo penetra, sin
las dimensiones y demas accidentes propios de los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay sobre la vida y
la muerte. Quiere buscar el principio de la vida que de la gacela ha huido.
Con rudos instrumentos le abre las entrafias y busca ese principio en el
higado, en los pulmones, en el corazén, en la sangre y en los nervios. No
le halla en parte alguna. Estaba en todo y como levisimo vapor se ha
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disipado. Asi infiere que el principio de la vida es incorpéreo, es tenue; se
asemeja en pequefio al gran ser que antes ha reconocido como motor o
como alma del Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre él y ellos descubre
radical diferencia. Ve que ninguno ha logrado elevarse hasta la idea del
gran ser a que él se ha elevado. El, pues, es Unico en su especie.
Valiéndonos de expresidon moderna, él por si solo constituye un reino
aparte: el reino humano. La sustancia pensadora que en €l existe no
puede menos de ser inmaterial e inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahinco; escudrifia,
medita, prescinde de sus sentidos corporales; desecha de si la memoria,
se olvida del mundo sensible, hasta de la imaginacion se despoja, y ya con
la pura esencia del pensamiento, se hunde por l6bregos senderos en el
abismo de su propia alma. Alli al cabo se le aparece la radiante y divina luz
del dia eterno. Hasta la inmortal esencia de su espiritu se diluye y se
pierde en aquel Océano luminoso, viniendo a ser todo uno y o mismo.

Todavia, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de nuevo el
Universo visible, pero ya reconoce en todo él, en una parte mas intensa y
en otras menos, la luz en que estuvo inundado. Los rayos de aquel eterno
sol y su imagen esplendorosa se reflejan con mayor o menor intensidad en
cuantas son las criaturas. Asi el sol material se refleja y se mira en los
espejos, aunque estén empafados y turbios. Hasta en lo mas bajo de
nuestra tierra de corrupcion brilla algo de la luz divina, como tal vez, en
medio de las tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se
quiebra y riela en las ondas fugaces del mar alborotado.

No pocos criticos acusan a Tofail de panteista; pero yo me atrevo a
sostener, si bien con la timidez que mis escasos conocimientos me
infunden, que Tofail estd exento de panteismo. La persistente realidad de
cuantos seres hay en el mundo queda a salvo con su doctrina. Dios lo
penetra todo, pero no se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan
enérgica expresion del corto o ningun valer de las criaturas, si con el
Creador se las compara, como esta de un gran Padre de la Iglesia: jDios
mio, si las cosas son algo es por el ser que Tu les das, y no son nada
porqgue no son lo que Tu eres!

Y en lo tocante a la unién intima del alma con Dios y al proposito de la
ciencia mistica, tampoco va tan lejos Tofail como en sus términos y frases
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muchos misticos ortodoxos de Alemania, de Italia y de Espafa.

Lo que si se echa de menos en la mistica de Tofail es, ya que no la
carencia, la poca energia del amor que aspira y logra la unién mas que la
inteligencia pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen musulman, y mas
aun todo buen cristiano, tienen que censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un pais muy poblado y civilizado, y fervoroso creyente
en una religiébn positiva, se siente inclinado a la mistica contemplacion,
huye del mundo, busca la soledad del yermo y viene a dar en la isla donde
Hay habita. Los dos extrafios anacoretas se encuentran, se contemplan
con mutuo asombro y al fin se acercan y se tratan. Al principio se
entienden por sefas, porque Hay no sabe hablar, pero Asal logra pronto
ensefarle su idioma. De los sabios coloquios que tienen ambos resulta
algo de muy satisfactorio al parecer: la concordancia de la fe y la razén. La
verdad revelada por profetas, apoéstoles y fundadores de religiones,
coincide en todo con la metafisica que Hay ha construido en la serie larga
de sus meditaciones. La Unica diferencia estriba sélo en que la metafisica
de Hay es el desnudo foco o centro de la verdad, envuelta por la religion
en densisimo velo de simbolos, alegorias y figuras. La gente vulgar no
hubiera comprendido lo verdadero en toda su desnudez y pureza, por
donde los fundadores de religiones han tenido que velarlo y envolverlo en
simbolos. En vista, ademas, de la flaqueza y pasiones bajas de la plebe
humana, la moral religiosa no ha podido revelarse tampoco, al menos
como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha necesitado transigir
un tanto para que el vulgo la acepte, se conforme y se someta.

De aqui puede inferirse que la metafisica de Hay es, segun Tofail, la pura
esencia de toda verdad religiosa, la cual permanece velada en simbolos
para la multitud, incapaz de percibir sin ellos la verdad por medio de la
introinspeccion y de la filosofia.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a Dios por la
inteligencia, logran la bienaventuranza contemplandole y uniéndose a El, y
mas aun que en vida, en muerte, libres ya de sus mortales despojos. Tal
es la gloria o el cielo en las religiones positivas. Los qué entreven o
columbran a Dios en esta existencia mortal, y cediendo luego a sus
apetitos, a sus malas pasiones y a sus gustos por lo terrenal y perecedero,
se apartan de Dios, sienten después de morir un dolor grandisimo por no
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volver a ver ni a gozar el supremo bien cuya hermosura y luz columbraron.
Son como hombres que antes veian y que después se han quedado
ciegos. Tal es lo que corresponde al infierno en las religiones positivas. Y
cuando la vista puede recobrarse con penas expiatorias, tal es el
purgatorio.

Lo que es amplisimo en la metafisica de Tofail y de Hay es el limbo. La
inmensa mayoria de seres humanos jamas eleva a Dios el pensamiento.
Son como ciegos a nativitate, y como no han columbrado la luz divina, no
se atormentan por verla ni por gozarla y caen en el limbo y quedan sin
pena ni gloria.

Resulta, pues, en esta metafisica que, si son muchos los llamados, son
pocos los escogidos, aunque son también muy pocos los condenados a
penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede interpretarse
satiricamente. Hay se empefa en ir a predicar y a ensefar su metafisica
entre los hombres. Asal procura disuadirle de aquel intento, dejando
entrever que los hombres no estan preparados para tanta verdad y que tal
vez no lo estaran nunca. Hay, no obstante, persiste en su empresa y Asal
se deja convencer y le sigue. Logran hallar un barco, navegan en él y
arriban al pais de donde Asal habia venido. El rey, antiguo amigo suyo y
persona excelente, recibe con palmas a los dos viajantes; pero, no bien
éstos se lanzan a predicar su metafisica, toda la corte, la burguesia y la
gente menuda, se aburre de ellos y los aborrece. Ambos entonces,
imitando a la zorra, y perdoneseme lo ruin de la comparacion, dicen
no estan maduras, y se vuelven a la isla desierta, donde viven en soledad
y conversacion interior hasta que les llega el dia de su glorioso transito, o
sea de la muerte.

Asi, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela filosofica de
Tofalil.

En Espafa nadie habia pensado en traducirla hasta que el entendido
arabista D. Francisco Pons, muerto por desgracia en la flor de su edad,
devolvio esta joya a la tierra en que se habia criado, trasladandola con
gran primor, fidelidad y elegancia al idioma castellano, que hoy se habla en
ella.
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El libro esta impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente afio de 1900,
y es el tomo V de la coleccion de estudios arabes que alli se publica.
Contiene, ademas de la novela, una advertencia preliminar del arcediano
D. José Maria Navarro, maestro y amigo que fue del malogrado traductor,
un breve discurso de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como apéndice la
alegoria mistica Hay Benyocdan de Avicena, porque segun dicen los
arabistas, el nombre de Hay Benyocdan equivale al Viviente hijo del
Vigilante, y viene a significar al hombre que piensa en las cosas divinas.
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Sobre la duracidon del habla castellana

con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la melancolia y al
desaliento. Hasta en las circunstancias mas tristes procuro hallar algo que
me traiga esperanza y consuelo. Como los nifios de los cuentos de hadas,
cuando se pierden en obscura y tempestuosa noche, en medio de un
bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras, veo siempre a lo lejos
resplandecer la lucecita que ha de guiarnos a un espléndido alcazar,
donde genios bienhechores han de albergarnos, restaurarnos vy
regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condicion mia, como son tantos los
Jeremias y las Casandras que andan por ahi pronosticando nuevos males,
y como brillan con frecuencia ante mis 0jos, a modo de siniestros
relampagos, terribles avisos y ominosas sefales, confieso que me
desazono, la postracion se apodera de mi espiritu y me pongo muy
compungido.

Para animarme solia yo discurrir alla en mis adentros: hemos gastado mas
de lo que podiamos gastar en una pobre e inutil defensa, y hemos perdido
al fin nuestras ricas colonias, pero nadie podra acusarnos, con justicia, de
malos colonizadores, ni de nacion estéril, cuando tan vastos territorios han
permanecido en nuestro poder cerca de cuatro siglos y cuando de esta
nacion han brotado, como de tronco lleno de savia las ramas verdes vy
floridas, diecisiete republicas de gran porvenir, donde circula nuestra
sangre, donde queda indeleble el sello de nuestro propio ser y caracter y
donde sigue y seguira hablandose nuestro idioma.

Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de Frias.

............. en vano el mundo

De Colon, de Cortés y de Pizarro,
A Espafia intenta arrebatar la gloria
De haber sido espaiiol.
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Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente de alli
seguira siendo espafiola antes de ser americana. Y el navegante que
llegue a aquellos puertos tan apartados de Europa y de Espaiia,

Vera la cruz del Golgota plantada
Y escuchara la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirian siempre siendo
hispano-parlantes cuantas naciones se extienden desde el Norte de Méjico
hasta el Estrecho de Magallanes. Yo esperaba que seguiriamos hablando
la lengua espafola cincuenta o sesenta millones de seres humanos; gran
porvenir para nuestra literatura, por poco que dichos seres escriban y lean.
Pero lo repito; el gozo en un pozo. Y ha venido a arrojarme en él, con sus
dudas y temores, nada menos que el mas profundo conocedor de la
lengua castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie nos
desmienta) que vive hoy en el mundo.

Pocos dias ha, recibi un librito impreso en Chartres, que contiene un
poema titulado Nastasio, obra del vate argentino D. Francisco Soto y
Calvo. El poema es muy original. En él hay descripciones bien hechas y
sin duda fieles, de la vida rustica de la Pampa, de aquellas fértiles
praderas y de las costumbres, lances y amores de los campesinos o
gauchos. Refiere la mala aventura de un pallador llamado Nastasio, a
quien un tremendo huracan destruye y quema la cabafia y mata a la mujer
y a los hijos. La honda pena y la resignacion cristiana del pallador estan
bien sentidas y expresadas. Los versos que el pallador compone,
celebrando primero su ventura, cuando aun era dichoso, y lamentando su
infortunio mas tarde, son sencillos y espontaneos sin ser prosaicos ni
rudos, y merecen, a mi ver, no pequefa alabanza. Por ultimo, la muerte
del pallador, viudo y solitario, esta llena de dulce tristeza o mas bien de
esperanza consoladora.

............. Un instante

Fijos los ojos en el techo obscuro
Parecié que hondamente agradecia
La bondad del Sefior.

Después, ya muerto,

Se quedd cual sofiando en lo futuro,
Y se asentod la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella composicién, por el
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estilo del Herman y Dorotea de Gaethe y de la Evangelina de Longfellow, si
bien en el Nastasio no se advierte imitacion, sino mucha espontaneidad.
Su lenguaje es castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado mas la carta
prélogo que en el Nastasio he leido.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicion, vida y caracter
de quien la emite. Imposible parece que desconfie tanto del porvenir en
Ameérica del idioma castellano quien ha consagrado toda la vida a su
estudio y esta erigiéndole el maravilloso monumento de un Diccionario de
construccion y régimen. Quizas exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se
entiende que éste es el autor de la carta, no ya una conviccién, sino el
temor, propio de quien mucho ama, de que aquello que ama desaparezca
0 muera.

La corrupcion del latin y el nacimiento y desarrollo ulterior de las lenguas
romances no puede ni debe servirnos de guia para pronosticar en América
la corrupcion del castellano y el nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos
idiomas. El imperio de los Césares acabd y se desmembrd por invasion
extranjera. Pueblos germanicos y de otras razas y lenguas vinieron a
establecerse en varias provincias del imperio, dando origen a nuevos
Estados y aun a nuevas nacionalidades; pero el imperio colonial de
Espafia ha tenido fin, dividiéndose de manera muy distinta, por obra de los
mismos espafoles de origen que han querido y logrado ser independientes.

La civilizacion antigua se corrompié y degener6 primero, y con la invasion
de los barbaros sufrio después largo eclipse, 0 mas bien suefio o letargo
del que hubo de despertar o de renacer transformada y muy otra de lo que
era y con otros modos de expresion para manifestar su pensamiento; pero
en las republicas hispano-americanas ni ha habido invasion de barbaros,
ni desmayo, ni decadencia de civilizacion, ni raza triunfante y dominante
gue se haya sobrepuesto a la raza espafnola de origen que antes triunfaba
y dominaba. No hay motivo, pues, para recelar la desaparicion en el nuevo
continente de la lengua castellana, a no ser que los actuales habitantes o
ciudadanos de las nuevas republicas se consideren, con humildad
profundisima, tan pobres de ser propio que vengan a sobreponerse a ellos
y a hacerles olvidar el habla de sus padres, o bien los indios indigenas, o
bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que acudan en busca
de trabajo y de bienes de fortuna.
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El aislamiento de las diversas republicas entre si, tendra que ser y debera
ser menor cada dia, y s6lo en muy remoto porvenir, que va mas alla de
toda prevision humana, podra crear lenguas distintas, acabando por no
entenderse los que son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto numero de palabras propias de cada pais para significar
especiales y locales usos, costumbres, producciones naturales, trajes, etc.,
no basta para explicar que vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para
entender las narraciones de Pereda, el mas espafol y el mas castellano de
nuestros novelistas, se requiera mas glosario que para entender el
Nastasio 0 cualquiera otra narracion argentina. Y no por eso teme nadie
entre nosotros que en la Montafia, en Santillana o en Santander, en la
patria del mismo Pereda, de Amoés Escalante y de Menéndez y Pelayo,
salgan hablando, el dia menos pensado, un idioma distinto.

La mas seria amenaza de muerte que tiene el castellano es, segun dice el
Sr. Cuervo, que no hay mas que cuatro o cinco autores esparfioles cuyas
obras se lean en América con gusto y provecho, que alli la vida intelectual
se deriva de otras fuentes; pero si esto es asi, si en Espafia no hay mas
gue cuatro o cinco autores, y Si para vivir vida intelectual tenemos que
recibirla de Francia, tan amenazado como en aquellas republicas esta el
castellano en esta desventurada y estéril metropoli, donde sélo Dios sabe
qgueé lengua hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que nada propio y no
venido de Paris tenemos que decir en ninguna habla. Si para decir algo de
gusto o de provecho tenemos que repetir lo que se dice en Francia, mas
vale dejarlo en francés y no traducirlo. El pasto espiritual es, lo mismo que
el material, indigesto y desagradable cuando se toma recalentado. Boileau
lo declara diciendo:

........ et souvenez-vous bien
Qu'un diner rechauffé ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la antigua
metropoli y en todas las republicas, sus hijas, dieciocho lenguas nuevas,
desaparecerd la esterilidad de nuestro ingenio, se nos aclararan las
entendederas, y en vez de cuatro o cinco autores que escriban cosas de
gusto y de provecho, tendremos cuatrocientos o quinientos. Desengafiese
el sefior Cuervo: si en el dia y hasta el dia hemos sido y somos poco
Ingeniosos, provechosos y gustosos, lo seguiremos siendo, aunque se
repita el milagro de la Torre de Babel entre nosotros.
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Este milagro, por otra parte, es harto dificil de hacer. No en todas las
regiones que formaban antes el inmenso imperio espafol se halla a mano
para desechar el habla de Castilla otra lengua viva aun, o algun dialecto
gue la reemplace, como sucede en Cataluia y en Galicia. Los andaluces,
pongamos por caso, nhos veriamos algo apurados si intentdsemos
descastellanizarnos. Expulsados ya los judios y los moriscos, no me
parece bien ni facil que saliésemos hablando en arabe o en hebreo, lo cual
tendria ademas el inconveniente de no ser nuestra lengua propia y
privativa. Todo, sin embargo, tiene remedio. D. Manuel Gongora vy
Martinez refiere en sus Antigiiedades prehistéricas de Andalucia, que en
varias cuevas llamadas de letreros, los hay al parecer ininteligibles y en
abundancia. Ahora bien; yo tengo un amigo muy docto que trabaja con
éxito en descifrar dichos letreros, eclipsando la gloriado Champollion. Y
como se presume que los tales letreros estan escritos en el antiquisimo
idioma de los turdetanos, mi amigo espera reconstituir el mencionado
idioma, en el que se compusieron sabias leyes y hermosos poemas hace
ya nueve o diez mil afios. Si el susodicho amigo mio se sale con la suya y
reconstituye la lengua turdetana, los andaluces echaremos la zancadilla a
los catalanes, a los gallegos, a los vascongados y a cuantos oriundos de
Espaifia hay en América, aunque abandonando el castellano, salgan
hablando y escribiendo en quichua, en guarani o en el habla de los
chibchas o de los aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, seria que asi en
Espafia como en toda la dilatada extension del nuevo Continente, que
descubrimos y colonizamos, se siguiese hablando sin corrupcion la lengua
de Castilla, lazo de union fraternal que no debe romperse. Ningun politico
ingles mal humorado se atreveria a insistir en que nuestra raza esta
decaida, si cincuenta o sesenta millones hoy, y en lo futuro mas millones
de hombres, siguiesen hablando la misma lengua, claro testimonio de la
persistente vitalidad de la raza. Mas para esto hemos de convenir en que
se necesitan dos cosas muy importantes: que tengamos confianza unos en
otros, y que procuremos merecerla. LimitAndonos a lo que se escribe,
quiero yo dar a entender que no porque sea espafol debe el publico
desdefiarlo, y que también los escritores debemos hacer los mayores
esfuerzos y afanarnos y esmerarnos para que no nos desdefien con
justicia: para que no se afirme que sélo hay cuatro o cinco autores que se
leen con gusto o con provecho. Tal vez nuestros autores pagan el desdén
del publico con otro desdén equivalente o mayor, pero el desdén con el
desdén no tiene tan buen éxito en literatura como en cuestion de amores.
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Cuando no se estudia, o se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio
portentoso, acierta a escribir algo que sea de gusto o de provecho. En el
publico, y singularmente en lo que llaman ahora la hig-life, que suele dar
ejemplo y tono, noto yo en Espafa la mas desdefiosa mania contra los
gue escribimos. Y es menester que trabajemos no poco para que esta
mania desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy aficionada que es a
divertirse, apenas hay literatura popular en Espafia. La poesia en verso y
por todo lo alto esta en general harto desacreditada y a pesar de Quintana,
Gallego, Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Nufiez de
Arce y bastantes otros que viven o han vivido en el siglo que esta
terminando, se nos anuncia fatidicamente que va a desaparecer la forma
poética. Y no se crea que lo escrito en prosa ha conquistado todo el favor
y esta muy boyante. Si exceptuamos a D. Benito Pérez Galdos y a otro par
de autores a lo mas, apenas los hay hoy en Espafa verdaderamente
populares y cuyos libros se compren y se lean. Con fatigas tendriamos que
andar hoy para completar el nUmero de los cuatro o cinco autores de que
habla el Sr. Cuervo y cuya lectura trae gusto o provecho a los americanos.
Ni siquiera en Espafia caemos en gracia.

No me atormenta la mala pasion de la envidia, pero, sin envidiar,
reconozco y deploro que éxito tan grande de libreria como va teniendo en
nuestra nacion la novela Quo vadis? del autor polaco Sienkiewicz, no le ha
tenido ningun novelista espafol, aunque entren en cuenta las Pequefieces
del Padre Luis Coloma.

¢En qué consiste esto? ¢ Consistira en mania por lo extranjero o en que la
novela Quo vadis? es mejor que cuanto por aqui escribimos? La cuestion
es tan peliaguda que prefiero callarme y no tratar de resolverla. Clarin
ademas ha sido interrogado. Tiene la palabra y no debo yo adelantarme y
quitarsela. Solo me atreveré a decir: 1° Habent sua fata libelli. 2° Me alegro
de que vuelva la aficion a la novela histérica. 3° Para escribirla bien (y va
de latines) non oportet studere sed studice, lo cual significa, en el presente
caso, que no ha bastado para componer el Quo vadis? acudir al
Diccionario de antigiiedades de Rich, a la obra de Dezobry, al Antecristo
de Renan y a otras historias, como v. gr, la de César Cantu, sino que ha
sido menester que el autor esté muy versado en la literatura clasica de
Grecia y de Roma, y acaso en los idiomas en que dichas literaturas se
produjeron. Y 4° y Ultimo, se necesita muchisima habilidad y grande
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ingenio para que interesen y sean asunto principal de un libro los amores
de dos personas harto secundarias, y que acaban por ser muy felices en
medio de multitud de catastrofes que debieran interesarnos mucho mas:
muertes de San Pedro y de San Pablo, suplicios espantosos Yy
variadisimos de cristianos a centenares y tragico fin también de Petronio,
de Lucano, de Séneca, del propio Neron y de otra multitud de sujetos de
mucho fuste.

Casi no hay novela histérica sin cierta ineludible falta de armonia que el
autor debe hacer que se perdone o se disimule, logrando asi el triunfo. En
el Quo vadis? la falta es patente, pero subsanada o remediada con arte y
talento. Hay dos acciones. La principal es la que menos importa: un
caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale de
malos medios para hacerla su manceba. Ella se resiste. El se enamora al
fin seria y honradamente y se hace también cristiano. Y después de
algunos lances y aventuras, el caballero y la muchacha se casan como
Dios manda y se van a holgar en una hermosa quinta que en Sicilia
poseen. Estos son los héroes y protagonistas y este el asunto principal de
la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto mas amplio, en que el
asunto principal encaja, son una legiéon de martires, apostoles y santos, y
una serie de acontecimientos terribles y reales, que inspiran la Apocalipsis
al Aguila de Patmos, y que preparan la prodigiosa mudanza de Babilonia
en nueva Jerusalén, y el vencimiento del imperio de la fuerza por el
imperio del espiritu, del que igualmente ha de ser capital Roma, purificada
y santificada por la sangre de los confesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir mas sino que la novela Quo vadis? se lee con
gusto o con provecho, como dice el Sr. Cuervo que so6lo se leen en
Ameérica cuatro o cinco de nuestros autores.
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Nueva edicion de «LA CELESTINA»

El sefior D. Eugenio Krapf, aleman de nacién y fundador y duefio en Vigo
de un establecimiento tipografico, ha impreso y publicado la tragicomedia
Celestina. Segun en el colofén se expresa, esta obra, dividida en dos
volumenes, se acabd de imprimir el dia 31 de Julio del presente afio
(1900). El primor y la elegancia de la nueva edicion dan claro testimonio
del buen gusto del impresor, de su pericia y de su devota admiracion a las
letras espariolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en Espana,
La Celestina, es, después del Quijote, el mas estimado, asi de nuestros
criticos como de los criticos de otros paises, y el que mayor influjo ha
tenido acaso en el ulterior desenvolvimiento de la novela y del teatro en las
modernas literaturas de Europa. Prueban la estimacion que en todas
partes se ha dado a este libro las esmeradas traducciones que de él se
han hecho en diversas lenguas, imprimiéndolas o reimprimiéndolas desde
principios del siglo xvi hasta nuestros dias con mayor primor y lujo que en
Espafa. Asi, por ejemplo, la traduccion francesa de Germond de Lavigne,
publicada en Paris en 1873, la traduccion alemana de Eduardo de Bolow,
impresa en Leipzig en 1843, y la antigua y bella traduccién inglesa de
Jaime Mabbe, lujosa y lindamente reimpresa en 1894 e ilustrada con una
muy discreta y erudita introduccion por el docto hispandfilo Fitzmaurice
Kelly.

En Espafia, revelandose tristemente nuestro desdén o nuestra indiferencia
por las producciones del propio ingenio, no se ha hecho una sola edicion
de La Celestina durante todo el siglo xviii, y en el siglo xix, que pronto
terminara, solo se han hecho cinco ediciones contandose en este numero
la incluida en la Biblioteca de autores espafioles de Rivadeneyra, tomo llI,
que contiene novelitas anteriores a Cervantes. De ninguna de estas
ediciones puede afirmarse que esté hecha con el esmero y el lujo que el
texto original merece y pide. Tal vez influyé en la menor estimacion que se
dio a La Celestina, desde mediados del siglo xvii y singularmente en el
xviii, el estigma que puso en ella la Inquisicion no con gran severidad por
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cierto. Patente se ve la inmensa popularidad de La Celestina en Espafa,
durante el siglo xvi, asi, porque de dicha obra se hicieron en aquel siglo
cerca de setenta ediciones, como por los raros que son los ejemplares de
todas ellas, demostrando que se leyeron mucho, a no ser que se presuma
gue en tiempos de mayor recato, hipocresia o pureza de costumbres
hubieron de destruirse muchos ejemplares de un libro cuyo licencioso
desenfado no puede negarse.

Caso raro es gue no se haya podido afirmar durante mucho tiempo quién
sea el autor de libro tan famoso. Y mas raro es aun, dada la perfecta
armonia de su estilo y la unidad de pensamiento que en el conjunto se
nota, que haya podido creerse que el primer acto fue escrito por un autor,
atribuyéndose, ya a Juan de Mena, ya a Rodrigo de Gota, y que son obra
de otro autor los veinte actos restantes, en nada inferiores al primero.

En el dia, por fortuna y merced a demostraciones que seria prolijo exponer
aqui, ha venido a desecharse la creencia en la pluralidad de autores y a
tenerse por averiguado que el bachiller Fernando de Rojas fue el Unico
autor de todo el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por lo expuesto uno de los mas
gloriosos ingenios de nuestra patria, poco se sabe hasta el dia, si bien
puede presumirse que no fue un comunero de su mismo nombre y apellido
excluido de la amnistia que en 1522 dio el emperador Carlos V, sino otro
Fernando de Rojas, que estudio jurisprudencia en Salamanca, que fue
alcalde mayor de dicha ciudad y que se establecioé al cabo y terminé sus
dias en Talavera de la Reina. La fecha de su nacimiento y de su muerte
creo que se ignora. Nada se dice tampoco de ningun otro escrito o hecho
suyo. Dando aqui por supuesto que la edicion de Burgos de 1499, de la
gue solo se conserva un ejemplar, fue una falsificacion, hecha en Venecia,
de 1632 a 1635, la primera aparicion de La Celestina, fue en el afio de
1500, edicion de Salamanca. La edicion, pues, de Vigo hecha por el Sr.
Krapf en 1900, viene a solemnizar el cuarto centenario del libro y también
de su autor, de cuya vida y hechos es el libro lo mas importante que se
conoce.

llustran la edicion del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y atractivo las
variantes, el catalogo de las ediciones que de La Celestina se han hecho
en espafol, en francés, en inglés, en holandés, en aleman, en latin y en
italiano, y sobre todo una bella introduccion, notas y apéndices de D.
Marcelino Menéndez y Pelayo.
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Nunca un libro, por original que sea, deja de tener antecedentes.
Considerado como tal esta el Pamphilus, que es uno a modo de drama, en
exametros y pentametros latinos, remedando el estilo de Ovidio. Este
drama viene inserto como apéndice en la edicion del sefor Krapf. Se
ignora el nombre de su autor y la época en que se compuso, si bien puede
creerse que no es anterior al siglo xii y que su autor hubo de vivir en algun
monasterio del centro de Europa.

En germen estan en el Pamphilus el pensamiento y el asunto de La
Celestina. Ya en el arcipreste de Hita hay no pocos trozos del Pamphilus
imitados y traducidos. Pero con razon afirma el Sr. Menéndez que esto no
menoscaba la poderosa originalidad del arcipreste ni mucho menos la de
Fernando de Rojas. ElI Pamphilus, mas que obra de un poeta, parece el
frio y trabajoso estudio de un filélogo, cuyos personajes carecen de vida y
de individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada siempre por
la animacion vigorosa y la variedad de los caracteres de cuantos
personajes toman parte en la accion. Hay, por ultimo, en la Celestina cierto
misterioso encanto que se apodera del alma de quien la lee,
embelesandola y moviéndola a la admiracién mas involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los criticos que admiremos, sino
porque la admiracidon nace en nosotros espontanea e inmediatamente de
la lectura. De aqui, para mi al menos, un muy curioso problema de critica
harto dificil de resolver; una contradiccion, real o aparente que tal vez
nadie acierte a explicar, bien sin pecar de sutil y de alambicado.

La historia que en los sucesivos didlogos se va desenvolviendo basta
llegar al desenlace, mirada dentro de la completa realidad de la vida que
vivimos, ya en nuestro siglo, ya a mi ver, en cualquiera otro, tiene casos
tan inverosimiles, que rayan en lo absurdo. Calixto, mancebo gentil, rico y
noble, penetra buscando un azor, en los jardines de la egregia y hermosa
doncella Melibea; prendado de ella, la requiere de amores, y ofendida la
dama en su recato y en su orgullo, aspera y crudamente le despide.
Melibea y Calixto son ambos de igual condicién elevada, asi por el
nacimiento, como por los bienes de fortuna. Entre las familias de ambos no
se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por caso, entre las
familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de religion, ni de
patria los divide. ¢ Por qué, pues, no busco Calixto a una persona honrada
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que intercediese por él y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la
pidio luego a sus padres y se caso con ella en paz y en gracia de Dios?
Buscar Calixto para tercera de sus amores a una empecatada bruja
zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir, tiene algo de
monstruoso que ni en el siglo xv ni en ningun siglo se comprende, no
siendo Calixto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente
enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la tragicomedia
Celestina como la primera creacién de una nueva era literaria en la que
caben ciertos inspirados atrevimientos: una escena ideal, exenta de
condiciones y requisitos y vacia de todo estorbo y no para que en ella
aparezcan vagos y confusos los personajes, sino al contrario, para que
mas distintos y determinados se vean, como figuras que estan en alta
cumbre y se destacan y se dibujan en el azul sereno del firmamento sin
nubes. Las flechas de amor que sucesivamente hieren y arrebatan los
corazones de los dos amantes, no rompen medio que debilite el impetu
inicial de su carrera, ni hay atraccion de la tierra ni del cielo que las pare o
las solicite. Fernando de Rojas hace abstraccion de todo, menos del amor,
a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en
toda su gloria. Y no es el amor de las almas, ni tampoco el amor de los
sentidos, cautivo de la material hermosura, sino tan apretada e intima
combinacion de ambos amores, que no hay analisis que separe sus
elementos, apareciendo tan complicado amor con la irreductible sencillez
del oro mas acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan existentes en el siglo
Xv como en el dia, ni lo que prescriben las costumbres y las leyes, ni moral
ni religion se toman aqui en cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella
edad en que todos los suefios caballerescos de la Edad Media, las
disquisiciones de la corte de amor y las apasionadas ternuras de los
héroes de la Tabla Redonda, de Lanzarote y Ginebra, de Tristan e Iseo, se
mezclaban con el ansia de vida y de goces y con la adoracion anhelante
de la hermosura plastica que el resucitado gentilismo habia despertado y
movido. Todo ello hervia sin duda en las almas, como el mosto en la cuba
durante la fermentacion tumultuosa.

En resolucion, Calixto y Melibea se adoran y no es hipérbole ni figura
retdrica, sino adoracion efectiva. Fuera de su amor no ven nada ni queda
nada. Ni reconocen el pecado ni hay lugar para el arrepentimiento o para

131



la enmienda. El destino, en medio del deleite y de la gloria de ellos, los
lleva a tragica muerte, pero en esta misma muerte tragica hay poco de
tétrico y de sombrio, sino que hay algo de triunfo. Alli se ve el mas alto
extremo de lo que el Sr. Menéndez y Pelayo en otro reciente escrito suyo,
sobre la Propaladia de Torres Naharro, llama la triunfante alegria del
renacimiento espafol.

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y también se
mata, pero la bienaventuranza alcanzada y gozada por ambos amantes,
en sus mutuos y ardientes abrazos, es como luz de gloria que los envuelve
y que presta a lo tragico, acaso contra la intencion reflexiva del autor,
caracter de apoteosis. Asi resulta vano en mi sentir, el propdsito que tuvo
Fernando de Rojas 0 que supuso que tuvo, de adoctrinar a los jovenes
enamorados para que no se fiasen de sirvientes inmorales y lisonjeros y
de mediadoras perversas como Celestina.

El candor chistoso con que los escritores de aquella edad, eclesiasticos
con frecuencia, buscan motivo o pretexto para justificar sus composiciones
sobrado galantes, pasma hoy al lector y despierta en su espiritu la duda de
si ellos se engafnarian en efecto al suponer tal propdsito o si le alegarian
como burlando. Notable ejemplo da de esto el beneficiado Fernan Suarez,
natural de Sevilla y traductor del Coloquio de las damas de Pedro Aretino,
libro reimpreso pocos dias ha en Madrid por el sefior B. Rodriguez Serra.
Sostiene con toda seriedad el beneficiado y traductor que lo hace para
moralizar el mundo, el cual andaba tan pervertido en su época como en
aquella edad remota en que Dios envio6 el diluvio universal para castigarle.
Pero la divina justicia, segun lo entiende el beneficiado, no gusta de
repetir, sino de variar y de inventar nuevos castigos cuando hay pecados
nuevos. Y asi, en vez de diluvio, habia enviado en su tiempo una
enfermedad contagiosa que hacia grandes estragos y sobre la cual
escribié Fracastoro un elegante poema latino dedicado al cardenal Bembo.
Como quiera que ello sea, yo no acierto, ni creo que nadie acierte a
explicar que haya muy provechosos avisos para los mancebos y triaca
contra la ponzofia de la sensualidad en los muy desvergonzados lances
gue el Coloquio de las damas refiere. ¢Hablaria de chanza o hablaria de
veras el beneficiado al sostener que su libro morigeraria mejor a los
jovenes regocijados que la Via de espiritu o la Subida del Monte Sion,
libros que ellos desecharian sin leer en cuanto del titulo se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el propdsito de
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adoctrinar la juventud y de apartarla del vicio. Si resulté lo contrario, bien
pudo decir Fernando de Rojas lo que dice el beneficiado: «que si la
juventud tomase de aqui ocasion para pecar, eso no es culpa de esta
obra, sino de nuestra mala condicién, la cual, como estdmago muy
corrompido, la medicina que se le da para su salud la convierte en malos
humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no salga mal parada
de esta cuestion en vez de salir victoriosa, y prescindiendo también del
desafuero inverosimil que sirve de fundamento a los amores de Melibea y
de Calixto, bien podemos afirmar que en todos los pormenores de la
tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada y expresada
pintura de caracteres y de afectos que, no ya los criticos espafioles a
quienes pudo cegar la vanidad patridtica, sino los mas eminentes criticos
de otros paises, como Gervinus en su Historia de la poesia alemana,
ponderan el influjo de La Celestina en la novela y en el drama de la edad
moderna, y entienden que hasta la aparicion de Shakespeare no hubo en
la tierra mas profundo observador ni mas habil pintor del alma humana que
el bachiller Fernando de Rojas. Sus personajes todos, Celestina,
Sempronio y Parmeno, Elicia, Areusa y el admirable rufian fanfarrén
Centurio, estan pintados de mano maestra y hacen y dicen lo que deben.
Si todos citan demasiado a los clasicos, largan a cada paso sentencias
filosofales y pedantean con inocente refinamiento, es tan propio defecto de
aguella época que mas que defecto parece gracia y primor y presta al libro
indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas, inspiradas o
reflexivas. La pasion de Melibea y de Calixto no puede ser mas
vehemente. El deleite que de la posesion nace en ambos no puede ser
mas subido. Y con todo eso, la dicha de ambos, de la que el lector se
penetra, se envuelve en discretisimo y limpio velo, sin que el autor
descubriéndola la profane. Los pormenores eroticos los guarda el autor y
los emplea para las escenas, citas y encuentros de los secundarios y
plebeyos amantes; de Parmeno y Areusa, por ejemplo.

Prolijo seria hacer resaltar aqui las principales bellezas de La Celestina. Mi
articulo se extenderia mucho mas allad de las dimensiones que en este

133



periodico se le conceden. Aun terminando aqui, tal vez se me acuse de
haberme extendido demasiado. Valgame para disculpa la popularidad que
en el siglo mas glorioso para Esparfia tuvo la tragicomedia tan lindamente
reimpresa ahora: popularidad en la que entré por mas el valor estético que
lo licencioso del asunto. Bastantes novelas en didlogos, imitando la de
Fernando de Rojas, se escribieron después: algunas notabilisimas por la
elegancia y gracia del lenguaje, por el ingenio y por el chiste, y dejando
muy atras a La Celestina en sus desenfadadas verduras. La Comedia
Serafina, reimpresa también pocos afios ha por los sefiores marqués de la
Fuensanta del Valle y D. José Sancho Rayoén, da testimonio de ello. Y sin
embargo, asi la Comedia Serafina, como la Comedia Selvagia y cuantas
en el mismo género se compusieron, quedan muy por bajo de la joya
literaria, cuyo alto precio he juzgado conveniente recordar hoy con ocasion
de exhibirla de nuevo el Sr. D. Eugenio Krapf en forma tan correcta y
lujosa.
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BIBLIOTECA DE FILOSOFIA Y SOCIOLOGIA

Con el titulo que arriba se expresa, el sefior D. B. Rodriguez Serra ha
empezado a publicar una coleccion de libros de filosofia, y de esto que con
vocablo feo e hibrido llaman ahora sociologia. So6lo van publicados tres
tomos, pero yo, que si bien poco entendido en asuntos filosoficos, gusto de
ellos muchisimo, no he querido retardar mi bienvenida a la mencionada
biblioteca, deseandole el mejor éxito posible con nuestro publico de
Espana.

De la historia de esta ciencia primera, asi como de la historia de toda
cultura, se han escrito no pocos libros en tierra extranjera y en estos
altimos tiempos. Los franceses, ingleses y alemanes, con razén o sin ella,
se han repartido los mas brillantes papeles, y atribuyéndose casi toda la
fecundidad filosofica, nuestra pobre nacion ha resultado estéril o casi
estéril, durante los cuatro ultimos siglos, por culpa acaso de la Inquisicion,
de nuestra feroz intolerancia o de nuestra ineptitud para cosas tan
sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por lo pronto la
sentencia sin protestar ni apelar. La opinibn de que no nos da el naipe
para fildsofos ha prevalecido entre la generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reaccion ha sobrevenido, y con tal fuerza en algunos
espiritus, que puede hacer recelar a un critico imparcial y frio que es
mayor que el fundamento en que se sostiene.

Los mas habiles y fervorosos defensores de la filosofia espafiola han sido,
a mi ver, don Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martin Mateos, D.
Francisco de Paula Canalejas, el padre Ceferino Gonzélez vy
recientemente D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este ultimo esta dando en el
Ateneo, y a pesar de cuanto ha escrito ya en sus obras sobre las ideas
estéticas y sobre los heterodoxos, todavia entiendo yo que la cuestion no
esta bien dilucidada. Nuestros mas notables filésofos, desde el
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Renacimiento hasta el dia, han escrito en latin, y no es poco lo que han
escrito, por todo lo cual ni se han hecho extractos fieles y luminosos de lo
gue escribieron, ni se han emitido sobre ello imparciales y bien
considerados juicios, ni los profanos, en cuyo nimero me cuento, hemos
llegado a enterarnos con claridad y exactitud de sus sistemas y doctrinas.
Sabemos que hemos tenido, y nos jactamos de tener entre nuestros
filbsofos a Luis Vives, a Valles, a Francisco Victoria, al doctor eximio
Suérez, a Melchor Cano, a Domingo de Soto, a Foxo Morcillo, a Gémez
Pereira y a muchos otros, pero la mayoria de la gente, apenas iniciada,
sabe poco mas que sus nombres. Con todo, basta saberlos y basta saber
qgue bien o mal tan ilustres varones se han empleado en el estudio de la
filosofia para presumir razonablemente que no se ha perdido entre
nosotros la aficibn a este estudio, y que por consiguiente, los libros de la
Biblioteca del Sr. Serra llegaran a venderse y a leerse, como muy de veras
lo deseamos.

Otra opinién vulgar, que anda hoy muy valida contradice la posibilidad de
gue nuestro deseo se realice. Creen no pocas personas que la filosofia se
va achicando y consumiendo conquistada y desmembrada por las ciencias
positivas y exactas, que han ido poco a poco invadiendo sus dominios,
anexionandoselos y repartiéndoselos como pan bendito o no bendito. Pero
esto es una vanidad infundada de los sabios empiricos y de la
muchedumbre que los admira y los sigue. Lo razonable es creer lo
contrario: que mientras mas se extiende el saber experimental, mas crece
y se magnifica en el espiritu el concepto de la filosofia y de la extension
inexplorada de su imperio.

Figurémonos que la filosofia, augusta y soberana emperatriz de las
ciencias, mora en espléndido alcazar, cuyas salas y estrados son
magnificos y cuyas elegantes cupulas y empinadas torres se diria que
llegan al cielo y se bafian en luz mas pura y radiente que la de este sol que
de ordinario nos alumbra. Pues bien, el alcazar, que asi nos figuramos
tiene vastisimos subterraneos, o soOtanos por donde los sabios
experimentales van andando y escrudiiandolo todo. Alli estan las
caballerizas, las pocilgas y los tinados, no pocos almacenes para trastos
viejos, habitaciones capaces para la servidumbre, cocinas, fregaderos,
bodegas, despensas y otras oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y
claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la magnitud y hermosura
del alcdzar; pero los sabios experimentales no hallan modo de penetrar en
él, si bien mientras mas andan, notan y averiguan en aquella parte baja,
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mas crece el concepto de la soberbia amplitud y de la extension
maravillosa de lo inexplorado e inasequible que sobre ellos se levanta. Asi
comprendo yo qué es la filosofia con respecto a la ciencia que de la
observaciéon y del experimento procede.

Quizas nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la parte superior
del alcazar, pero por virtud de la fe, de la imaginacion o de algo a modo de
entusiasmo amoroso, quizas nos elevemos en espiritu con las alas que
nos preste la religion, la metafisica o la poesia, y veamos o nos forjemos la
ilusiébn de que vemos algunas de aquellas maravillas. De todos modos, los
medios sutilisimos de que nos valemos para conseguirlo, y el ingenio, la
tenacidad y los alambicados recursos a que acude y de que se vale
nuestra mente en tan dificil empresa, tiene tal encanto y tan poderoso
atractivo que nos deleitan y enamoran aunque en vez de triunfo obtengan
s6lo desengafrios.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de filosofia no
pasaran de moda, y en todas partes, incluso en Espafia, agradaran e
interesaran ahora y siempre. Auguramos, pues, buen éxito a la biblioteca
del Sr. Rodriguez Serra. Van ya publicados en ella escritos de
Schopenhauer y de Baltasar Gracian, y se anuncian como en prensa,
varios de Nietzsche, Ibn Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros,
tan opuestos en sus ideas que de lo menos que podemos acusar al editor
es de parcialidad, antes bien aparece dotado de un sincretismo que nos
inspira simpatia.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistandose en las filas de los
secuaces y aceptandolos todos como cavilaciones discretas, divertidas o
interesantes, poco importa que sean pesimistas u optimistas que
sostengan el panteismo, el materialismo u otros ismos, que afirmen o que
no nieguen, con tal de que diviertan, interesen u ofrezcan alguna novedad.
Lo que conviene, de cualquiera suerte que sea, es que el lenguaje de las
mencionadas cavilaciones no resulte, o por culpa del autor o por culpa del
traductor, muy barbaro y enmarafado. Si el lenguaje y el estilo no fuesen
claros y hasta cierto punto elegantes, pudiera ocurrirnos algo parecido a lo
que ocurrid a la mona que tratdo de comerse la nuez verde y que la arrojé
con desdén o con rabia al probar la amargura de la cascara, sin llegar a
comerse el sabroso fruto que dentro se escondia. Y aun seria peor, Si
vencida la repugnancia de lo verde y amargo y quebrantada también a
fuerza de dientes la dureza de la envoltura lefiosa, nos encontrasemos con
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que la nuez estaba vana o podrida. Prescindiendo de estas contingencias,
yo declaro que todo tratado filosofico despierta mi curiosidad y me hechiza.
Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas aficionados a libros, a
fin de que compren y lean éstos sobre los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no veo reparo ni cautela que esté de sobra.
La falta de preparacion conveniente puede hacer que un alimento
espiritual, ya por exaético, ya por inusitado, ya por harto sustancioso, se nos
indigeste en el alma, o bien que siendo veneno le tomemos como triaca.
Quiero decir, sin ambages, que los que estan ayunos de todo
conocimiento filoséfico, si propenden ademas, como hoy generalmente
sucede, a prendarse de lo extranjero, tal vez acepten por oro la alquimia y
consideren cualquiera extravagancia o disparate como el Non plus ultra de
la investigacion especulativa y del saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este articulo
consentirian, pongamos por caso, que yo impugnara aqui las doctrinas de
Schopenhauer en el libro ya publicado y cuyo titulo es Sobre la voluntad
en la naturaleza. ¢,Pero no me seria licito recelar, no sélo la falsedad de la
doctrina, sino lo huero o vacio que en ella puede notarse, fundandose en
puro juego de palabras y en llamar las cosas o0 sus cualidades con
nombres que no han tenido jamas, en castellano al menos? ¢Qué diantre
de voluntad es esa que se ignora a si misma y que ignora lo que quiere y
gue produce, sin embargo, el universo y las leyes matematicas, fisicas y
morales que, sin duda, le gobiernan? ¢;CoOmo de esa voluntad sin
conciencia nace la conciencia? ¢Como nace la inteligencia de lo que no
entiende? ¢Por muchas vueltas que se dé a un objeto, brotara en él algo
gue no esté en germen en €l y que no traiga ademas de fuera de él la
sustancia y la fuerza y la ley que para el desenvolvimiento del germen se
requieren? En fin, la tal voluntad inconsciente, causa primera de todo, me
parece a mi, profano, una ininteligible algarabia.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios celebérrimos y
admirados en las naciones mas cultas. EI mismo Schopenhauer nos
ensefa la falta de respeto, aunque nuestra moderacion y nuestra cortesia
no acepten sino un poquito de sus lecciones. A casi todos los profesores
de filosofia de las Universidades de Alemania los pone él como chupa de
domine, tratdndolos de envidiosos, de plagiarios, de necios y de tan
interesados que encubren la verdad y ensefan la mentira por miedo de
perder la posicion y el salario que reciben. A Kant le pone por las nubes;
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pero después de Kant apenas hay mas que él en el mundo: Fichte es un
mono, y Hegel, el que por tanto tiempo hemos admirado como el
Aristoteles de la edad novisima, no es mas que un charlatan atrevido.
Leibnitz, cuando Schopenhauer le compara con él mismo y con Kant, es
un miserable pigmeo, y tonterias y nada mas que tonterias son su
armonia preestablecida y sus moénadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas tiene
antecedentes en abundancia. Ya nos cuenta Gil Blas que los que
disputaban en las aulas de Salamanca mas parecian energdmenos que
fildsofos. No hay veneracion que valga. El canciller Bacon, preconizado
por muchos como fundador, norte y guia de todo positivismo, ha sido
injuriado de la manera mas feroz por no pocos de los mismos positivistas.
Y Descartes, de quien se dice que procede toda la moderna filosofia, como
de Sécrates la antigua, es considerado como un deplorable metafisico por
Gioberti y por otros, que si algo de bueno hallan en él lo declaran plagio de
San Anselmo o de otros autores de la Edad Media.

Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque damusque vicissim, y
reservandonos el derecho de negar y de censurar muchos sistemas
filosoficos, si bien con moderacion suave y sin tirarnos los bonetes,
aplaudamos el propésito del Sr. Rodriguez Serra y excitémosle y
animémosle para que le lleve adelante. Aunque una filosofia nos parezca
falsa 0 vana, ¢no podra ser entretenida e ingeniosa? Por recomendacion
de Schopenhauer, hemos venido a inscribir nosotros en la lista de los mas
notables fildsofos a Baltasar Gracian, alguna de cuyas obras
Schopenhauer ha traducido y ensalzado. El Criticon, v. gr., es para
Schopenhauer un prodigio, y en todos los tratados de Gracian rebosa la
filosofia.

El Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir, como incluye,
en su coleccion dos obritas de Gracian: El héroe y El discreto. Mucho
distamos nosotros de hallar en dichas obras el extremo de delirio culterano
al que llega Gracian en sus Selvas del afio, sobrepujando a Gongora en
las soledades y en el polifemo; lo que es filosofia tampoco nos parece que
hay, ni en El discreto ni en El héroe. Lo que hay, en nuestra opinion, es un
admirable conjunto de enrevesados conceptos y de sentenciosas
agudezas, donde son de admirar la riqueza y primor de nuestro idioma, y
la maestria y el talento del escritor que de él se vale, pero donde no
acertamos a ver sino apotegmas de moral practica, casi siempre tomados
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de antiguos escritores, y alguna vez de la observacion perspicaz del
mismo Gracian, que era, por cierto, un verdadero hombre de mundo.

El concepto de la filosofia es muy elastico. Suele ampliarse o restringirse a
gusto del consumidor. Pero si hemos de incluir, por ejemplo, entre los
fildsofos al duque de la Rochefoucauld y a la Bruyere, incluyamos también
a nuestro Gracian y hasta pongamosle por cima de ambos.

La nueva edicion que de El héroe y El discreto nos da el Sr. Serra esta
llustrada por un erudito estudio, donde se dan muy curiosas noticias sobre
los triunfos y la influencia que Gracian ha alcanzado como filosofo en
Alemania. Dicho estudio, escrito en castellano con correcciéon y elegancia,
se debe a la pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en Innspruck, capital
del Tirol, y tan docto y entusiasta apreciador de nuestra lengua vy literatura,
como de la alemana, y de la de Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este articulo ya sobrado extenso, diré que,
precaviéndonos bien para no inficionarnos con alguna herejia o para no
exponernos a ir a parar en un manicomio, como Nietzsche o como
Augusto Comte, hardn muy bien los aficionados a la lectura en comprar y
en leer cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la biblioteca del
Sr. Serra. Asi se instruirdn, y aunque sea con vuelo inseguro, elevaran el
alma a las mas altas regiones a donde puede subir nuestro entendimiento
0 nuestra fantasia.
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El regionalismo literario en Andalucia.
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En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pasé yo muy
agradablemente tres semanas en la famosa ciudad de Moscu, capital de
todas las Rusias. Alli conoci y traté al sefior Sergio Sobolefski, sujeto muy
ilustrado y amable, poeta satirico de gran nombradia en su tierra y notable
conocedor y admirador de la literatura espafola. Como preciado regalo
sSuyo conservo aun entre mis libros La segunda Celestina, de Feliciano de
Silva, donde se tratan los amores de Felides y Polandria, y un bonito
ejemplar de las Relaciones, de D. Juan de Persia, impresas en Valladolid
en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, habia compuesto no pocos
versos y hasta me parece que también habia escrito y publicado varios
articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me hablé de D. Manuel Mila y
Fontanals, de quien él era grande admirador y amigo, tuve que confesarle
gue ni las obras, ni el nombre conocia yo de tan ilustre literato. Le conoci,
pues, por medio del Sr. Sobolefski, fui también mas tarde su amigo,
estuvimos en correspondencia epistolar, y creo, por ultimo, que firmé la
propuesta para que el Sr. Mila fuese académico correspondiente de la
Real Academia Espariola.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi descuido,
pero prueba igualmente el descuido y la ignorancia de la generalidad de
mis compatriotas. La fama del sefor Mila, que habia logrado extenderse
hasta el centro de Rusia, acaso no habia logrado en Espafia pasar de
Catalufia a las demdas provincias del Reino.

Con verdadera satisfaccion podemos asegurar en el dia que las cosas han
cambiado mucho mejorando, y que nuestra incomunicacién literaria rara
vez llega a extremo tan lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavia por donde, si no puede
justificarse, se explica al menos la propension al regionalismo. No es de
extraiar que enojados los escritores que viven en provincias de que la
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fama de ellos no vuele, si antes no pasa por Madrid y en Madrid le prestan
alas, sientan el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el dialecto
de la regidon en que nacieron, y de compensar asi por la intensidad y la
densidad la corta extension de su nombradia.

Lo cierto es que en Espafa apenas se lee. El comercio de libros se hace
con poca mafia o con poca fortuna, y los autores, aunque sean buenos,
tienen que resignarse y que contentarse a menudo con que los lean y los
aplaudan en la ciudad natal, en determinada comarca, en lo que llamamos
patria chica.

A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de contribuir, en cuanto
esté a mi alcance, a que sean conocidas y celebradas las producciones
gue lo merecen y que se escriben y se dan a la estampa fuera de Madrid y
en lengua castellana, me decido yo a dar noticia de algunas de ellas,
prefiriendo, como es natural, las de mis paisanos los andaluces.

Seriamente no hay temor de que por alli el enojo causado por el desdén
dé ser a un regionalismo separatista, porque seria bastante dificultoso que
en Andalucia pretendiese nadie escribir en otro idioma que no fuera el
castellano. Quédese esto para algunos catalanes, vascongados Yy
gallegos, y también para algunos de nuestros hermanos de América que
andan buscando lengua en que hablar y en que escribir, inventada o
resucitada, con tamafia amplitud y capacidad tan elastica, que quepan
holgadamente en ella los altos pensamientos, las invenciones peregrinas y
las profundas o sutiles ideas que en el burdo y pobre castellano no caben.

En Andalucia, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el castellano,
suele hablarle y escribirle bien; y no tiene trazas, por lo pronto, de adoptar
idioma diferente. Esto no obsta, antes bien nos excita a dar aqui cuenta y
justas alabanzas de algunos libros que en Andalucia se escriben.

Y sin mas preambulo voy a empezar por la flamante novela titulada Justa y
Rufina, cuyo autor es el presbitero D. Juan F. Mufioz Pabon. La sencillez y
castiza naturalidad del estilo hacen simpatica dicha novela desde que se
lee la primera pagina y nos estimulan a proseguir y a terminar su
agradable lectura. Sin nada que ofenda los mas pudorosos escrupulos
todo es alegre, chistoso y hasta regocijado en un principio. La pintura del
lugarejo, cerca de Sevilla, llamado Cascotes, y donde se desenvuelve la
accion, parece exactisima copia de la realidad realzada y animada por el
ingenio y por el arte, si bien el arte, discreto y velado, no deja huella en lo
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escrito, que parece todo espontaneo y facil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los personajes
comicos que en la accion intervienen. Todos hacen reir, aunque sean mas
hijos de la observacibn que de una fantasia jocosa y regocijada. Sus
didlogos se diria que fueron tomados por el fonografo, si el fondgrafo
tuviese la rara habilidad de desechar lo pesado y lo impertinente y de
conservar solo con sobriedad envidiable lo que no cansa, lo que retrata los
caracteres y lo que conduce y contribuye al final desenlace.

La accion nada tiene de complicada, y sin embargo, excita primero la
curiosidad, interesa después, y por ultimo conmueve profundamente.

Entre lo festivo y lo triste, entre lo comico y lo tragico, en esta novela, lo
mismo que en la realidad, casi no hay intermedio, pero la absoluta
carencia de afectacion en el narrador vale mas que los rodeos artificiosos
para evitar que la transicién sea brusca, y que los sucesos lamentables y
el consiguiente cambio de tono produzcan disonancia.

El noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos hijas gemelas
gue llevan por nombres los de las santas patronas de Sevilla, Justa y
Rufina, viene a Cascotes a pasar la temporada de verano y a fin de
reponer su muy quebrantada salud. Justa tiene por novio a un primo suyo
llamado Paco Goéngora, de quien esta ella profundamente enamorada.
Paco, sin sentido moral y harto ligero de caracter, se ha comprometido con
su prima, sin darse cuenta de que en realidad no la ama. Y aunque no
ame tampoco con verdadero amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y
coquetea con ella, e insensiblemente, como si resbalaran y fueran
cayendo por una pendiente suavemente traidora, Paco es infiel a Justa, y
Rufina se convierte en cruel y vencedora rival de su hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiéndose de varios episodios
graciosos que todos concurren a la accion, Paco y Rufina advierten
sobrado tarde la grave ofensa que hacen a Justa y a D. Alvaro por el lazo
amoroso en que, burlandolos y escarneciéndolos, ocultamente se han
enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de valor para
confesar su falsia y para arrostrar el enojo del padre y de la hermana tan
duramente ofendidos. Entonces toman la peor y mas viciosa de las
resoluciones. Ambos huyen juntos.
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D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba muy enfermo, no
puede resistir golpe tan rudo. Cae rendido, se agravan sus males y le
sobreviene la muerte.

El hermoso caracter del cura del lugar resplandece en la conmovedora
escena y en las santas palabras, elocuentes sin arte por la fe religiosa y
por la caridad que las inspiran, con que persuade al moribundo para que
perdone a los culpados, y con que le consuela e ilumina con celestiales
esperanzas los ultimos instantes de su vida mortal.

El epilogo de la novela es también muy moral, muy religioso y muy tierno.
Justa, transformada en hermana de la Caridad, recibe a Rufina que ha ido
precipitandose hasta lo mas hondo de la abyeccion y del vicio, cuida de
ella y generosa y santamente la perdona.

Criticos sevillanos, al otorgar al Sr. Mufioz y Pabon fundados elogios, le
califican de discipulo y de imitador o continuador de Fernan-Caballero. No
he de negar yo que las obras de tan célebre autora puedan haber servido
de estimulo al talento del presbitero novelista; pero son tales las
diferencias entre lo escrito por él y lo escrito por la ingeniosa hija de Bohl
de Faber, que no permiten afirmar la imitacion ni suponer que ambos
autores pertenecen a la misma escuela. Bien habia visto y observado
Fernan-Caballero los usos, las costumbres y las pasiones del pueblo de
Andalucia; pero lo notaba todo y luego se lo representaba al través de un
prisma extrafio. Su cultura, mas que de libros castizos, era de libros
modernos, ingleses, franceses y alemanes, y esto se reflejaba en los
personajes hijos de su observacion y de su inventiva. En ellos y en los
lances y sucesos en que figuran, creo yo notar un afectado y exotico
sentimentalismo que no se estila entre nosotros: que es menos andaluz
que tudesco. En cambio, en la novela del Sr. Mufioz Pabon todo es
andaluz de veras y sin nada hibrido: el fondo y la forma, las pasiones y el
lenguaje que las expresa.

Como el Sr. Muioz Pabon es joven aun, nos complacemos en esperar de
Su ingenio no menos sazonados y abundantes frutos.

Como otros muchos autores, en todos los paises y especialmente en
Espafa, el Sr. Mufioz Pabon empezd escribiendo en verso antes de
escribir en prosa. De sus obras en verso soOlo conozco yo un librito
publicado en 1899, cuya lectura produce en mi espiritu muy encontrados
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efectos. Por una parte confirma en mi la idea de que el Sr. Mufioz y Pabon
posee no comunes dotes de escritor y de poeta, mientras que por otra
parte, presumo yo que movido el autor por su gran piedad religiosa, tal vez
sobrado candida e irreflexiva, ha tomado para asunto de sus cantos, o
mejor diré de sus narraciones en romances, ya que se trata de un
Romancero, algo a mi ver delicado en extremo y ocasionadisimo a incurrir
en faltas. El Romancero se titula El Nifio de Nazaret. No creo que nada en
este libro esté tomado o imitado del Evangelio apocrifo de la infancia de
Jesus. Todo es sin duda inventado por el autor. ¢Pero hasta qué punto
esta bien componer algo a modo de novela con sucesos fingidos, por muy
verosimiles que sean, de la vida terrenal del Verbo humanado, cuya gloria
aparecié a los hombres, como la gloria del Unigénito del Padre, lleno de
gracia y de verdad? ¢No es rebajar demasiado un asunto altisimo el entrar
en pormenores vulgares y realistas? La Virgen Maria cosiendo, lavando y
cuidando de la casa; San José trabajando en su carpinteria, y el Nifio Dios
yendo a la fuente por agua con el cantaro al hombro o en otros
menesteres por el estilo, o entreteniéndose en juegos infantiles con
muchachos de su edad, son harto dificiles de ser representados con el
conveniente decoro. Quien tales cosas trata se expone, muy a su
despecho, a deslustrar el decoro y a ofender la majestad de las cosas
divinas.

Escritores heterodoxos o impios o s6lo imprudentes acaso, han abusado
de tan peligroso género de amena literatura en estos ultimos afos. ¢Qué
es mas que una novela, aunque asi no la llame, la Vida de Jesus de
Ernesto Renan? La inglesa Maria Corelli, ¢no ha escrito recientemente
una novela cuyos enredos y lances amorosos se ajustan y encajan,
digamoslo asi, en la pasion y muerte de nuestro divino Redentor? Hasta
en las epopeyas que se fundan en tan sobrenaturales sucesos se expone
el poeta, por eminente que sea, a entrar en pormenores que provoquen la
burla de los incrédulos y que lastimen la veneraciéon de los creyentes.
¢, Qué no se podria decir de Jerénimo Vida y aun del mismo Klopstock?
También un compatriota del sefior Muiioz Pabon, el sevillano Diego de
Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la muerte y pasion de Cristo;
pero Hojeda nada inventa ni aiade a lo esencial de los sucesos que los
Evangelios refieren. La actividad de su imaginacion se emplea sélo en lo
alegorico, simbdlico y ultramundano. Muy distinto es el modo con que el
Romancero de El Nifio de Nazaret estd compuesto, donde se atribuyen a
Jesus acciones muy laudables todas, pero que carecen de fundamento
historico y que empequeiiecen el concepto del Mesias en vez de realzarle.

146



En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos, apenas
habia peligro de mezclar con la verdad ficciones inocentes mas o menos
discretas. En el dia le hay y no debemos dar pabulo a que se sigan
escribiendo novelas en que Cristo, San José y la Virgen y los apostoles
sean protagonistas, cuando no el coro o la comparsa de una accion
relativamente insignificante para la historia del mundo, como acontece en
la por otra parte bien escrita y celebérrima novela cuyo titulo es ¢Quo
Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo de Dios, el
peligro se ve mas claro. ¢Para qué atribuir al Salvador acciones que no
constan en ningun documento fehaciente? ¢Como podra ningdn hombre
figurarse ni representarse con exactitud el desenvolvimiento y el crecer de
un alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos con el mismo
Dios en la persona del Verbo? Claro esta que el Sr. Mufioz y Pabdén nada
inventa de indecoroso ni de ofensivo, como, por ejemplo, lo que alguien ha
pretendido probar recientemente en Alemania, de que Cristo estuvo
estudiando en cierto colegio o Instituto de no recuerdo bien qué ciudad de
la India; pero todavia, a pesar de lo inocente y catolico de lo inventado por
el Sr. Pabon, lo mejor es que no se tenga por hecho, sino por mero
simbolo, alegoria y prefiguracion de hechos reales ocurridos mas tarde.
Convengo en que asi pueden disculparse los hechos referidos en el
Romancero de El Nifio de Nazaret, donde el coloquio con la Samaritana, la
resurreccion de Lazaro, el perdon de la mujer adultera y otros pasajes de
los santos Evangelios se leen prefigurados y escritos en narracion infantil y
como lectura propia para nifios. Asi también pueden disculparse y quizas
aplaudirse por lo candorosos ciertos pormenores de usos y costumbres
gue no sé yo si son anacronicos 0 no lo son, por mi escaso saber en
arqueologia. Asi, por ejemplo, si los nifios del tiempo de Cristo,
avecindados en Nazaret, jugaban ya al escondite, al salto de la comba y a
la gallina ciega como los nifilos de ahora. Candor es este que puede hacer
gracia. Yo encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre
Maestro Fray José de Valdivielso, aquella sospecha de que el santo era
s6lo carpintero de aficion, porque siendo hidalgo de tan ilustre prosapia no
era posible que se ganase la vida trabajando con sus manos, en vez de
vivir de sus rentas,

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de sefores tales.
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No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el notable talento
poético del sefior Mufioz y Pabdn, la fresca lozania, la luz y el colorido que
pone en sus pinturas y la pasion entusiasta con que las anima. Acaso los
inconvenientes que veo yo en el género no lo sean para nifios o para
lectores de mucha fe y de poca malicia.
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Mucho se discurre sobre si conviene 0 no la centralizaciéon administrativa y
sobre los grados de autonomia de que deben gozar la provincia y el
Municipio. Cuestiones arduas son estas que yo dejo con gusto para que
las resuelva el bullicioso enjambre de hombres politicos y de Estado que
en Espafia tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la
centralizacién que proviene de la iniciativa individual, y del empefio que
todos solemos tener de vivir en la capital y de abandonar los campos, las
aldeas y hasta las ciudades que no consideramos de grande importancia.
Si cuanto hay de florido, acaudalado y elegante, se viene a Madrid a
lucirse y si acuden también a Madrid en busca de notoriedad y de fortuna,
los sujetos que son 0 que se creen ricos de saber y de ingenio, de temer
es que la grande extension territorial de nuestra patria quede como
desdefada y abandonada de lo que brilla, fomenta el lujo y el bienestar y
contribuye a la cultura.

En otros paises de Europa, los magnates y grandes propietarios, asisten
mas tiempo que en la corte en sus quintas y castillos. Aqui apenas quiere
nadie abandonar la capital, a no ser en el rigor del verano, y entonces, no
suele ser para visitar los predios rusticos y dirigir o presenciar las faenas
agricolas, sino para irse a Francia o a otros paises extranjeros a pasar por
alla el tiempo y a gastarse la hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se reconcentre en Madrid
lo mas luminoso y activo de nuestra nacion, es lo cierto que persisten aun
grandes focos de luz y de actividad en nuestras provincias, y por ello no
podemos menos de alegrarnos como partidarios que somos de este
inocente y pacifico regionalismo. Las antiguas ferias, la solemne pompa de
algunas festividades religiosas, las exposiciones de industria al uso
moderno, los resucitados juegos florales, los congresos catdlicos, y hasta
algunos otros congresos ultra-politicos, a fuerza de negar que son
politicos, asi como las predicaciones apasionadas y elocuentes de las
personas que aspiran a regenerarnos, todo ello es util para conservar y
reanimar la vida en los extremos, impidiendo que refluya al centro y deje lo
demas inerte.
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Solo hay un inconveniente no corto: que las tales predicaciones
regeneradoras levanten de cascos a la gente levantisca y aficionada a vivir
a salto de mata, y produzcan alborotos, motines y hasta guerras civiles.
Pero si este peligro se evita 0 se conjura, yo entiendo que todo esta bien,
aunque siempre preferiria a las predicaciones regeneradoras, los juegos
florales, las procesiones y las ferias.

De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a nuestro
alcance, y celebremos, si lo merecen, a cuantos cultiven las letras,
permaneciendo en provincias sin venir a Madrid con el proposito de cobrar
fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilizacion castiza, cuya luz, por
dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de
pintores, florecientes y luminosas en el siglo xvi, y renovadas en el altimo
tercio del siglo xviii, dan destellos todavia, a pesar de la general
decadencia de nuestra nacion.

Mucho disto yo de aspirar en estos articulos, que no pueden ser extensos,
a presentar un cuadro completo del movimiento intelectual, literario y
artistico de Sevilla y de otras ciudades de Andalucia. Me limito, y debo
limitarme, a tratar de ciertas obras muy recientes, prueba, en mi sentir, de
que dicho movimiento no es estéril, sino que en aquel mismo terreno
produce sazonados frutos, prescindiendo de los cultivadores andaluces
que vienen a Madrid, como los Alvarez Quintero y no pocos otros, a
producirlos y exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual en la provincia
de Cérdoba la produccion poética de Manuel Reina, natural de Puente
Genil, donde de ordinario reside, aunque imprima en Madrid sus libros.
Elegante e inspirado poeta, ha publicado Andantes y alegros, Cromos y
acuarelas, La vida inquieta, La cancion de las estrellas, Poemas paganos,
en 1896, y recientemente, en 1899, El jardin de los poetas, ultimo libro
suyo gue conocemos. Celebra en este libro y retrata con rasgos, a menudo
felices, a varios poetas eminentes de todas las edades y naciones: desde
Hornero, Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta Goethe entre los extrafios, y
desde Jorge Manrique hasta Espronceda entre los propios. Aunque en
Espafia, no sé por qué, son poco populares y estimados los versos
endecasilabos libres, yo los prefiero a veces a los que estan sujetos al
artificio de la rima, cuando la falta de ésta se halla compensada por el
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primor y la sobriedad de la diccion y por la cadencia musical del metro. La
rima ademas tiene graves inconvenientes, cuando para vencer su
dificultad, se emplean sobrados epitetos y participios en «0so, 0sa, ente y
ante, ado y ada». Como quiera que sea, en este libro de El jardin de los
poetas encuentro yo mejor y mas brioso, inspirado y conciso que lo
rimado, lo que esta en endecasilabos libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e indiferencia
para la poesia de nuestro publico de hoy, es ya tan conocido, estimado y
celebrado, que considero poco util y expuesto a que se me tilde de
presuntuoso el llamar la atencion sobre sus escritos con detenido examen
y critica razonada. Basteme declarar aqui con toda sinceridad, que Manuel
Reina es ya, a mi ver, uno de nuestros mejores poetas, y como es joven
aun, se debe esperar de él mucho mayores aciertos, si pule, lima y encaja
y ajusta en adelante con mayor firmeza, dentro de la conveniente y nitida
forma, las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto impetu y
abundancia afluyen a su espiritu.

Tratemos aqui de cosas que, si bien harto menos importantes, manifiestan
gue el ingenio y la gracia, lo que solemos llamar sal andaluza, no se ha
disuelto adn, sino que persiste, a pesar de tantos duelos, quebrantos y
desazones.

A pufnados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro Luna, algo a
modo de comedia, cuyo titulo es jDia feliz!, que se representd en Cérdoba
en el teatro circo del Gran Capitan y en Julio del presente afio. Sélo dos
personajes figuran en la accion, la cual es muy sencilla. Todo el mérito
estd en el dialogo, natural, gracioso y desenfadado. Primero hay el
monologo de una joven y después el coloquio de ésta con un primo suyo
gue acaba por declararse fervorosamente enamorado de ella. No quiero
contar aqui el progreso de la accién y el disimulado artificio que con la
ingenuidad se confunde y por cuyo medio se llega al mas venturoso y
alegre desenlace. Si yo contase el argumento destruiria todo el hechizo de
la obra no contdndole con mucha extension, porque en la obra, las
palabras no huelgan, siendo en ella el caracter de la protagonista tan
verdadero, simpatico y regocijado, que mis paisanas las cordobesas no
pueden pedir mas, a pesar de lo picante de algunas ligerisimas punzadas
satiricas. En suma, yo creo que iDia feliz! seria muy aplaudido en Madrid,
si en Lara se diese; pero como yo no soy infalible, como el publico es
caprichoso y como por la lectura tal vez se notan primores que en la
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representacion se desvanecen o0 pasan sin ser notados, yo me abstengo
de pronosticar a fin de no desacreditarme como critico. Solo diré que jDia
feliz! me agrada tanto como cualquiera de los mas encomiados y cortos
proverbios de Alfredo de Muset: como Un capricho, por ejemplo.

Sobre jDia feliz!, lo mismo que sobre la novela Justa y Rufina, quiero yo
tocar un punto en que ambas obras coinciden: la adulteracion de la
ortografia para reproducir graficamente el modo de pronunciar de los
andaluces. A mi ver esto no imprime esencial caracter al dialogo, ni le
hace mas ameno y chistoso, y propende, en cambio, a crear un nuevo
dialecto, o mas bien una lengua béarbara e informe. Cervantes hace hablar
a la gente mas ruin de Andalucia sin marcar lo vicioso de la pronunciacion
en la escritura. Estébanez Calderdn sigue su ejemplo y no por eso podra
dudar nadie de que sean andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de
gue sea inmodestia, y con todas las convenientes salvedades, me atreveré
a citarme yo mismo, recordando que Antoflona, Respetilla, Dientes, Juana
y Juanita las largas y otras figuras del vulgo andaluz, que introduzco yo en
mis narraciones, hablan como por alli se habla, sin necesidad de notar lo
mal y disparatadamente que acaso pronuncian. Yo me atengo, y me
parece que todos los andaluces debemos atenernos a lo que se cuenta
gue el maestro de escuela de mi lugar decia a sus educandos: Nifos,
sordado se escribe con |; caznero con r; precerto con p; gieno con by
gueso con h.

En el dialogo o comedia del Sr. Toro Luna es mas de censurar que en la
novela del sefior Mufioz Pabdn esta inutil prevaricacion del buen lenguaje,
ya que las dos personas de su dialogo no son de la clase pobre y humilde,
sino de lo mas acomodado y elegante de la ciudad de Cordoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de pronunciacion, que
caracterizan el habla andaluza, son distintas segun las poblaciones y
comarcas, por lo cual, si por medio de la escritura nos propusiésemos
expresarlas fielmente, no creariamos un dialecto, sino doce, catorce o
mas. Hasta el tonillo es diverso segun el lugar donde nacid y se cri6 el que
habla, y hasta segun la ocasion mas o menos solemne en que conversa o
perora. En cierto pueblecito, por ejemplo, donde afos ha solia yo ir de
temporada, no hay sermon de Cuaresma ni de Semana Santa que agrade
0 que conmueva, aun siendo elocuentisimo y sentido, si no se pronuncia
con un tonillo singular que los predicadores suelen aprender, si ya no lo
saben, antes de subir al pulpito. Y yo tengo por evidente que este tonillo,
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otros de la misma laya, el ronquido en que suelen salir engarzados los
vocablos en algunos lugares, y no pocas otras singularidades prosodicas,
son intransmisibles por escrito, a no inventarse una anotacion musical,
adaptada para conseguirlo con muy sutil arte. Lo mejor, por consiguiente,
es prescindir cuando se escribe, de tonillos y de malas pronunciaciones y
hacer que todos hablen en castellano y como Dios manda. Si el personaje
es andaluz de buena ley, ya lo conocera el discreto lector por lo pintoresco
de las imagenes y por el giro peculiar de las clausulas y periodos.

Bien quisiera yo hablar aqui del movimiento intelectual de Malaga, en el
dia de hoy; de Malaga, de donde nos han venido a Madrid periodistas tan
infatigables como D. Andrés Borrego; tan eminentes hombres de Estado
como Canovas, y los mas notables iniciadores y promovedores del género
andaluz como Estébanez Calderén y D. Tomas Rodriguez Rubi. Por hoy,
con todo y para no pecar de prolijo, diré que en Malaga se conserva la
tradicion literaria, poética y erudita, a cuyo frente descuella en el siglo
pasado el Marqués de Valdeflores, y a principio del siglo que va a terminar
el elegantisimo poeta D. Juan Maria Maury. Dignos sucesores han tenido y
tienen para el cultivo de las ciencias historicas en los hermanos Oliver y en
el doctor Berlanga; para la poesia, en Narciso Diaz de Escovar, Salvador
Gonzalez Anaya y Ramon A. Urbano, sin contar con los que residen en
Madrid de asiento; y para la novela, en Arturo Reyes, que puede ya
ponerse al nivel de nuestros mejores novelistas y autores de cuentos.

Dejemos, no obstante, a Malaga y pasemos a Almeria, muy apartada
hasta hace poco del resto de Espafa por las dificultades de los caminos,
como alla en los tiempos del rey Almotacin, tan buen poeta y tan generoso
protector de los poetas. Hoy, como entonces, se sigue en Almeria
poetizando, si bien no son los versos, sino un curiosisimo libro en prosa, lo
que atrae ahora mi atencibn hacia aquella ciudad. El librito,
primorosamente impreso en Almeria, se titula Quitolis, y el autor, D. José
Jesus Garcia, le califica de novela. Novela me parece a mi en efecto, pero
contada con tan extrafia candidez y en apariencia con tan poco arte, que
tiene trazas, mas que de algo imaginado o inventado, de relacion fiel de
sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

El protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por apodo
Quitolis, ha vivido sin duda, pero en su ser hay mucho de simbdlico y de
enigmatico. Sin ambicion, sin codicia, sin apetito ni anhelo que le perturbe
y le lleve en pos de las cosas terrenales, el padre Juan viene a ser como
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un inocente angel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. Sélo
el afecto amoroso con que mira por su madre y cuida de ella, le enlaza
singularmente con los demas seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr. Magistral,
gque admiran y reconocen su virtud y su ciencia, vive sin apuros y
modestisimamente con el producto de sus misas y de las particulares
lecciones de latin que da a muchos nifios.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es psicolégico.
La contemplacion del cielo, del mar y de los campos que se otean desde
un apartado y solitario paseo adonde el padre Juan va de diario, eleva su
mente a muy encumbradas esferas: mas alla del universo visible, hasta la
suprema causa, que le da ser y que le llena, penetra e ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira la idea de
turbar la paz de las conciencias y su amor al orden y al sosiego, no
consienten que perciba ni que ponga en claro con toda nitidez el vago y
maravilloso concepto de Dios, que ha surgido en su alma, que la arrebata
en el éxtasis y que la enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa indulgencia del padre
Juan, hace que sean los nifios y las jovencitas, educadas con el mayor
recato, los que acudan a confesarse con él, en el tribunal de la penitencia.
El optimismo del padre Juan y su dichosa manera de ver cuanto existe
como al través de un prisma de color de rosa, vienen a corroborarse por la
bondad de sus penitentes. Apenas sospecha o quiere sospechar el padre
Juan la existencia del mal moral y del mal fisico. La ira de Dios es
incomprensible para €él. La justicia de Dios se desvanece en su infinita
misericordia.

El sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo, con profundo
sigilo, en lo mas intimo y secreto de su alma.

Se diria que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se asusta de lo
gue piensa y siente; no tiene ni la mas pequefia aspiracion a divulgarlo; y
so6lo por estilo indeciso y esfumado se lo representa a si propio.

De aqui proviene que no atine yo a decidir hasta qué punto en Quitolis y
en el que escribe su historia hay en germen un heresiarca: hasta qué
punto ha permitido Dios y ha suscitado el diablo un Chanig o un Fox a la
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sordina en la muy catolica ciudad de Almeria. Tedlogos inquisidores
podran decir sobre esto, si consideran que el caso lo merece. Yo diré solo
que la novela me agrada y que la he leido dos veces, con interés
creciente, aumentado por la misma indeterminada vaguedad del misterioso
pensamiento de Quitolis.

El Magistral, que debia predicar el dia de la Virgen del Carmen, cae
enfermo y encomienda a Quitolis, cuya ciencia y fervor religioso admiraba,
gue sea él quien predigue aquel dia, aunque hasta entonces no habia
predicado nunca. Sin previo estudio escrito acude y sube al pulpito Quitolis
. 'Y movido alli por el genio o espiritu que interiormente le agita, pronuncia
un sermon elocuentisimo lleno de amor de Dios y del préjimo, que deleita y
conmueve a la muchedumbre devota, la cual no ve ni sospecha la menor
herejia, y que ofende e indigna a los candnigos del cabildo. ¢Ha surgido
acaso en la remota ciudad donde ocurren estos sucesos un flamante
reformador de la Iglesia: un Savonarola, cuando no un Lutero?

«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo ha errado, esta
pronto a retractarse. El sefior obispo reconoce su inocencia y simpatiza
con su buena intencion. Pero le induce a volver a su silencio y a su retiro y
a no predicar en adelante para no excitar la colera o el enojo del clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su alma sus ideas
reformadoras, harto poco definidas por el novelista, si bien o quieren ser
como el alborear indeciso o la primera luz, si no de una nueva religion, de
una interpretacion amplia y algo racionalista de la que oficialmente
seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputacion de santo y de benigno
atrae a su confesionario, no ya a los nifios y a las virgenes, sino a la turba
multa de desaforadas y lascivas pecadoras. La limpieza de su candido
optimismo se mancha con el negro cieno del mundo. Y resignado vy triste,
aunque lleno siempre de dulce confianza en Dios, muere al fin «Quitolis»,
muere también su viejecita madre y termina asi la novela. Casi no hay en
ella lo que se llama enredo o argumento. Todo se reduce a la pintura de un
extrafio caracter. No sé si el autor, por habilidad o por instinto, acierta a no
identificarse con «Quitolis» y a no responder de lo que «Quitolis» sentia y
pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradard esta novela, donde repito que
apenas hay lances a cuantas personas la lean con atencion. Diré sélo que
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su lectura me ha interesado mucho. No soy, ni pretendo ser, definidor para
condenar o absolver las ideas bastante veladas que el autor de la novela
atribuye a su protagonista; pero celebro el talento de observacion con que
el autor estudia a un alma humana, acaso extraviada, pero egregia y pura,
y celebro también el sentir religioso que anima las paginas de su librito. De
las faltas que hay o puede haber en éste, yo absuelvo al autor, porque
tengo la manga ancha. Yo digo, como el Dios que imagina Geethe en «El
Prélogo en el cielo» de su «Fausto»:

«Es irrt der Mensch so lang er strebt».
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LA GOLETERA

POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo prevenido
contra los hombres y las mujeres de la infima plebe, que calzan el coturno,
gue se muestran poseidos de las pasiones y sentimientos mas sublimes, y
gue vienen a ser dignos personajes de verdaderas tragedias y no de
aventuras picarescas como en Rinconete y Cortadillo, o de parodias como
El Manolo, ElI Mufiuelo, Inesilla la de Pinto y Pancho y Mendrugo. Y no
porque yo crea que el concepto de las virtudes mas altas y la capacidad
enérgica de ejercitarlas requieran educacidn esmeradisima y largos
estudios. Por fortuna, para saber de ciencias es menester acudir a las
aulas o leer muchos libros; y para percibir, juzgar o crear la belleza
artistica, sin extravios de mal gusto, se requieren también preparacion y
ensefanza; mientras que para el conocimiento de lo bueno y de lo malo,
apenas necesita nadie devanarse los sesos. En la sociedad cristiana y
culta de nuestros dias, casi parece infuso, innato o intuitivo dicho
conocimiento. Bien podemos decir con el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que muchachas criadas en
el arroyo y parroquianos de las mas infectas tabernas de los barrios
peores, resulten dechados de honestidad, de pundonor, de valentia
heroica, de sufrimiento estoico y de cuantas son o pueden ser las
excelencias morales que hermosean el alma humana, bien podemos llegar
al extremo de imaginar que la superior cultura, el bienestar, el aseo, la
elegancia y la riqueza, debilitan el vigor y la bondad de los corazones, y
que para ser moralmente bien estimados es menester bajar al nivel mas
proximo al estado salvaje desde nuestra refinada civilizacion del dia. De
esta suerte, a fuerza de querer ser democrata y filantropo, puede el
escritor caer en el error de ser retrégrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las mas
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exquisitas sublimidades, una enorme dificultad que vencer y que es rara
vez vencida: combinar el lenguaje, cuando no rufianesco, vulgar e inculto,
con un estilo elevado, apto para expresar los sentimientos mas delicados y
nobles. Y como esto rara vez se consigue, resultan los dialogos llenos de
amaneramiento, de falsedad y de disonancia. A pesar de lo expuesto,
como doctrina general, contra la cual he pecado yo también, dejAndome
llevar de la corriente al escribir algunas novelas, me complazco en declarar
aqui que me han entrado ganas de retractarme y de abjurar de la doctrina
general mencionada al leer La Goletera, de D. Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya este joven
malaguefo, asi por sus bonitas poesias, como por sus graciosos cuentos
en prosa, y por sus novelas Cartucherita y El lagar de la Viiuela.

Su Ultima obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar su buena fama
de novelista alcanzando para él diploma vy titulo de escritor excelente.

Trini, su heroina, se parece, no por imitacioén, sino por coincidencia, a la
dama de Calderdn, en la comedia titulada No hay cosa como callar; pero
Trini es mas noble, mas amorosa, mas real y mas humana que la dama de
Calderén. Mejor que ella, siente, piensa y se conduce Trini. Y por arte
admirable, Trini se expresa sin frases alambicadas y sin tiquis miquis
primorosos, en el habla llana y vulgar de una mujer del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido victima de la
violencia de un hombre; pero, con igual honradez y delicadeza que la
dama, si Trini no concede su amor a ningun otro galan, por considerarse
deshonrada, todavia es muy superior a la dama, porque se enamora de
otro y lucha con su ardiente pasion y finge desdefiar a quien la adora y de
quien ella estda prendada. El burlador de Trini vuelve de Buenos Aires,
donde ha pasado afios y donde ha ganado bastante dinero. Quiere reparar
su falta, casandose con Trini; pero ésta no es como la dama de Calderdn,
que acepta al burlador por marido, porque solo piensa en restaurar su
honor y porque no ama a nadie. Trini ama a otro y rechaza al burlador, que
no le inspira amor, sino repugnancia. EI hombre que ama a Trini es
excelente y muy celoso de su honra. Trini no quiere ni debe enganarle. Y
Trini no puede unirse con él, mientras viva el hombre que la burlé y bajo
cuya mirada se moriria de vergienza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este conflicto, no
pueden ser imaginados ni presentados con mayor naturalidad,
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verosimilitud, interés creciente y pasmoso ingenio. ElI amante,
misteriosamente amado por Trini, sabe que ella le ama, y sabe su
deshonra y quién ha sido la causa de ella, todo por una involuntaria
revelacion de la misma Trini, la cual estaba decidida a callarse, aunque la
matase el silencio, para no ocasionar una lucha sangrienta entre los dos
rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La revelacion, una vez hecha por
medios verosimiles, ordenados con exquisito arte, hace inevitable el
conflicto.

Los dos rivales salen al campo y rifilen a pufaladas. La rifia esta
vigorosamente descrita. Muere en ella el burlador, que en los ultimos
momentos y escenas de su vida se ha mostrado generoso y simpatico. Asi
termina la novela. Aunque el autor no lo dice, y hace bien en no decirlo y
en terminar donde termina, el lector puede suponer que, no castigado por
la ley, porque su rival moribundo dice que su matador ha sido otro, cuya
negra traicion ha causado la rifia, el vencedor y amante de Trini se casa al
fin con ella después de haberla vengado.

Toda la narracion, los dialogos ingeridos en ella, y los varios incidentes,
gue aqui se omiten y que de un modo tan magistral y tan habil llevan al
desenlace, interesan, conmueven y se apoderan con tal hechizo del &nimo
del lector, que de seguro no deja el libro hasta que acaba de leerle.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES

POR F. A. DE ICAZA

En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen en que fueron
jueces los Sres. D. Jose Echegaray, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, D.
Rafael Salillas, D. Emilio Cotarelo y Mori y D. Ramén Menéndez Pidal, fue
premiado el libro de que damos aqui cuenta en resumen. Es su autor D.
Francisco A. de Icaza, primer Secretario de la Legacién que tiene en
Madrid la Republica mejicana, y muy conocido y estimado en la de las
letras por algunos trabajos de erudicién y de critica y por elegantes y
lindas poesias.

Es tan singular el mérito y el valer del Quijote, que todas las demas obras
que escribio Miguel de Cervantes, quedan muy por bajo de aquella
creacion Unica y pasmosa. Cervantes, sin embargo, asi en La Galatea
como en el Pérsiles, en no pocos versos y hasta en sus comedias y
entremeses, da clara muestra de su brillante ingenio y acierta a poner el
sello individual que le caracteriza, le distingue y le eleva sobre la multitud
de escritores contemporaneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que, después del Quijote
, mayor originalidad, talento y gracia muestra el manco de Lepanto.

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y juicioso
examen del asunto, con atinadas observaciones y con gran copia de
datos, recogidos con diligencia y ordenados con arte. Por todo ello queda
patente que Cervantes puede ser calificado como inventor de la novela
moderna de costumbres y de caracteres. Los libros de caballerias, las
novelas pastorales y hasta las picarescas son otra cosa: son una larga
serie de aventuras, sin mas unidad de accion que la vida de algun
personaje fabuloso a quien sigue y retrata el escritor desde su nacimiento
hasta su muerte. Antes de Cervantes existia también algo que podemos
llamar novela histérica o relacién de sucesos que, si la severa historia no
acepta, no son fingidos por el novelista, sino fundados en cierta realidad,
hermoseada y adornada por la fantasia del vulgo, cuyas invenciones
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después la tradicibn consagra y hasta cierto punto autoriza. Asi
El Abencerraje, de Villegas, y Las guerras civiles de Granada, de Ginés
Pérez de Hita.

Las novelas cortas, por ultimo, y cuentos de italianos, franceses e
ingleses, sin excluir el Decameron, de Bocaccio, son muy distintos de la
novela cervantesca. Cuentan un suceso, refieren un lance, tragico o
comico, triste o alegre, pero sin fijarse en la pintura de las costumbres y en
la viva representacion de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de El celoso extremefio, de
Rinconete y Cortadillo, de La ilustre fregona, de La Gitanilla y de casi todas
las demas novelas ejemplares por donde, merced a su agudeza
psicologica, nueva 0 antes casi nunca empleada en este género de
ficciones, Cervantes viene a ser el padre o el fundador de la novela, tal
como la concebimos y comprendemos en el dia. Para la demostracion de
esta verdad, que presupone en Cervantes un valer originalisimo, el sefior
Icaza examina y juzga todas sus novelas; refiere cuanto los criticos han
dicho de ellas desde sus contemporaneos hasta hoy; impugna los ligeros
juicios de Huet, de Florian y de otros; prueba la carencia de fundamento de
las acusaciones de plagio lanzadas por Estala y Bosarte, y manifiesta el
influjo poderoso que han ejercido las novelas de Cervantes en nuestro
teatro espafnol, en el extranjero y en la misma novela, que harto
descuidada entre nosotros durante cerca de dos siglos, florecio y dio muy
sazonados frutos en Francia, en Inglaterra y en otros paises, de donde
volvié a Espafia muy acrecentada en riqueza, pero sin que deba olvidarse
el origen tan espafiol que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar idea exacta
de lo bien estudiado que esta el asunto por el Sr. Icaza, y del recto criterio,
nada comun saber y rara diligencia que despliega y luce tratandole.
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EL BUEN PANO...

NOVELA POR J. F. MUNOZ PABON, PRESBITERO

Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo mal, el famoso novelista francés
Emilio Zola dice que una buena novela ha de ser la exacta representacion
de lo vivido, observado y entendido al través de un temperamento. Zola
olvida o desdefia lo principal: la imaginacién, o sea la fuerza activa que
representa bien lo vivido y lo que se ha visto y observado. No basta ver y
observar. menester es reproducirlo o crearlo de nuevo valiéndose de la
palabra y por virtud de la fantasia. Presupuesto este poder creador, una
novela es o debe ser lo que Zola dice. Y tal es El buen pafio....., del sefor
D. Juan F. Mufioz Pabon, presbitero de Sevilla, creo que cura de una de
las parroquias de aquella ciudad, y en quien, no hara todavia un afio, la
aparicion de Justa y Rufina nos dio a conocer a un nuevo y excelente
novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su caracter, debe de ser jovial, apacible y
sereno, calidades todas que ya en Justa y Rufina se mostraron, haciendo
simpatica la obra, y que en su nueva novela, titulada El buen pafo....., se
muestran mas graciosa y resueltamente.

La accion de esta novela no puede ser mas sencilla. Se reduce a
presentar un caso de aquellos que justifican lo que D. Quijote dijo a la
desenvuelta Altisidora en el lindo romance que para desengafarla le
COMpUsO:

Los andantes caballeros

y los que en las cortes andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede mas a menudo;
pero alguna vez sucede, y basta. Aristételes, ademas, que sabia
muchisimo, ha dicho que la poesia (y la novela es poesia) es mas
filosofica que la historia, porque la historia cuenta lo que es, y la poesia
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cuenta lo que debe ser, sin afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de El buen pafo, expuesto en cifra, es que un
seforito, rico, guapo y el mas galan de un lugar cercano a Sevilla, desdefia
a sus primas y a no pocas otras muchachas y se casa con la modesta
huerfanita de un médico, la cual vive con su madre, se gana la vida como
costurera o modista lugareia, y es un tesoro de gracias, habilidades y
virtudes.

En El buen pafo..... apenas hay accion: no hay nada de drama; pero hay
mucho, y a mi ver excelente y precioso, ora de idilio sin afectacion
sentimental, ora de comedia, o ligera y suave satira sin acritud ni
amargura. Los afectos amorosos no se exageran por lo ardientes para que
guemen, ni por lo dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones y
ridiculeces de los personajes coOmicos no traspasan jamas el limite mas
alla del cual se harian odiosos dichos personajes. La burla o la risa
benigna que provocan, no les quita la estimacion que les concedemos.
Hasta el nuevo médico, que es el personaje menos estimable de toda la
fabula, no llega a merecer nuestro desprecio. De aqui que la totalidad del
cuadro, que parece, por su exactitud y realidad, una fotografia, y la viveza
y verdad de los dialogos, que parecerian recogidos por el fonografo, si
dicho artificio fuese apto para la seleccidén, desechando lo impertinente,
concurren a darnos una idea, muy agradable y divertida, asi del lugar en
gue ocurren los sucesos que el novelista refiere, como de la mayoria de
sus habitantes, ricos y pobres, grandes y pequefios. La emulacion y los
celos entre dos cofradias rivales, las fiestas y procesiones en que
compiten, y sobre todo, la lucida cabalgata y jira campestre llamada del
romerito, todo esta lindamente pintado, rico de luz y de colores; todo tiene
el perfume campesino de los pinares y de las huertas, la claridad y la
limpieza de los arroyos de agua corriente, cerca del esquivo y apartado
manantial, y la brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucia.
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LULLY ARJONA

NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no hay que temer
la uniformidad y la monotonia. La pasmosa facilidad de comunicaciones,
los ferrocarriles, el telégrafo y el teléfono, que llevan a escape mercancias
y personas de un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y comunican
el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no logran aun, ni
lograran nunca, identificarnos, destefirnos, digamoslo asi, y hacer que
perdamos el sello caracteristico de casta, lengua, nacion y tribu que cada
cual tiene. Se diria que para precavernos contra el roce, que pudiera limar
y pulir las diferencias, nos armamos instintivamente de una Vvirtud
conservadora de lo castizo que persiste en el fondo, aunque
superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o digase aquella parte de la sociedad méas
rica, elegante y empingorotada, nos parece que debe ser cosmopolita, y
sin embargo no lo es. Hombres y mujeres hablan en francés tan bien y a
veces mejor que en espafol. Algunos chapurrean ademas la lengua
inglesa y hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros
porque de los indigenas se aburren, sin que nos empefiemos en dilucidar
aqui si con razén o sin ella. Los caballeros, como no carezcan de metales
preciosos o de los signos que los representan, se hacen traer de Londres
trajes, caballos y coches, y las sefioras se hacen traer de Paris vestidos y
tocados. La cocina francesa hace que la espafiola se olvide o se pervierta.
Y por ultimo, la costumbre del veraneo rara vez lleva a sus castillos y
quintas a nuestros elegantes de ambos sexos, sino se los lleva a Francia,
a Suiza, a Inglaterra, o a mas hiperboreas regiones. Cuando la guita es
corta y no puede esparciarse el cimbel, debe volar por lo menos hasta
Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-life sigue
siendo tan espafiola como en lo antiguo, y no necesita el autor de
comedias y de novelas, a fin de conservar el color local y nacional de sus
personajes, buscarlos bajo las infimas capas sociales, o ir por ellos a las
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Batuecas o0 a los mas esquivos, alpestres y recénditos lugares.

El Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como laborioso, que apenas
cuenta aun veinticinco afos, y que ya nos ha dado en su Don Cristdbal de
Maura un extenso trabajo histérico de muy erudita y diligente investigacion
y de sana critica, se ha hecho cargo sin duda de lo que acabamos de
afirmar sobre nuestra indeleble fisonomia castiza, aun en la clase mas
extranjerizada, y ha compuesto y publicado la novela titulada Lully Arjona,
la cual es, en mi sentir, muy espafola, aunque nos pinta y describe la vida,
usos, costumbres, amorios y demas pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiracion hallo desde luego en este
flamante novelista algunas nada vulgares prendas: el agudo talento de
observacion, la perspicacia con que lo descubre y lo advierte todo, el
cuidadoso esmero con que lo guarda en la memoria, el ingenio y el arte
con que se vale de esta acumulada riqueza de experiencias Yy
observaciones para prestar realce y vario colorido a su fabula, y por ultimo
la facilidad, sencillez y abundancia del estilo con que lo expresa todo.

Los caracteres de los personajes estan fielmente copiados de la realidad.
Casi todos son verdaderos y consistentes, y, si no moralmente muy bellos,
salvo el de la pobre jorobada chucha, agradables y simpéticos, y pecando
mas por debilidad que por maldad. La heroina Lully nos inspira compasion
y carifio. Y no deja de haber en la novela algunas figuras como la de la
madre de Lully, donde la nota coOmica esta tocada con delicadeza, o como
Eduardo Hita, el parasito servicial y bufén, con cierta energia satirica, bien
representado.

Tal vez nos atreveriamos a censurar en esta novela la prolijidad en las
descripciones y la inclusién de varios lances e incidentes que nada
importan en la accion principal; pero lo expedito que para escribir es el
autor, su mocedad, el ser ésta su primera obra, el casi invencible prurito de
colgar en ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy
prevalece y que disculpa tales redundancias, nos arrancan de la mano la
férula de que teniamos ya intencién de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el proposito de sostener una tesis o
de seguir una tendencia al escribir Lully Arjona. Su propésito hubo de ser
divertir e interesar, y esto me parece que lo ha conseguido. Yo al menos
me he entretenido agradablemente leyendo su novela.
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Si el proposito se hubiera aclarado y marcado mas, acicalando el autor el
estilo irénico y aguzando su punta, en vez de titularse la novela Lully Arjona
, hubiera podido tener por titulo Derribo de ideales.

En efecto: sea 0 no sea porque las cosas no andan tan bien en este
mundo como seria de desear, culpa de la ingrata naturaleza o de un
organismo social incorrecto y vicioso, lo cierto es que cada uno de los
ideales que Lully va formando y colocando a manera de idolo sobre un
pedestal o peana, se derriba pronto, porque la base o el pedestal viene a
tierra. Asi Lully acaba por quedarse sin ideal alguno, sino muy tristemente
desengafnada. De todo lo cual bien pudiera deducirse la mas cristiana y
ascética de las moralejas: que no debemos poner en esta vida, sino en
otra mejor, el blanco de nuestras aspiraciones y deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un titulo tronado,
aspira primero a casarse con un lindo caballero de quien esté tierna, viva y
fundadamente enamorada, y que disfrute ademas de veinte mil o de treinta
mil duros de renta, para amarle con lujo, con confort y con todos los
perfiles y primores que pueden requerirse y se requieren. Llega Lully o
frisa en los treinta afios, y no encuentra tal novio. La base de este ideal se
derrumba. Lully tiene que contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta
de novio o de marido, hermoso, enamorado, galan y discreto, se contenta
y resigna con que sea rico. Y Lully se casa. Entonces se esfuerza por
construir para su uso otro mas pequefio, aunque todavia poético ideal. En
Su imaginacion presta a su marido, ya que no talento, recto juicio, bondad
extremada, ternura y delicadeza de afectos. Con estas cualidades, y
siendo él como es buen mozo, elegantisimo y agil en el sport, no podra
menos de satisfacer el amor propio de ella y de tenerla, si no prendada,
tan agradecida y devota que casi toque y se confunda con el amor su
gratitud y su rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que asi se llama el marido de Lully, es
un seforito tan grosero y vulgar de sentimientos que, a los pocos dias de
casado, se tima o se pone en relaciones pecaminosas con las daifas o
zuripantas, que encuentra a su paso en el viaje de novios.

No son ya posibles la devocion y el afecto conyugales con que habia
sofnado Lully. Nuevo ideal por tierra. Para reemplazarle piensa Lully en la
poesia sublime de la maternidad; en sus goces, deberes y sacrificios; pero
el tAlamo es estéril para Cabrera.
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Hay un momento en que suefia Lully con una pasion quintaesenciada,
purisima, castisima, sin la menor macula que deslustre su limpieza. Lully
halla por fortuna al hombre adecuado para este fin. Ni hecho de encargo
pudiera ser mejor; pero también por una serie de casos fortuitos, largos de
exponer aqui, este amante archi-espiritual y semi-mistico se va lejos: se
diria que se desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la casualidad o el
diablo derriba luego, viene a caer en la mas real y lastimosa bajeza que
imaginarse puede. Medio sorprendida y medio violentada, en un instante
de debilidad y de ceguera, casi sin conciencia y sin brio para resistir, Lully
se rinde y se entrega a un hombre perverso y audaz que no la merece.

Aun después de esta caida Lully procura consolarse con un ideal, ya que
no nuevo, renovado. Espera ser madre y se propone consagrar al hijo de
sus entrafias toda la vehemencia afectiva de su corazon, sus
pensamientos y la vida y el ser de su espiritu. Asi pasa Lully el tiempo, y
se consuela con estas ideas y con estos planes, hasta que llega el dia del
esperado parto.

Lully est4 a punto de morir, y pare un nifio muerto.

El desengafio no puede ser mas completo ni mas terrible. Para colmo de
desventuras, se le ha muerto poco antes su hermana la jorobada,
descubriendo su violentisimo amor por el hombre que habia abusado de
Lully por sorpresa. Y como este hombre habia coqueteado con chucha y
hasta la habia pretendido, por vicio extraiio o tal vez por calculos de
conveniencia, a la pobre Lully no le queda siquiera el consuelo de figurarse
a su seductor, o como queramos llamarle, menos ruin y desalmado de lo
que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en verdad, que el
Sr. Danvila ha escrito. Grandes atrevimientos hay en la narracion; pero
estan orillados o salvados con arte. Y como hay notable variedad y riqueza
en los lances y episodios, y no pocos discreteos y chistes en los dialogos,
razonamientos y cartas que entran en el tejido de la novela, su lectura no
cansa ni aflige, sino que deleita, y promete ademas, que su autor ha de
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seguir escribiendo, superando en este género lo que ya ha escrito, y
procurando que sus héroes o heroinas de la high-life pongan sobre terreno
mas firme las bases de sus ideales para que no se hundan en el cieno al
menor capirotazo.
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MARIQUITA LEON

NOVELA ORIGINAL DE JOSE NOGALES Y NOGALES

El Sr. Nogales, conocido ya del gran publico por el cuento premiado en el
certamen abierto por El Liberal, ha querido confirmar y ha confirmado, en
mi sentir, la justicia con que obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya
cuentos, sino extensas novelas.

La que lleva por titulo el que nos sirve de epigrafe entiendo yo que ha ido
mas alla todavia: Mariquita Ledn da mas, para mi gusto, que lo que Las
tres cosas del tio Juan nos habian prometido.

La vida en una pequefa poblacién rural andaluza esta muy bien observada
y habilmente pintada. No peca el autor de prolijo ni sigue la moda de
ciertas novelas francesas, donde no hay objeto, por ruin e insignificante
gue sea, que no se pese, se mida y se describa minuciosamente como en
el mas que escrupuloso inventario redactado por peritos. El Sr. Nogales no
es asi, por dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo agradecemos. Las
descripciones de su novela distan muchisimo de cansar, y son, sin
embargo, tan vivas, y nos parecen tan exactas y tan fieles, que vemos a
Venusta, que asi se llama la villa teatro de su novela, recorremos con el
autor las calles del lugar y los campos que le circundan, y penetramos en
las viviendas, corrales y bodegas de las casas de labranza de los
hacendados mas ricos. La novela tiene traza de idilio; pero no ideal y
fantastico, sino tomado con perspicaz observacién de la realidad misma y
reproducido con arte atinado y sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte que los
principales personajes se diria que viven, y sus actos y pasiones interesan
y conmueven.

La mayoria de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo, Berrinches, y
el alcalde Laran-laran es moralmente fea y ruin; pero la aficion pesimista
prevalece hoy en las obras de ingenio, y no nos atrevemos a censurar lo
negro del cuadro, aunque le hubiéramos preferido menos negro. Todas
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sus figuras, sin embargo, no estan tiznadas por los vicios y pecados.
Algunas son simpaticas y moralmente bellas. Asi el médico D. Jacinto; el
virtuoso, enérgico y sencillo Padre Baquero, rustico jayan injerto en santo y
venerable siervo de Dios, rico en evangélicas virtudes, y la linda
Merceditas, que si bien se ve en segundo término y muy esfumada, es una
excelente joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla. Mariquita Ledn
guiere ser, y casi lo consigue, el prototipo de la rica hembra de nuestros
tiempos, no hidalga de alto linaje ni sefiora de siervos del terruio y de
fortalezas y castillos, sino democratica labradora, que ella misma ordefa
sus vacas, hace los quesos y se emplea en otras domésticas faenas y
rasticos menesteres. Mariquita Ledn es laboriosa, activa, despejada, Yy
posee los brios y la entereza convenientes para gobernar bien su casa y
su hacienda y para hacerse respetar y temer de sus enemigos. Y no por
eso tiene Mariquita nada de sargentdn, de marimacho o de monja alférez.
Mariquita es gallarda y hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los
pobres, llana y afable en su trato, generosa con la gente menuda, y para
con los amigos, leal, carifiosa y suave. Todos los ya citados personajes y
no pocos otros de segundo y tercer orden hablan en la novela muy
naturalmente y como deben hablar, esto es, sin que el Sr. Nogales les
haga decir la infinidad de cosas que en la vida real hubieron de decir sin
duda, pero que nada importan al propdsito de la historia, por lo cual el
autor debe prescindir de ellas como si nunca se hubieran dicho. La primera
regla del arte, la mas importante quizas, la mas dificil de observar y la que
rara vez observamos, consiste en desechar lo impertinente, y yo creo que
el Sr. Nogales acierta en Mariquita Ledn a observar esta regla.

Otra regla hay que, en mi opinion, debiera siempre seguirse, por mas que
Zola, en los libros didacticos que ha escrito sobre el arte de componer
novelas, la deroga por inutil; pero como Zola la sigue a menudo aunque la
dé por derogada, a cualquiera se le figura que es burla y malicia suya la
derogacion de la tal regla. Una novela no es una serie de casos vividos,
observados y experimentados por quien los reproduce luego sin unidad de
accion, sino que debe tener el conveniente enlace que haga que todos
estos casos, accidentes o episodios, concurran al mismo fin y contribuyan
a poner debido término a la historia.
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Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el autor de
Mariquita Ledn. Su novela sin duda interesa y deleita, aunque falte a la
regla mencionada; pero interesaria y deleitaria mas si no faltase. Y no es
la falta, sino que es sobra. En Mariquita Ledn puede afirmarse que hay
cuatro acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y Berrinches,
el cual se revuelve como acosada fiera, y acaba por asesinar a quien le
persigue; la avaricia de Brevas, que excita a Juanito sin sal a hurtarle el
trigo, y la repugnante y espantosa lucha entre padre e hijo que el hurto
descubierto ocasiona y que da por resultado la muerte del padre; los
poéticos y apenas iniciados amores entre Mercedes y el médico, que
terminan melancodlicamente en una separacion algo, a mi ver, obscura y
sutilmente motivada; y por ultimo, la penosa enfermedad del nifio
enclenque, hijo muy amado de Mariquita Ledn, con cuya muerte acaba la
novela. Las mencionadas cuatro acciones, no veo yo que influyan unas en
otras. Todas caminan simultaneamente y soOlo coinciden en un punto: en
contribuir al desengafo del médico D. Jacinto que, desencantado de la
vida de aldea se va de Venusta para vivir de nuevo en las grandes
ciudades, donde tal vez le aguardan no menores desengafos. La rudeza
campesina no ha dado por fruto en Venusta una inocencia candorosa, sino
la corrupcion mas grosera. Ganas nos dan de seguir al meédico D. Jacinto,
rogando al Sr. Nogales que nos acomparie y nos sirva de guia, para ver si
lejos de Venusta y en poblacibn mas grande y civilizada, van las cosas un
poco mejor y no hay que avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar
tanta miseria.
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AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES

DE SILVESTRE PARADOX

Nadie mas acérrimo contrario que yo a las modas en literatura; pero,
¢.como impedir que sea lo que no debe ser acaso? Los buenos versos
deben siempre ser estimados y aplaudidos. Esto no se puede negar. Es
evidentisimo, no obstante, que el poco numeroso publico espafiol que lee
esta cansado de versos y se muestra con ellos harto desdefioso. La aficion
a la novela y al cuento en prosa cunde y se aviva cada vez mas, prestando
incentivo a multitud de autores para que cultiven el género.

Poco fecunda fue Espafia en novelistas durante todo el siglo xviii y los dos
primeros tercios del xix. Las novelas inglesas y francesas traducidas al
castellano, casi bastaban para el consumo, ya publicadas en los folletines
de los periddicos diarios, ya propinadas en tomos. Se diria que en el pais
donde se habia escrito el Amadis, La Celestina y el Quijote, se habia
perdido la aptitud para escribir novelas. Hoy, por dicha, me lisonjeo yo y
me complazco creyendo que la aptitud renace, y esperando que ha de dar
frutos no menos sazonados y sabrosos que los que vienen de Francia, de
Inglaterra, y hasta de Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y saborean con
tanto deleite las personas cultas y que nuestros criticos suelen poner tan
por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo que menospreciemos injustamente la
produccion extranjera e importada, ni que elogiemos en demasia lo que
por aca se produzca. Solo pido un poquito menos de admiracion y de
pasmo hacia lo que nos viene de fuera y alguna mayor benevolencia para
lo que en Esparfia se escribe y se publica. Conviene, ademas fijar en ello la
atencion del publico y despertar por ello la curiosidad y el interés, la mitad
siquiera que inspira el teatro, y la décima parte siquiera que inspiran las
corridas de toros. Lo que es yo me propongo contribuir a este fin hasta
donde alcancen mis pobres y ya casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que tienen las letras en
Espafia. A pesar del abatimiento en que hemos caido, y a pesar de la
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admiracion y de la semi-adoracion que unida al propio menosprecio
quieren algunos hacernos sentir, no ya soélo por las novelas inglesas y
francesas, sino también por las suecas y las rusas, el prurito de imitarlas, o
bien no se da, o si se da produce el no esperado efecto de que imitemos,
tal vez sin pretenderlo y hasta sin sospecharlo, impulsados por invencible
atavismo, la antigua novela espafiola. Claro ejemplo de esto nos presta la
indicada por su titulo al frente de este articulito. Don Pio Baroja, sin querer
acaso, pensando en muchos libros extranjeros que sin duda ha leido, se
ha puesto a escribir y ha escrito las aventuras de Silvestre Paradox, y ha
renovado, como puede ser renovada en nuestros dias, con diversos trajes,
usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela picaresca. Lazarillo
de Tormes, Guzman de Alfarache, Marcos de Obregén, Estebanillo
Gonzalez, el buscon D. Pablo, el donado hablador y otros personajes de la
misma laya, han de haber encontrado en el reino de la fantasia vy
reconocido como muy cercano pariente al héroe desastrado de la novela
de D. Pio Baroja. La semejanza de este héroe con los mencionados antes,
resalta a cada paso, mientras que las diferencias proceden del diferente
modo de vivir que hay ahora. Silvestre Paradox no es ya paje, ni escudero,
ni soldado que va a guerrear y a garbear a Italia, Flandes y América, ni
queda cautivo en Argel, ni acaba como penitente ermitafio en un yermo;
pero lucha por la vida como se estila ahora, y acomete atrevidas empresas
y busca aventuras, y nos presenta desde su nueva atalaya de la vida
humana larga serie de cuadros en los cuales no deja de haber realidad y
verdad, aunque ennegrecidos a veces por la séatira y grotescamente
exagerados por la caricatura.

No es Silvestre Paradox un picaro al modo de los antiguos, sino un semi-
sabio extravagante que trata de inventar o cree haber inventado no pocos
artificios cientificos. Modelos para esto ha podido hallar el Sr. Baroja en
nuestra tierra, donde poco o nada importante se inventa desde hace
tiempo, pero donde no faltan propdsitos y conatos de inventar maquinas
que vuelen con direccion, barcos submarinos, proyectiles apestosos que
basten a ahogar ejércitos enteros con sus mefiticos miasmas, y cuadratura
del circulo, y movimiento continuo, y otra infinidad de primores.

No sé yo, ni me lanzaré a escudrifiar y a investigar si el Sr. Baroja ha
intentado con su novela demostrar alguna tesis o darnos alguna leccion
moral, social o politica. Pero haya o no en su novela leccion o tesis, yo me
limito a considerarla como libro de entretenimiento, declaro que me ha
entretenido, y con esto basta para que yo celebre al autor y recomiende la
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lectura de su libro, el cual esta bien escrito, con sencillez y gracia, y sin
hacerse pesado con filosofias y otras disertaciones inoportunas. Muy de
agradecer es esto ultimo en el dia de hoy, cuando en la novela se
pretende ensefar todo lo que hay que saber, incurriendo los novelistas en
pesadez inaguantable. Porque, segin me decia anteayer cierto amigo mio,
no pocas novelas docentes de ahora son para €l como el ajedrez: para
juego, sobrado cientifico, y para ciencia, sobrado juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pio Baroja; pero entra como
elemento o ingrediente para divertir y burlar. Aunque sea mala
comparacion, es como el alifio o la sal y pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza la novela de
que estamos tratando. Yo considero severisima y punto menos que
infundada la tal censura. La accion, como en casi todas las novelas de su
clase, es la vida entera del protagonista, o por lo menos una parte de esta
vida hasta que se cansa de escribir quien la escribe, quedando siempre
campo abierto y tela cortada para componer una segunda parte; pues si
bien aseguré Cervantes que las segundas partes nunca fueron buenas,
gloriosamente lo contradijo en su Ingenioso Hidalgo, acompafiandole en la
contradiccion Luna con su nuevo Lazarillo, Mateo Aleman y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desengafios y abrumado por la
miseria, Silvestre Paradox se escapa de Madrid y se va a Valencia. jQuién
sabe cuantas cosas interesantes o divertidas pueden ocurrirle después!
Bastenos por lo pronto que nos diviertan las que ya el Sr. Baroja nos ha
contado. Y esperemos, por ultimo, que, ya sea escribiendo segunda parte
de Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a otros héroes y tomando
nuevos caminos y asuntos, el Sr. Baroja siga escribiendo novelas, ya que
tiene aptitud para ello, y procure, sin dejar de ser realista, iluminar,
hermosear y alegrar el mundo que describa con resplandores ideales. De
todos modos, su Silvestre Paradox, aunque tan hundido en el charco
impuro de la realidad y casi ahogandose en él, nos es muy simpatico por
Su risuefio estoicismo, por su desenfado y por el buen humor que nunca le
abandona en medio de su inopia incorregible, cuitas y apuros.
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EL ULTIMO PATRIOTA

NOVELA POR JOSE NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es porque Dios
quiere; pero los designios del Altisimo son inescrutables y nos exponemos
a errar y hasta blasfemar si nos empeinamos en declararlos. Infiero yo de
aqui, que es por demas aventurado el atribuir a castigo del cielo las
desventuras que puedan caer sobre una colectividad o sobre un individuo.
Los cuentecillos chuscos suelen tener una moraleja llena de buen sentido.
Jugo6 un hombre en Viernes Santo y perdio su caudal; pero no le perdio por
haber jugado en Viernes Santo, ya que el ganancioso jugé también en el
mismo dia y no en Sabado de Gloria.

Muchas veces he oido decir a sujetos graves, y he leido en periodicos y en
libros, que en la ultima guerra entre Francia y Prusia perdieron los
franceses porque andaban entonces muy corrompidos y bailaban
demasiado cancan; pero ¢eran acaso los prusianos algunos padres del
yermo, y no gastaban del mismo baile o de otros no menos
descompuestos y lascivos? Su triunfo tuvo, pues, otras causas, y no la
mayor severidad y pureza de costumbres.

Todavia hay otra moralidad mas rigida de la que suele valerse la gente
para explicar los grandes sucesos, poniéndola como una de las bases de
la filosofia de la historia. Sale un pueblo vencedor, y otro pueblo queda
vencido en una guerra. ¢Hemos de afirmar por eso la evidente
degeneracion del vencido? ¢Pudo exigirse como un deber, pudo
considerarse como ineludible condicién para no pasar por degenerados, el
tener antes del vencimiento héroes y martires en abundancia? Yo entiendo
que no. Yo entiendo que el heroismo y el martirio son altamente laudables
por lo mismo que son raros. El héroe y el martir alcanzan fama inmortal;
pero es cuando la doctrina, la creencia, el pueblo o la sociedad por quien
se sacrifican viene a triunfar al cabo. Los trescientos de las Termopilas
estarian olvidados o pasarian por locos de atar, si después de su sacrificio
no hubieran brotado los inmarcesibles laureles de Maratdén, Platea y
Salamina.
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Cierto es también que los actos heroicos valen siempre mucho, aunque
s6lo sea para limpiar la derrota de toda vergonzosa mancha. Muriendo D.
Rodrigo a orillas del Guadalete y en Hasting Haroldo, encubrieron con su
sangre el oprobio de la rapida conquista de Espafia y de Inglaterra por
moros y normandos. Y el ultimo de los Paledlogos, combatiendo y
muriendo gloriosamente en defensa de Constantinopla, fue digno de la
majestad cesarea; puso término glorioso al secular poder de griegos y de
romanos, y merece no menor aplauso que Lednidas y mas piadosa
simpatia.

No quiero yo dilucidar aqui, porque los sucesos son harto recientes, si las
circunstancias son parecidas o si son muy otras, y si hubo o si debié haber
al acabar lastimosamente el Imperio colonial de Espafa que habia durado
cuatrocientos afos, algo de hermoso y digno de una gran tragedia:
personajes que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos y Paledlogos que
hemos citado. Lo que si me parece que puede asegurarse es que mayor
sacrificio que el que hemos hecho de dinero y de sangre hubiera tenido
idéntico resultado o mas desastroso, porque, sobre la pérdida de nuestras
colonias, los yankees hubieran podido arruinar algunas de nuestras
ciudades de la costa, y causar perjuicios gravisimos a nuestra industria y
comercio renacientes, sin que toda la antigua valentia espafiola, renacida
y hasta aumentada, nos hubiese servido de mucho contra enormes barcos
acorazados, contra diestros marinos y contra la certera punteria de
colosales cafones.

Abandonados de toda Europa con la estéril e inatil conmiseracion de
algunas Potencias y con el soberbio desdén y secular aborrecimiento de
otras, siempre hubiéramos sucumbido en la lucha, y mientras mas la lucha
hubiera durado, mas honda y mas cruel hubiera sido nuestra caida.
Menester es resignarse: no hay otro remedio. ¢Qué ventaja pueden
traernos ya las recriminaciones? Concedamos que ha habido culpas, cuyo
castigo ha sido nuestra derrota; pero los culpados han sido y son tantos,
gue lo mas prudente no es la absolucion, sino la amnistia; olvidar lo que ya
paso, como se olvida el mas horrible suefio, y hacer vida nueva. Exponer
aqui como debe ser esta vida es empefio superior a mis facultades
mentales, y creo que también a las de no pocos que han tomado el oficio
de regeneradores y que recitan discursos o escriben libros terapéuticos. Lo
anico que puede afirmarse, sin que presuma el que lo afirme de estar
dotado de la facultad de regenerar o de curar, es que en el dia mas que en
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otras edades, conviene ser rico para ser fuerte, y conviene ademas ganar
aliados y amigos, y no estar solos en el mundo. El valor heroico, puede
hacer milagros; pero no debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir de
la patria. Y ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa concedemos,
en algunas ocasiones decae, y hasta fallece cuando faltan en la
colectividad o en el individuo los materiales recursos, la destreza en las
armas Yy todos aquellos medios de defensa y de ofensa que son ahora mas
complicados y costosos que nunca y que requieren constante estudio y
largo aprendizaje para que sean bien empleados.

Me mueve a poner aqui las anteriores reflexiones la lectura de una novela
o como queramos llamarla, obra de D. José Nogales, y cuyo titulo es
El altimo patriota. Constituye la accion o el argumento de la mencionada
novela, la serie de sucesos, de temores y de esperanzas que sobrevienen
y asaltan a los habitantes de una ciudad imaginaria, llamada Oblita y
situada en territorio espafiol, durante la muy deplorable y harto poco lucida
guerra que contra los Estados Unidos de América nos vimos obligados a
sostener. Y digo que nos vimos obligados, porque hasta cierto punto es
falsa la vulgar sentencia que dice: que dos no pelean cuando uno de los
dos no quiere. El que no quiere puede ser colocado tan sin escape y tan
entre la espada y la pared, que sin contar con la menor probabilidad de
triunfo y solo para salvar su decoro y probar que cede a irresistible fuerza,
acepta o declara la guerra, aunque esté persuadido de que va a ser
derrotado. Asi con espadas de plomo peleaban gladiadores contra el bien
armado Emperador de Roma, que de seguro habia de matarlos, y asi sale
al campo a refiir en desafio contra el mas tremendo de los espadachines
un sefor viejo y pacifico que no sabe de esgrima o que la ha olvidado, y
que por no haber tirado al blanco o haberse quedado medio ciego no
acierta a dar un balazo a un elefante a cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse Yy robustecerse para cobrar
confianza; aprender luego o recordar los ejercicios gimnasticos y de las
armas; apercibirse de los convenientes pertrechos, pero sin gastar en
adquirirlos lo que antes debe emplearse en restaurar los brios naturales de
la propia persona, y, por ultimo, buscar y ganar amigos para no verse otra
vez abandonados en el caso de un nuevo conflicto. Pero lo que importa
mas que nada es que no decaiga el animo, que no se abata el vencido y
gue no forme muy ruin y desesperada opinién de si propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impia burla con que fustiga
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el sefor Nogales a los habitantes de Oblita. Convengo en que un fervoroso
patriotismo, herido y exaltado por recientes desventuras, y el deseo de
estimular a la patria y de excitarla a grandes acciones, sacandola de la
flagueza y del marasmo en que tal vez ha caido, pueden mover a un
varonil y bien intencionado escritor a zaherir y a satirizar duramente a la
misma nacion a que pertenece. Claros ejemplos de tales diatribas,
fundadas en sentencias como las que rezan: quien bien te quiere te hara
llorar, y la letra con sangre entra, han dado en lItalia, para libertarla del
yugo extranjero y hacerla una, no pocos egregios italianos como Parini,
Giusti y Leopardi, avergonzandola y maltratandola de palabra, ora en
prosa, ora en verso.

¢ Esté bien o no esta bien que nos valgamos hoy en Espafia de un método
parecido? Hallo tan comprometido el contestar a la pregunta, que no atino
con la contestacion util y justa y no me resuelvo a darla. Paréceme, no
obstante, que entre nosotros hay en el dia circunstancias que deben
movernos a ser mas indulgentes que asperos; a consolar y alentar en vez
de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postracion y del hundimiento en
que nos vemos, es la cortisima estimacion en que se tienen hoy los
mismos espafioles; cortisima estimacion que, combinada con el sobrado
aprecio y exagerado buen concepto que cada cual forma de si propio, nos
arrastra a la desunion, al regionalismo y al separatismo. Los cubanos, sin
duda, se figuraban mas civilizados, mas listos, mas productores de
bienestar y de riqueza, y harto mas capaces de progreso que los
habitantes de esta Peninsula. De aqui el que creyesen que era
impedimento o rémora para que subiesen ellos a mas altas esferas, el
seguir unidos a nosotros. Posible es que alguien piense en tal cual regién
de esta Peninsula de la misma manera que pensaban los cubanos.
Nobilisimo es el amor de la patria chica; pero debe ir acompafiado, para no
ser funesto, del amor de la patria grande. El desdén y el odio hacia ella
son origen de debilidad y de interesado egoismo.

No menos lamentable, sobre todo después de un inmenso infortunio, es
echarse la culpa unas parcialidades a otras parcialidades y unas clases a
otras clases. Si tienen la culpa los liberales, diran los serviles que deban
mandar ellos para regenerar el pais; si los politicos se inventara una masa
neutra que tratara de convertirse en politica de repente; si los
librepensadores, saldran chillando los devotos vy ultra-catdlicos,
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asegurando que todo el mal proviene de la carencia de fe religiosa; por
contraposicion, los librepensadores afirmaran luego que el fanatismo es lo
que nos debilita, empobrece y vuelve tontos; en suma, no nos
entenderemos, y cuando mas que nunca conviene la concordia y la paz,
acabaremos de arruinarnos con el desasosiego y los desérdenes. Casi
todo el siglo xix se nos ha pasado en revoluciones estériles, en largas
guerras civiles, en pronunciamientos y contrapronunciamientos, en tejer y
destejer constituciones y leyes organicas, en reformarlo todo, y en
reformar de nuevo lo reformado antes; y de todo ello procede sin duda la
misera situacion en que hemos caido. No es, pues, modo de remediarla el
volver de nuevo a las interminables reformas, a atribuirnos unos a otros la
malaventura y a refir contra los propios porque no fuimos habiles para
refir contra los extranos.

La alegoria o el simbolo suele prestarse a diversas interpretaciones. La
novela El Ultimo patriota es alegdrica o simbdlica, y bien puedo yo
interpretarla a mi modo. Acaso mi interpretacion sea la recta. De ella se
deducira entonces una moraleja muy semejante a cuanto acabo de decir
en este articulo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos olvidarla,
haciendo antes el firme propdsito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoria que a tan buena
moraleja nos conduce. La rapidez con que los habitantes de Oblita pasan
de una extremada y jactanciosa confianza al abatimiento y a la
consternacion; los medios ridiculos que inventan y a que acuden para
combatir a los enemigos, como por ejemplo el fulminario, con el cual
suponen que echaran a pique toda la escuadra de Watson; el gracioso
combate en que toman parte los valerosos habitantes de Oblita contra la
mencionada escuadra, que por un prodigio de imaginacion han traido de
Ameérica hasta las playas que estan cerca de su ciudad; el belicoso ardor
del padre cura y los arrestos magnanimos del linajudo hidalgo D. César
Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reir, pero con lo que vulgarmente
se llama risa de conejo, que en vez de regocijar, lastima y duele. Hasta la
determinacion final del cura y de D. César de levantar para regenerarnos
una partida carlista y de encender de nuevo la guerra civil, esta bien
ideada y trazada, y contribuye a la severa leccion que el Sr. Nogales
quiere darnos.

Considerado, por altimo, el libro del Sr. Nogales como un desahogo de su
mal humor y de su duelo patriético, no cabe duda que tiene mérito y
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prueba agudeza y poder de ingenio. Acaso yo, que soy quizas demasiado
optimista y muy indulgente y benigno, halle poco simpatico el libro del Sr.
Nogales y sea para juzgarle el menos a proposito de todos los criticos. A
salvo queda, no obstante, la noble y generosa intencion del Sr. Nogales.
No tiene toda su satirica mas feroz amargura para Espafa, que para ltalia
los siguientes versos de Leopardi, que bien pudieran servir de epigrafe a
El dltimo patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,

E piangi e di te stessa ti disdegna;

Ché senza sdegno omai la doglia € stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

E ti punga una volta

Pensier degli avi nostri e de' nepoti.
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ISAAC

POR JAVIER LASSO DE LA VEGA

La centralizacion administrativa no ha traido proporcionalmente, tanto
como en Francia, todo el movimiento intelectual, literario y artistico, a la
capital en Espafia. Brillantes centros, focos de nuestra cultura, siguen
siendo algunas ciudades, sobresaliendo entre ellas Barcelona y Sevilla. Y
como conviene a mi ver, que esta vida del espiritu siga difundida, y no
venga a recogerse y a acumularse en Madrid, buscando fama y provecho,
creo que también conviene llamar la atencién, mas aun que sobre los
libros que se publican en esta villa y corte, sobre los que en provincias se
escriben y se publican.

El autor del libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, es, a lo que parece
conocido y celebrado en la gran ciudad del Guadalquivir como docto
médico y como autor de varias obras cientificas, entre las que se cuentan:
Concepto de la fisiologia general, El genio y la inspiracion, La ciencia y el
Arte, La Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y Biografia y estudio

critico de las obras de Nicolas Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xix apenas hubo, en nuestro
pais, politico, jurisconsulto ni personaje notable en otras profesiones, que
Nno empezase por componer versos y que a menudo no siguiese
componiéndolos durante toda su vida. Ahora puede decirse que la aficién
a los versos, si no ha cesado, ha disminuido no poco, y que, en cambio,
desde veinte o treinta afios hace, ha cundido la aficién a escribir novelas.

Este género de literatura, que florecié tan gloriosamente en Espafia, se
descuidd por el teatro, desde mediados del siglo xvii, y s6lo ha renacido
recientemente, pugnando por competir con las novelas francesas e
inglesas, que son en el dia las mas celebradas, y con las novelas rusas y
de otros pueblos del Norte, que van poniéndose muy de moda.

El médico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado llevar de la
corriente, ha querido también ser novelista, y ha mostrado que posee las
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prendas y demas condiciones que para serlo se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, mas satira que novela:
pertenece a un género que no me agrada, aunque en él puede mas
facilmente que en otros ganarse fama y obtenerse un buen éxito de
libreria. Sacar a la verglienza a personajes conocidos, vivos y reales, y
revelar al publico todos sus vicios y pecados, es uno de los medios mas a
proposito de que puede valerse un escritor para proporcionarse lectores.
Yo tengo por cierto que el Sr. Lasso de la Vega no ha menester de este
medio, y por lo mismo me pesa de que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le empled; que bajo
los nombres imaginarios de los personajes de su novela no descubre ni
debe descubrir la malicia verdaderos nombres, y que la fingida ciudad de
Gaudulia nada tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave para
descifrar la novela. Baste a mi propdésito estimar como pura ficcion cuanto
en ella se cuenta, y entender que su satira va contra el vicio y no designa
ni fustiga a los viciosos, cuyo castigo prefiero yo que se encomiende a la
ley, a los tribunales y a la publica reprobacion, sin que autor ninguno, en
una obra de arte y de puro entretenimiento, en lo que puede y debe
calificarse de poesia, aunque esté en prosa, se rebaje y se humille hasta
ejecutar la ruda sentencia.

Aun asi, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el modelo de
cada uno de los personajes fingidos, he de confesar que gusto poco de la
novela muy satirica. Y esto por varias razones. Indicaré aqui algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesia, debe ser deleitar y
conmover, si bien de un modo consolador y elevado. Y a mi, acaso porque
soy optimista, indulgente y benigno, mas bien que deleitarme y mas bien
gue conmoverme estéticamente, me aflige y me repugna la viva y exacta
representacion de la fealdad moral, cuando traspasa los limites de lo
ridiculo y llega a lo criminal y a lo odioso. Es cierto que en la novela del Sr.
Lasso hay algunos personajes excelentes. Por tales deben ser tenidos D.
Alejandro Calderon, el P. Aguilar y el profesor Maduefio; pero esto no
basta para iluminar con puros resplandores la horrible negrura del cuadro,
y para contraponer a la fealdad y ruindad de casi todas sus figuras
elevacion y belleza que basten a compensarlas. Y mucho menos si se
atiende a que Isaac, el protagonista, deja que desear no poco. Carece de
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serenidad, de calma y de paciencia, y en la destruccién de sus obras de
arte y en el suicidio con que termina, hay tal frenesi de vanidad lastimada
que, si bien no nos quita la conmiseracion por el héroe, rebaja mucho el
aprecio y la simpatia que al principio logro inspirarnos.

La satira ingerida o combinada con la novela tiene ademas una grave
contra. La accion marcha hacia su desenlace, venciendo multitud de
estorbos que en su camino se amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a Isaac a destruir sus obras y a darse
muerte despueés, que el lector no acierta a determinar cual de ellas ha sido
la mas importante: si el poco éxito que en el Ayuntamiento ha tenido su
perorata; si la censura, aunque severa, no del todo infundada, de algunos
de sus trabajos artisticos; si la separacion de Filipinas, que hace casi
imposible que le paguen el monumento a Legazpi; si sus grandes apuros
pecuniarios; y, por ultimo, si el desamor y el insolente desdén de su muijer,
pintada en la novela de mano maestra.

Las escenas intimas de tan desastrados amores conyugales, aquélla en
gue Marta pide a su marido que le compre los diamantes, y la que ocurre
en el jardin por la noche, y a la luz de la luna, son las que mejor y mas
claramente muestran en el Sr. Lasso el agudo talento de observacion y el
raro poder del estilo para expresar y reproducir lo observado.

La orgia de los concejales en el antiguo Convento, la animada descripcion
del incendio, con la hazafia de Calderon para salvar a la nifia, y la famosa
sesion del Ayuntamiento con todos sus pormenores, asi como no pocos
otros episodios, estan bien observados y descritos; pero complican la
accion dandole diversos motivos, cada uno de los cuales quita fuerza a los
otros en vez de acrecentarla. El lector se pregunta: ¢se hubiera suicidado
Isaac si cobra el dinero del monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor
con el dinero los desdenes de su mujer? ¢Si triunfa en el Ayuntamiento y
después en las elecciones de diputados, no se hubiera resignado a vivir?
¢, Si los criticos hubieran sido justos o muy benévolos y no hubieran
sefialado defecto alguno en sus obras, ensalzdndolas sin reparo, no
hubiera sido grande su consolacion y sobrado eficaz para quitarle del
pensamiento el violentisimo propdsito de destruir lo que habia hecho y de
matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso histérico, suelen quedar en
pie y sin aclarar tales dudas; pero tal vez en una ficcion novelesca, y
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cuando el autor penetra en lo mas intimo del alma de su héroe y alli lo ve y
lo escudriia todo, semejantes incertidumbres y nebulosidades
menoscaban el efecto de la composicion en vez de aumentarle.

En suma: yo creo que, después de leida la novela, el lector no puede
menos de reconocer que el Sr. Lasso es un buen novelista, si bien desea
gue acumule menos cosas cuando escriba otra novela, y que represente
en ella la vida humana, sin que sean, y hasta sin que pueda presumirse
gue son sus figuras fieles retratos de determinadas personas, sin que
contenga una acusacion cada episodio, y sin que cada acusacion dé lugar
a una defensa.

EL siglo xix pasé ya, y nos hallamos en el xx, de lo que debemos
alegrarnos por haber pasado también la mania, que cundié entre los
escritores, por todas partes y durante muchos afos, de calificar de fin de
siglo las bellaquerias y maldades. Con esto, ademas, se queria dar a
entender que las tales bellaquerias eran como el refinado producto del
esfuerzo secular de una exquisita cultura, y el triste resultado de nuestros
materiales progresos. Lejos de ser asi, debe entenderse que los hombres,
para ser malos y bellacos, no han menester vivir a fines de siglo, ni en
época Yy sociedad muy adelantadas. En lo tocante a tunanteria, se sabe
cuanto hay que saber, y se hace cuanto hay que hacer desde los tiempos
primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los concejales
se despachan a su gusto. Bien podemos decir: todo el mundo es Popayan,
y cuando no es Pascua.

Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de Gandulia, he
recordado, y no puedo resistir a la tentacion de referirlo aqui, lo que he
leido en uno de los extractos y traducciones de los millares de manuscritos
egipcios adquiridos y conservados en Viena por el archiduque Raniero.

El caso no ocurrié a fin de siglo, sino a mediados: por los afios de 250 de
la Era Cristiana, o digase 1650 afios ha. Y todo consta en las actas del
Ayuntamiento de la magnifica ciudad de Hermopolis, asi llamada porque
Su numen tutelar era Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron ser mas
escandalosas ni mas borrascosas de lo que fueron. También hubo alli un
Isaac Garcés de Trillo que acuso a los principales concejales o regidores
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delincuentes, cuyos nombres se conservan aun. Se llamaban Dioscorides
y Sarapammon. Habian cometido multitud de estafas, irregularidades y
filtraciones; y lo que dio lugar a los debates mas acalorados que hubo en
las Casas Consistoriales, fue que los Sres. Sarapammon y Dioscoérides,
valiéndose de las llaves del granero publico, vendieron casi toda la cebada
y el trigo que en él habia, y una enorme provision de lentejas, y cien
artabas de arrak, bebida de arroz fermentado de que gustaban mucho los
egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las fechorias de los
concejales, y téngase por cierto que en nada malo ha habido el menor
adelanto. En lo bueno si le ha habido y le habra. Y con tan hermosa y
fundada esperanza debemos animarnos, no desmayar y no acudir al
suicidio que nada remedia, como acudio en su locura el escultor y honrado
concejal, héroe de la novela del Sr. Lasso.
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DISCURSO

PRONUNCIADO POR DONA EMILIA PARDO BAZAN
en los Juegos florales de Orense, en la noche del 7
de Junio de 1901.

La aficion a los juegos florales cunde y se extiende por toda Espafia. La
mania de reirse de todo cunde también, y asi no han de extrafarse los
chistes y las burlas y caricaturas que sobre los tales juegos se han dado a
la estampa. Lo que es yo confieso que soy muy aficionado a la broma y
tentado de la risa como el que mas pueda serlo; pero me jacto de tener
una buena condicion, que me alegraria yo de que la tuvieran todos. La risa
no debe matar ni perjudicar a aquello de que se rie. Al contrario, debe
purificarlo y sanarlo. En lo mas excelente suele haber y hay con frecuencia
algo de ridiculo; de suerte que, si lo ridiculo se extrae, lo excelente, en vez
de sufrir menoscabo o deterioro, queda limpio de toda macula. La parodia,
pues, no implica el descrédito de lo parodiado, antes bien es licito afirmar
que solo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sacar parodias divertidas
y amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los epigramas que
se han lanzado contra los juegos florales, y tomémoslos por el lado serio.

Nadie negara, en primer lugar, que son una diversion inocente y barata, y
no cruel y costosa como, por ejemplo, los toros.

Es ademas diversion muy culta y educadora, ya que en ella se ejercitan el
entendimiento y el ingenio de muchas personas, asi en componer
discursos y poesias, como en oirlos y tratar de entenderlos, apreciarlos y
juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea poco util, y que
mejor seria emplear nuestro tiempo y nuestra actividad mental en asuntos
mas practicos y productivos. El gusto y el cultivo de las bellas letras, lejos
de estar refiido con el bienestar material y con la fuerza que se aplica para
lograrle, bien podemos afirmar que estan en perfecto acuerdo y que
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siempre lo uno es indicio o resultado de lo otro; que lo anuncia, que lo
prepara o que de ello procede. Acaso no hay nacion en toda Europa mas
positivista, mas prospera, mas industrial y mercantil, mas rica y mas
aficionada a la riqueza que la Gran Bretafia, y tampoco hay nacion en
Europa que guste tanto de versos, que posea tan gran numero de buenos
poetas y donde mas discursos se pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciandolos por aca sin recelo de
qgue se consuman nuestros brios y calor natural en esta tarea de lujo y no
de provecho. Pero ¢por qué tal tarea no ha de ser provechosa,
considerada al menos como gimnasia en que nuestras facultades
mentales se agucen, se afilen y se habiliten?

La poesia, ademas, estaba, desde hace algunos afos, harto desdefiada y
poco cultivada en nuestro pais. Y como conviene que no se desdefie y que
se cultive, y como los juegos florales vienen como de molde para lograrlo,
bien venidos sean los juegos florales. Evocadas por ellos, se diria que han
reaparecido entre nosotros las musas visitando y favoreciendo a varios
poetas nuevos. El lauro, la palma o la flor que en tales certamenes han
conquistado dichos poetas, aunque gente descontentadiza y satirica
niegue que sea prueba de alta inspiracion, prueba es y sera siempre de
habilidad artistica, de esmerado buen gusto y de no vulgar cultura, lo cual
ya no es poco. Y debe tenerse en cuenta que, asi como nosotros no nos
atrevemos a dar a nadie diploma de inmortalidad y de genio, tampoco
debe atreverse cualquiera a empuiiar la férula de Aristarco y a castigar con
ella a cuantos en los juegos florales han obtenido premio, expulsandolos
con crueldad de la republica de las letras.

Tal vez se me acuse de sobrado optimista y faciliton; pero yo entiendo que
Nno merecen censura, sino elogio, las composiciones premiadas de los
Sres. D. Miguel Gutiérrez, D. Angel del Arco, D. Narciso Diaz de Escobar,
D. Juan F. Mufioz y Pabon y D. Pedro Riafio.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a muy sabrosos e
instructivos discursos de sus mantenedores. Convengo en que un juez
severo acaso podria decir que los discursos mencionados estan casi todos
como en una esfera muy excéntrica de la esfera poética o literaria de los
juegos, tocandose soOlo y compenetrandose una esfera y otra en muy
pequefia parte o casquete, y formando asi, como en el famoso y ya casi
olvidado esquema del ser, inventado por los krausistas, la figura de una
lenteja. Quiero yo significar con esto que si bien los juegos florales se han
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celebrado en Bilbao, en Salamanca, en Almeria, en Cadiz, en Calatayud,
en Zaragoza y en Orense, todos los mantenedores, cual mas, cual menos,
se han ido por los cerros de Ubeda. No condeno yo semejante aberracion.
Me limito a declarar que existe. Disculpanla, ya que no la justifiquen del
todo, la condicion etérea y volatil del pensamiento y cierta preocupacion
amarga o picante que a todos nos estimula en el dia. De ella puede
afirmarse lo que afirmaba Lope, no del estro o tabano, sino de otra mas
ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro estd que aludo al resquemor o a la acedia que los recientes
infortunios de la patria engendran en nuestros espiritus, los agitan, los
atormentan y los impulsan a buscar remedio. De aqui que se piense poco
en la poesia, que se hable de ella muy de paso, y que se corra y se vuele
para trasportarse de lo meramente literario a lo politico y social. De suerte
gue cuantos pronuncian discursos en juegos florales suelen pronto perder
de vista la corte de amor, el Gay saber y toda cuestion de gentileza,
ternura y rendimiento a las damas, convirtiendose en socidlogos,
arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas son literarios: mas bien
pueden y deben calificarse de terapéuticos. Espafia esta decadente y
enferma, y es menester curarla y regenerarla. Para tan buen fin cada
orador propone y ofrece medicamentos que juzga infalibles: la patridtica
panacea que a fuerza de cavilar ha descubierto.

El discurso pronunciado por dofia Emilia Pardo Bazan en los Juegos
florales de Orense, tiene este caracter medicinal y regenerador. Y como
son tan atinadas las observaciones que hace, las cosas que dice y los
consejos gue insinda, y como todo ello esta redactado con facil y natural,
al par que elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de una
muy brillante fantasia, bien merece que nos detengamos a examinarlo,
aunque los juegos florales y los versos que en los juegos se premian
queden, asi en Orense como en otros varios puntos, completamente
eclipsados por la prosa; aunque los juegos florales se conviertan en
meeting politico, y aunque se trueque en club el salon en que se celebran.

Si en alguien esta plenamente justificado el producir este cambio en el
propésito de los juegos, es sin duda en dofia Emilia Pardo Bazan, la cual
no puede, como los mantenedores varones, hablar en el Senado o en el
Congreso y exponer alli las reformas que anhela introducir en el gobierno
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del Estado para regeneracion de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan consoladoras en el
discurso de dofia Emilia, que nos complacemos en notarlas aqui,
lisonjeados y engreidos de coincidir en todo con ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistia que dofia Emilia
concede. O no puede saberse, o no debe declararse, aunque se sepa,
quiénes han sido la causa de nuestras recientes desventuras. O son
culpados todos, o so6lo esta la culpa en circunstancias independientes de la
voluntad y del entendimiento humanos. Hemos sido vencidos, hemos
perdido los espléndidos restos de nuestro gran poder colonial antiguo,
porque teniamos que perderlos; porque asi estaba prescrito. Ni se infiere
de pérdida tan lastimosa que seamos una raza inferior o un pueblo
degenerado, como ha supuesto recientemente un famoso hombre de
Estado de la Gran Bretafia. Dofa Emilia protesta enojada contra
afirmacion tan injuriosa, dejandose arrebatar por su patriotismo y por el
espiritu de contradiccion hasta el extremo contrario, hasta creer que
somos «tan capaces y aptos, y quizas por naturaleza, mas inclinados al
bien, mas exentos de vicios groseros, menos alcohdlicos y brutales que
ningun pueblo de Europa.»

Nuestra decadencia o postracion ha de ser, por consiguiente, accidental y
no esencial. Depende de varios achaques y dolencias de que es menester
gue sanemos. Para conseguirlo, propone dofia Emilia, algunos remedios
gue a mi me parecen excelentes. Lo que importa ahora es que haya
alguien que sepa aplicarlos con energia y perseverancia.

Deja entrever dofia Emilia que quizas convendria un dictador para
alcanzar tan buen fin. Harto me pesa tener que declararlo aqui; pero no
estoy muy conforme con esto de la dictadura. Me parece remedio
sobradamente heroico, y que ademas seria en el dia de hoy inoportuno y
tardio. Los Camilos, los Fabricios y los Fabios fueron dictadores para
salvar a Roma; para que Roma venciese y arrojase de Italia a Breno, a
Pirro y a Anibal; pero no se les ocurrié a los romanos darse por vencidos,
sentar paces, ceder al galo, al epirota y al cartaginés mucha parte del
territorio de la Republica, y crear luego un dictador para que en la paz y en
vencimiento los regenerase, 0 mas bien los castigase. A la calamidad de
quedar vencidos no quisieron los quirites afiadir la calamidad de ser
despoticamente gobernados.
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Dice dofia Emilia, y tiene razon hasta cierto punto, que la libertad no es un
fin, sino un medio; pero la dictadura, no hasta cierto punto, sino en
absoluto, es siempre un medio y no un fin. Es cierto que la libertad es un
medio; pero el hacer cada uno lo que se le antoje, sin turbar el orden y sin
ofender a Dios ni al préjimo, es medio tan excelente que vale para todos
los fines, y hasta estoy por afirmar que bien mirado, es un fin, ya que sin
libertad no puede haber nada bueno. Desechemos, pues, la dictadura.
Para sufrir nuestra mala suerte y para aguantarnos, como nos hemos
aguantado, todo dictador esta de sobra. Cavour y Bismarck, dado que
fuesen dictadores, surgieron para hacer el uno la unidad de Italia y el otro
el Imperio germanico. ¢Qué iba a hacer ahora nuestro dictador, si Dios, 0
mas bien el diablo, le suscitase? Como no fuese humillarnos y ponernos
en ridiculo, no sé yo lo que haria. El dictador, ademas, si ha de valer para
fundar algo, ha de ser el instrumento, el apoderado de una gran parte de la
nacion, cuyos mandatos ha de cumplir con la fuerza que la misma nacion
pone en sus manos para que los cumpla. Sin duda que el dictador es
entonces potestad que de Dios procede; pero no inmediatamente, sino por
medio de la Republica, como dice Domingo de Soto, divinitus erudita.
¢Nos hallamos nosotros en tal caso, nos inspira Dios la eleccion de un
dictador, y para qué y quién ha de serlo? Desengafiese dofia Emilia y
persuadase que lo menos malo es que las cosas sigan como estan, sin
alteraciones ni mudanzas. Alterandolo y mudandolo todo, con varios a
modo de dictadores, cambiando a cada momento constituciones y leyes
organicas, soltando reformas administrativas, cuya recopilacion requiere
enorme multitud de volumenes, y haciendo revoluciones vy
pronunciamientos a cada paso, hemos andado durante todo el siglo xix, y
harto se ve y se deplora lo poco medrados y menos lucidos que hemos
llegado al xx. ¢Para qué, pues, nueva revolucion, aunque el Sr. Maura,
citado por dofia Emilia, sostenga que la revolucion se impone, y que a no
hacerla desde arriba, desde abajo habra que hacerla? ¢No seria mejor
gue nos quedasemos quietos, procurando, no con dictadores, ni con
revoluciones, ni con flamantes leyes y decretos, sino trabajando mucho vy
bien en las artes y oficios utiles, aumentar la rigueza de la nacion,
restaurando asi sus brios antiguos y la enérgica confianza en sus altos
destinos?

El libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto implicita y
simbdlicamente varios consejos muy sanos que debiéramos seguir.
Vencido D. Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, no quiso ser
dictador ni revolucionario, sino que proyect6é dedicarse al pastoreo y a la
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vida pacifica e industriosa. En punto a revoluciones, debiéramos también
imitar al hidalgo manchego, que se contentdé con romper una sola vez la
celada, ufanandose al reconocer lo cortante de su espada y lo pujante de
su brazo; pero, ya la celada recompuesta, se guardd muy bien de
acuchillarla de nuevo, y la dio por buena y resistente aunque no lo fuese.
Asi nosotros, que hemos acuchillado y desbaratado tan a menudo
nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y sin ponerlas a prueba
de nuevo, considerarlas firmes y buenas, aunque disten algo de serlo.

Nuestra mania de legislar nos perjudica mucho, desacreditando las leyes
por efimeras y caducas, e induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser
pronto derogadas, ¢para qué su cumplimiento? Bien dijo D. Quijote en la
carta que escribio a Sancho cuando era Gobernador de la Insula, y que
bien pudiera repetir si escribiese a los gobernadores del dia: «No hagas
muchas pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre
todo, que se guarden y cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida dofia Emilia en su elegante discurso otras
iImportantisimas cuestiones. Es la primera la cuestion religiosa, a mi ver
algo anacronica y exotica: anacronica, porque parece mas propia de las
edades pasadas que de la edad presente, y exdtica, en mi opinidn, porque
yo me atrevo a sospechar que, si en Francia no estuviese de moda
perseguir hoy a los frailes, acaso no se hubiese desenvuelto tanto entre
nosotros el afan de remedar a Francia en dicha persecucion
librepensadora, y tan contraria a la libertad bien entendida. Yo apelo a un
librepensador, francés también, y contrario a tales persecuciones.
Beranger dice:

A son gré que chacun professe

Le culte de sa déité;

Qu'on puisse aller méme a la messe;
Ainsi le veut la liberté.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear los conventos y las
procesiones devotas, y con otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que doia Emilia se
expresa con discrecion y tino. Recordando una sentencia de Canovas y
haciéndola suya, afirma que el amor de la patria grande, el espiritu
nacional, el patriotismo amplio desaparece de los pueblos cuando se
convencen de que son mal administrados. Nadie, segun dofia Emilia, seria
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separatista o catalanista, sino fervoroso espariol, si pudiésemos contestar
a Sus quejas y a sus gritos «con las letras, con el arte, con la instruccion,
con el progreso, con la rehabilitacion de Espafa; con una patria tan bella,
tan digna de ser amada, tan majestuosa y noble, que nadie que no esté
demente pueda desearle sino larga vida.» Precisa condicién para lograr
todo esto es que la patria esté bien administrada; y volvemos a la
sentencia de Canovas. Pero la buena administracién, si bien puede
considerarse como causa, puede y debe también ser considerada como
efecto, sobre todo en un pueblo libre, donde no es nunca el capricho de un
tirano quien crea y sostiene al Gobierno, sino la opinion publica, que se
impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, de las
manifestaciones y de las asociaciones pacificas. Penoso es tener que
decirlo, pero la verdad antes que todo: si tal pueblo estd mal administrado,
es porque no hay en todo él quien lo administre mejor, o porque es
extremamente dificultoso el administrarle, a causa de circunstancias o de
fundamentos que no acertamos a descubrir, pero que de cierto no se
vencen con violencias dictatoriales o demagdgicas, echandolo a rodar
todo, para que después del trastorno y la barahinda tengamos que decir
como durante todo el siglo xix tantas veces hemos dicho: peor esta que
estaba.

En suma: el discurso de dofia Emilia Pardo Bazan, que nos da ocasion
para exponer lo gue hemos expuesto, no sélo es bien pensado y elegante
sino consolador y optimista. El mero hecho de pronunciarle tan ilustre
dama, es evidente testimonio de cuanto nos preocupa a todos la salud de
la patria, la restauracion de sus energias y el fundado renacimiento de sus
altas esperanzas desde luego, y para después de su antiguo poderio,
credito y gloria.
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NOVELAS RECIENTES
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Bien podemos decir con satisfaccion que en el cultivo de la novela se
advierten mas cada dia la abundancia y la bondad del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree. Conviene
llamarla con persistencia y empeifio. No siempre es ella sorda, y suele
acudir propicia a quien cariiioso la pretende y con reiteradas y fervientes
suplicas la llama. Sélo asi se explica que en el pais y entre la gente donde
se escribio el Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de tan corto
valer durante cerca de dos siglos, y que de algunos afios a esta parte se
escriban muchas novelas, no siendo inferiores algunas de ellas a las
escritas en otros paises donde florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta hace poco,
traduciéndolas o imitandolas. Aun persisten la imitacion y la traduccién. Tal
vez nuestro publico gusta mas todavia de lo traducido o importado que de
lo castizo y propio. No me incumbe ni quiero yo dilucidar aqui si nuestro
publico, y sobre todo el mas selecto por su elevada posicion social, tiene
razon o no la tiene en tan marcada preferencia. Sélo afirmo que debemos
procurar que tal preferencia deje de ser, ya esmerandose todo autor de
novelas en que sean buenas las que dé a la estampa, ya trabajando el
critico para que reconozca y confiese dicha bondad el vulgo de sus
compatriotas. No tenemos hoy que competir Unicamente con lo que en
Francia y en Inglaterra se escribe, sino que de Rusia, de Polonia y de otras
naciones y lenguas, extrafias y casi incognitas antes, se importan novelas
gue, ya nos entusiasman, porque en realidad lo merecen, ya nos agradan
mas que las nuestras, por lo exotico y peregrino de todo, y hasta porque,
no conociendo ni tratando de diario a los autores, nos los podemos
imaginar por cima de nuestro nivel: mas sabios 0 mas inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un pais de lo que se
produce en otros paises mas prosperos y mas adelantados. No pretendo
yo que nos sustraigamos a tal influjo, no sélo inevitable, sino provechoso a
veces. Lo que me parece mal es el remedo servil, y es también que el
remedo sea por moda, movido el que imita por admiracion ciega y sin
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elegir los buenos modelos con discernimiento juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan completa que
no se parezca, por ejemplo, ni recuerde en nada una novela espafola a
las que ya en el mismo género se han escrito en otras naciones. Nuestra
aspiracion debe limitarse a que, si algo se imita, recaiga la imitacion sobre
un fundamento original y propio, asi en las costumbres, pasiones y
caracteres que se representen, como en el estilo y lenguaje con que se
exprese todo. Importa que los personajes, los sucesos, los campos,
ciudades y demas sitios en que se ponga la escena y cuanto figure en la
accion, aparezca tomado o copiado inmediatamente de la naturaleza y no
de los libros favoritos, venidos de tierra extrafia a ser objeto de nuestra
admiracion y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes novelas, y cada
dia aparecen nuevas y compuestas por nuevos autores.

En medio de nuestra postracion politica, y a pesar de la discordancia de
opiniones y de intereses que nos amenazan de continuo, turbando el
reposo y la serenidad de los espiritus, aunque no lleguen todavia a
producir muy serios y deplorables disturbios, buen sintoma es que la
actividad intelectual se muestre fecunda en Espafia y no reconcentrada en
Madrid, sino difundida por toda la Peninsula.

Yo, que politicamente no gusto del regionalismo, le celebro y aplaudo en
literatura. Prefiero muchos focos luminosos a uno solo, por esplendor que
tenga, que brille en el centro y que se difunda por todas partes. Con tal de
conservar el caracter nacional y no renegar de él, la aparicion de las obras
de ingenio en diversas ciudades y regiones es prueba de que la vida no se
ha recogido en el centro, sino que por donde quiera da razén de si,
mostrandose ubicua y varia sin romper la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifestd en la
elocuencia parlamentaria, de que se abusé no poco, y en el teatro y en la
poesia lirica, satirica y narrativa.

En el dia de hoy me parece que estamos algo cansados y desengafados
de la oratoria, y me parece también que, si versos han de escribirse
siempre, la abundante cosecha que de ellos ha habido nos tiene fatigados,
cuando no hartos, y no creo yo que los Juegos florales, que en muchos
lugares se celebran a menudo, valgan para renovar la aficion a la poesia,
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tan vehemente, por ejemplo, en la época del romanticismo, ni valgan
tampoco para despertar en las almas una nueva inspiracion poética,
poderosa y brillante.

La propension de los que escriben en el dia es hacia la novela. Y lejos de
ser estéril esta propension, a cada momento produce obras estimables,
dejando esperar otras para lo futuro mas sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aqui noticia de no pocas novelas que recientemente he
recibido y leido; pero las comparaciones son odiosas, el juicio puede ser
falible, cegado por la mayor o menor amistad que con los autores nos una,
y esto me arredra y casi nho consiente que trate yo aqui de las ultimas
novelas, y que las juzgue y las compare. Basteme afirmar que no pocas se
leen con agrado, que estan sencilla y elegantemente escritas, y que tal vez
son mas morales y mas amenas aquellas cuyos autores, o no han leido
muchas novelas francesas 0 inglesas, o se olvidan de ellas cuando
componen las suyas.

De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los veteranos,
digamoslo asi, no he de decir aqui palabra. Ni Pérez Galdds, ni Pereda, ni
Picon, ni el mismo P. Coloma, que public6é hace poco un nuevo e
interesante libro, ni menos aun la Sra. D.2 Emilia Pardo Bazan, necesitan
que nadie llame la atencion del publico sobre sus escritos. Tal vez
convendria una critica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que
contienen y haciendo notar las faltas que como toda obra humana han de
tener, a fin de que los escritores noveles las eviten y no incurran en ellas.
Pero tan ardua tarea no es para mi. En el dia mas que nunca me siento yo
sin fuerzas para tanto, y reconozco, ademas, que carezco de autoridad
suficiente. O por abatimiento de animo, muy natural en la vejez, o por
desengafio razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no
me atrevo a censurar las de aquellos a quienes la gran mayoria de mis
compatriotas otorga aplausos y laureles. Digo, pues, al revés del vate de
Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase que, al decirlo, no quiero
decir que sean menores los objetos de que voy a tratar. Quiero decir solo
gue sSoOn nuevos, que su meérito aun no estad estimado y tasado por el
publico, y que yo, aunque so6lo sea como parte minima del publico, puedo,
sin soberbia vanidosa, concurrir al examen y contar con mi voz y mi voto
en la estimacion y en la tasa.
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Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es hoy mayor
que de costumbre, no quiero tratar tampoco en este articulo de otros
autores, no tan famosos como los arriba citados, pero que gozan ya de
muy extensa fama. No trataré, pues, de las Leyendas de amor, de D.
Pompeyo Gener, ni de la Sonata de otofio, del Sr. Valle Inclan, ni de
Sonnica la cortesana, del Sr. Blasco Ibafiez, ni de Camino de perfeccion,
del Sr. D. Pio Baroja. Hoy trataré solo de novelas escritas por autores que,
como novelistas, se estrenan; de autores que agradeceran lo que yo diga,
por malo y desautorizado que sea, considerandolo siquiera como anuncio.
Si mi juicio, que seré favorable, viniese, como espero, a coincidir con el del
publico, mis palabras llegaran a ser celebradas por veridico vaticinio. Y si
el publico no llega a apreciar lo que yo aprecio, mis palabras seran
olvidadas, o bien me disculpard quien las recuerde, calificandome de
indulgente y bondadoso aunque falso profeta.
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El primer libro sobre el que me decido a hablar, después de tan largo y
quizas fatigoso preambulo, se debe al ingenio del joven don Mauricio
Lopez Roberts, y contiene tres novelas cortas, cuyos titulos son: Las de
Garcia Triz, La cantora y La familia de Hita.

Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien, que la
moralidad de las narraciones fingidas consiste en que la virtud triunfe y en
gque el vicio sea castigado; pero, si bien se recapacita, semejante
moralidad no es de buena ley. Si se pretende que, impulsados por la
narracion fingida, nos decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el
premio, y a no ser viciosos para no incurrir en la pena, la virtud tomara
trazas de timidez y podra tomarlas el vicio de valentia. De todos modos,
resultara que el interés nos mueve y no el amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que el moralizador
por medio de fabulas y de apdélogos quede desmentido a cada momento
por los sucesos reales, ya que, por desgracia, no son constantes, ni
siquiera frecuentes, el triunfo de los virtuosos y el castigo de los viciosos.
Lo que importa, pues, para que la lectura de una narracion fingida sea
ejemplar y moralizadora y nos deleite y consuele, en vez de deprimir y
amargar el animo, es que el premio que alcance la virtud en toda persona,
en cuyas obras resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino
gue sea intimo, independiente de casos y de circunstancias, y concedido
por alto y soberano decreto de la conciencia incorruptible y pura.

En las novelitas del Sr. Lépez Roberts ocurre lo que acabamos de
exponer. No hay tesis. En ellas se da el arte por el arte, en el buen sentido
de la frase. Quiero decir con esto que, por no proponerse el autor defender
esta o aquella opinion, se coloca por cima de lo opinable, se deja guiar por
Su recto sentido, y sin sermones o discursos logra que resulten de la
condicién y caracter de los personajes y de la accidon en que intervienen
una muy alta moralidad y cierto consolador optimismo, aun en medio o
después de las mayores tragedias.
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En la narraciéon donde esto se ve mas claro es en la titulada La familia de
Hita. Los principales personajes no pueden ser menos ideales, ni mas
reales, ni mas vividos, ni mas ruines tampoco. Eusebio, el padre, es un
sofiador, holgazan, declamador de café e inventor de planes absurdos
para ganar dinero y fama. Alejandro, su hijo, es un ser perverso, mas
ignorante y no menos presumido que su padre, de quien sin embargo se
burla sin asomos de respeto filial. Las burlas llegan a tal extremo, que el
padre y el hijo se insultan y rifien. Leandra, la hija, esta sofiando siempre
con libertarse de las miserias de su casa, con no someterse al trabajo y
con hallar quien la mantenga, ora lo cohonesten o no las leyes civiles y
religiosas. Solo es impecable y moralmente bella, en el seno de tan
abominable familia, la madre, Felicitas, llena de resighacion vy
mansedumbre, desvelandose y trabajando para que los otros vivan y para
que vivan sin deshonra ni vergienza. Felicitas tiene cortos alcances
intelectuales, pero su humildad, su modestia y su rectitud severa, libre de
jactancia y templada por la dulzura, la van elevando cada vez mas en
nuestro concepto, segun va progresando la narracién. Alejandro abandona
la casa paterna porque no puede sufrir a su padre, a quien colma de
denuestos. Leandra se enreda en vulgarisimos amores con un seductor no
menos vulgar, llamado Juanito Mardura, con quien se escapa y quien la
mantiene. Y, por ultimo, Eusebio, en pago de su paterno consentimiento y
beneplacito en la nada decente unién de Leandra y Juanito, acepta
gustoso y lleno de gratitud el empleo de administrador de ciertos bienes
gue posee Juanito en un lugar lejano. Desesperada Felicitas al ver tan
asquerosos horrores, y al oir la cinica apologia con que su marido trata de
justificar y hasta de glorificar su conducta, acaba por perder la razén, y en
un arrebato, inconsciente sin duda, se arroja por un balcon de su casa y
muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felicitas no se suicidase,
gue terminase su vida de otro modo; que, por ejemplo, muriese de pena.
Aquel suicidio, sin embargo, harto se ve que esta motivado por la locura:
por un frenético e irresistible arrebato que exime de toda responsabilidad a
Felicitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera hecho de la
narracion de tan horrible historia algo desesperante, antisocial o
provocador a la blasfemia. En el animo del lector la culpa de todo hubiera
aparecido ya en la sociedad mal organizada, ya en un fatal determinismo
de nuestra humana naturaleza, el cual determinismo condenaria a la
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Providencia o la negaria. En la narracién, por el contrario, del Sr. Lopez
Roberts se advierten el libre albedrio y la consiguiente responsabilidad de
los personajes del espantoso drama, por cima de cuya catastrofe brillan la
reconciliacion suprema y el orden, la esperanza y el bien en el conjunto de
los sucesos y de las cosas. Por lo demas, harto se reconoce que el sefior
Lépez Roberts, venciendo su repugnancia y para demostrar que no es
melifluo siempre y que sabe tocar todos los registros, ha compuesto al
gusto del dia la mencionada historia, donde son plebeyos y grotescos
personajes los que calzan el coturno y los que producen la tragedia, no en
parodia, como los sainetes de D. Ramon de la Cruz, sino efectiva y
conmovedora.

En las otras novelas del Sr. Lépez Roberts, éste se deja llevar de su propia
inclinacién, y desechando el intento de mostrarse apto para todos los
géneros, pone a un lado lo horrible, y se complace en describir lo limpia y
delicadamente patético. Asi en Las de Garcia Triz, y mas aun acaso en
otra novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura inserta y que aun no
ha aparecido aparte en un volumen. La Cantora, por ultimo, es igualmente
una novela donde hay vehementes pasiones y valerosos combates contra
ellas de la voluntad virtuosa, sin que falte el interés a pesar de lo sencillo
del argumento y de la bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo dan el interés
y el deleite con que se lee la historia de Las de Garcia Triz. Son dos
hermanas solteronas, que en su mocedad fueron ricas y que han venido a
menos. Sus caracteres, la humilde y obscura manera de su vivir, la casa
en que habitan y las vecinas y amigas que tienen en la misma casa, todo
estd pintado de mano maestra, todo es real y viviente, y todo demuestra
gue hasta cuanto es en apariencia insignificante y rastrero, sobre todo en
los seres humanos, basta a interesar y a conmover siempre que se
profundiza, se llega al fondo de las almas y se acierta a ver y a descubrir
los tesoros reconditos y los misterios que en ellas hay.

La accion de Las de Garcia Triz puede en lo esencial contarse en cuatro
palabras. La mayor, Clara, tuvo en su mocedad un novio militar, con quien
por razones economicas no pudo casarse. Al cabo de muchos afos, el
novio vuelve de Ameérica, ya de coronel, con algunos medios de fortuna y
con gana de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y tiene un
desengafo tremendo. Clara esta vieja y bastante fea. Su mismo pudor, el
recelo de que sospeche su antiguo novio que pretende ella hacer que
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reverdezca el antiguo amor ya marchito, la hace aparecer mas
insignificante y mas fria. Ingeniosa y habilmente tratado esta el modo
natural, sin malicia, casi inconsciente, con que la hermana menor, Narcisa,
que estd mucho menos averiada que Clara, enamora al coronel y logra al
fin que sea su marido. El amor de Clara apenas renacido y ahogado ya por
el desengafo, la tristeza que siente al verse desdefiada, el abandono en
gue su hermana y el coronel la dejan para retirarse a un lugar donde ella
no quiere seqguirlos, todo presta al cuadro, y a Clara, principal figura del
cuadro, un suave tinte de melancolia, iluminado por los celestiales
resplandores de la resignacion cristiana. La hermosura moral de Clara nos
la hace simpatica e interesante; nos la convierte, de la mas humilde
solterona, pobre, desvalida y vieja, en persona interesante, digna de la
poesia y de las que honran y glorifican la condicién humana.

Mas poética aun, y de mas sencillo argumento, es la novelita Un alma pura
, de que ya hemos hablado. La viejecita que vive entregada a la devocion,
gue asiste y reza con frecuencia en la catedral de una capital de provincia,
estd muy diestramente retratada. El autor logra casi desde luego, con buen
tino y exquisito arte, hacer que nos interesemos por Prisca, que asi se
llama la viejecita. También ella tuvo en su remota mocedad tiernos y
delicados amores.

El objeto de ellos la dejo abandonada para ir a buscar fortuna en tierras
lejanas. Todos los fervientes y carifiosos afectos del alma de Prisca se
refugiaron y reconcentraron entonces en la religion, buscando y hallando
en ella solaz y consuelo. Un solo motivo de tristeza nublaba ya la luz de
sus pensamientos serenos. Una mano impia y sacrilega habia robado de
la catedral una pequeiia, artistica y primorosa, custodia. jCuan grande no
seria el regocijo de Prisca cuando supo por el canénigo, su confesor, que
un hombre piadoso y muy rico habia enviado dinero suficiente para que
otra custodia, semejante a la robada y no menos bella, se hiciese a costa
suya y fuera el ornato y la gloria de aquella iglesia! Cierto artifice de
notable mérito, obscuro Arfe o Cellini, olvidadoen el centro de aquella
ciudad de provincia, hace la custodia nueva, reproduciendo con inspiracion
pasmosa cuantos primores en la antigua se parecian. Prisca, amiga del
anciano artifice, acude de diario a ver y a celebrar los progresos en la
fabricacion de nueva custodia. jExtrafia, complicada y vehemente
combinacion de emociones agita el corazén y la mente de Prisca cuando
llega a saber que la persona que ha hecho el generoso donativo es el
novio que la habia abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy
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distantes regiones! No pudiendo resistir su debilitado organismo a la
violencia de los afectos que conmueven su espiritu, Prisca cae enferma de
enfermedad mortal, y exhala el ultimo suspiro cuando, terminada ya la
custodia nueva, pasa en solemne y triunfante procesion por la puerta de su
casa. El recuerdo de los amores juveniles y el ulterior misticismo de toda la
vida de Prisca se amalgaman y gentiimente se funden en su alma en
aquellos ultimos momentos, purificando y ensalzando de tal suerte el
pasado amor terrenal, que no profana el amor del cielo ni pone la mas leve
macula en su limpieza.

Sin afectacion de arcaismo y de purismo, sino del modo mas natural y
espontaneo, el lenguaje del Sr. Lopez Roberts es castizo y propio en todas
sus narraciones, y las escenas que describe parecen copiadas del natural,
con exactitud en los pormenores, y sin que el autor peque de enojoso por
prolijo, defecto en que suelen caer en el dia no pocos novelistas. Muy
fundadas esperanzas de que el Sr. LOpez Roberts sera uno de los mejores
de que podra jactarse Espafia en el siglo presente, nos dan las breves
narraciones ya escritas y publicadas por él cuando es muy joven todavia.
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Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mi desconocido
hasta ahora, es D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La obra suya que acaba de
publicarse y que he leido con sumo interés, tiene por titulo La sima. Si las
prendas de un novelista son el agudo y perspicaz talento de observacion,
la firme destreza de estilo para trazar y pintar caracteres, y el arte de
combinar sucesos y circunstancias para desenvolver una accion, hacer
que progrese con rapidez creciente y lograr que llegue al término y
desenlace que el autor le fija, bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de
Pinedo posee dichas prendas y que estad llamado a ser o es ya un
novelista de no corto mérito. Dotado ademas de un juicio recto y severo,
vale para dar excelentes lecciones morales, sin emplear en ello
impertinentes discursos, sino consiguiendo que nazcan o se deriven de los
MisSmOos sucesos que cuenta. Para llegar a este fin tiene, por ultimo, sobre
la clara vision del mundo real y de la sociedad en que vive, la poderosa
imaginacion y el arte conveniente con que inventa los hechos, lances vy
conflictos, y los agrupa y ordena moviéndolos a un propdésito determinado.

La sima, con todo, tiene, segun mi modo de sentir, algo de poco simpatico,
gque no me atrevo a calificar de defecto, pero me alegraria de que
desapareciese en otras obras del autor cuando las escriba. Y no dudo yo
gue habra de escribirlas, por la gran disposicidon que ha mostrado en la ya
escrita, y por el merecido aplauso con que el publico le alentara de seguro.

El defecto, llamémosle asi, es el mas tremendo pesimismo. La aprobacion
y hasta si se quiere la admiracibn que como obra de arte nos causa La
sima, no va acompafada de puro deleite estético, sino harto amargada y
hasta emponzofiada por el espectaculo de la vileza y de la maldad de los
seres humanos, y por ciertas dudas impias y desesperadas sobre la
Providencia del cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al sefor Ortiz de Pinedo de crear
personajes exageradamente malos. El peor de cuantos en La sima figuran
tiene en el mundo, fuerza es confesarlo, modelos mas viciosos, mas
perversos y mas ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz de Pinedo por crear
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seres humanos peores que los que en realidad existen; peca porque
aparta del lado, y digamoslo asi, de la esfera de accion y de pasion de la
heroina de su novela a quien ha decidido hundir en la mas negra sima a
todo hombre y a toda mujer capaz de sentir por ella un noble y
desinteresado afecto que pueda, sepa y quiera darle buenos consejos,
prever el precipicio en que va a caer y sostenerla para que no caiga,
tenderle una mano carifiosa y fuerte para levantarla de su caida o
sostenerla al menos en su ya irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha llegado a ser muy
rico, se educa en un excelente y aristocratico colegio de sefioritas, donde,
sobre su buen fondo natural, pone la educacion los mas delicados
sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo con la sentencia
evangélica, es candida como las palomas, pero dista muchisimo de
cumplir con la primera parte del consejo o del precepto: no es prudente
como la serpiente. Notoria es su imprevision y lastimosa su ineptitud para
la vida. Guardara en su alma un tesoro de virtudes, pero desde luego se
ve gue carece de las dos virtudes cardinales que mas nos importan: de la
prudencia y de la fortaleza.

Ramona se casa con un joven marqueés sin que se vea en la novela que se
casa por amor. Se casa por casarse y por ser marquesa. El marqués
quiere dorar sus blasones por medio del casamiento, asi como ella quiere
blasonar su oro. Caso es eéste que ocurre con harta frecuencia. No
sostendré yo que moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un
hombre valerse de sus titulos nobiliarios y del esplendor con que le rodea
la alta sociedad en que vive, para conseguir que una mujer le mantenga.
No siempre, sin embargo, tales contratos matrimoniales traen aparejada la
desventura. Tal vez el marido titulado es un bendito, tan lleno de gratitud y
de afecto hacia su rica consorte, como Elias o San Pablo, primer ermitafio,
hacia los cuervos que les traian el alimento. Y tal vez, si el marido titulado
es listo, el dinero de su mujer vale para auparle y le sirve de trampolin para
entrar con desahogo en la vida politica, escalar los puestos mas altos y
brillar y hacer brillar en ellos a su compafiera.

No es esto negar que el marido poseedor del titulo no pueda ser, y no sea
a veces, ya un tonti-loco, ya un desalmado sinvergiienza, ya el mas
derrochador y vicioso de todos los hombres; pero de todo esto parece
inverosimil qgue no se tuviese alguna noticia antes de la boda y aun antes
del noviazgo. ¢(Coémo es que el padre y la madre de la nifia no se
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opusieron? ¢Qué ceguedad tan grande no fue la de la misma nifia y tan
injustificada y tan apenas explicada, ya que su amor no se ve que fuera
muy vehemente para rendirse y entregarse en cuerpo y en alma a un
perdido, s6lo casi con el mero aliciente del marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en tonteria y en poco
verosimil debilidad de caracter; pero menos verosimil es aun que D.
Felipe, padre de ella, que debia de ser muy experto en crematistica, no
prevea la ruina de su yerno, y, por consiguiente, de su hija, y no procure
evitarla. La Unica que lo procura es la madre, y la madre muere de un
sofocon.

Don Felipe, que segun se trasluce, estaba ya en vida de su mujer
enredado con la sirvienta, se casa con ella no bien enviuda. Lance es éste
naturalisimo, vulgar y verosimil. Lo que es raro, por dicha, es la maldad
completa de todo individuo. Siempre, o casi, siempre, al lado de las mas
perversas cualidades, suele entrar alguna buena o mediana entre los
ingredientes que componen el caracter de cada persona. La mas
desaforada piruja, la que, abusando de la lascivia senil y fomentandola con
mafia diabdlica, llega a apoderarse del corazén y de las riguezas de un
viejo chocho, ya suele mostrarse generosa para hacerse perdonar sus
bellaquerias, aun sin tener el menor resquicio de bondad en su alma, ya
para serenar su conciencia echa en la balanza de sus acciones alguna
buena que sirva de contrapeso a las malas. No digo que Nicolasa, la
madrastra de la marquesa Ramona, sea una criatura inverosimil de puro
mala. Hay o debe de haber muchas Nicolasas en la vida real y en la
sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que parece, no resultado
del natural encadenamiento de las cosas, sino marafa o trama urdida por
el mismo diablo, es que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre
Ramona sujeto masculino ni femenino que sea honrado, decente y
carifioso con ella y que para algo pueda serle atil. El Unico ser que tiene
para ella amistosa y desinteresada devocion es un pobrecito jorobado,
desvalido y casi inatil.

¢,COmo es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus antiguas
compafieras de colegio o entre las personas de la clase media que debian
visitar y tratar a su padre y a su madre, o entre las damas elegantes que
hubo ella de conocer y de agasajar en su casa antes de quedar arruinada?
Bien sé yo que al que se gueda pobre la gente suele despreciarle y
volverle la espalda, pero no hasta el extremo de que no quede una sola

205



criatura racional que le tienda la mano y que le aliente y consuele.

En el colegio, y aun después, Ramona, educada catolicamente, hubo de
tener confesores, hubo de tratar con sacerdotes. ¢Como no hallé uno
menos indiferente y frio de entrafias, menos despegado y duro para ella
que el padre Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenia nada de necia y mientras vivio en la
alta sociedad, y no cay6 en la sima, hubo de tener admiradores, amigos
jovenes y viejos que la estimasen, que la atendiesen, y con alguno de los
cuales, a pesar de todo su recato y severidad de costumbres, pudo ella ser
amable, concediendo aquellos favores de casta predileccion y de limpia y
amistosa confianza que no ya la austera virtud, pero ni la santidad prohibe.
¢, Como es gque ninguno de esos amigos tratd primero de evitar que cayese
en la sima, o procurd después sacarla de ella sin exigirle en pago la
humillacion y la deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte que un
desgraciado no halle persona a quien volver la cara; pero no se debe
suponer, sin insultar ni calumniar al linaje humano, que el desgraciado no
halle a dicha persona porque en realidad no exista en el mundo. La
desventura de Ramona llega, pues, al mas raro cuando no al mas increible
de los extremos. Fuera del jorobado, nadie hay que la asista ni que mire
por ella: ni criadas ni otra gente humilde, ni personas, de la clase media,
amigas o parientes de su familia, ni damas y caballeros de la sociedad
aristocratica en que se ha criado y después ha vivido.

Extrafia es también la completa y espantosa miseria hasta donde el autor
conduce a su heroina, dotandola para ello de generosidad tan magnanima,
gue no puede menos de confundirse un poco con la simpleza hasta en el
pensamiento de las personas mas novelescas y despreciadoras de los
intereses materiales.

A cualquiera se le ocurre, por ultimo, la idea de que una mujer sana y
joven, de veinticinco o veintiséis afos, educada con esmero, debe de tener
alguna habilidad, saber algo, disponer de algin medio, industria 0 recurso
para ganarse honradamente la vida. Puede ser aya, maestra o
acompafanta de sefioritas ricas. Puede ensefiar musica, francés, inglés,
labores de manos y hasta primeras letras. Puede bordar, pintar, hacer
algo, en suma, que le valga dos o tres pesetas diarias. La mala suerte
aprieta, pero no siempre ahoga. En La sima se nota demasiado el decidido
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empefio del autor de precipitar en ella a su heroina arrojandola en tamafia
hondura que no le sea posible salir; que no le quede mas recurso que la
muerte o la infamia. Impulsada Ramona por la tétrica imaginaciéon del Sr.
Ortiz de Pinedo, viene a caer fatalmente en este horrible dilema: o
suicidarse, o ser la manceba del torero Severiano, alias el Zuncho. Y como
la infeliz Ramona carece del valor que para el suicidio premeditado se
requiere, o bien, si el valor no le falta, su conciencia moral o religiosa le
veda cometer tan horrendo crimen, Ramona opta por el otro término del
dilema, y bien se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un pecado
mas feo, mas sucio y mas plebeyo, aunque menos feroz y menos contrario
gue el suicidio al orden natural y a la razén y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las ultimas paginas de La sima nos forjamos por
algunos momentos la grata ilusion de que Ramona, en medio de su
abandono, iba a hallar un noble valedor en el torero: alguien que la
protegiese sin exigirle brutalmente la paga; pero, como ya queda indicado,
esta ilusidbn se desvanece pronto. El torero no es mejor que los demas
seres de nuestra especie. Unicamente sobresale entre ellos por su
energia, pero esta energia no manifiesta su actividad por ningun generoso
impulso, sino movida solo por egoistas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas impropiedades e
inverosimilitudes en los pormenores, y a pesar de varias coincidencias que
sobrevienen demasiado a propésito para que parezcan fortuitas, como la
imprevista aparicion del torero en una grave ocasion en que salva a
Ramona del trance mas vergonzoso y desastrado, La sima esta planeada
y escrita con tal arte, que su lectura interesa, atrae y seduce, aunque en
vez de deleitar aflija, acabando por descorazonar, si no tuviésemos el
recurso de reflexionar que todo es fingido y falso, que todo es amanado,
exagerado y teratologico, y no ordinario y corriente, por fortuna.

En resolucion, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo de buen pintor
de costumbres, aunque me alegraria de que mostrase menos amarga
predileccién por la pintora de las malas, y de que pusiese menos color
negro, menos sombras y mas luz, y mas tintas de rosa y de azul de cielo
en su paleta. Tal vez en lo futuro lo haga asi, sin obstinarse en producir
extraordinarios efectos contristando mas de lo justo el animo de sus
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lectores. Muchisimo, en mi sentir, ganara con esto el Sr. Ortiz de Pinedo.
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IV

Asi como todo lector candido y crédulo podra inferir después de leer La
sima gue es una abominable patulea la mayoria de los seres humanos, la
lectura de otra flamante novela que tengo sobre mi mesa, y cuyo titulo es
Nieve y cieno, puede inducir en error menos cruel, pero no menos
evidente. ¢Es verosimil, es frecuente en la vida real que haya un gran
conjunto de hombres y de mujeres apacibles, sencillos, virtuosos y buenos
a carta cabal, los cuales vivirian feliz y honradamente en un perpetuo y
almibarado idilio, si no hubiese un tirano que les impusiese su yugo, que
los tratase a puntapiés y que los dominase a su antojo, como fiero y rustico
pastor a rebafio manso e inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la desventura a que la
condena un solo malvado que sobre ella impera o prevalece, es idea
menos misantropica que la de suponer que todos, o casi todos, somos
perversos; pero es idea no menos falsa y muchisimo mas vulgarizada. Los
malos principes, los gobiernos estupidos o inmorales, los jueces inicuos, la
autoridad, en suma, de cualquier grado o clase que sea, tiene, para los
gue piensan de dicha suerte, la culpa de todos los males. Si una ciudad,
villa o aldea se empobrece y se arruina; si sus habitantes pierden el
bienestar, el reposo y la cultura de que en otro tiempo gozaban, culpa es
del ayuntamiento o del alcalde. Y si una nacion decae, si pierde su poder y
su crédito, y si las naciones extrafias la ofenden o la menosprecian, culpa
es del monarca o de sus tontos y perversos ministros. Lo falso que es
pensar de la mencionada manera se advierte a las claras, considerando
gue ni el alcalde, ni el ayuntamiento, ni el rey, ni los ministros, ni nadie de
cuantos se sobreponen y mandan incurririan en maldades y harian cosas
estipidas, si no los sostuviese en su maldad y en su estupidez,
colaborando con ellos, cuando no la mayor parte, la mas activa y briosa de
los seres que componen la nacion, la ciudad, la villa o la aldea. En todo
pecado, en todo crimen, en toda tirania, apenas hay nunca nada de
imputable a uno solo. La sociedad entera debe responder de las tonterias
del poder cuando da el poder a los tontos, y declararse culpada de los
desmanes y delitos de ese mismo poder que la representa y que ella crea,
sostiene y aguanta.
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No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni siquiera
convenientes la desconfianza perpetua o la frecuente insurreccion de los
gobernados para que éstos no se hagan, a par de victimas, complices de
las torpezas, desmanes y crimenes de los que gobiernan. Lo que yo
supongo, y lo que creo casi a pies juntillas, es que el tirano, benévolo o
malévolo, monarca o tribuno, presidente de la republica, alcalde de
monterilla o cacique, se cria, se nutre o respira en el medio ambiente,
cumple la voluntad de los mas o de los que mas valen por el niumero o por
la energia, y no seria lo que es si no le prestasen auxilio y apoyo para que
tal sea. Tal vez Neron, si volviese a reinar en el dia en una nacion culta de
Europa, seria un rey constitucional afabilisimo, algo enamorado y amigo
de divertirse, pero muy generoso protector de las ciencias y de las artes;
tendria a su lado a algun compositor de 6peras como Wagner, a alguna
excelente bailarina como Lola Montes, y a un brillante séquito de
arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos y sabios. Tal vez Felipe
Il, si resucitase y reinase de nuevo en Espafia, él, tan identificado con el
espiritu nacional y con el pensamiento nacional de entonces, seria hoy no
menos cominero y desconfiado y no menos engorroso que ya lo fue; pero
dejandose llevar de la corriente de los tiempos, lejos de ser fanatico, seria
librepensador, aunque con disimulo, con firmeza, y procuraria por
diferentes orientaciones, como se dice ahora, aquel engrandecimiento y
aquella prosperidad de sus Estados que sin duda procuré cuando reinaba
por vez primera.

Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la opinién que voy a
dar sobre la ya citada novela Nieve y cieno. Es la nieve, si no la poblacién
entera, la gran mayoria de los habitantes de una pintoresca y linda villa de
las Alpujarras, situada en la fértil aunque riscosa falda del encumbrado
Veleta, y designada con el seudénimo de lberuela. Y son el cieno el
alcalde o cacique y su hijo Lucas, par de encarnados demonios que todo lo
afiascan. Si no fuera por ellos, aquel lugar seria un Paraiso. La campesina
sencillez de costumbres, la inocencia alegre y suave y el amor puro
reinarian alli si no fuese porque Lucas, el hijo del alcalde, esta prendado, a
modo de lascivo satiro, de la gentil Esperanza, dechado de todas las
virtudes y demas buenas prendas que pueden realzar el mérito de una
muchacha. El padre de ésta es un excelente sujeto. Y el sefior cura, D.
Serafin, un verdadero santo varon, un venerable siervo de Dios, un modelo
de curas. Su sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto a perfecciones
morales. Es desinteresado, discreto, trabajador, instruido y valiente, dando
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pruebas de lo ultimo en la guerra de Cuba, donde tuvo que ir a pelear
porque le cayo0 la cédula de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia
absoluta, viene a ser maestro de escuela, y ensefa tan bien a los chicos y
con tanto tino y afecto, que los chicos y los padres de familia le bendicen y
le aman.

Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las Antillas, desde
la infancia casi, o sin casi, Luciano y Esperanza eran novios; estaban
dulcemente encadenados por el florido lazo de los mas castos y delicados
amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José Joaquin
Dominguez, magistral, a lo que entiendo, de la santa iglesia catedral de
Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra esta primorosamente contado
por extenso, con rara y castiza elegancia de estilo, con espontanea
naturalidad y con tal viveza y con tal riqueza de colorido que acreditan de
excelente e inspirado escritor a quien lo hace, demostrando ademas que
pinta lo que ha visto, que lo toma del natural y que siente y ama y refleja
en su alma toda aquella hermosura, no ya s6lo como en fiel espejo, sino
adornada, glorificada e iluminada asimismo por ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno seria tan grata y apacible, aunque
harto menos sensual y mucho mas etérea, que la de Dafnis y Cloe, si no
fuese, como ya queda indicado, por el picaro Lucas, hijo del cacique. Este
lo echa todo a perder de la manera mas imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalisimo, los enamorados Luciano y Esperanza llegan al
término de sus legitimos deseos, y reciben la bendicion nupcial en la
iglesia; pero, coram poépulo, cuando entre la multitud, y con general
regocijo, salen de la iglesia los recién casados, Lucas aparece, se arroja
sobre Luciano como un tigre sobre su presa, y le da muerte con dos
certeras y terribles pufaladas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es extrafio que
alguien, por empedernido, cinico y feroz criminal que sea, recurra al
asesinato con tan escaso disimulo. Por mas que se cumpla la frase o
sentencia proverbial que afirma que nada es muy peligroso ni muy dificil
de realizar cuando se tiene el padre alcalde, mas extrafio es aun que el
asesinato de Luciano quede impune, y hasta que sea aplaudido por la
autoridad superior, lo cual se indica y se presume por el final de la novela.
El padre de Lucas, el alcalde o cacique, Antolin Carrejo, va a la capital y
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trata de probar, y prueba, que Luciano era un tremendo conspirador, algo
a modo de un Lucio Sergio Catilina, y que habia sido muerto para que la
republica, la paz y el orden se salvasen. A ciencia y paciencia del honrado
vecindario de Iberuela, tan amante de Luciano y tan ligado a él por la
admiracion y la gratitud, ¢cémo pudo forjarse sin contradiccién ni protesta
tan inicua marafia? ¢Como pudo quedar sin correctivo y pena tan negro
crimen? ¢(Como eran tan timidos o tan incapaces los habitantes de
Iberuela, que tamafo horror consintiesen y sufriesen? Y, en todo caso, sin
negar la posibilidad, porque apenas hay nada que no sea posible, ¢es
licito inferir de un hecho singular y anormal una general proposicion
afirmativa? ¢ElI caciquismo es siempre causa de infortunios y de
inmoralidades? En el dia de hoy, el mas bullidor, el mas sabio o el mas
rico de cada lugar, donde suele disponer y mandar cuanto se dispone y se
manda, se designa chistosamente con el apodo de cacique, lo cual no deja
de ser ofensivo para sus conciudadanos, quienes de un modo implicito
quedan calificados de indios bravos o semisalvajes. ¢Pero cuando no
hubo o cuando dejard de haber caciques, aunque con otro nombre o
apodo los designemos? Desde antes que Cadmo aportase a Grecia, y
desde antes que Saturno reinase en ltalia, en Grecia y en lItalia hubo
caciques. Y lo que es en Esparfia los hubo muy viciosos desde los tiempos
antiquisimos de los Geriones, de quienes en balde nos libertaron Osiris y
el Hércules egipcio, ya que después domind este desventurado pais casi
sin interrupcion una larga serie de no menos feroces tiranos. Véase, pues,
como el caciquismo es achaque antiguo por donde quiera, y muy
singularmente en Espafia, y como semejante plaga no puede ni debe
considerarse como deplorable novedad introducida e implantada entre
Nosotros por constitucion o régimen politico de ultima moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis, si en Nieve y
cieno es licito traslucir que la hay, bien puede asegurarse que dicha novela
es de muy grata y apacible lectura hasta que ocurre la tragedia con que
termina. Y bien puede asegurarse que el sefior D. José Joaquin
Dominguez escribe con muy castiza elegancia y delicado gusto, y deja
conocer, sin afectacion y sin importunos alardes, que ha estudiado bien a
nuestros clasicos y a los de la docta antigledad griega y romana, sin
copiar servilmente nada de ellos, sino poniendo en su estilo sabor y
aroma, como el que presta al vino nuevo la solera de vino rancio y
generoso que el antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aqui noticia de otros cuentos y novelas recientemente
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publicados. La cosecha, como ya indiqué, es abundantisima en el siglo
presente y también lo fue en el pasado. Me arredra, pues, fatigar a mis
lectores. Y sin perjuicio de emprender de nuevo la tarea de critico en otra
ocasion en que me sienta yo menos cansado, me limitaré ahora a citar por
sus titulos a Tomas |, por D. José Jesus Garcia, impreso en Almeria; a
Gondar y Fortaleza, por el marqués de Figueroa; a Suelo, por D. Sebastian
Gomila, edicion de Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuentos
cordobeses, por D. Julio Pellicer; La mujer de Ojeda (Alicante, 1901), por
D. Gabriel Mir6; Naderias, cuentos y articulos, por don Alfonso Jara, y
Del bulto a la Coracha, por el ya muy estimado y celebrado malaguefio
don Arturo Reyes.

Hoy, por ultimo, sélo daré cuenta de una novela de un escritor sevillano,
conocido ya por erudito y también por elegantisimo e ingenioso poeta.
Como novelista, no sé yo que D. Luis Montoto, el escritor a quien aludo,
haya publicado nada antes de escribir y de publicar la novela que lleva por
titulo Los cuatro ochavos. Como poeta lirico le conocia yo y le estimaba en
mucho desde hace tiempo. En el movimiento intelectual y en la actividad
literaria de que es centro Sevilla, figura entre los mas ilustres literatos. Con
su novela Los cuatro ochavos viene ahora a colocarse, sin duda, entre los
mejores y mas originales novelistas de toda Espafia.

La historia que nos cuenta esta inmediatamente tomada de la realidad.
Todo en ella, mas que de ficcion, tiene trazas de fiel trasunto de cosas que
se han presenciado; no de nada que se inventa, sino de sucesos y de
personas que se recuerdan. Y sin embargo, de los tales sucesos y
personas, que aparecen vulgarisimos al empezar la narracion, brota y se
desenvuelve luego la encantadora poesia.

Don Antonio, el principal personaje, el duefio de los cuatro ochavos, se
nos muestra al principio timido, engreido con sus riquezas, egoista y hasta
pervertido y vicioso, no arrastrado por pasiones violentas, sino por
debilidad de caracter.

El interés de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos la hace
simpatica, no es la transformacion o el cambio, porque nada cambia ni se
transforma, sino la aparicion cada vez mas clara y mas brillante de la
bondad, nobleza y dulzura del alma de D. Antonio, que va desechando
pOCO a poco sus miserias y sus vicios por debilidad contraidos, y acaba
por resplandecer en su desnudez espiritual, limpia, inmaculada y rica de
bondadosos afectos.
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El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va elevandose
gradualmente hasta que, en nuestro concepto, se transfigura y aparece
cercado de simpaticos resplandores.

Su generosidad, mal empleada primero, ya en mujeres livianas, ya en
sostener en la holganza y la crapula al desvergonzado parasito Pepe
Carranza, empieza a tomar atinada direccion merced al carifio, sin el
menor viso ni asomo de concupiscencia, que le inspira Soledad, fiel y
honrada ama de llaves. Se extrema despueés la bondad del corazon de D.
Antonio cuando recoge al nifio Angelito, que providencialmente viene a
ponerse bajo su amparo, y que es hijo de Soledad y del anarquista Isaias,
gue ha tenido que huir y que emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el nifno que ha recogido, sin que
Soledad se haya valido de mafa ni de astucia para que le recoja y le ame,
hace ya a D. Antonio digno de veneracién y simpatia.

El ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D. Antonio
recorriendo punto por punto su vida pasada y reconociendo con pena y
arrepentimiento cuan inatil y estéril ha sido, le realza y le purifica a
nuestros 0jos, le pone muy por cima de sus cuatro ochavos, de que antes
candidamente se ufanaba, y le eleva también sobre las personas
miserables e interesadas que le rodean: sobre el parasito Pepe Carranza y
sobre sus destestables parientes Teodorita y Ricardo, que ansiaban
heredarle y que al fin le heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la virtud en el
mundo. Teodorita y Ricardo son los que triunfan. Bien puede decirse que
son ellos los que matan a disgustos a D. Antonio.

El fin de la novela no puede ser mas tragico. Si sélo se atiende a lo
material y externo de la vida humana, no puede ser mas pesimista.
Soledad queda desvalida, acusada de ladrona y casi deshonrada. Su
marido, que ha vuelto de Buenos Aires y ha tomado parte en un tremendo
motin popular, muere de un balazo capitaneando las turbas. Y el bueno de
D. Antonio, sin persona amiga que cuide de él, y entre las rapaces garras
de sus infames primos, acaba lastimosamente su vida.

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las creencias y
los sentimientos del narrador y la luz del cielo con que tal vez ilumina los
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casos mas crueles y las mayores catastrofes pueden trocar el mal en bien
y convertir el veneno en triaca, es que Angelito y Soledad, tan
desventurados materialmente, se hacen dignos de envidia y de gloria, y el
pobre de D. Antonio, que al principio de la novela casi nos infunde
desprecio y es objeto de risa y de burla, acaba por ser amado y venerado
de los lectores.

El dejo que en el &nimo de ellos debe de quedar después de leida la
novela no es desconsolador ni depresivo, sino que esta lleno de suave y
religiosa consolacién y de la moralidad mas verdadera y mas alta. Y
cuando esto no se opone, sin0O que se aviene y se concierta con el
entretenimiento ameno que obras de esta clase han de traer consigo
(porque si lo moral fuese aburrido, o moral se convertiria en inmoral, ya
que haria lo moral odioso), dichas obras merecen todo aplauso y cumplen
habil y discretamente con el fin que ha de proponerse el novelista,
deleitando y ensefiando a la vez, sin fastidiar el espiritu, sin darnos un mal
rato, sin entristecer ni oprimir los corazones.

Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente el
mencionado fin. Por eso me complazco en celebrarla, envio a su autor mi
mas cordial enhorabuena, y le excito, hasta donde mi aprobacion y mis
alabanzas alcancen, a que siga escribiendo narraciones con el acierto que
puede esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y celebra.
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Sobre la CUESTION DE AMBIENTE

Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debida atencion la novela de usted
gue tiene por titulo Cuestion de ambiente, y voy a decirle con franqueza el
parecer que sobre ella me pide. Dicha obra demuestra, a mi ver, que su
autor posee imaginaciéon muy viva, natural sencillez y facilidad de estilo,
nada vulgar aptitud para la observacion, y arte y buen tino para ordenar
despues, expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirian, sin embargo, mucho mas en usted y darian
mas sazonado fruto, si la lectura de ciertos libros extranjeros que estan de
moda, como los de Bourget, Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen
sobre la condicion propia del ingenio de usted, llevandole por caminos muy
otros de los que espontaneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la precocidad, apenas
cumplidos los veinte afos, con que se ha puesto a escribir y con que
escribe, sin conceder a la reflexiéon y a la critica tiempo bastante para
discernir los conceptos y valerse sélo en sus planes de los mas pertinentes
y de los mas en armonia, esquivando, sobre todo, multitud de cuestiones
que valiendome de vocablo harto familiar, me atreveré a calificar de
peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin escandalizar a las
gentes, que por larga experiencia y profundo estudio sepa tocarlas el
escritor con destreza y suavidad, como el cirujano y el dentista que
manejan bien el escalpelo y el gatillo para rebanarnos un pedazo de carne
0 para sacarnos una muela sin inatil dolor y sin grave dafo.

En el fervor juvenil de la inspiracion usted hace lo contrario. Lejos de
esquivar dificultades, se diria que las amontona, colocandolas como
estorbo a su paso para saltar por cima como quiera que sea Yy derribandolo
todo.
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De aqui, sin duda, las acusaciones que he oido lanzar contra la obra de
usted, y que yo considero esencialmente injustas, aunque algo fundadas
en varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es sdlo cuestion de ambiente, sino también cuestidn
de todo lo cuestionable. Bien puede afirmarse que es usted un escritor
muy sugestivo de cuestiones. A cada paso que da Ignacio, el protagonista
de la novela, salta una o0 mas cuestiones, como saltan las ranas cuando
alguien va andando por la humeda orilla cubierta de larga hierba de un
estanque o de una laguna. Asi como las ranas, espantadas, se zambullen
en el agua, asi las cuestiones que usted suscita se quedan por resolver y
se pierden en la corriente de los sucesos que usted va contando.

Yo me inclino a creer que las bodas mas se hacen por conveniencia y
calculo que por previos y poéticos amores. No quiero decir que asi debe
ser, sino que asi es. Acaso de cada cincuenta, acaso de ciento o mas
parejas que se casan, una sola se enamoro primero. Notese, en prueba de
la verdad de este aserto, que apenas hay historia, veridica o fabulosa, de
dos muy finos amantes cuyo término venga a ser el matrimonio. Ni Hero y
Leandro, ni Piramo y Tisbe, ni Lanzarote y Ginebra, ni Tristan e Iseo, ni
Paolo y Franchesca, ni Abelardo y Eloisa, ni Diego Marsilla e Isabel de
Segura, ni Julieta y Romeo, ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni
Petrarca y Laura estuvieron nunca casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores hubiera de
preceder a todo legitimo consorcio, el género humano se compondria casi
de solteros, y habria poco hogar doméstico estable y como Dios manda.

Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ¢no se hubiera
ajustado mejor al proposito de usted que Ignacio se hubiera enamorado
fervorosamente de la sefiorita Eulalia antes de casarse con ella? Asi se
explicaria mejor lo que sin llegar a ser imposible frisa en inverosimil: que a
Ignacio le suceda algo de muy semejante a lo que sucede al tenor
Fernando en la linda Opera titulada La Favorita. Ignacio, no menos
inocenton, sondmbulo y distraido, aunque también no menos celoso de su
honra que el tenor a que nos referimos, se casa con Eulalia, sin llegar a
enterarse de lo que antes habia pasado. Y aqui, lejos de disminuir
dificultades, usted las acrecienta y las multiplica, en mi sentir sin
necesidad. Bastaba que se supiese por toda la sociedad de Madrid el
desliz o los deslices de Eulalia con un hombre casado. ¢Para qué suponer
ademas que Eulalia guardaba intimamente prendas de tal hombre? ¢No
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hubiera sido mas prudente, ya que el novelista puede suponer cuanto se le
antoje, o que Eulalia no hubiera llegado a tener tales prendas, o que las
hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su boda?

Pues no sefior; usted se empefia en que el negocio sea mas raro y mas
dificil de explicar, y usted dispone que la boda se celebre a escape a fin de
gue no sobrevenga el fendmeno de la aparicion de una criatura humana
perfecta y mucho menos que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas personas
acusan a usted de sobrado pesimista y de que pinta con los mas negros
colores la inmoralidad y los vicios de la alta sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intencion. Y no
entiendo tampoco que sea el resultado malo, aunque la intencidn sea
buena.

La verdad es, por mas que sea muy triste verdad, que las mas nobles
virtudes y las mas acendradas excelencias morales, no llegan a dar clara
muestra de si ni se manifiestan bien ni resplandecen, si los vicios, los
pecados y las maldades no dan ocasién o causa para ello. La virtud,
digamoslo asi, seria como un capullo que jamas llegaria a ser flor perfecta
abriendo el céliz, desplegando los pétalos y embalsamando el aire con su
aroma, si el vicio, sin querer, y por contradiccion, no interviniese en el
asunto. ¢Hubiera habido martires si no hubiera habido desalmados y
feroces tiranos que los pusiesen en la alternativa de renegar de su Dios y
de adorar los idolos o de ser devorados por las fieras, desollados o
guemados vivos 0 sometidos a otros exquisitos y muy crueles tormentos?
Sin barbaras e incultas naciones que someter y domar, sin despotismos
que derribar, sin injusticias que castigar y sin perdidas libertades que
volver a adquirir, la valentia y el denuedo militar, ¢de qué suerte podrian
manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de la sefiorita Eulalia y su doblez
y sus embustes eran indispensables, para que el pundonor, la honradez, el
candor y la inocencia de Ignacio apareciesen de realce, como punto
luminoso y lleno de hermosura sobre el fondo obscuro del cuadro.

El empefio que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los medios
elegantes y alambicados de que se vale para conseguirlo, me parecen tan
bien traidos como lindamente descritos, y no deben asustar a las personas
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mas pudorosas. Su representacion y narracion por circunstanciadas que
sean y a pesar de toda la verdad y viveza con que se pinten, no deben ser
tenidas por inmorales. Las historias sagradas y profanas estan llenas de
casos parecidos. Sin la mujer de Putifar jamas hubiera resplandecido con
luz propia, ni hubiera logrado gloria imperecedera la castidad de José, hijo
de Jacob. Si la princesa o reina Briolanja no hubiese hecho tantas locuras
y dado tan desaforados ataques al corazén de Amadis, ¢coOmo hubiera
probado éste su fidelidad admirable a la sefiora Oriana ni como se hubiera
hecho digno de llevar a cabo la aventura de la Insula firme, siendo espejo,
norte y guia de leales amadores?

La gente anda por ahi alborotada, censurando de muy viciosa y de
sobrado verde, permitaseme lo familiar del vocablo, la escena en que la
Duquesa trata de seducir a Ignacio. ¢Pero como censurar tal cosa, cuando
el Afo Cristiano contiene no pocas escenas bastante mas crudas? San
Vicente Ferrer, pongamos por caso, fue acometido dos veces por
lindisimas sefioras de él enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se
guedaron tocando tabletas, a pesar de los esfuerzos que hicieron, y
entregadas a los mismisimos demonios, sus colaboradores y guias en
esfuerzos tan desenfrenados y lascivos. Y cuenta que las tales sefioras
prendadas de San Vicente, se desataron mil veces mas contra el santo
que contra Ignacio se desat6é la Duquesa. Baste recordar que una vez
cuando San Vicente volvié a su celda, se encontré6 metida en su cama a la
linda dama que le pretendia.

Con no menos depravacion fue perseguido San José de Calasanz
fundador de las Escuelas Pias, con la circunstancia agravante del
premeditado y pertinaz abuso de confianza que hubo en la perseguidora,
hija de confesion del venerable siervo de Dios que acudia a consultarle
sobre los fingidos y mas sutiles escrupulos de su conciencia.

Y Santo Tomas de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que pelear contra
el profano amor no menos bravas y espantosas batallas.

Cierto dia se vio tan acosado por una hermosa mujer que le cefiia entre
sus brazos, que tuvo que rechazarla a empujones y luego a fin de
ahuyentarla la persiguié con un tizon encendido. Por dltimo, y en premio
de tan sefalada victoria, bajaron del cielo dos angeles y cifieron al santo el
milagroso cingulo de la virginal pureza, con el cual, aunque le dolid
muchisimo cuando se le cifieron, quedd, digamoslo asi asegurado de
incendios para en adelante.
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Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la escena de
seduccion entre la Duquesa e Ignacio, lejos de ser pecaminosa es
ejemplar y edificante. Y dejo demostrado también que no se sigue de que
haya hoy duquesas tan seductoras que haya mayor corrupcion en una
clase de la sociedad que otras, ni en la época presente que en las
pasadas. La misma corrupcion aparece ya en tiempo de los Faraones y se
repite en Fedra, en Briolanja y en las empecatadas mujeres de las que
consiguieron triunfar los tres gloriosisimos santos que hemos citado. No
implica mayor corrupcion, ni necesitamos atribuir al autor de la novela
mayor pesimismo, para que quede justificada la venganza que toma la
Duguesa haciendo saber a Ignacio su deshonra. Casi todas las mujeres de
los tiempos antiguos cuando se ven despreciadas se vengan mas
ferozmente.

¢, Por qué introdujo venenos
Naturaleza si habia
Para dar muerte desprecios?

iQué atrocidades y qué horrendos crimenes no comete la heroina de
La devocién de la Cruz, cuando el catélico dramaturgo nos la representa
irritada por un desprecio no real, sino imaginado! Julia impulsada por su
pasion se decide a cometer y comete tales crimenes que

Daran espantos al mundo,
Admiracion a los tiempos,
Horror al mismo pecado

Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa haciéndole ver a Ignacio su
deshonra, es una nifieria, es una bagatela si la comparamos con otras mil
venganzas, nacidas de agravios por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me parece todavia
menos meditado, y escrito mas depriesa que el resto. Y es lastima, porque
tal vez las mejores escenas se hallan al fin de la obra. El cinismo de
Eulalia que confiesa con orgullo su falta moviendo a Ignacio a castigarla
brutalmente en un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada
aunque de rudo naturalismo, el cual resalta mas por la cuestion de
ambiente, por la elegantisima mise en scéne en que ocurre.
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Por dltimo, de cuantas soluciones pudo usted dar a este enredo me parece
la que usted da la menos natural y verosimil. Si Ignacio no se vuelve loco,
¢considera usted tan facil que su mujer le haga pasar por tal y que le
encierre en un manicomio? Pero supongamos el mencionado encierro muy
factible. ¢No llega Ignacio al ultimo limite de la extravagancia y no nos
hace recelar que esta loco de veras cuando toma la determinacién de
guedarse para siempre entre los locos y de pasar alli su vida sin querer
probar que esta cuerdo? Francamente yo recelo que Ignacio estaba
completamente loco ¢ pero porqué nos lo oculta usted y no mas lo declara,
justificando al bueno del médico y no comparandole malamente con
Pilatos, ya que Pilatos se limitd a lavarse las manos y el médico se ensucio
las manos y la conciencia con una horrible mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y mas aun que crea la gente, si llega a
publicarse esta carta, que el tono festivo en que esta redactada redunda
en perjuicio y descrédito de la primera obra de usted que ha visto la luz
publica en un volumen. No me perdonaria yo, y calificaria de pésimo
gusto, el propdsito de responder con burlas a quien candorosamente me
pide consejos. Yo los doy sin la menor burla, aunque severos a veces. Y
toda burla ademas seria inmotivada. En absoluto, esta lejos de merecerla
Cuestion de ambiente y muchisimo menos la merece adn si se tiene en
cuenta la mocedad de su autor. Aunque sean odiosas las comparaciones,
me atrevo a sostener que pocos o ninguno de los novelistas, que florecen
hoy en toda Europa con tanta abundancia, escribieron o pudieron escribir
mejor novela que la de usted en la temprana edad que usted tiene.

Si algo de ir6nico y de regocijado contiene este escrito no va contra usted
si bien se mira. Va contra la mala critica y contra la peor interpretacion que
se da por algunas personas a los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que el vulgo, y
mas favorecidos de la fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere que
sea, mas corrompida y viciosa que la plebe ignorante y baja. Afirmacion tal
seria en el fondo antiprogresista y antidemocratica y en su Ultima
consecuencia nos llevaria como a Rousseau a identificar la virtud y el
salvajismo.

Bueno es tener presente, por ultimo, que en la virtud hay mucho de
silencioso, de modesto y de retraido, mientras que el vicio bulle,
escandaliza y alborota por donde quiera. En contraposicion de la alegre
Duquesa que usted pinta, hay de seguro no pocas otras que encerradas
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en sus casas Yy sin dar nada que decir, son dechado de nobilisimas
prendas que emplean en obras de caridad y misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de escribir, sino para
que siga escribiendo y se corrija, es el pesimismo tétrico, que mas que por
sentirlo adopta usted por moda: pesimismo, que en nuestro siglo de menos
fe que los siglos pasados, tiene la desesperacion por término y no aquel fin
divino, ultramundano y dichoso que ponian en sus dramas, poemas,
leyendas y demas escritos, autores como Calderén a quien ya hemos
citado. ¢Qué importa que el mundo sea, no solo valle de lagrimas, sino
tenebrosa caverna de infamias y de maldades, si asi resplandece mas,
venciéndolo, dominandolo y hasta perdonandolo todo,

El madero soberano,

Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo

Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y ya que no
tiene motivo para quejarse de su malaventura, que no se meta todavia a
predicador, ni se muestre tan adusto y desengafado, y que en otras
novelas nos cuente lances y sucesos menos lastimosos y mas agradables
y dulces, vertiendo en su satira, cuando a la satira se incline, no hiel, sino
sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se arredre y que siga
escribiendo. Aunque no presumo de profeta, harto facil es pronosticar y
pronostico, en vista de la espontaneidad con que usted escribe, que todas
sus futuras novelas seran leidas con gusto y podran servir y serviran de
inocente pasatiempo, ya que no contengan igualmente, lo cual también
puede esperarse, lecciones morales y todo género de sana doctrina.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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