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ARTICULOS CRITICOS

sobre producciones literarias de fines del siglo XIX
y principios del XX.



EL SUPERHOMBRE

Forcitan et majora audens producere tellus
Corumque, Enceladumque feret, magnumque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere ccelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

Fracastorii: De Morbo Gallico.

La V|da intelectual me parece que en Francia, mas que en
nacion alguna, esta reconcentrada en su capital, Parfs. En
Alemania hay muchos centros, como Berlin, Leipzig Yy
Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidad politica creada
por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menor actividad,
se escriben y se publican libros en Nueva York, en Boston, en
Filadelfia o en Chicago. Y en nuestra Espana, aunque
proporcionalmente se escribe menos y se lee mucho menos,
la produccion literaria no esta encerrada en Madrid, sino que
se muestra en varias ciudades de provincia, especialmente en
Sevilla, Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaria yo de todo
esto, aplaudiendolo, si la manfa del regionalismo no lo echase
un poquito a perder; pero hoy quiero prescindir del
regionalismo y no decir de €l una palabra. Dire, sf, que
Barcelona compite con Madrid, y aun se adelanta y supera a
Madrid en muchos puntos. Y tambien dire que los madrilenos
y los que en Madrid habitualmente vivimos, no ignoramos ni
desdenamos, como tal vez hace treinta o cuarenta anos, lo
que en Barcelona se escribe y se publica, aunque sea en
catalan o en francés y no en el idioma castellano, que
prevalece desde hace cuatro siglos como idioma nacional,
espanol por excelencia, que se extiende desde California al
estrecho de Magallanes, y que se habla y se escribe, no solo
en esta Peninsula y en las islas que son aun sus posesiones,
sino también en diecis€is o diecisiete Republicas o Estados



independientes. Cuando crezcan en todos ellos la poblacion,
la prosperidad y la cultura, bien podra lisonjearse cualquier
literato o sabio de mérito, si escribe en castellano, de que
contara, naturalmente, con un publico de Los mas numerosos
y extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en
castellano, vendra a enriguecer el tesoro literario espanol, vy,
si vale algo, sera recibido, no con celosa envidia, sino con
satisfaccion y con jdbilo por todo el que se precie de espanol
y sienta en el alma el amor de la patria grande, o sea de la
casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, Lo
mismo celebraré la aparicion de un buen libro, en verso o en
prosa, en Caracas, en Bogoté o en Quito, que en Mélaga o en
Zaragoza. Niego, pues, ese desden, esa rivalidad que
entreveo que se nos supone, a los que escribimos en Madrid,
contra los que escriben en espanol en otras ciudades, y
singularmente en las de Cataluna. iOjala escribiesen allf
cosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia,
despertasen en nosotros emulacion noble y nos moviesen a
escribir con mayor tino, primor e ingenio que en el dial

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando
sé de un autor nuevo o leo un libro nuevo, en castellano,
prescindo para elogiarle de la region en que esta escrito o
impreso, y le elogio cuanto merece y tal vez
proporcionalmente mas, segun la distancia desde donde el
libro viene, causandome por ello impresion mas grata y
peregrina.

Largo es el anterior preambulo, pero no esta de sobra, para
afirmar aqui que, si bien no he leido yo La Muerte y el
Diablo y Herejias, de D. Pompeyo Gener, ha sido por descuido
Yy no por malquerencia regional, y que ahora, despues de
haber lefido el flamante libro del mismo autor, titulado
Amigos y Maestros, hallo que su autor es digno de
consideracion detenida y de extraordinario aplauso. Y aungue



sea en cifra y resumen, por no tener lugar ni tiempo para
més, voy a dar aqui alguna noticia de dicho libro, tratando de
realzar las elevadas prendas de pensador ingenioso, de
escritor elegante y facil y de persona docta y discreta, que
ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con €l en
opiniones y creencias, ni mucho menos dejarse convencer por
sus razonamientos. A menudo suele sucederme lo contrario,
y asi me sucede con el libro de D. Pompeyo Gener. Mucho
tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de Lo que dice
me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y él
ingenio con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y
permitaseme que contradiga yo algunos de los asertos del
Sr. Gener, considerandolos completamente erroneos, o bien
que ponga reparos y haga observaciones sobre los que hallo
conformes a medias con lo verdadero y Lo justo.

Amigos y Maestros es una coleccion de semblanzas o
retratos de escritores franceses todos, menos uno, Joaquin
Maria Bartrina. Justo seria el panegirico que hace Gener de
este singular ingenio si no quisiera realzarle con odiosas
comparaciones, tildando de palabreros, confusos y difusos a
los demas poetas de Espana, y suponiendo que deben la
fama de que gozan a que viven en Madrid, y sin duda forman
parte de una sociedad de elogios mutuos. Yo no puedo
convenir con el Sr. Gener en que Espana es madrastra y no
madre de sus mejores hijos, cuyo merito no confiesa hasta
que los extranjeros le reconocen y proclaman; y que, en
cambio, pone por las nubes a medianias y hasta a nulidades
intrigantes. No fueron ni son nulidades, ni medianfas,
Qumtana Gallego, Espronceda Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia
Gutiérrez, Tamayo, Querol Nunez de Arce, Ferrari Y no pocos
otros, que viven aun, y que no deben su reputacion, ni a las
alabanzas de los periédicos de Madrid, ni al descubrimiento y
a la declaracion que hayan hecho de su valer criticos
extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale mas en el concepto



que se forma de €l, despues de lefda su semblanza, que en
el concepto que de Bartrina tenfamos formado antes de
dicha lectura. Tal vez sea mas claro el primer concepto. Yo,
al menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca al
mismo tiempo al sencillo, elegante, sincero y clasico Leopardi
y al afectadisimo, falso y extravagante Baudelaire. En el
unico predicamento en que pueden entrar a la vez los tres
poetas, es en el de ser los tres incredulos, enfermizos,
tristes y desesperados. En todo lo demas se diferencian
muchisimo. Y, si hemos de hablar con franqueza, asi
Baudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita
distancia de Leopardi, uno de los mas admirables poetas
liricos que ha habido en Europa en el siglo presente, tan
glorioso y fecundo en este genero de poesia.

Las demas semblanzas, segun deje ya apuntado, son todas de
escritores franceses, y yo no puedo menos de alegrarme de
que la critica juiciosa se emplee en ellos y los dé a conocer
en Espana. Celebro asimismo el apasionado afecto y la
generosidad con que el Sr. Gener los colma de alabanzas. Yo
convengo y he convenido siempre en que Francia posee
amena Yy riquisima literatura, y en que es fecunda y dichosa
madre de originales y elegantes escritores, cuyas obras son
acaso las mas lefdas y celebradas en los pafses extranos,
por donde el pensamiento y el idioma y hasta el sentir de los
franceses se imponen y predominan entre Los otros pueblos.
Pero esta hegemonfa de Francia en letras y en artes, no solo
da a Francia entre los extranjeros fundadisimo crédito, sino
también prestlglo deslumbrador, que los solmta y estimula a
la admiracion mas ciega, a los encomios mas hiperbolicos y
muy a menudo a la desmanada imitacion de lo peor,
originando modas en Lo que se escribe y en lo que se piensa,
como las hay en lo que se viste y en el menaje de las casas.
Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De aqui
que tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su
libro queden tasados en su justo valer si rebajamos siquiera
una tercera parte de las alabanzas que el Sr. Gener les
prodiga. Debe ademas decirse que todos ellos estan bien



estudiados, tienen el conveniente parecido en el retrato y
este es una bella pintura que califica de atinado observador y
de habil artista a quien acerto a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las
semblanzas del Sr. Gener, o mas bien aconsejar a los
lectores que se aperciban contra ellas de cierta cautela, mas
indispensable a los espanoles que a los hombres de otros
paises.

En Espana, ya sea por nuestra natural condicion, ya sea
porque escribiendo para el publico o siendo artista se llama
menos la atencion y se adquiere menos dinero y menos gloria
que en otros paises y, por consiguiente, hay poco incentivo
para dedicarse con constancia a lo que llaman en francés la
pose, la verdad es que entre nosotros la pose apenas se
estila o se usa, y cuando se usa o se estila es de un modo
superficial y efimero y no con la honda tenacidad vy
persistencia que suelen tener en ella los escritores y los
artistas franceses. Digo esto a fin de advertir que no
debemos tomar con seriedad la pose mencionada, y a fin de
censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda y amistosamente,
de que a veces toma dicha pose muy por lo serio. Vélganos
para muestra muchas cosas que refiere de Sarah Bernard,
aunque en este caso es disculpa y aun plena justificacién la
galanteria. La simpatica y encantadora actriz posee en toda
su persona vencedor y misterioso atractivo; con €l y por €l
seduce y hechiza, como si fuera mas hermosa que la Venus
de Milo; se viste con lujo, esmero y gracia admirables, y su
voz es argentina y simpatica y tiene matices, inflexiones y
tonos propios para expresar toda pasion y todo sentimiento:
la ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar,
sus gestos, las posiciones que toma y los movimientos que
hace, todo esta magistralmente estudiado y ejecutado con
inspiracion y destreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard,
yo me conformo, o mas bien me complazco, en ser eco del
Sr. Gener o de quien mas la elogie. En lo unico que no soy
eco y en lo unico que resulta la disonancia es en lo que me



parece afectada ponderacion; algo que veo en mi espiritu
como trasladado a la vida real desde lo sofistico y aparente
del teatro. {Como he de creer yo con formalidad y sin risa
que para representar bien a la emperatriz Teodora, mujer de
Justiniano, necesita Sarah Bernard leer a Procopio en griego,
atracarse de Pandectas hasta el extremo de desencuadernar
el volumen que las contiene y hacer otros mil estudios
profundos y enrevesados para enterarse de cosas que
probablemente la misma emperatriz jamas supo? Chistes,
rarezas y exquisiteces por el estilo hay en los escritores y
en los artistas de todas las nacionalidades, pero en los
franceses se notan mas a menudo. EL blanco, al que con esto
dirigen la mira, es a pasmar Yy atolondrar a los burgueses,
mostrandose en vida, costumbres y habitos, muy apartados
de lo usual, muy inauditos y tan fuera del camino trillado,
hasta en los casos y accidentes mas ordinarios y repetidos,
que vienen a aparecer, no como seres humanos, sino como
monstruos o criaturas de distinta y superior especie.
Asimismo procuran inculcar en la mente del vulgo un
concepto fantastico de las enormes dificultades de su arte,
suponiendo que para vencerlas son menester requisitos muy
singulares, por donde, en ocasiones, el escritor o el artista
que asi quiere senalarse, incurre en pueril pedanteria o en
charlatanismo a la Dulcamara. Si Sarah Bernard asegura que
para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora se atlborra
de cronicas en griego, se traga el Digesto y hace de él una
buena digestion, y hasta interviene en el tejer de las telas
con que han de hacerle los trajes procurando que sean
tejidos segun el estilo y manera con que en la edad de
Narsetes y de Belisario solia tejerse, yo doy por cierto que
Sarah Bernard embroma a la gente a quienes semejantes
cuidados y esmeradas faenas refiere. Al hablar de todo ello,
deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de la
opera, exclamando: iudite o rusticil

EL titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacion
contra todo Lo que pudiera decirse acerca del merito relativo
de los personajes cuyos retratos literarios ha hecho. No los



ha hecho porque dichos personajes sean los mas egregios,
sino porque han sido o0 porque son amigos y maestros suyos.
Aun asi, yo debo convenir y convengo en que se da la
dichosa coincidencia de que sean casi todos los unidos al Sr.
Gener por lazos de amistad, autores de primera nota en
Francia, descollando en aquella nacion tan rica en ingenios
entre los mas famosos y aplaudidos. Tales son Bourget,
Richepin, Taine, Renan, Littré, Claudio Bernard, Flaubert,
Pablo de Saint-Victor y Victor Hugo.

Aunque yo no he leido ni estudiado detenidamente todo
cuanto dichos autores han escrito, conozco de ellos lo
bastante para tributarles el mas rendido homenaje de mi
admiracion, poniendo sobre todos a Renan como prosista, y a
Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas
extravagancias, pomposidades y relumbrones falsos y de mal
gusto, pero, a pesar de estos defectos, que yo noto para que
no se me acuse de idolatria, siempre me he complacido en
reconocer y confesar que por lo fecundo e impetuoso de su
abundante vena, por su maravillosa fantasia y por su
destreza magistral en el manejo de la lengua, del metro y de
la rima, Victor Hugo es, si no el primero, uno de los mayores
liricos y €picos de nuestro siglo, rico en poetas mas acaso
que ningdn otro de los siglos pasados. Dentro del periodo
que abarca la vida de Victor Hugo conviene no olvidar que en
las naciones cultas de Europa, en alguna de America y en la
misma Francia, el autor de los Cantos del creplsculo ha
tenido rivales que, si por la fecundidad no Le vencen, tal vez
por la calidad y excelencia, pureza y perfeccion de
determinado numero de obras, se le anteponen y le eclipsan.
Asi, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en lItalia, y aun en
nuestra pobre y hoy desdenada Espana el glorioso cantor de
la imprenta y del levantamiento de las provincias espanolas.

Como quiera gque ello sea, y con el debido y mas profundo
respeto a los personajes literarios y cientificos que el Sr.
Gener retrata, declaro que no llego a advertir en ellos la
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estupenda magnitud y la superioridad descomunal que me
induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizar el
proximo advenimiento de una raza o casta de hombres muy
por encima de los que en el dia visten y calzan y andan por
€sas plazas, calles y campos.

A mi ver, ha habido bastantes €pocas en la Historia en que la
profecia de ese advenimiento pudo estar mas fundada.
Tomemos, por ejemplo, los cien anos que van de 1480 a
1580. En seguida se ofrecen a nuestra memoria Colon, Vasco
de Gama, Magallanes, Vives, Suarez, Victoria y Domingo de
Soto, Ignacio de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Angel,
Ariosto, Camoens y Shakespeare, Galileo, Baccon Yy
Copérnico, y otro centenar de varones extraordinarios, en
toda clase de obras propias del ingenio y del entendimiento
humanos y para todos los gustos, creencias y doctrinas.
Comparados con los personajes que acabamos de citar, los
del presente siglo, yo al menos lo entiendo asi, se quedan
tamanitos. Admirable y rico es el fruto que han dado los
segundos, pero vale mas y tiene superior importancia el fruto
que dieron los primeros. Los modernos idiomas, balbucientes
e imperfectos aun en la Edad Media, se desenvuelven con
pasmoso florecimiento y producen obras maestras en varias
literaturas; se agranda y llega a ser casi cabal, en la mente
humana, el concepto del universo visible; se conocen por
experiencia las cosas materiales de la tierra y del cielo;
renace la antiguedad clasica, y al renacer, y al ser imitada, el
prurito de la imitacion engendra nueva Yy original poesia,
divinas creaciones artisticas, flamantes sistemas filosoficos y
habiles metodos de observacion y de estudio para interrogar
a la naturaleza y al espiritu humano y arrancarles sus mas
hondos secretos. En parangon de lo que hizo el siglo XVI,
resulta inferior la obra de nuestro siglo, aunque no olvidemos
ni dejemos de incluir en ella ciencias que pueden llamarse
nuevas, tan importantes como la Quimica y la Filologia
comparativa, y descubrimientos tan ingeniosos y utiles como
los del vapor para fuerza motriz, la fotografia, el telegrafo
electrico, el teléfono y el fonografo. Todo esto vale e
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importa muchisimo, pero importa y vale muy poco cuando se
compara al transfigurado renacimiento del mundo antiguo y
al descubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se
creyé que iba a surgir de enmedio de la triunfante humanidad
un ser exquisito y perfecto a quien llamasemos el
superhombre, menos razon hay de creerlo ahora porque
Renan escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesus,
porque haya ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque se
inventen las maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por
mi amor a todo progreso, me dejaria convencer por los
argumentos que el Sr. Gener aduce, y creerfa, como é€l, que
esta proxima la aparicion del superhombre; pero, aunque soy
progresista, no lo soy tanto, y aunque quisiera creer lo que
el Sr. Gener cree, acuden a mi espiritu multitud de dudas que
me Lo impiden, harto a pesar mio. Voy a poner aqui algunas
de estas dudas segdn se me vayan ocurriendo. Y voy,
ademés, a presentar varias enmiendas o modificaciones a la
doctrina sobre la humanidad ascendente, tal como el Sr.
Gener la profesa, a fin de que, si al cabo nos dejamos
convencer y la aceptamos, sea modificada o enmendads,
segun a mi me parece mas razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del
genero humano a genero superhumano fuese general o total,
aunque en la superhumanidad futura hubiese también, como
en la humanidad presente, y en la debida proproporcion,
ineptos y aptos, torpes y habiles, y tontos y discretos, etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna
otra nacion, no ha de negarse que nos llevan la delantera en
este correr disparatado, en que vamos todos, en el
hipodromo de la Historia, aproximandonos ya a la meta; y
serfa caso lamentable y necio que por llegar antes a dicha
meta los pueblos del Norte, viniesen de subito a convertirse
en superhombres, teniendo nosotros, por ir ahora tan
rezagados, no ya que adelantar, sino que retroceder hacia
la animalidad o hacia la especie inferior de que hemos salido,
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acabando por ser, con relacion al recien aparecido
superhombre, lo que hoy es el mono con relacion a nosotros.
Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos del
Sr. Gener y a pesar de mi acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me
conforme no es del caso. Lo que conviene dilucidar es que el
Caso sea 0 que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el
acumulado capital de observaciones, estudios, sistemas Yy
descubrimientos que las generaciones pasadas nos han ido
legando, que nosotros conservamos Yy que sin duda
acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a pie
juntillas. El mas obscuro bachiller del dia sabe mas gramatica
que Homero; el mas humilde catedratico de Instituto sabe
mas Historia que Herodoto; y de las cosas naturales, de sus
afinidades, composiciones, descomposicién y cambios, sabe
mas que Hipocrates cualquier adocenado farmacéutico de
aldea. Yo no niego esto. Lo que niego es que ese cumulo, que
esa ingente cantidad de doctrina, que ese esfuerzo y trabajo
del espiritu de la humanidad, durante tres mil anos, haya
logrado infundirse en ese mismo espiritu por tal arte que se
haya hecho consustancial con €l, dandole valer y potencia
superiores a los que antes tenfa. Cierto que Homero,
Herodoto e Hipocrates eran menos instruidos que Victor
Hugo, Taine, Renan y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valian
muchfsimo mas que ellos. Por donde yo infiero que el tal
progreso substancial y personal, por cuya virtud ha de
aparecer pronto el superhombre sobre la faz de nuestro
planeta, no ha dado paso alguno desde hace por Lo menos
cerca de trelnta snglos ¢Como he de poner yo €en duda que
Hegel sabia mas quimica, astronomia, zoologia, mecanica,
historia, etc., que el propio Aristoteles? Y sin embargo, con
ser Hegel tan original y poderoso pensador, y con tener una
tan fecunda y constructora fantasia y un vigor tan sublime
para sintetizarlo todo armonicamente, combinando lo real y
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lo ideal y encerrandolo dentro de su idea, que eternamente
se desenvuelve, todavia me parece Hegel pequeno cuando
acerco la imagen que de €l concibo a la imagen colosal con
que se representa en mi mente el prodigioso maestro del
magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del senor Gener, ni
afirmaré que los hombres han degenerado. Me limito a
presentar aquf, sin intentar resolverla, una contradiccion que
asalta mi espiritu. Yo quiero creer, y creo, que Los hombres
de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial y por naturaleza,
ni mas ni menos que los de cualquier otro siglo; que por la
educacion y por la cultura, por Lo que han heredado de sus
mayores, por el tesoro que han reunido durante siglos, y
sobre el cual se levantan como sobre un pedestal, los
pensadores y escritores modernos valen mas que los
antiguos; que en determinado sentido, por la divulgacién de
los conocimientos, hay en el dia mas gente que valga. Y que
en el dfa, no ya Napoleon I, sino el mas torpe de los
generales, derrotaria al hijo de Filipo desbaratando sus
falanges con dos o tres canones Krupp; el atefsta coronel
Ingersol probarfa a Moiseés su ignorancia en quimica, en
astronomia y en geologia, y que toda la ciencia que habia
estudiado en los colegios sacerdotales de Egipto, no valia un
pitoche al lado de la adquirida por €l en las escuelas de
Boston; y que el ultimo maestro de escuela dejaria absortos
y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se ponia
a explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y
neutros, que pueden estar o estan en nominativo, en
acusativo, en dativo o en otro caso, y otras mil verdades
cientificas por el estilo, de las que es casi evidente que ni
Hesiodo ni Pindaro se habian percatado. Pero aqui surge la
contradiccion. De esa misma ignorancia, de esa falta de
educacién, digémoslo asi, y de ese cortisimo saber de los
antiguos, nacen en nuestra mente el pasmo y la admiracion
que nos infunden sus obras. Mas que fruto de la reflexion y
del estudio, nos parecen inspiradas, reveladas y divinas. No
vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni la ciencia que de
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antemano se adquirio en el aula, o que se toma de repente y
de prestado en un diccionario, 0 en cualquier otro librote,
sino vemos la espontanea y fresca lozanfa del propio ingenio,
radiante de luz interior, a par que maravillosamente ilustrado
por el numen.

EL Sr. Gener traza un breve compendio de filosofia de la
Historia, a fin de probar que se acercan los tiempos en que
ha de aparecer el superhombre; pero, en muchos puntos,
encuentro yo falsa su fIlOSOfIa y €n ninguno la prueba de
que dicha apar|c10n este cercana. Por el contrario, en varios
parrafos del ultimo capitulo de su libro, donde expone su
doctrina, pinta con tan negros colores la sociedad del dia,
que si nos allanasemos hasta creerle, asegurariamos que el
género humano, en vez de adelantar moralmente, ha
degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneracién tan lastimosa es, segdn el
Sr. Gener, la erronea creencia de que todos los hombres
somos iguales. Para el Sr. Gener nada mas absurdo que la
igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene razén, si se entiende la
igualdad de cierto modo; pero de ese cierto modo nadie
entendlo jamas la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el
senor Gener crea el mismo un fantasma o estafermo para
tener el gusto de derribarle con las lanzadas de su critica.

El Cristianismo, segdn el Sr. Gener, vino a proclamar la
igualdad de Llos hombres en la abyeccion y en la miseria, y la
Revolucion francesa y sus ideas, ensenaron y sostuvieron la
misma igualdad, aunque nivelando a lLos hombres todos, por
lo alto, y considerandolos igualmente capaces.

La acusacion contra el Cristianismo me parece tan infundada
como la acusacion contra las ideas revolucionarias en este
punto. Nadie que esté en su juicio, por fervoroso cristiano o
por tremendo revolucionario que sea, ha desconocido jamas
la desigualdad de los hombres, ni ha dejado de advertir las
diferencias que hay entre ellos, porque unos son bajos Yy
altos otros; debiles unos, y otros fuertes; algunos listos, y
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torpes muchisimos; y en lo tocante a inteligencia, agilidad y
natural disposicion para diversos oficios, artes y menesteres,
se dan y se daran siempre escalas de muchisimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revoluuon coinciden en
reconocer, esta por bajo o mejor dicho, esta antes que toda
doctrina religiosa o filosofica: es la igualdad radical y esencial
de la naturaleza humana, con los derechos y deberes que de
ella nacen y que en ella se fundan, con tal evidencia, que
basta el sentido comun para que la reconozcamos, si bien
importa que la religién la consagre y que las leyes,
revolucionarias o no, la sostengan y amparen contra la
violencia y la injusticia. Igualdad tan justa no se comprende
que pueda ser destruida por la doctrina de la humanidad
ascendente, que el Sr. Gener sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener,
obcecado por la pasion antireligiosa, incurre en varios
errores. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en la vida presente ni
en la futura, reconoce el Cristianismo que el necio y el sabio,
y mMenos aun el santo y €l vicioso, sean iguales, a no ser
radical y esencialmente. Y entonces, esta igualdad no esta
fundada en la vileza y en el menosprecio del propio ser
humano, sino en el altfsimo concepto que hace formar de €l
el Cristianismo, ensenandonos que toda alma de hombre es
imagen y semejanza de Dios, que debe aspirar a ser perfecta
como Dios mismo y que es de Dios tan amada que se
sacrifico por redimirla, y tan estimada, que quiso unirse con
ella y hasta con el cuerpo mortal donde ella se encierra. Sin
duda que el alma fervorosamente cristiana, cuando se dirige
a Dios en sus rezos y hablas interiores, se pone muy humilde,
se califica de indigna, de pecadora, de perversa, de todo lo
malo y ruin que pueda imaginarse; pero de sobra se
comprende que esto lo dice y lo confiesa el alma cuando se
compara con un ideal supremo de perfeccion, de rectitud, de
bondad y de hermosura, término altisimo de todas sus
aspiraciones y blanco inasequible de sus miras y anhelos.
Cuando esta misma alma cristiana, no por lLos actos virtuosos
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que ha realizado, porque esto seria faltar a la modestia, sino
por la capacidad que en si siente y por el noble destino para
el que Dios la crio, se contempla y examina a si propia, en
vez de ser bajo el concepto en que se tiene, es tan sublime
concepto, que no se le aventaja el de ninguna criatura de las
que ve o puede ver, ni de las que imagina o flnge ni de las
que por fe o revelacion conoce. El alma de la mas cuitada
criatura humana puede elevarse, cuando no por inteligencia,
por amor, hasta el Ser divino; puede subir al cielo y sentarse,
como se sento Francisco de Asi, en el trono en que se
sentaba Lucifer antes de su cafda. Arrepiéntase, pues, el Sr.
Gener de su declamacion contra la igualdad cristiana fundada
en lo miserables que somos. Si lo dicho es confesion de
ruindad y de real menosprecio de si mismo, venga Dios y lo
vea, como vulgarmente se dice. La igualdad, por consiguiente,
se da en el Cristianismo en potencia: en la potencia infinita
que tenemos todos de ser llamados hijos de Dios y herederos
inmortales de su reino y de su gloria. Y lo que es en acto,
como la igualdad seria absurda, desigualdad es lo que hay, ya
que unos son reprobos y santos otros; unos justos y otros
pecadores, y unos monaguillos y sacristanes y otros Abades
mitrados, Arzobispos y hasta Papas.

Sobre la igualdad democratica, que tambien condena el Sr.
Gener, declamando contra ella suponiendola remora del
progreso, harto llano es hacer defensa parecida.

La igualdad democratica, racional y discretamente entendida,
no esta en el ser actuado, sino en el poder llegar a ser y en
que ese poder no se ahogue ni se limite merced a privilegios
odiosos. En este sentido, la igualdad democratica es justa y
razonable en teoria, y no sirven para invalidarla los abusos y
males que pueden nacer de ella. éDe qué no pueden nacer
males y abusos?

La mas clara manifestacion de la igualdad democratica es el
sufragio universal. No refutaré yo los mil argumentos que
contra €l se hacen: los aceptaré como fundados; pero, sobre
todos esos argumentos, hay una razon poderosa que los
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invalida y destruye. Sin duda que en una asociacion de
hombres para determinada empresa, a cuyo buen eéxito
concurren unos con el capital, otros con la inteligencia, otros
con su habilidad, pericia y destreza en tal o cual arte u oficio,
y otros solo con el rudo trabajo de sus manos, el sufragio
universal por igual seria absurdo, asi como tambien lo serfa
el igual reparto de las ganancias y provechos. Pero la
sociedad politica, la ciudad o el Estado, es asociacion de muy
distinta fndole y proposito. Su principal fin es amparar a los
hombres en el libre ejercicio de sus derechos, reprimir toda
violencia que los merme y no poner la menor traba a la
actividad benéfica de cada individuo. En esto no cabe la
menor desigualdad entre los asociados. Casi estoy por decir,
0 sin casi lo digo, que el jornalero que gana dos o tres
pesetas al dia tiene el mismo derecho, y acaso mayor
interes, que el capitalista que goza tres mil duros de renta
diarios, en que el Gobierno sea bueno, atinado y juicioso.
Porque si el Gobierno Lo hace mal y sobreviene la ruina, lo
probable es que el Capitalista salve gran parte de su fortuna
y siga gozando de ella, o en la propia patria semiarruinada, o
en pais extrano, donde acaso tenga fondos o bienes,
mientras que el jornalero se morira de hambre si se hunde la
lndustrla que le daba trabajo y jornal; y mientras mas castizo
sea €l, y mientras mas propio y peculiar de su patria sea el
oficio que ejerza, mayor sera su miseria y su desesperanza,
pues no es llano ni comodo emigrar a tierra extrana, sobre
todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En vista,
pues, de la anterior consideracion, yo tengo por evidente que
el pobre ganapan el obscuro y desvalido destrlpaterrones
esta por Lo menos tan interesado como el Fucar o el Creso,
en la prosperidad y buena gobernacnon de la republica. Para
el rico es esto negocio de mayor o menor comodidad y de
mas o0 menos exquisitos goces, y para el pobre puede ser
negocio de vida o muerte, de no poder ganar las dos o tres
pesetas que antes ganaba, y de tener que recurrir a la
mendicidad o a la poca eficaz beneficencia publica en la tierra
cuya rigueza fomento con su trabajo, y por cuya integridad y
por cuya honra tal vez derramo su sangre.
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Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no
para adulacion o lisonja del vulgo plebeyo, me atrevo a
afirmar Lo que afirmo, en contra de la flamante y curiosa
aristocracia cuyas doctrinas sostiene el senor Gener, y que
se funda o cree fundarse en la egregia cultura de aquella
pequena parte de nuestro linaje, que, a lo que parece, €s
humanidad ascendente y se acerca ya a formar nucleo o
grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o digase la superhumanidad, no
quiere el Sr. Gener que surja por revolucion, sino por
evolucion, siguiendo el camino del progreso, que sin dada
llevamos ahora; pero si no seguimos el buen camino y nos
hemos extraviado, no se comprende de qué suerte hemos de
llegar al superhumanismo por mas evoluciones que se hagan.
Mala traza tienen de entronizarse los superhombres, si
hemos de juzgar fiel la pintura que hace el senor Gener de la
sociedad presente: «Los mas astutos, dice, escalando el
poder directamente, o con la proteccion de las leyes,
amparéndose del dinero, se han impuesto, y las sociedades
hoy gimen en una esclavitud mil veces peor que la antigua.
Una pirateria mercantil, un feudalismo industrial han venido a
afligir a la humana especie con unos Gobiernos de nulidad,
juguete de la bancocracia, que protegen solo a los ineptos
adherentes y dificultan el desarrollo de todas las verdaderas
fuentes de vida. ElL prosaismo ha tronado en soberano (sic):
los valores han caido en poder de los malvados. Hoy dia, en
general, riqueza es sinonimo de nulidad moral, de egoismo y
de mediocridad perfecta; a lo mas significa refinada astucia;
€n suma, una cualidad criminal punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es asi la sociedad
presente, o bien no vamos por el camino del progreso, o bien
hemos caido, con el carro que nos conduce, en un barranco o
atolladero de todos los diablos. No veo, pues, que estén
cerca el advenimiento y el triunfo del superhombre, ya que,
segdn el Sr. Gener, son una caterva de majaderos, criminales
y bellacos los que triunfan, se encaraman y lo gobiernan
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todo, mientras que los superhombres andan por ahi
desperdigados, con poquisimo dinero, sin poder y sin influjo,
y tal vez haciendo observaciones Yy experiencias, Yy
escribiendo librotes que casi nadie lee. {Y como ha de leerlos
nadie cuando la sociedad gime hoy, segun el Sr. Gener, en la
peor de las esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tios
ordinarios y de esos ricachos vulgares y picaros, que, segun
nos cuenta, nos mandan y nos oprimen? Si por virtud de la
evolucion hemos de salir de tan horrible estado, la aurora
superhumana, en vez de estar cerca, esta lejisima; tardara
millones de anos en amanecer. Ahora comprendo Lo que lef
tiempo ha en cierto libro de Sociologia, que me hizo honda
impresion y que no he olvidado nunca: «La humanidad, dice el
referido libro, considerada en su vida colectiva, no ha nacido
aun.» Tratando luego de cuando nacera, y después de larga
mvestlgacmn y de calculos sutiles, pronostica gque nacera
dentro de catorce mil y quinientos anos sobre poco mas o
menos. Y si la humanidad colectiva anda tan reacia en nacer,
yo recelo que la superhumanidad triunfante siga en gestacién
doble tiempo, y solo salga a luz, no ya dentro de ciento
cuarenta siglos, sino dentro de trescientos, si para entonces
no ha tenido nuestro planeta algun mal encuentro o tropiezo
en la amplitud del éter por donde voltea y va valsando, o si
no le falta agua porque se combine la que hay con sustancias
solidas, o si no se enfria y apaga su fuego interior, o si, a
fuerza de rodar, no acaba por agujerearse y por tomar forma
de bunuelo o de anillo, como el de Saturno.

Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos
valor a los argumentos que el mismo 5r. Gener suministra
contra el progreso rapido y contra la persuasion de que
estamos ya cerca de la meta. Y en este supuesto, cavilo yo y
me inclino a creer que el resultado del dichoso movimiento
progresivo, en vez de ser la aparicion del superhombre, sera
el allanamiento y nivelacion de la raza humana, la igualdad
aborrecida por el Sr. Gener, y si no la imposibilidad, la
dificultad mayor cada dia de que nadie sobresalga Yy
descuelle.
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Como no habra tiranos crueles e intolerantes, nadie podré
ganar la palma del martirio. Cada uno podra predicar y
difundir la doctrina que se le antoje, a sus anchas y sin
peligro alguno. La supresion de los castigos largos vy
dolorosos impedira que alguien se distinga por su resistente
energia para sufrirlos: los Régulos y los Principes Constantes
no podran reaparecer. Extinguida la pobreza, la caridad, el
generoso donativo y las mas bellas obras de misericordia no
llegaran a ejercerse y se olvidaran o quedaran atrofiadas en
el alma. Si la paz perpetua se realiza y las guerras se acaban,
adios virtudes bélicas, grandes capitanes Yy héroes valerosos.
Descubierto y averiguado lo que queda aun por descubrir y
por averiguar, todos seremos sabios y no habra peregrina
invencion que realce a un mortal con un centimetro de altura
sobre los demas mortales. Agotados y manoseados ya todos
los asuntos épicos, liricos y draméticos, probados todos los
sentimientos, Yy empleados para expresarlos los mas
naturales, sencillos y propios primores de estilo, los
prosistas y los poetas tendran que repetir lo que ya se ha
dicho, y ser plagiarios o imitadores, exponiéndose por el
prurito de ser originales, a caer en las mayores
extravagancias y ridiculeces: a ser decadentes,
delicuescentes, impresionistas, simbolistas y naturalistas.
Con los escultores ocurrira lo propio, cuando pretendan
superar por nuevos senderos a Fidias y a Praxiteles. Y los
pintores, si ambicionaran ser entre sus contemporaneos
principes o reyes de su arte, como ya lo fueron en otra edad
Rafael, Velazquez y Rembrandt, caerfan en los
amaneramientos mas disparatados. En suma: la igualdad
nacida del progreso y de la difusion de la cultura, nos
acosara a todos, y el que no quiera someterse a ella, sino
elevarse y lucir sobre sus semejantes, llegaré a volverse
loco y pondra en cuanto haga el triste sello de su locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso esta
remotisimo aun y quizas no [legue nunca. Ya sabemos que la
completa igualdad es imposible. Solo queremos dar a
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entender que un adelanto indefinido en la marcha del linaje
humano, no puede llevarle sino a la aproximacion de la
igualdad, y no a que unos individuos desciendan del grado en
que hoy se hallan, y a que se conviertan en superhombres
los individuos mas selectos.

La civilizacion, al compa's que crece, propende a nivelar a los
civilizados. Y esto en todo y para todos. EL macedon
Alejandro es cien veces mayor y mas transcendente por sus
actos que Napoleon I. En el dia no se concibe la posibilidad
del caso estupendo y Unico de una ciudad como Roma, que
llega a ensenorearse de mas de la mitad del mundo entonces
conocido. Hoy no se explican las rapidas conquistas de los
muslimes y la difusion del Imperio del Islam, desde la India y
las fronteras de la China hasta mas alla por el Norte de los
Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del Oceano, donde
entro Ocba a caballo y la cimitarra en la diestra para
dominarlas en nombre del profeta Mahoma. Ni menos se
concibe como Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada, cada
uno con un punado de aventureros, penetraron hasta el
corazon de las mas incognitas regiones, derribando y
apoderandose de Imperios populosos y ricos. Hoy, por el
contrario, los medios que se emplean son enormes; la accién,
desmayada y lenta; los resultados, mezquinos. Mas de
200.000 soldados y centenares de millones de duros, no
bastan para domenar a unos cuantos negros y mulatos
rebeldes. Sin duda, la civilizacion niveladora e igualitaria de
que hemos hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porcion de superhombres y
en porcion de menos que hombres o de hombres decaidos,
que es una de las fases de la profecia disyuntiva del senor
Gener, no da indicios de que llegue a realizarse. Y lo que es
yo me alegro en lugar de sentirlo. Me doleria en extremo
quedarme entre los individuos de la humanidad decalda y
tambien me dolerfa, _porque soy filantropico, carinoso y
bueno, aunque me este mal el decirlo, encumbrarme y darme
tono entre los seres superhumanos, dejando a tanto
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cuitadillo projimo mio cayendo lastimosamente y
degenerando hacia la animalidad primitiva.

Caso muy diferente sera, y satisfactorio para todos, si la
otra faz de la profecia es la que se cumple: esto es, si todo
el linaje humano, sin excepcién, se convierte en
superhumano. Quiera Dios que asi sea. De su bondad infinita
esto, y mas si cabe, puede esperarse, aunque el Sr. Gener no
lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, Lo espero y desisto de hacer
nuevas observaciones y de presentar otras dificultades vy
dudas, porque entonces seria mi articulo el cuento de nunca
acabar; pero, a fin de determinar mi esperanza, fijéndola,
arraigandola, cimentandola y no dejandola en el aire para que
el aire se la lleve, voy a poner aqui las principales
conclusiones que yo saco de todo, ora sean favorables, ora
adversas a la tesis del Sr. Gener y a su doctrina del
superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido
siempre desde que tenemos noticia de él por la Historia,
dista infinito de Dios, para quien en Dios cree, o de la razon
impersonal o de la super alma, como la llama Emerson, para
los descrefdos. En los tres o cuatro mil anos que conocemos
de historia, debiera advertirse que por sus pasos contados
vamos acortando esta distancia. Yo, sin embargo, Lo advierto
poco. Todos los inventos, adelantos y mejoras que el hombre
ha hecho, me parecen, si de acortar esta distancia se trata,
como la cantidad de agua que un nino sacase del mar con una
escudilla para dejarle en seco. La mejora y el progreso,
ademas, (pues no he de negar que los ha habido), vienen de
fuera y se sobreponen y no se adhieren a nuestro intimo ser,
engrandecido €l mismo y mejorado. Aunque ya lo he dicho,
repito ahora que, en mi sentir, Alejandro vale mas que
Napoleon y Aristoteles mas que Hegel, Pindaro o Isafas mas
que Victor Hugo, y Fidias y Praxiteles mas que Canova Yy
Thorvaldsen. En todo esto hay negacion de progreso. El
superhombre era mas superhombre hace dos mil o tres mil
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anos que en el dfa. La distancia, con ser infinita, que de la
inteligencia soberana le tiene separado, puede salvarse en
cualquier época, por favor del cielo, por rapto de amor
divino, por galardén precioso concedido a una singular
persona y que nada tiene que ver con el progreso. Lo que es
como serie de grados que nos acerque a la perfeccion, no se
ve el camino que nos conduzca al punto en que la
superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de diversa
casta que el hombre acierto yo a poner jalones en dicho
camino. Casi estoy por afirmar que, en lo radical vy
substancial, entre Dios y el hombre, no se descubre
excelencia intermedia. Despues de Dios, se dirfa que el
hombre es lo mas elevado que hoy se concibe y que se ha
concebido siempre. Todos los seres con apariencias de
superiores a nosotros, se nos someten y se ponen a nuestro
servicio. Por medio de conjuros evocamos a los demonios;
por medio de exorcismos los arrojamos de donde no
conviene que esteén; las silfides y las ondinas se mueren de
amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas las
religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con
ellos; los genios acuden a valernos, a protegernos y a
inspirarnos poesia, prosa y otros primores; las hadas tejen
ricas telas, fabrican brillantes joyas y favorecen a las
princesas y hasta a las fregatrices; los éngeles son nuestra
custodia y vienen a nosotros como embajadores y aun como
mandaderos; y los arcéngeles, ya son paraninfos, ya a modo
de escuderos y guias que en nuestros viajes nos acompanan.
(A ver, pregunto yo, si es licito pedir o esperar mas, despues
de alcanzar o de haber alcanzado todo Lo dicho?

En otras mejoras, que pudieramos lograr con el tiempo, noto
yo que surge en seguida la contradiccion. Pongamos por caso
que se generalizase entre los hombres el ser tan hermosos
como el Apolo de Belvedere, y entre las mujeres el ser tan
guapas y bien formadas como la Venus de Milo o la Calipiga,
y al punto los elegantes y aristocratas hallarfan vulgar y
ordinario el ser asi, y para distinguirse ya se deformarian el
craneo, comprimiéndole o llenandole de burujones, ya
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incurririan en otras empecatadas extravagancias. Y
pongamos tambien por caso que al fin se arregla tan
habilmente el organismo de la sociedad, que el vicio siempre
es castigado y la virtud premiada siempre. Pues en mi sentir,
no podria ocurrir nada peor. Entonces si que la virtud no
serfa sino un nombre. Los cucos y los galopines, movidos por
la segura recompensa, serian los mas virtuosos; y cuando
alguien, desdenando el propio interés, se entregase a los
vicios mas feos y perpetrase crimenes de marca mayor, nos
inclinariamos a creer, o bien que estaba loco, y que por
consiguiente era irresponsable, o bien que era una criatura de
condicion elevadisima, cuyas pasiones briosas y sublimes le
impulsaban a desprenderse del vulgar egoismo y a salirse
fuera de la pauta comun en que todos nos habriamos
encerrado.

En resolucion, y para no cansar mas, diré que no columbro
por parte alguna el advenimiento del superhombre, sin que
sobrevengan a la vez contradicciones irresolubles. Posible es,
no obstante, que el superhombre sobrevenga. Pero, iquién
me asegura que sea mejor moralmente que el hombre de
ahora, y que no sea, con mas saber y poder, desmandado y
perverso? Fracastoro, en los versos que me sirven de
epigrafe, considera posible el advenlmlento de una casta de
superhombres; pero no seran buenos, sino que seran
descomedidos y feroces gigantes que no dejaran titere con
cabeza, que se levantaran contra Dios, y trataran de
arrojarle del cielo, y que de nosotros harén sus victimas y
sus esclavos. Ya Swedenborg, cuando estuvo en el planeta
Venus, vio y trato a los hombres de allf, y por Lo que nos
cuenta de ellos, y por lo apurado que entre ellos estuvo,
podemos calcular lo mucho que padeceriamos y el inmenso
infortunio que vendria sobre nosotros si una casta
semejante, tan engreida, soberbia y poderosa, apareciese en
este globo terraqueo en que habitamos.
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Concluyo, pues, (y no porque se me acaban las razones, sino
porque se me acaba la paCIenua y porque temo que la de los
lectores se acabe también), que lo mas acertado y prudente
€s no desear ni esperar que el superhombre sobrevenga, y
contentarnos con ser hombres regulares y como se han
usado siempre, si bien enriquecidos, cada vez mas, con
invenciones ingeniosas, como la ya conseguida del alumbrado
electrico, y como las que, sin duda se conseguiran, de dar
direccion a los globos, sacar en las fotografias los colores de
la camara obscura, y quien sabe si llegar a alimentarnos con
extractos y alambicadas quintas esencias, sin esta grosera
alimentacion de ahora, por la cual, al cabo del ano, engulle
cada hombre un monton de substancias, centenares de veces
mas pesado y voluminoso que todo su cuerpo. En fin, mucho,
muchisimo se puede inventar y mejorar aun antes de que
llegue el momento en que la aparicion del superhombre se
nos venga encima. Lo que es de las habilidades de Sarah
Bernard y de los ingeniosos escritos de Juan Richepin, aunque
yo los celebro porque me deleitan y me encantan, no me
atrevo a inferir que dicha aparicion esté proxima.
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LAS INDUCCIONES

DEL Sr. D. POMPEYO GENER

Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre Espana,
no es la menor el prurito de remediarlas que se ha
apoderado de multitud de personas. Brotan de este prurito,
como de abundante venero, arengas politicas y sociales,
articulos de fondo, novelas y dramas y no pocos libros
cientificos, o casi cientificos, que bien pudiéramos calificar de
terapeutica politica o de psicoiatria endémica. Y no se
entienda que condene yo el prurito, que es natural e
invencible, ni menos el resultado, que, si no llega a ser
provechoso, es sin duda, o puede ser, ya divertido, ya
interesante. (Y como condenarlos sin condenarme yo mismo,
que me he metido también a curandero escribiendo o
dictando modestamente algunas recetas? Lo que a mi me
desagrada, o mas bien me asusta, no son las mismas recetas,
ya pronunciadas, ya escritas, en la tribuna, en el teatro, en
los periodicos o en gruesos volumenes, sino que la gente se
apasmne de lo que las recetas prescrlben mire en ello la
mas excelente panacea y se empene en aphcarsela a la
patria enferma, turbando el reposo de que necesita mas que
de nada para convalecer y recobrar la salud y el vigor
antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el
intento de curarnos y de regenerarnos, merecen detenido
estudio, al cual, si Dios me da vida y buen humor, pienso yo
dedicarme, no sin esperanza de recoger algun fruto, de
llustrarme un poco y de contribuir teorlcamente ya que para
la practica estoy invalido, a la regeneracmn deseada.

Por lo pronto, me limitare a indicar aqui varias dudas que se
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me ofrecen, porque yo creo que en toda ciencia o en todo
arte de medicina lo primero ha de ser el conocimiento de la
enfermedad, y Lo segundo hallar y aplicar el remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y solo se
conocen sintomas, fenomenos externos, visibles o tangibles,
que son efecto y no causa. Y si tomamos por causa el efecto,
{no Nnos exponemos a errar la cura? Tal es la consideracion
que me desalienta, que me retrae del oficio de curandero y
que me mueve a no dar mayor credito que el que me doy a
mf{ mismo a otros curanderos mas confiados.

Dire aquif, sobre el particular, lo que me inspira el sentido
comun precientifico y rastrero.

i{Quien no convendra conmigo en afirmar, como repetidas
veces he afirmado en otras ocasiones, que Espana es hoy
mas rica, sustenta mas gente, cultiva mejor sus campos,
tiene mas industria y comercio y puede jactarse de poseer
hijos ilustres, tan listos, tan bien hablados, tan discretos y
habilidosos como en cualquiera otra época de su historia? La
decadencia, la postracion, la degeneracion, o como queramos
llamarla, no es, por consiguiente, absoluta, sino relativa. En
el camino del progreso, por donde van las naciones de
Europa guiando y mandando al resto del linaje humano, y
esto desde hace veinticinco o treinta siglos, Espana se ha
quedado ultimamente muy atras, y de aqui el aislamiento
desdenoso en que nos dejan los que van delante, nuestra
desconfianza y el abatimiento tan propio en quien de si
mismo desconfia.

Por algo a modo de violenta reaccion espiritual, hay
momentos en que para no estar abatidos nos
ensoberbecemos mas de lo justo, ponderamos el meérito de
nuestros hombres y de nuestras cosas de los tiempos
pasados, y hasta llegamos a hacer la apoteosis, o al menos
los mas superlativos encomios, ya de esto, ya de aquello de
los tiempos presentes. Entonces calificamos de invicto al
general que nos entusiasma; de mas elocuente que Ciceron y
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Demostenes a nuestro orador favorito; y al autor de la
comedia o del drama que hemos aplaudido de mucho mas
sublime que Shakespeare, cuyas obras por lo comun hemos
tenido la precaucion de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto
como fuego de estopa, Yy postracion mas honda vuelve a
ensenorearse de nuestras almas, contristandolas y
humillandolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no
se dan cuenta. Discurren sin percibir que discurren, y las
consecuencias que sacan suelen ser muy crueles. De la
inferioridad patente, visible y clara en Los asuntos y casos de
la vida practica, deducen nuestra inferioridad en cuanto hay
de mas sustancial e importante en el ser y en la vida de los
pueblos. Pongamos un ejemplo que aclare y explique mejor
esta idea.

Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y
vive en Espana con todos los refinamientos y primores que
ahora se estilan. Esta dama hara venir de Inglaterra sus
coches y sus caballos, y de Francia sus tocados y vestidos.
Tal vez, recelando que una cocinera espanola la envenene,
hara venir de tierra extranjera, conformandose con la opinion
de un aristocratico vate, a

Cierto quimico excelente
Que estudio y gano la borla
En el Café de Paris,

De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes
indicado. Cuando aqui, discurrira la dama, ni se teje con el
primor que en Francia, ni se hacen coches como los ingleses,
ni se crian tan hermosos caballos, ni se confeccionan
sombreretes y vestidos como en Paris, ni se condimentan
siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es
indudable que en otras tareas de mayor empeno y en otras
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producciones mas altas no habremos de lucirnos. Me
conviene, pues, desdenar por que deben tener poquisimo
valor y ser muy latosas, como se dice ahora, las novelas, las
poesias y hasta las filosofias de mi tierra. En virtud de tal
consideracion, o la dama no tomara jamas un libro en sus
blancas y lindas manos, o si despunta por lo literata o lo
filosofa, traera también de Paris su pasto espiritual, como
trae sus primores, adornos, elegancias y materiales regalos.

No se me tilde de delator. Yo no delataria ni acusaria a la
dama, si ella sola pecase. Cual mas, cual menos, todos
pecamos por el mismo estilo. Tire la primera piedra contra la
culpada quien se considere inocente.

Profundas rafces tiene en nuestro suelo el arbol de nuestra
antiquisima y castiza cultura. Las semillas exoticas, aunque
sean alimenticias y gustosas, y la mala hierba tambien venida
de fuera, no ahogan dicho arbol, ni cercandole y abrasandole
le secan y le chupan el jugo todavia; pero ya empiezan a
deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos va
invadiendo nuestras mentes mas de lo que debiera. No
repruebo yo en absoluto la imitacion; pero es menester que
el recto juicio se adelante a desechar lo malo y a elegir Lo
bueno para que después se imite. Lo lastimoso es que
imitemos sin la mencionada previa seleccion, que toda
simpleza o extravagancia transpirenaica nos seduzca, y que
nos dejemos arrebatar por el entusiasmo sin que haya
criterio razonable que nos refrene.

Dias ha que vive aislado quien escribe este articulo y sin
prestar atencion, por su vejez y sus enfermedades, a casi
nada de lo que ocurre fuera de Espana, a las mas flamantes
doctrinas filosoficas, a la direccion que toma vy sigue la
mayoria de los espiritus y a la corriente de ideas y opiniones
que informan la novisima literatura; pero lo ve todo,
retratado como en fiel espejo, en las producciones literarias
espanolas de ahora, sobre todo cuando presumen de
contener o de ser filosofia. Siempre condeno yo o deploro
este remedo, esta carencia o escasez de originalidad castiza;
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pero me parece dificil o imposible de evitar que asi sea, y
absuelvo al escritor o al pensador en quien noto esta falta.
iComo no cometerla aceptando el concepto que de la
filosofia generalmente se forma hoy? (Y por qué digo se
forma hoy, cuando debiera decir que se ha formado siempre?
Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas cierto familiar
proverbio que he de atreverme a citar aqui, porque viene en
apoyo de mi aserto, aunque se vale de palabras nada bonitas
ya de puro vulgares. ElL proverbio dice: La Gramdatica con
babas y la Filosofia con barbas, lo cual significa que en el
orden dialéctico podra ser la filosofia el principio y el
fundamento de todo saber; pero en el orden cronologico la
filosoffa es Lo ultimo que se aprende o puede aprenderse: es
el firme asiento, el trono solidisimo y seguro donde la
reflexion pone o cree poner a la ciencia que
experimentalmente y por larga serie de observaciones y de
analisis ha adquirido y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado
Inducciones, debido al notable y cultivadisimo ingenio y al
elocuente entusiasmo del Sr. D. Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en
tener el mismo concepto de la filosoffa. Indiscutible es para
mi que no se filosofa bien sin previo conocimiento empirico
de aquello sobre que se filosofa, y que cuando no
filosofamos sobre algo, la filosofia tiene que ser vana Yy
mero juego de palabras vacias de sentido. Ahora bien: como
desde hace mucho tiempo, y sea por Lo que sea, no nos
hemos lucido los espanoles en las ciencias de observacion y
en el estudio de la naturaleza o del universo visible, bien se
puede inferir que la corona de dichas ciencias y de dicho
estudio, o sea la filosofia, o tiene que ser entre nosotros
anacronica y fuera de moda, o hasta cierto punto tiene que
ser importada, como el telegrafo eléctrico, la fotografia, el
teléfono, el fonégrafo Yy NO pocas otras invenciones sutiles y
pasmosas.

No se extrane, pues, que importemos en Espana filosofia
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como importamos las invenciones mencionadas. Conviene, no
obstante, hacer wuna distincion. Tomemos para ejemplo
cualquiera de los precitados artificios: el teléfono, pongamos
por caso. Su utilidad y su realidad se hallan tan probadas, que
no hay medio de que nos enganemos. Podra ser que en la
préctica seamos mas torpes, lo hagamos mal y resulten
inconvenientes; pero al fin y al cabo aprenderemos a
telefonear. Yo creo que ya hemos aprendido, y que en
Espana telefoneamos tan bien como en cualquiera otro pafs
del mundo. Pero la filosoffa, y perdoneseme lo rastrero y
humilde de la expresién, es harina de otro costal: es asunto
mil y mil veces mas complicado y misterioso, y bien puede
acontecer, y a mi ver acontece, que tomemos por verdad la
mentira, por realidad el sueno y por razonamiento juicioso los
mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece
con los inventos de las ciencias naturales, que van todos de
acuerdo y no se oponen unos a otros ni braman de verse
juntos, como vulgarmente se dice. En las doctrinas
filosoficas, si las tomamos de aqui y de alli, sin mucho
criterio, y nos empenamos en amalgamarlas, resulta o puede
resultar una mezcla desatinada e informe, un conjunto de
ideas que se rechazan y se excluyen. Algo de esto entiendo
yo que hay en el libro del senor Don Pompeyo Gener, por
mas que me deleite leerle y aplauda el fervor propagandista
y filantropico que le ha dictado, y la elocuencia, el saber y el
alto y «claro entendimiento que en todas sus péginas
resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien segun mis fuerzas lo
permitan, pero sin prevencion adversa, debo y quiero hacer
dos observaciones. Es la primera, que me valdré solo de mi
razon natural, colocando con mucho respeto las creencias,
adquiridas por educacion, tradicion y revelacion, en una a
modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas mas
tarde, si yo mismo, imitando a Noe, no me introduzco Yy
refugio también en el arca para huir del diluvio de disparates
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que podra salir de mi estudio, como el famoso diluvio de las
aguas salio de las rotas o abiertas cataratas del cielo.

Es la segunda observacion, que aun suponiendo todo cuanto
yo encuentre en el libro del Sr. Gener contradictorio y
absurdo, no se amengua el valor estetico del libro ni se
deshace el encanto que su lectura produce. No necesito yo
creer que irritado Apolo por la ofensa hecha a su sacerdote,
bajo furioso del Olimpo y mato a los aquivos a flechazos, ni
que Ulises y Pirro se escondieron en el hueco vientre de un
caballo de madera, para deleitarme leyendo las hermosas
epopeyas de Homero y de Virgilio.

Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando
de lo que en el libro del senor Gener me parece mas
consolador y satisfactorio: la afirmacion del progreso
indefinido de nuestro linaje; el convencimiento de que se
venceran y salvaran los obstaculos todos, y de que la
humanidad ira elevandose mas cada dia a las regiones
serenas de la luz, del bien y de la belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solian
atormentar su alma, el mas energico, inspirado y elegante de
nuestros liricos, Don Gaspar Nunez de Arce, ha dado a la
estampa un admirable poema, donde el referido
convencimiento se manifiesta y brilla en imagenes y simbolos
maravillosos, revestido con todas las galas y adornado con
todos los dijes y primores de la poesia, y no por €so menos
terminante ni menos claro que si en prosa metodica Yy
didactica apareciese expuesto. Aunque en la noche obscura,
en el tortuoso y éspero camino y en la larga y cansada
peregrinacién, busquemos en balde reposo en las ruinas del
templo, y pidamos inutilmente consolacion y fe a los monjes
difuntos, todavia una fe mas radical y mas intima persiste en
el apice de la mente, surge del abismo del alma y no nos
abandona. Todavia nos asiste Dios, nos guia y nos conforta.
Las ruinas no deben entristecernos ni arredrarnos. No hay
revolucion ni cataclismo que baste a derribar el edificio
erigido por esa nuestra fe superior e inmortal, ni que pueda
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conmover la base

De la admirable catedral inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la boveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella
nace, desecha el hombre temores y dudas, dice iSursum
cordal, prosigue con valentia su camino y logra al fin llegar a
la cumbre, si no término, porque no le tiene su anhelo
infinito, lugar excelso de descanso desde donde percibe,
banado en la radiante luz de la verdad, el no sonado objeto
de sus mas altas aspiraciones.

Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el
poeta en sus bellisimos versos, es la expuesta mas
ampliamente por el senor Gener en prosa llena de lirismo y
en un libro o tratado cuyo titulo es Evangelio de la vida, no
publicado aun por completo, pero del que su autor nos
comunica por lo pronto el prefacio y algunos magnificos
trozos como muestra o anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Nunez de
Arce, nada tenemos que objetar; pero Gener complica dichas
afirmaciones con no pocas otras de diverso caracter y
procedencia, y eéstas, o las negamos, o aplicando a su
examen un circunspecto escepticismo, las ponemos en
cuarentena.

(Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa,
apropiandose y acumulando la espléndida herencia de muchas
generaciones, custodiando en los libros cuanto ha averiguado
y sabe y divulgéndolo por medio de la imprenta, y valiéndose
ademas de mil utiles o deleitables artificios con los que se
recrea, o de los que se aprovecha para hacer mas comoda,
mas amena y mas grata la vida? En este punto capital todos
estamos de acuerdo. Toquemos ahora aquellos otros puntos
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en que no puede menos de haber discrepancia.

No hemos de discutir aqui el transformismo de Darwin.
Aceptemos, como si lo hubiésemos presenciado, como si
hubiesemos sido testigos oculares de sucesos tan felices,
que, en determinado momento, de subito o con lentitud, por
evolucion suave o como se quiera, el mono de cierta clase se
transformo en antropoide o en antropisco, estupido y alalo
todavia, y que un poco mas tarde, por procedimientos
analogos, el antropisco o antropoide adquirio la palabra, se
solto a hablar y se convirtio en hombre hecho y derecho.
Humanado ya, bien podemos cifrar toda su ulterior historia en
estos hermosos versos del ya mencionado poeta:

Adan cafdo o transformada fiera

(¢Quien su origen conoce?) invento el hacha,
Derribo el arbol, encendio la hoguera,
Arranco al bosque sazonados frutos,

Hizo la choza, desgarro el misterio,

Mato los monstruos y domo los brutos

Tras prolongada y formidable guerra,

Erlglo la ciudad, fundo su imperio,

Surco la mar y domino la tierra.

Y por ultimo, ya que no debamos citar agui mas largo trozo
de tan admirable composicion, el hombre, después de
sorprender el rumbo de las estrellas y de dar firmeza y
duracion a la palabra fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al debil, libertad al siervo,

segun expresa el poeta valiendose de una atinada parafrasis
del famoso epitafio de Franklin, consiguio arrebatar

A las entranas de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tirania.

Todo esto esta muy bien. ¢Quién no lo aprueba? ¢Quién no lo
aplaude? Lo que yo no apruebo, lo gque yo no aplaudo,
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aquello con que no me conformo, porque si llegase yo a ser
de los favorecidos me darfa muchisima lastima de los que no
lo fuesen, y si no llegaba a ser de los favorecidos, tendria yo
grandisima lastima de mf, lo cual casi es peor, es que se
desdoble el genero humano el dia menos pensado, Yy
elevandose unos a la condicion de super-hombres, se
conviertan los demas en sub-hombres y vuelvan a ser
antropiscos, retrocediendo hasta el mono, o mereciendo la
calificacion de superfluos con que el Sr. D. Pompeyo Gener
ya los designa, calificacion ominosa, anatema lanzado sobre
ellos y que al sacrificio y a la desaparicion los predestina.

Mi filantropia, mi piedad y la arraigada creencia de mi
espiritu en un Dios omnipotente y misericordioso, me llevan
a repugnar en toda su brutal extension y en sus crueles
consecuencias eso que llaman la lucha por la vida. Ya se
arreglarén las cosas de suerte que, por mucho que se
aumente la poblacion, quepamos todos con holgura en este
planeta y no nos falten buenos bocados para alimentarnos,
casas en que vivir y lindos trajes con que vestirnos, salir de
paseo e ir a las tertulias, a los teatros y hasta a los toros, si
este espectaculo no se suprime por barbaro en las edades
venideras. De poco o de nada valdria el progreso; el
progreso seria espantoso sarcasmo si viniese a parar en ser
solo para unos cuantos: para la glorificacién y la
bienaventuranza terrestre de razas privilegiadas, que
necesitarian someter a las razas inferiores o tal vez
exterminarlas, no bien se multiplicasen demasiado y no
cupiesen ya sobre el haz de la tierra. Abominable, perversa y
sin entranas es la tal doctrina, aunque la haya predicado
Federico Nietzsche, apoyandose en ideas y sentencias de
aquel antiquisimo profeta del Iran, a quien llamaron los
griegos Zoroastro. EL Sr. Gener adopta en parte la opinion de
Federico Nietzsche, y en parte la reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que
como Nietzsche cree a pies juntillas el Sr. Gener, todos
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cuantos no alcanzasemos la super-hombria, segun Nietzsche,
gque es poco caritativo, caerfamos en abyecta animalidad,

seriamos como esclavos del super-hombre, y nuestra raza se
extinguiria al cabo por inutil o por nociva. Ocurrirfa con el
hombre de ahora lo propio que, después de la aparicion del
tal hombre, ha ocurrido con el antropisco, de quien no se

encuentran ya ni senales ni rastros, aunque los busquemos
con un candil o con la linterna de Diogenes. Mas compasivo el
Sr. Gener, me parece o entreveo que se inclina a que el
sub-hombre o el supérfluo se conserve y viva, bajo la tutela
0 protectorado del super-hombre triunfante. Bien podré éste
echarse a cavilar y hasta repetir el antiguo proverbio: cuando
las barbas de tu vecino vieres pelar, pon las tuyas en remojo
. Las cosas no han de parar aqui: la evolucion no puede darse
por terminada. El progreso es indefinido. Nadie columbra la
meta o el termino:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolucion y seleccion surgira
de su seno el archisuper-hombre, el cual podré tratar tan
desapiadadamente al super hombre como éste al hombre
haya tratado. Y asi sucesivamente sin que se vea el fin de
las mudanzas y de los ascensos, per omnia secula seculorum.

Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora
no nos tenga cuenta, si el super-hombre ha de venir, vendra
pese a quien pese. Ni conservadores ni retrégrados podran
impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y Gener se hallan en
perfecta consonancia. Veamos ahora en Lo que disienten y en
lo que Gener, en mi opinion, con muchisimo juicio, enmienda a
Nietzsche la plana. Digamos algo primero sobre este filosofo,
el mas original y el mas estupendo que, segun asegura
Gener, ha florecido en la segunda mitad del siglo XIX. Era
polaco de nacion, subdito aleman y profesor de Filologia
clésica, No nos importa saber en qué Universidad o Instituto.
Sobrevino la guerra entre Alemania y Francia, en la que
Francia quedé vencida. Y Nietzsche entonces, en
cumplimiento de las leyes, se vio obligado a tomar las armas
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y a ir a la guerra. Antes de aquellos dias Nietzsche apenas se
habia distinguido; pero, hallandose en el cerco de Paris, un
casco de granada hirio y derribo su caballo, y Nietzsche
mismo cayo por tierra maltrecho y con una profunda
conmocion cerebral. Afirman discipulos de Nietzsche que
esta caida del maestro fue semejante en sus efectos a la
que tuvo San Pablo en el camino de Damasco. Lo cierto es
que al recobrarse de la cafda, Nietzsche se convirtio en otro
hombre: aparecio profeta, apostol y, por ultimo, loco.

Recuerdo yo, no haber leido, sino haber oido contar, en el
aula del Seminario donde estudie Filosofia, sin averiguar mas
tarde en qué autoridad, documentos o testimonios se
apoyaba la historia, que el doctisimo Cornelio a Lapide fue en
su ninez una criatura casi tonta o insignificante por Lo menos,
pero que paseando un dia por los alrededores de su lugar,
tuvo la desgracia o la fortuna de encontrarse en medio de
dos partidas o bandos de muchachos, que estaban
apedreandose, y de recibir en la cabeza una tremenda
pedrada. Este golpe le trastorno y le modifico tan
dichosamente el encéfalo, que, no bien sano de su grave y
peligrosa herida, se convirtio en uno de los mas agudos y
sublimes sabios jesuitas que hubo en el siglo XVII: escribio
luminosos comentarios del Pentateuco, y otras obras no
menos utiles que forman juntas diez o doce tomos en folio;
y, por ultimo, murio en Roma en olor de santidad. Sin duda a
Nietzsche hubo de sucederle algo parecido. «Opinan algunos
fisiélogos alemanes, dice Gener, que la contusion que
recibiera al caerse del caballo enfrente de la capital del
mundo civilizado, fue, como la caida de San Pablo en el
camino de Damasco, el origen de su inspiracion y de su genio.
Sea de ello lo que se quiera, lo cierto es que su vision
filosofica especial del Universo se le desarrollo tan solo
después de esta €poca.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su
vision filosofica del Universo, su sistema se ajustaria con
exactitud al del Sr. Gener; pero el Sr. Gener sospecha que en
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el organismo o en la sangre de Nietzsche habia no poco de
mogol o de tértaro, producida tal vez dicha mezcla cuando
invadieron el Oriente de Europa las hordas de Gengis-Kan, de
Timur o de otros fieros conquistadores turanies. La verdad
es que en Nietzsche hay dos elementos o factores de su
genio, procedentes ambos de atavismo: uno ario, y Gener
acepta todo el producto de este factor; otra turani o mogol
que mueve a Nietzsche a ser despotico, cruel y sin entranas.

Es menester que aparezca el super- hombre. Cuantos
obstaculos se opongan a su aparluon deben ser destruidos.
Nada de piedad, nada de conmiseracion. Tales sentimientos
son mera Yy vil flaqueza indigna del grande hombre, del
super-hombre en ciernes. Derribense tronos Yy altares,
nieguense como absurdas todas las religiones reveladas, y
anulense o deroguense cuantas son las constituciones
sociales y politicas, si solo sobre las ruinas y escombros de
todo ello ha de fundar su imperio la superhumanidad futura.
Nietzsche acepta el dolor, el padecimiento, la conquista, la
tiranfa mas ruda, si por tales medios se abre camino para el
advenimiento del super-hombre. Nietzsche gusta en cierto
modo de la libertad, pero detesta la igualdad y considera
ridiculo que los hombres pretendan ser iguales, ni siquiera
ante la ley, ni ante la justicia, ni en una vida futura y
ultramundana en que no cree, ni ante un Dios cuya existencia
niega. Y como niega también la distincion entre Lo bueno y lo
malo, la moral que le parece una disciplina sub-humana y
atrasadisima, y el deber que en la moral se funda, nadie
acierta a comprender, y en este punto el Sr. Gener tiene
razon que le sobra, por que Nietzsche se somete con gusto a
toda clase de padecimientos y de malos tratos con tal de
que se consiga la apar|c10n del super- hombre. {Qué le va ni
qué le viene con dlcha aparicion, si €l no ha de ser el
super-humanado, si el no ha de pasar de un cualquiera, de un
pobre diablo, de simple profesor, con poquisimo dinero, con
menos consideracion y campanillas, y terminando al cabo
porque le encierren en un manicomio? Se comprende la
abnegacién del asceta que espera alcanzar la eterna
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bienaventuranza. (Pero qué espera Nietzsche para mostrarse
y ser tan abnegado? EL Sr. Gener y no Nietzsche es quien
esta en lo firme. EL super-hombre ha de venir de todos
modos. No debemos, pues, atormentarnos, molestarnos, ni
trabajar para que venga. Segun el Sr. Gener, debemos
divertirnos, holgarnos, pasarlo lo mejor que se pueda en este
mundo, y el super-hombre ya vendra sin que le traigamos
nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener
concuerdan, Nietzsche es lloglco y €s muy loglco Gener.
Segun asegura Nietzsche, Jehova ha muerto. Y en cuanto a
Gener, aunque a menudo se contradice y hasta llega a
mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece y le echa un
largo y pomposo discurso, todavia este Padre Eterno es tan
raro, que viene a ser como si no fuera. {Y negado un Dios
personal y providente, cual sera el fundamento de la moral,
de la bondad y de la belleza absolutas, y hasta de la verdad
misma en Lo que debiera tener de permanente e invariable?
EL Sr. Gener niega todo esto al negar a Dios. Y no soy yo
quien saca la consecuencia: el mismo senor Gener
explicitamente la saca. La contradiccion esta en que el Sr.
Gener nos habla mucho del amor y se muestra
fervorosamente enamorado. {Pero donde esta el objeto que
de tanto amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni
se comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente
bueno, sabio y todopoderoso, sin duda le ama y debe amarle
sobre las cosas todas. Y por virtud de este amor, que es
caridad, ama también a los hombres, hechos a imagen y
semejanza del Dios que ama. Sin ser por amor de Dios, sin
este lazo supremo de comunion |nt|ma de hermandad y de
union amorosa de las criaturas, {qué razon hay para que
amemos a nadie? No digo yo que aborrezcamos; pero ¢(por
qué hemos de amar?

EL Sr. Gener, sin embargo, por Lo que ya se prevé que va a
ser su Evangelio de la vida, nos anuncia el imperio del amor
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en el mundo, siguiendo y adoptando las ideas de algunos
extraviados discipulos del entusiasta y serafico Padre San
Francisco de Asis.

Segdn estos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, ya
heréticamente exageradas o torcidas, en el mundo de los
espfritus ha habido, hay y habra tres reinados: algo a modo
de turno pacifico para las tres personas de la Santisima
Trinidad. Como la letra con sangre entra, el primero que
reino fue Jehova, Dios severisimo, vengador y tremendo, que
destruye con un diluvio de agua a casi todo el linaje humano,
que pisotea a los pueblos en su ira, que arrasa y quema
ciudades enteras con fuego del cielo, y que abre el seno de
la tierra para que se trague a cuantos son rebeldes a su
mandato. ElL segundo que reina es Cristo, y con el la
compasion y tambien el amor; pero un amor mezclado, con
mortificaciones, penitencias, ayunos, légrimas, vigilias y hasta
azotes, de todo lo cual el Sr. Gener gusta poco o nada. Pero
afortunadamente, y para que el Sr. Gener quede complacido,
el tercer reinado va pronto a empezar cuando mMenos nos
percatemos de ello. Sera el reinado del Espiritu Santo, o sea
del amor puro, sin disciplinas ya, sin abstinencias, sin cilicios
y sin duelos y quebrantos, sino todo deleite, holgorio e
incesante gaudeamus.

ElL estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aunque escribe en
prosa, produce en el lector no pocas dudas. éHasta qué punto
quiere el Sr. Gener gque mucho de Lo que dice sea realidad o
se limite a ser simbolo, alegoria, imagen o vana figura
retorica? De todos modos, aun suponiendo simbolo y no
realidad algo de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus
magnificos cuadros, todavia podemos y debemos nosotros
escudrinar en el simbolo la oculta realidad que en €l se
encierra. Ahora bien: si es cierto, como el Sr. Gener afirma,
haciendo hablar al mismo Padre Eterno, que este no es
providente y que la verdadera providencia es la del hombre,
Nietzsche tiene razon, y no la tiene el Sr. Gener al aconsejar
al hombre que se divierta y no se afane porque el super-
hombre
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aparezca. {Como ha de aparecer, si nosotros que somos la
providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y
el mal le son indiferentes; que €l se limita a producir la vida,
y que si crea flores, hermosura y salud, frutos sabrosos,
palomas y tortolas inocentes, mariposas y libélulas y lindos y
pintados pajarlllos que melodlosamente trinan vy gorJean
crea tambien tigres y hienas, aranas deformes, ponzonosos
escorpiones, terremotos, huracanes y pestilencias y prolifica
multitud de microbios, causa de las mas asquerosas Yy
mortiferas enfermedades. Tal es el Dios que habla con el Sr.
Gener y que le declara que no es para nosotros ni salvador
ni providente. Nuestra eficaz salvacion y nuestra verdadera
providencia esta en nosotros mismos. A nosotros nos
incumbe, segun asegura el Sr. Gener, por boca del Padre
Eterno que imagina, convertir el veneno en bélsamo, el dolor
en placer, las espinas en rosas y lLos microbios patégenos en
microbios deleitosos. Pero, si nos incumbe hacer todo esto,
no esta bien que nos crucemos de brazos y prescindamos de
nuestra incumbencia. Nietzsche, por este lado, tiene razén, y
el senor Gener no la tiene; y, por ultimo, si bien se mira,
tampoco tiene razon el Sr. Gener en negar la providencia de
Dios, ya que Dios, en virtud de un plan sapientisimo, se vale
del hombre para vencer obstaculos, para destruir el mal o
convertirle en bien, y para Que nNnosS mejoremos Yy
perfeccionemos en Lo posible.

Si no hay plan ninguno, no s€ por donde podra afirmar el Sr.
Gener que hay progreso, mejora, advenimiento de super-
hombres y otras futuras bienaventuranzas. Y si por dicha hay
plan, y todo eso y mas puede afirmarse, el plan no es
humano, sino divino. ¢{Qué mas alta providencia de Dios puede
concebir el Sr. Gener? (Como imaginar que el plan es
humano? {Como el hombre que nace y muere y que vive tan
corto tiempo sobre la tierra ha de haber trazado ese plan?
Concedamos que le columbra, que le descubre, pero no que
le establece.
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No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero sf
que nuestro entendimiento no halla absurdo cierto plan a
grandes rasgos concebido e imaginado, ya que no para que
nos representemos en una serie de muchos siglos el
desenvolvimiento y la historia del universo todo, para que
nos representemos al menos Lo ocurrido en nuestro planeta
desde el instante en que empezo a girar en torno del sol
hasta el dia de hoy. A mi ver, es idea en extremo poé€tica e
ingeniosa la de que los atomos, impulsados por el prurito de
vivir que los mueve, lleguen a producir la vida; y que, una
vez la vida creada, se vaya hermoseando completando vy
perfeccionando cada vez mas. Pero iquien ha puesto en los
atomos esa inteligencia, que no tiene conciencia de que
entiende, ese prurito infatigable e infalible que crea la vida y
que despues la mejora? Todo ello se explica presumiendo al
Dios que Nietzsche y Gener niegan, cuya voluntad soberana y
cuya suprema lntellgenCIa lo preparan, Lo gobiernan y lo
disponen todo. Sin él, jamas podra concebir la mente humana
por muchos siglos que emplee en la transformacion, como
podra nacer lo mas de lo menos, de lo que no se mueve lo
que se mueve, de lo que no vive lo que vive, de lo
inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la
inteligencia. Todo ello es mas inexplicable, es mas contrario
a la razon que la mas ridicula de todas las mitologfas, que la
mas rudimental y primitiva de todas las religiones. Y, por el
contrario, no bien afirmamos la existencia de Dios, todo se
aclara y todo en el transformismo nos parece mas hermoso y
mas conforme con la omnipotencia y la sabiduria de Dios que
en cualquier otro sistema cosmogonico. Es mas
antropomorfico y, por lo tanto, menos divino, entender que
Dios arregla el universo como el relojero arregla la maquina
de un reloj, y que da, por ejemplo, alas a los péjaros para
que vuelen, o0jos a los que ven para que vean, y a los que
entienden entendimiento para que entiendan, que entender
que Dios pone en la substancia, en la materia, en los atomos
O como queramos llamarlos, un anhelo indefectible y un
movimiento en direccion segura, firme y sin posible extravio,

43



por cuya virtud, el anhelo de vivir crea la vida, el de volar,
las alas, y el de ver, los ojos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolucion y el
transformismo. No me declaro contrario ni partidario de
Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no invade los
dominios de la metafisica ni de la religion, diferenciandose
asi de su infiel discipulo Haeckel, y mas aun del Sr. Gener y
de Nietzsche. Ya Monsenor Van Weddingen, en sus
Elementos razonados de la Religion, se expresa de esta
suerte. «La fe y la ciencia de acuerdo podrian aceptar un
transformismo en el cual quedasen a salvo la nocion de la
causa creadora y la del alma espiritual y libre.» De aqui se
infiere que hasta el catolico mas ortodoxo puede ser
darwinista, apoyandose en textos y sentencias de San
Agustin, de Santo Tomas de Aquino y de otros Doctores y
Padres de la Iglesia, segun lo demuestra, o procura
demostrarlo, el egregio poeta y filosofo italiano Antonio
Fogazzaro en un reciente y muy interesante libro titulado
Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptacion de la doctrina del
transformismo, la seguridad de que ha de aparecer el super-
hombre el dia menos pensado. Lo mas que podra inferirse
sera la posibilidad algo remota de dicha aparicion. Por Lo
pronto, el super-hombre no se ve venir. Al contrario, los
adelantamientos morales y politicos, la multitud de
invenciones que hacen hoy mas comoda y mas agradable la
vida y el inmenso cumulo de estudios, ya experimentales y
de observacion, ya teoricos y especulativos, que se custodian
en los libros y que la imprenta divulga, hacen hoy mas facil
que un hombre cualquiera descuelle, aunque diste muchisimo
de ser super-hombre y aunque tenga menos valer moral e
intelectual que los hombres de antano.

Cuantas sublimidades puedan ocurrirsele hoy a un poeta que
ha estudiado mucho, no son tan pasmosas, ni implican tan
rara super-hombria como la que tuvo, pongamos por caso,
alla en las primitivas edades, el inspirado autor del libro de
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Job o el richi o poeta que compuso el himno del Rig-veda, al
Dios desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar de ser
gentiles, no hallan monarca que valga mas que ellos en toda
la prolongacién de la historia. En puro y fervoroso amor a
Dios, a los hombres y a cuantas criaturas aparecen en el
universo visible, sera dificil que nazca ya quien venza y
supere a San Francisco de Asis. Y si Kant, Schelling y Hegel
nos parecen profundos filosofos, abarcandolo y expllcandolo
todo, aun nos parece superior inteligencia la de Aristoteles
por lo mismo que tenfa muchisimos menos medios de
informacion. Y lo que se afirma aqui de los individuos, con
mas razon puede afirmarse de grupos o colectividades
organizadas. i{Qué ciudad moderna, sin excluir a Florencia y a
Parfs, crea una cultura filosofica, literaria y artistica, tan
original y con tan pocos precedentes y elementos exoticos,
como la de Atenas en tiempo de Pericles? ¢Ni que nacion, por
L]ltimo por dominadora y fuerte que sea en el dfa, podra
sonar con glorla y poder que equlvalgan a Los de Roma, que
no siendo mas que una ciudad se ensenoreo de lo mejor del
mundo, le dio leyes e idioma y fundo un Imperio que duro no
pocos siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma aparecio el
nucleo de los super-hombres, bien podemos esperar gque no
aparezca en el dia ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en
Alemania, ni en Rusia, ni en los Estados Unidos.
Conformeémonos y contentemonos todos con  ser
esencialmente iguales, aunque, por circunstancias
momentaneas (porque momentaneas deben de ser dada la
secular amplitud de la historia), las mencionadas naciones
prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta dominen a las otras.

En fin, alla veremos como explica todo esto el Sr. Gener y lo
que mas claramente profetiza en su Evangelio de la vida,
que aparecera por completo en frances, y dentro de poco, ¥y
del que solo conocemos el Prefacio y tres odas o ditirambos
elocuentisimos a la Soledad, a su hermano el Silencio, y a la
Noche, madre fecunda de ambos. Unido amorosamente el
senor Gener con la precitada Soledad, tendra de ella o ha
tenido ya un hijo, que viene a ser sin duda el verbo de su
Evangelio
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. El Silencio se le esta criando, y, no bien esté criado, el Sr.
Gener se le echara a la multitud para desatontarla,
removiendolo todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el senor Gener anuncia, y
lo anuncia con elocuencia tan avasalladora, que yo me siento
hechizado y casi seducido, inclinandome a creer en el
advenimiento del super-hombre y hasta a desearle, aunque
me quede entre los sub-hombres y los superfluos; pero el
ultimo artfculo del libro del Sr. Gener viene a desvanecer mi
esperanza, a marchitar mi deseo y a derribar la fe en el
super-hombre que empezaba ya a nacer en mi alma.

EL ultimo articulo del libro del Sr. Gener, que se titula
El hiper-positivismo, debiera titularse El hiper-negativismo,
porque lo niega todo, echando a rodar cuanto se sabe: todo
fundamento de saber, todo criterio de verdad, toda
afirmacion de que exista algo. No se contenta el Sr. Gener
con gque sea todo espiritu, como quiere Berkeley; ni con que
sea todo materia, como quieren BuUchner y Moloschot; ni con
la substancia unica de Spinosa; ni con que el tiempo, el
espacio y la inmensa cantidad de cosas que coexisten en el
espacio y que se suceden en el tiempo, sean mas que formas
de nuestro sentir y de nuestro entender, fantasmagorias
sujetivas que no se sabe hasta qué punto concuerdan o no
con la realidad que las produce. EL Sr. Gener va mas lejos y
duda de que haya tal realidad exterior: casi la niega. Afirma
que hay representacion, pero no asegura que haya
representado. Su duda o su negacion es mas radical aun. No
destruye solo lo representado, sino tambien el teatro en que
la representacién aparece y al espectador que la contempla.
EL Sr. Gener va mas alla de Schopenhauer, que solo ve en el
universo representaCIon y voluntad. EL Sr. Gener halla que la
voluntad esta de sobra, que no es mas que aparlenCIa Todo
queda, pues, reducido a representacion, al mas completo
nihilismo: a representacién sin teatro, sin actores, sin
espectadores y sin nada substancial y real que sea
representado.
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Si después de quemarse las cejas y de estudiar matematicas,
fisica, quimica, botanica, zoologfa, antropologia y otra
multitud de asignaturas, que el Sr. Gener ha estudiado de un
modo sobresaliente, hemos de venir a parar en el extremo
en que el Sr. Gener para, casi €s Lo mejor no abrir un libro ni
aprender cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos
atrevemos a figurarnos lo conocido como una pequena isla en
medio de un Océano inexplorable e infinito que solo pueden
atravesar la imaginacion o la fe. La isla misma y hasta
nosotros los habitantes de la isla, caemos bajo el
predicamento de lo incognoscible: somos puros fenomenos; la
substancia y la causa son ficciones, palabras sin sentido. No
hay mas que movimiento. La electricidad, la luz, la vida,
fuerza, el sentir y el pensar, todo es movimiento, sin motor,
sin objeto movido y sin lugar ni tiempo objetivos y reales,
por donde y en el cual el objeto movido se mueva.

({Qué nos queda que hacer en tan aflictiva situacion? ¢Como
nos consolaremos después de haber perdido toda la realidad?
Pues nos consolaremos con la poesia, con la musica y con las
otras bellas artes. De un modo pasivo, nos limitaremos a ser
publico y nos deleitaremos asistiendo a la representacion. Y
de un modo activo, seremos comediantes, poetas o
compositores de musica, y representaremos nuestras operas
y nuestros dramas. Tal es el punto final a que ha llegado el
Sr. Gener después de todos sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavia, es
como ha de gustarme la representacion ni como he de
componer algo para que se represente cuando el Sr. Gener
empieza por quitarme el sustantivo. No nos queda verbo que
no sea impersonal, sin agente y sin paCIente Vibra, ve, huele,
anda, come, etc.; pero no sabemos quién come, quién ve, ni
quién vibra, ni que es lo vibrado, ni lo comido, ni lo visto.
Todo es incognoscible, y hasta podemos recelar que no
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exista. No solo el super-hombre, sino igualmente cuantos
hombres existen o han existido y de quienes el Sr. Gener nos
habla, arios y turanies, polacos y mogoles, romanos Yy
griegos, no pasan de ser una mera representacién. Carece,
pues, de fundamento y de verdad cientifica todo cuanto el
Sr. Gener nos cuenta en los demas articulos de su libro sobre
historia de las religiones, socialismo, etc. Todo se reduce a
poesfa, segun el mismo Sr. Gener paladinamente lo confiesa.
Y ahora digo yo para terminar que, considerando su libro
como poesia, es digno del mayor aprecio. Es elocuente en
alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico
siempre de doctrina, de atrevimientos, de ideas originales y
de clara y bien ordenada exposicion de las ideas de otros,
que sugiere, despierta y suscita en cualquier espiritu, aunque
sea pobre e infecundo como el mio, tan grande tropel de
pensamientos y tan enmaranada madeja de raciocinios, que si
no fuese por miedo de fatigar a mis lectores, no me
aquietaria yo con escribir este articulo, sino que escribiria
una docena, Y aun se me quedarfa mucho por decir. Pero no
lo digamos 'y quédese en el tintero para no hacer
interminable este escrito.
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LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podra decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D.
Eduardo Marquina, pero no que son un libro insignificante. A
mi me dan no poco en gque pensar, suscitando en mi espiritu
ciertas contradicciones filosoficas o antinomias estético-
morales, que no acierto a resolver y que voy a exponer aqui
sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epistola a los
Pisones, la virtud docente de la poesia. Por ella se muestran
los rectos caminos del vivir, los oraculos dictan sus
sentencias, se levantan los muros de las ciudades y se
congrega en paz el linaje humano, sujetandose a leyes sabias
y justas. Pero este mismo Horacio, que da a la poesia tan
singulares alabanzas, nos cita la rara afirmacion de Democrito
sosteniendo que es menester ser loco para ser poeta, y que
es expulsado de Helicon quien esta en su cabal juicio.

Ajusteme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdonese lo
vulgar de la frase. ¢Como compaginar que lLos poetas son la
luz del mundo, nuestra guia y nuestro faro, y que son al
mismo tiempo locos? Todo se entiende si consideramos la tal
locura como frenesi divino, como furor sagrado que el estro
infunde, clavando su aguijon agudo en el pecho del vate.
Este, poseido entonces del numen, llega a decir cosas de
sentido muy superior al vulgar, revela misterios y abre a
nuestros espantados ojos, en la amplitud luminosa de un
horizonte ideal, la sucesion ordenada y prescrita de los
futuros casos.

Yo me conformaria y me aquietaria con esto si todos los
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poetas que pronostican, que ensenan ©0 que amonestan
estuviesen de acuerdo; pero, como no lo estan por desgracia,
me hunden en un mar de confusiones. Asi es que exclamo
alla en mis adentros: quizas esten locos, verdaderamente
locos, y sean con su locura perjudiciales a la republica. Por
eso Platon los desterro prudentemente de la suya, ya fuese
por precaucion, ya fundado en el refran que reza: el loco por
la pena es cuerdo.

Hechas las anteriores reflexiones, todavia en vez de ver
claro este asunto le veo obscuro y contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrique Heine de nuestro egregio
compatriota el Rabi Jehuda ben Levi de Toledo, después de
ponderar las altas dotes de aquella alma, llega a suponer
que el mismo Dios al crearla, la beso prendado de su
hermosura, y que el eco del beso divino resuena con inmortal
resonancia en los versos del vate toledano. No es de
maravillar, por Lo tanto, suponiendo a Jehuda ben Levi tan
sobrenaturalmente favorecido y amado, que Heine le
proclame rey del reino del pensamiento y rey, por la gracia
de Dios, inviolable e irresponsable. A nadie sino a Dios tiene
que dar cuenta. EL pueblo, dice Heine, podra matarnos, pero
no puede juzgarnos nunca. De esta suerte pone Heine la obra
verdaderamente poética por cima de todo humano criterio y
proclama con su genial desenfado la irresponsabilidad de los
poetas. Veamos nosotros en qué sentido y hasta qué punto
menos desenfadadamente tal irresponsabilidad puede y debe
ser entendida.

¢En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo
que el poeta niega o afirma, ordena o prohibe, encomia o
censura, sino la manera elegante, sincera y enérgica de
afirmar o de negar y de expresar la censura o el encomio?

Quintana y el dugue de Frias, pongamos por caso, retratan a
Felipe Il con los mas opuestos rasgos y colores y propenden
a infundirnos las ideas y los sentimientos mas contrarios
sobre la religién y politica de los espanoles del siglo XVI y
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sobre las causas de la elevacion y de la decadencia de
nuestro pueblo; pero nosotros nos deleitamos Yy nos
entusiasmamos casi por igual con los versos del uno y del
otro poeta, ora estemos de acuerdo con el duque, ora con
Quintana, en juzgar al vencedor de San Quintin y de Lepanto,
ora cortemos por camino que nos parezca mas recto entre
los dos extremos que ellos tocan.

(Hemos de inferir de aqui la completa indiferencia de la
doctrina que expone la poesia, con tal de que la poesia sea
verdadera y que la doctrina se exponga con y por la gracia
de Dios? Esto serfa llevar hasta sus ultimos limites la
negacién de que los poetas ensenan, y declararse decidido
partidario del arte por el arte. Mas aun se fortalece en mi
espiritu este modo de pensar, cuando examino las obras de
poetas acaso demas valer y mas radicalmente discrepantes.
Sean estos poetas los tres italianos contemporaneos,
Manzoni, Leopardi y Carducci. éNo es raro fenomeno que nos
encante el himno sacro a La Pentecostés, lleno de profunda
fe catolica y de la viva esperanza de que la religion de Cristo
es la definitiva religién de nuestro linaje, informando vy
causando todo su progreso y mejora; quUe nNOS encante
tambien la oda A las fuentes del Clitumno, cuya inspiracion
es enteramente contraria, saludando con jubilo el poeta a la
humanidad que supone regenerada porque reniega de
creencias que la envilecen y adopta algo a modo del
gentilismo antiguo; y que nos encanten, por ultimo, no ya las
esperanzas catolicas de Manzoni, ni las esperanzas gentilicas
de Carducci, sino la desesperacion sublime y el pesimismo de
Leopardi, que niega a Dios, o le llama con espantosa
blasfemia feo poder que impera oculto para dano de todas
las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fenomeno.
Voy a ver si atino a exponer aqui en cifra el resultado de
mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesia es
como el fundamento mental de las matematicas y de la
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dialéctica. Hay en el alma humana ciertos primeros principios,
evidentes por si, inconcusos e indemostrables, cierta idea en
suma, cuyo desenvolvimiento constituye la ley del pensar y
la ciencia del calculo. Y no es la tal idea puramente sugetiva,
mera forma o condicion de nuestro entendimiento, sino que
por fe irresistible tenemos y damos por seguro que en la
mente de cuantos seres superiores al hombre hay o pueda
haber en otros mundos, y aun en la misma mente suprema,
ha de residir la idea misma aunque mas ampliamente
desarrollada, abarcandolo y penetrandolo todo y banando en
su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aunque esta en nosotros, solo esta
limitada y como en germen, y no nos vale para ver bien lo
que hay fuera de nosotros, sino para discurrir sobre aquello
que fuera de nosotros suponemos que existe o sobre las
ideales construcciones del pensamiento puro. De aqui que no
afirmemos que esta cosa o aquella, que el Universo todo,
que cuanto es o puede ser, sea como nosotros Lo percibimos
o lo imaginamos; pero ya imaginado o percibido, o digase
dado el supuesto, todo se encadena, y compone un conjunto
armonico de verdades dentro de nuestro mundo ideal, si bien
no se adecue tal vez ni responda con exactitud a la realidad
del mundo que esta fuera de nosotros, del que sabemos
poquisimo y del que tal vez tenemos noticias equivocadas
por ministerio de los sentidos.

No responde el geometra de que sea o no sea esfera, cubo o
cilindro el solido que le presentan, ni de que sea circulo o
triéngulo de esta clase o de aquella lo que en un papel le
dibujan; de lo que responde es de la exactitud de sus
teoremas y de la certidumbre de sus demostraciones, dado el
supuesto. Ni respondo el algebrista de lo que valen en
realidad, las letras del problema que ha de resolver, sino
responde solo de que el problema esté bien resuelto. Al que
le aplique a la realidad, incumbe luego o ha incumbido antes
determinar el valor de cada letra. Asi, siendo la resolucion
del problema verdadera y siempre la misma, bien puede en la
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practica, descendiendo a la realidad de las cosas, tener
multitud de diferentes resultados.

iSera la poesia, me pregunto yo, algo por el estilo: creacion
hermosa, verdadera y exacta en el mundo ideal en que ha
sido creada, aungue en la realidad sea falso todo porque lo
fue el supuesto o porque el supuesto fue por Lo menos
incompleto?

A mi ver, entendiendo asi la poesfa, tienen explicacion y
disculpa no pocas cosas de las que se dicen en verso, las
cuales, si en prosa se dijeran, parecerian absurdas o
abominables y podrian llevar a su autor en una sociedad algo
severa a la prision o al manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mi se me alcanza, en
que la poesfa, cuyo objeto es la manifestacion de la belleza
en una forma sensible, solo puede darse imitando lo real o lo
que nosotros imaginamos real, elemento en que cabe error o
mentira. De aqui la ventaja que la musnca arte prlmogema
lleva a la poesia, arte secundaria. La musica, en la perfeccnon
de su pureza, crea Lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo
crea en el tiempo, por medio del sonido, sin ensenar ni
amonestar, pero sin inducirnos en error, ni equivocarse
tampoco.

Toda la antedicha meditacion, expuesta a escape para, no
pecar de prolijo, ha valido para aquietar mi espiritu, después
de leer las Odas de D. Eduardo Marquina, y para afirmar, sin
escrupulo de conciencia, que me parecen bien y que son obra
de verdadero poeta. Para conceder, no obstante, a tal poeta
la irresponsabilidad de que habla Heine, es menester no
tomar por lo serio, en la realidad practica, la virtud docente
de su poesia. Los que tomaron por Lo serio a Esquilo, en su
Prometeo encadenado, supuSIeron que Juplter se vengo de
sus blasfemias ordenando a su aguila que desde lo sumo del
aire dejase caer una enorme tortuga que llevaba entre las
garras, sobre la venerable calva del glorioso dramaturgo, y
le saltase los sesos. Tomemos, pues, menos por Lo serio las
Odas
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de D. Eduardo Marquina para dejarle en paz con los poderes
celestiales y prevenir cualquier milagro que le perjudique.

Con tal limitacion bien puede afirmarse que las Odas tienen
algo a modo del Prometeo encadenado, de Esquilo, y algo
tambien, sin que las aceptemos como profecias, de las
visiones de Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de Patmos.

Aunque todos convenimos en que el estado de la sociedad y
del mundo deja mucho que desear, y que el mal fisico y el
mal moral no escasean sobre la tierra, yo tengo por seguro
que las cosas estan en nuestra edad menos mal que en las
anteriores edades. Yo no dudo del progreso. Lo que sucede
es que el adelanto moral ha sido grande en las relaciones de
unos individuos con otros, mientras que apenas ha habido
adelanto en la vida colectiva, poco en el organismo social,
ninguno en las relaciones de unos pueblos con otros pueblos.
En esto ultimo ni asomo se ve de generosidad ni de justicia.
La fuerza prevalece sobre el derecho, los poderosos humillan
y tiranizan a los débiles y los grandes saquean, asesinan y
devoran a los pequenos. De tamana discordancia, de tal
desequilibrio entre la moralidad social o colectiva y la que
preside a las relaciones individuales, nacen, sin duda, la
vehemencia con que la iniquidad se siente y se anatematiza y
el anhelo fogoso de remediarlo todo, no con lentitud y con
calma, sino con rapidos y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aqui, de que doctrinas
filosoficas, religiosas o irreligiosas, sociales y politicas,
expuestas en prosa por pensadores extranjeros, o de que
exaltadas composiciones poéticas, venidas de otros pafses,
proceden el sentir y el pensar de don Eduardo Marquina.
Claro esta que no tiene principio en €l el impulso que le
mueve. Claro esta que hay una corriente de pensamiento en
la que él se ha lanzado y que le arrebata. Pero esto no le
quita cierta originalidad ni desvanece su caracter propio.
Vate apocaliptico amenaza con destruccion y muerte, ruina e
incendio, las instituciones, los altares y los tronos y cuanto
hoy descuella sobre la faz del mundo y mantiene el orden,
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mas o menos digno de censura 0 mas 0 menos capaz de lenta
modificacion y de enmienda, dentro del cual vivimos todos.
Lo que vendra después de la pronosticada revolucion radical
se columbra confusamente o mas bien se desentrana o se
descubre a traves de los simbolos y de las imagenes
colosales, y en las figuras alegoricas que va creando y
mostrandonos el poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos,
ni jueces, ni sacerdotes. Cada uno de nosotros sera Papa,
rey, juez, obispo y sacerdote de si mismo. No s€ de fijo si las
grandes ciudades con sus palacios, monumentos Yy
fortificaciones, deberan ser arrasadas, segu'm el programa;
pero en lo que no cabe la menor duda es en que seran
arrasados los templos. Yo deploro que San Pedro en Roma y
las catedrales de Burgos, de Toledo y de Sevilla en Espana,
tengan que convertirse en ruinas para quUe NO se rece en
latin, que ya casi nadie entiende, y para que en aquellos
antiguos y obscuros santuarios penetre de lleno la luz y
venga a animarlos la vida. Los chivos, segun afirma el poeta,
brincaran sobre los derribados pilares y sobre las estatuas
yacentes de los fundadores egregios; las cabras se
encaramaran sobre los altares y en los camarines Yy
hornacinas, y las vacas mugirén y se tenderan a la larga en
€l coro y en otros lugares mas venerandos. EL nuevo templo
estara en la cumbre de los montes; los pinos seran sus
columnas y su cdpula el cielo.

A la nueva faz que tomaran todas las cosas ha de preceder
cierta universal conflagracion de amor, tan vagamente
descrita, que no acierto yo a interpretar Lo pronosticado por
el poeta, y si la conflagracién sera en efecto amorosa y
suave al destruir lo antiguo, o si lo destruira con materiales
incendios, €stragos y muertes. Como quiera que ello sea,
sobrevendra después de la destruccion algo por el estllo de
lo que los milenarios fantaseaban. La humanidad sera feliz y
vivira en deliciosa anarquia y en perpetua huelga. No habra
nueva Jauja ni nueva Jerusalén que baje del cielo, porque don
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Eduardo Marquina gusta mas de lo rustico que de lo urbano, y
las fiestas y regocijos que pronostica y apercibe para
nuestro regenerado linaje seran campestres: una candorosa
bacanal, un idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no
puede negarse que el poeta acierta a evitar la monotonia y
que hay bastante variedad en sus cuadros. La hermosura y la
fertilidad de los campos estan bien sentidas y a menudo
dichosamente expresadas. Viva y honda es casi siempre la
percepcion gue el poeta tiene de lo grande y de lo hermoso
de la naturaleza, y no pocas veces sabe comunicarnos el
propio sentimiento suyo con maestria y sobriedad vigorosa.

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta
es irresponsable, porque sus teorias se realizan, no en el
mundo real, sino en Los espacios imaginarios y en un tiempo
fantastico también. Mis escrupulos de conciencia renacen a
pesar de todo. éNo podra ocurrir que el poeta haga dano sin
querer, que sea contagioso su delirio y que la gente adopte
su programa como realizable en la practica? Las Odas en este
caso serian espantosamente revolucionarias, subversivas de
todo el orden social vigente en el dia.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una
aprobacion gque nadie me ha pedido. Suspendo, por
consiguiente, el dar mi aprobacién hasta que demuestre en
otro articulo que no hay el menor peligro en aprobar las Odas
, porque la virtud purificante de la poesia convierte el
rejalgar en triaca.
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LA PURIFICACION DE LA POESIA

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesia hay sin duda pasmosa virtud purificante. No
quiero yo entenderla con todo, como he oido decir que la
entendia Goethe. Tal modo de entenderla es sobrado egoista.
ElL poeta, por ejemplo, siente ganas de suicidarse, y en vez
de hacerlo y a fin de desechar tan perniciosas ganas escribe
el Werther. De esta manera, no solo consigue sanar de la
manfa del suicidio, sino también que le aplaudan y se admiren
de su talento. Lo malo es que el libro con que el poeta ha
sanado y donde ha vertido el veneno que le atosigaba puede
emponzonar a los que sin precaucién le tomen y lean Yy
producir una abominable epidemia de suicidios. No estriba o
Nno quiero yo que estribe en esto la virtud purificante de la
poesia. Su legitima y santa virtud purificante Lo mismo ha de
valer y vale para el poeta que para sus lectores.

En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda
claridad. Tiranos, refinados traidores, monstruos de iniquidad
podran aparecer en el drama o en el poema €pico, pero en el
pecado llevaran la penitencia, y la reprobacion universal sera
su castigo. Ha de entenderse ademas que los crimenes y los
horrores representados en una obra poética no deben tomar
la apariencia o semejanza completa de los sucesos reales,
como pretende hoy lo que llaman naturalismo. EL deleite
estetico no se daria entonces. Al contrario, tendriamos un
grave disgusto. ¢Quien puede deleitarse al ver en realidad al
alguien que se arroja por un balcon desde un quinto piso y se
hace una tortilla, 0 a gentes que se dan de punaladas, que
toman veneno o que se mueren de hambre, de miseria, de
tisis o de otras enfermedades contagiosas y feas?
Representado todo esto muy a lo vivo y sin la idealidad
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conveniente, es Lo contrario del arte: no purlflca la compasmn
y el terror, como queria Aristoteles. Sera cuadro mas vivido,
como se dice en el dia, pero de arte perverso y vicioso. El
Laoconte cenido y oprimido por las serpientes esta mil veces
mas lejos de lo real que la figura de cera representando a
Caton con las sangrientas manos metidas en el desgarrado
vientre y arrancandose las entranas. Tal modo de conmover
con la imitacion exacta y brutal de las cosas reales dista
mucho de ser el arte verdadero. Solo los menos que
medianos artistas deben apelar a tal recurso. El refran lo
dice: a mal Cristo, mucha sangre.

En la poesia lirica, si bien se considera, acontece Lo mismo
que en la epopeya y el drama. Es cierto que todos los
desatinos que el poeta dice o hace, que su irreligién, su
inmoralidad, sus blasfemias y sus teorfas antisociales,
aparecen por cuenta propia, sin que haya tirano, traidor o
demagogo que las haga o que las diga; pero pronto se
advierte, si se ahonda un poquito, que el poeta rara vez deja
de duplicarse antes de romper los diques y soltar el torrente
de su inspiracion apasionada; y digo que se duplica, porque al
mismo tiempo que conserva el juicio y la serenidad del animo
para describirnos la pasion propia y los propios extravios, se
pone él como modelo en quien los tales extravios y la tal
paS|on ejercen su deletereo influjo, y acaso producen mil y
mil desventuras. Entendidos de este modo, los mas audaces
raptos liricos son ejemplares y moralizadores: pueden servir
y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los mas endiablados
poetas que en estos ultimos tiempos ha nacido de madre. En
cuerpo y alma, y sin la menor reserva, se entrega al
demonio. Le reza muy devotas letanias y le pide favor y
auxilio. Si el demonio se condujera generosa y decentemente
haciendo dichoso a Baudelaire, Las flores del mal, que asi se
titula el tomo de sus versos, serfan muy peligrosas, pues no
habria de faltar quien quisiese entregarse también al
demonio dandole culto para conseguir las mismas o mayores
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ventajas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario.
Baudelaire es el autontimoroUmenos por excelencia, el rigor
de las desdichas, el que se castiga y atormenta a si propio
como el mas cruel de los fakires de la India. No bastandole
ser el su verdugo, acude al demonio y se vale de €l para
inspirador y colaborador de los refinados y espeluznantes
suplicios a que se condena y somete. {Quien, por lo tanto, ha
de querer endiablarse como Baudelaire para ser tan
horriblemente desgraciado? Las flores del mal son, pues,
muy moralizadoras: son un veneno, pero saludable veneno
tomado como revulsivo. En menor escala son revulsivos
también los versos quejumbrosos de multitud de poetas
contemporaneos que nos pintan el horror de las dudas con
que batallan y tratan de persuadirnos de que, a causa de
estas dudas, son sus almas un infierno. Lo natural es que el
tal infierno nos asuste y que para no tenerle nosotros
procuremos creer cuanto hay que creer, sin meternos en
averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus
mas populares composiciones, se nos presenta en una orgl’a
bebiendo vino, acariciando a cierta dama a quien dirige mas
insultos que piropos, y mostrandose desesperado, negandolo
todo, sin creer y sin esperar nada sino la paz de los sepulcros
; pero el poeta nos indica en seguida la causa de tanto mal y
nos deja turulatos. Supone que tanto mal es castigo de Dios
porque el alma ha intentado adquirir el conocimiento de las
cosas divinas: verdad velada, arcano insondable en el que es
insania el mero proposito de investigar y de descubrir algo. El
remedio, en esta ocasion, casi nos parece peor que la
enfermedad. {Por que ha de castigar Dios a quien anhele
conocerle? (Por qué ha de coincidir el poeta con quien
invento en prosa esta celebre frase: la funesta manfa de
pensar? (Por qué, desde el empleo de nuestras mas nobles
facultades en el estudio de la metafisica en general, Yy
singularmente de la teodicea, hemos de descender, con
inevitable descenso, a la borrachera y a los amores
libidinosos, y todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar de
dientes y maldiciones como de precito?
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Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo
disipadas mis contradicciones, y viendo en la poesia sincera,
por absurda que la juzgue el prosaico y rastrero sentido
comdn, innegable y alta ensenanza, la cual estriba en la
purificacion, asi de la compasion y del terror tragicos, como
de otras pasiones, errores y desvarios.

Lo que importa para que la poesia sea buena y legitima es,
por consiguiente, la sinceridad: que todo se exprese con la
natural sencillez que no excluye, sino que requiere, la
elegancia, y que nada se sienta, ni se piense, ni se diga con
afectacion para aterrar a los burgueses, para alcanzar la
originalidad por la extravagancia, para seguir la ultima moda
de Parfs o para imitar novedades germanicas, rusas o suecas.
No hay peligro ni inconveniente en desatinar por cuenta
propia. Me Jacto de haberlo demostrado. El inconveniente y el
peligro estan en la admiracion candida de los extranjeros y
en remedar, acaso desmanadamente, lo que los extranjeros
piensan o dicen.

Si no creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina
se revelan muy envidiables prendas de poeta lirico, no
hubiera disertado tanto con ocasion de su lectura.

Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del
poeta. Y cuanto en ellas puede censurarse nace de la escuela
que sigue y del empeno de superar y de extremar sus
rarezas, tanto en el sentir y en el pensar, como en el estilo o
modo de expresarse. Lo colosal y enorme de las imégenes
delata el prurito de aturdir y de sorprender, y produce, hasta
en Los mas eminentes poetas, hasta en el mismo Victor Hugo,
un amaneramiento barroco. Cuando Lo sublime corre sin freno,
suele tropezar en lo ridiculo y caer en la caricatura.

{Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque
se lance y se despene por los mas extraviados vericuetos?
Barroca, caricaturesca es la oda titulada El monstruo. Pero,
iquien no se divierte leyéndola y poniendo en duda si el
poeta habla con toda seriedad o rie o se recrea componiendo
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una alegoria satirica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y
de dos opuestos instintos y propensiones. Una cabeza es
como de hipopotamo, y NOo aspira sino a comer, a reposar, a
revolcarse en el fango y a disfrutar otras delicias bestiales;
pero, por cima de la cabeza de hipopotamo, hay otra cabeza
de aguila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situacion para el monstruo procede de esta doble
y antitetica naturaleza. Lo que hay en el de hipopotamo no
logra gozar con sosiego de las cosas materiales, y lo que hay
en el de aguila pugna en vano por levantar el vuelo y subir a
las regiones etereas. EL aguila y el hipopotamo se
contraponen como fuerzas contrarias; y como se estorban y
se perjudican, todo o casi todo Lo hacen siempre mal o si se
quiere menos bien de lo que pudieran hacerlo. Disgustos,
rabietas, légrimas y furores sin fin, por consiguiente. El
monstruo, ademas, se desacredita y se hace odioso a cuantos
seres existen. Asi es que exclama lleno de angustia:

un ultraje perpetuo de Los mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

({Qué resolucion adopta el monstruo para salir de tan
abominable conflicto? La mas tremenda de las resoluciones.
Con el pico de su cabeza de éguila, que es agudo y recio,
perfora el craneo del hipopotamo y se consuela sorbiéndole
los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz
resolucion o independientemente de ella, el conflicto pasa,
las cosas toman mejor cariz, los tiempos se acercan, la
esperanza luce y el poeta escribe su flamante apocalipsis y
Nnos anuncia su Buena Nueva en no corta serie de animados
cuadros. Segun €l, la miseria que nos rodea es la noche
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que precede a las grandes claridades.

EL idilio enorme, la huelga universal y constante no tardara
en llegar. El poeta conjura y evoca y convida a los seres
todos para que acudan a la fiesta y contribuyan a su
lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los
preparativos de la fiesta han de ser enredosos y dificiles. La
fiesta tardara, pues, en realizarse, y como ya estoy harto
viejo, no podré asistir a ella a pesar del convite. Me contento
con el programa. Le hallo interesante y ameno. Pero
francamente, yo le hallaria mucho mejor si el Sr. D. Eduardo
Marquina, en quien reconozco y aplaudo muy altas prendas
de poeta, emplease menos el acicate y mucho mas el freno
al dirigir a su Pegaso, y solo llevase a las ancas cuando
cabalga en €l a su propia Musa, legitima y castiza, y no a la
aventurera venida de tierras extranas y cuyo prurito de
llamar la atencion la induce a vestirse a menudo con
vestiduras un poco extravagantes y con exotico
amaneramiento. No estara de sobra tampoco que el Sr. D.
Eduardo Marquina cuide con mayor detencion y esmero del
aseo y alino de su Musa cuando la saque a relucir
nuevamente.
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DON CRISTOBAL DE MOURA

PRIMER MARQUES DE CASTEL-RODRIGO
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EL libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, no puede menos de
llamar poderosamente la atencion por varios motivos. Es un
trabajo historico llevado a cabo con esmerado tino y con la
mas infatigable diligencia para allegar y compulsar
documentos, poner en claro muchos puntos obscuros vy
darnos idea exacta y justa de los sucesos mas importantes
en la historia de nuestra Peninsula desde la conquista de
Granada hasta el dia de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos anos de su autor, que
no ha cumplido aun los veinticuatro de su edad, y que se ha
empenado en realizar una empresa llena de grandes
dificultades, en mi sentir insuperables algunas de ellas.

Una narracion historica, lo mismo que un poema y lo mismo
que una novela, puede considerarse como obra de arte, con
unidad de accion en su conjunto y donde todos los casos que
se cuentan y todos los personajes que figuran aparecen en
segundo o tercer termino y como esfumados para que el
héroe principal o protagonista no se confunda ni se pierda y
atraiga y fije las miradas y persista en el pensamiento de los
lectores. Tal debiera ser la vida artisticamente escrita de
todo personaje celebre. Tales son las que escribio Plutarco
en la edad antigua, y las que entre nosotros ha escrito
recientemente Quintana.

Esta condicion, con todo, era imposible de cumplir, dado el
asunto elegido por el joven historiador D. Alfonso Danvila, y
dado el personaje o el héroe cuyos actos se propuso historiar
y ha historiado.

D. Cristobal de Moura, hidalgo portugues, que a la edad de
catorce anos entro en calidad de menino al servicio de la
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princesa dona Juana, conquista la estimacion, la confianza y
el afecto de aquella egregia senora, la sigue desde Portugal a
Castilla, desempena por su mandado muy dificiles comisiones
y muestra en todo rara discrecion y singular destreza y tino.
El prudente rey Don Felipe Il reconoce entonces la capacidad
y el valer del servidor de su hermana y se aprovecha de tan
altas condICIones empleando a aquel hidalgo portugues en
los asuntos mas arduos. Habil y dichoso D. Cristobal de
Moura, los desempena a gusto y satisfaccion del soberano, y
es delicado, fino e inteligente instrumento de sus artes
politicas y de su prudencia cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la
reallzaCIon por desgracia harto poco duradera, de la mas alta
aspiracion patriotica de los espanoles, D. Cristobal de Moura
interviene con pasmosa y feliz eficacia. Mas que a la pericia
mllltar del gran duque de Alba, y mas que al formldable
ejército que conducia, se debe acaso a la buena mana y sutil
diplomacia de don Cristobal la union de Portugal y de Castilla,
y sobre todo, que esta union se lograse con poca violencia,
sangre y estrago, haciendose asi apta para contraponerse al
poder disolvente de los malos gobiernos ulteriores,
adormecer y calmar la enemistad inveterada entre
castellanos y portugueses, y conseguir que al menos durase
sesenta anos la union de ambas naciones, a pesar de nuestra
rapida y lastimosa decadencia.

La accion de D. Cristobal de Moura es evidentisima en todo
esto y su evidencia se manifiesta con perfecta claridad
merced al detenido relato que hace el Sr. Danvila,
ilustrandole con gran copia de documentos, no pocos de ellos
desconocidos e inéditos hasta ahora y sacados de los
archivos.

D. Cristobal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero
instrumento de superiores voluntades humanas; su figura se
hunde y se anega, digamoslo asi, en el torrente impetuoso de
los grandes sucesos, y su personalidad queda obscureCIda y
eclipsada por las de aquellos principes y senores que
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intervienen en los sucesos, que los dirigen o los determinan,
y CUuyos caracteres, talentos, virtudes y vicios, despiertan
mas nuestra curiosidad y llaman hacia ellos nuestro
pensamiento con mil veces mayor atractivo. La princesa dona
Juana y el rey prudente Don Felipe se interponen casi de
continuo y nos encubren o no nos dejan ver a D. Cristobal.
Hasta los personajes de tan corto valer moral e intelectual,
como el rey cardenal D. Enrique y como D. Antonio, Prior de
Crato, descuellan por el pedestal en que estan colocados, y
por la posicion social que ocupan, y tapan tambien a D.
Cristobal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro
del Sr. Danvila. No acierto yo a concebir como el libro hubiera
podido escribirse de otra manera; como su autor hubiera
podido relegar a segundo termino al rey Don Sebastlan y la
catastrofe de Alcazalquivir; la cafda de una nacion tan
heroica, casi en el momento de su maravillosa expansion y
de su mayor auge. No era dable que el autor reprimiese su
deseo de pintarnos detenidamente sin dejar indicados con
vaguedad en el fondo a tantos y tantos importantes
personajes, a fin de que apareciese en primer término, sin
apartarse de nuestra vista y como centro y principal objeto
de todo, D. Cristobal de Moura, a quien, sin embargo, es
menester confesar que se debio mas que a nadie el buen
exito de la union de Portugal y de Castilla y que esta union
fuese menos violenta y mucho mas durable de lo que hubiera
podido temerse y de lo que, sin duda, Felipe Il temia.

EL Sr. Danvila escribe sobre una de las €pocas en gque es mas
dificii para el historiador la imparcialidad previa, o sea
escribir para contar y no para probar. La primera alabanza
que debemos dar al Sr. Danvila, es porque consigue
sobreponerse a todo prejuicio y retratar a los personajes, y
narrar sus actos tales como fueron, dejando a los lectores
que juzguen, califiquen y fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos
que un historiador acumule y ordene, los lectores, aunque
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sean muy entendidos, no logran formar juicio Yy dictar
sentencia. Contrario al del novelista es el método que el
historiador sigue. El novelista imagina a su antojo a los
personajes de su novela, tontos o discretos, malvados o
bonachones, debiles o briosos, ¥y luego por ineludible
dialéctica los mueve a que lo digan y lo hagan todo en
consonancia con lo presupuesto. En cambio el historiador ni
crea a SuUus personajes, ni posee una llave mégica para
penetrar en su corazon, para escudrinar los aposentos de su
cerebro, y para descubrir y mostrarnos sus intenciones, sus
sentimientos y sus propositos. Todo esto tiene que inferirse
de lo que cada personaje dice y hace: induccion, en mi sentir,
muy sujeta a enganos, por donde se ha dudado y se ha
disputado siempre no poco sobre el valer moral e intelectual
de muy célebres figuras historicas.

Sobre D. Cristobal de Moura no hay, no puede haber duda ni
disputa. Habil y fiel servidor, cumple bien con los mandatos
de su amo, y su arte de cortesano perfecto y de negociador
discretisimo, y su flexibilidad y su paciencia se revelan en
todas sus acciones y singularmente resplandecen en el arte
con que conlleva y sufre el poco apacible humor del rey D.
Felipe y conserva y acrecienta la confianza que le ha
inspirado. Pero, como ya hemos dicho, en el extenso cuadro
trazado por el Sr. Danvila, D. Cristobal queda, y no puede
menos de quedar, relegado a segundo y a veces a tercero o
cuarto término. EL cuadro encierra casi toda la historia de
Espana y de Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante las figuras
sobresalientes y conspicuas de D. Juan lll, la reina dona
Catalina, la princesa dona Juana, el mismo emperador Carlos
V, el duque de Alba, el rey D. Sebastian, Isabel de Valois, el
principe D. Carlos, y en fin, el propio rey don Felipe, el
discreto hidalgo portugues no puede menos de resultar
obscurecido. En bastantes capitulos del libro apenas se le
nombra: a veces se presume pero no se asegura que sale a la
escena. Quien esta siempre en ella presente y activo es el
rey D. Felipe.
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EL libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez mas el
concepto que yo tengo de este rey, contra el cual, durante
su vida y despues de su _muerte, se han lanzado las mas
duras acusaciones y las mas apasionadas injurias, sin que yo
acierte a conceder que fuese menos benigno, mas hipocrita o
mas desalmado entre multitud de otros monarcas, principes
y magnates del Renacimiento. Felipe Il era la propia bondad,
la dulzura y la mansedumbre personificadas, sinceramente
religioso y amante de su patria y modelo de reyes

paternales, si le comparamos con Juan |l de Portugal,
apellidado el principe perfecto, con Luis Xl de Francia, con
Catalina de Medicis y sus hijos Carlos IX y Enrique Ill, con

Enrique VIl e Isabel de Inglaterra y con no pocos otros que
pudieran citarse, sin excluir acaso a su padre el Cesar.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a
Felipe Il se atrlbuye toma origen y fundamento en las
prendas de su caracter y en los actos de su vida que mas le
ensalzan e ilustran: en la guerra sin tregua que hizo al
protestantismo, pugnando para que no se rompiese el alto
principio que informaba, dirigia y daba unidad a la civilizacion
europea. Si para lograr este fin se valio de la Inquisicion,
quemo herejes e hizo no pocas otras atrocidades e
insolencias, muy mal hecho estuvo; pero idonde fueron
entonces los principes y los gobiernos mas clementes vy
humanos? Ni en calidad ni en cantidad pueden compararse las
victimas sacrificadas por Felipe Il a las que sin Inquisicion se
sacrificaron en Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue
menester, por ejemplo, de la Inquisicion de Espana para el
suplicio de Vanini, de Bruno, de Miguel Servet, de Tomas
Moro y de Marfa Estuardo. Si hiciesemos la exacta estadistica
de todos los herejes quemados vivos en Espana, acaso serfa
menor su humero que solo el de las brujas y brujos que en
Alemania fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya
no se gquema vivo a nadie por tales motivos y de que
cualquiera puede ser ya impunemente hereje y hasta brujo;
pero no acusemos a los espanoles del siglo XVI ni a su
monarca don Felipe I, de mas fanaticos y crueles que a la
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demas gente de su epoca.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho.
Donde empiezan mis dudas, a pesar o0 a causa de la
circunstanciada y minuciosa relacion del Sr. Danvila, es en la
idea que debo formar del talento politico que el rey D. Felipe
mostro en los tratos, negociaciones, intrigas, rodeos
tortuosos, lentitud y cautela con que vino al cabo a
apoderarse de Portugal y a someter la completa extension
de nuestra Peninsula bajo su dominio. Tantas idas y venidas,
tantos embajadores o emisarios diferentes, ya simultaneos,
ya sucesivos, frailes, santos, grandes de Espana Yy
jurisconsultos, que ya se movian de acuerdo, comunicandose
SuUs impresiones, ya se recataban unos de otros por orden del
mismo rey, ya se entendfan directamente con éste, ya unos
con un secretario y otros con otro, porque el rey recelaba de
todos, todo esto, me pregunto yo: iera indispensable, para
apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin ofender
demasiado a los portugueses? iSe debio entonces a la rara
circunspeccion del rey la tan deseada union ibérica o se debio
a que la ocasion era propicia: a que estaba de Dios, como
vulgar, sabia y cristianamente se dice?

{No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo
bien escrito que esta el libro y de las curiosas y bien
ordenadas noticias que nos da de personas y de cosas, al
internarse por aquel laberinto de enmaranados rodeos por
donde el rey D. Felipe persigue sus fines? Seduce a muchos
portugueses con promesas y compra a otros con dinero para
impedir la guerra y la efusion de sangre, y sin embargo, no
logra anular al Prior de Crato ni apoderarse de €l, ni evitar
que se rebele, y necesita sofocar la rebelion con dura mano
y tremendo castigo, sin que lleguen a evitarse los
abominables desafueros de un ejército invasor casi siempre
mal pagado y famelico en Espana y en aquel siglo, aunque le
mandasen caudillos de tanta autoridad y energia como el
duque de Alba y Sancho de Avila.
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Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si
en estos sucesos conviene celebrar a Felipe |l por
circunspecto, prudente y ladino, o si hay mas razon para
calificarle de vacilante, indeciso y enrevesado en Los medios
y hasta de pesado y de engorroso, si se me permite lo
familiar y bajo del vocablo.
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Cada cual ve las cosas a su manera. La historia ensena
poquisimo. Nunca es bastante la semejanza de accidentes en
dos grandes sucesos para hacer valederas y legitimas las
comparaciones. Atrevamonos, con todo, a comparar, a pesar
de lo inseguro. Humillado Portugal, vencido en Africa por los
marroquies, muerta alli la flor de su heroica nobleza y de
sus valientes soldados, poco podia resistir a la ambicion de
un monarca que, para hacer valer su derecho hereditario, era
senor de vastisimos reinos y provincias y estaba al frente de
la nacion espanola, preponderante entonces en Europa. Si
hemos de prestar, pues, al rey Don Fellpe el testimonio de
nuestra admiracion porque se anexiond a Portugal, dlgamoslo
asf, valiéndonos del verbo que hoy esta en moda, {que
pasmo, qué asombro, no debe inspirarnos, el rey Victor
Manuel con su Cavour y con su Garibaldi, cuando, después de
tomar el Milanesado por mano de franceses y por mano de
alemanes el Veéneto, principe poco antes derrotado y
multado por Austria, se atreve a derribar y derriba varios
tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de
Napoles y de Sicilia y funda la unidad de Italia, aspiracion
secular jamas cumplida desde los tiempos del rey barbaro
Teodorico?

Aunque la comparacion se me rechace, negando la paridad de
las circunstancias y alegando el muy diverso caracter de las
epocas todavia inclina un poco el animo a tener por algo
problematica la habilidad del rey Don Felipe. Su
circunspeccion pecaba de minuciosa. Tal vez dificultaba sus
empresas la abundancia de medios que empleaba para darles
cima. Algunos de estos medios eran inutiles: otros
contraproducentes o perjudiciales. Sirva de ejemplo la mision,
embajada, o como quiera llamarse, de fray Hernando del
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Castillo al desdichado rey cardenal D. Enrique. ¢A qué podia
conducir sino a mortificar el amor propio, a ofender y agriar
al pobre monarca portugues el desvergonzado sermon de
aquel buen fraile para persuadirle de que no debia contraer
matrimonio? Buena y santa es la libertad cristiana, pero no
debe confundirse con la insolente groseria. E insolente y
grosero anduvo el fraile, predicando al rey durante dos horas
lo pecaminoso y escandaloso que seria su casamiento, lo
inutiL porque era incapaz de consumarle, y Lo peligroso
porque bien podria la senora reina dar al trono herederos
cuya legitimidad hubiera de negarse.

Como D. Cristobal de Moura se opuso, aunque en balde, al
impolitico sermon de fray Hernando del Castillo, bien se
puede afirmar que en dicha ocasion, asi como en algunas
otras, vencio en prudencia a su augusto amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en
la época del mayor valer de Espana, sobre los principes que
dirigieron sus destinos, salvo los Reyes Catolicos. Bien
supieron estos con mano de hierro dominar la anarqufa, aunar
las fuerzas de la nacion y dirigirlas y ordenarlas todas a su
mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean
sirviendoles, varones eminentisimos en las artes de la paz y
de la guerra: grandes capitanes, aventureros audaces,
navegantes y misioneros, astutos hombres de Estado, sabios
jurisconsultos y teélogos; y, por ultimo, para que la elegante
brillantez corriese parejas con el encumbramiento politico,
gloriosos y fecundos poetas e inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupcion, antes que en el
pueblo, aparecio en la dinastia. En la dinastia casi desde el
principio se advierte. La locura, poetizada y llamada de amor
en la reina Dona Juana, se dirfa que como afeccion nerviosa,
mas o menos latente, se transmite por herencia a casi todos
los individuos de la familia, hasta que se manifiesta por
ultimo con todo el caracter de notoria imbecilidad en el rey
Don Carlos Il. Por muy simpaticos, heroicos o virtuosos que
sean algunos personajes, siempre se trasluce en ellos algo, y
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a veces mucho, de insano y desequilibrado. EL principe Don
Carlos y el rey don Sebastian se parecen en esto, como
buenos primos hermanos. La misma princesa, madre de Don
Sebastian, tiene no poco de extrano y de misterioso.
Hermosa y apasionada mujer hubo de ser sin duda cuando
inspiro amor tan ardiente al principe su marido, que a
separarse de ella preflrlo la muerte. Contra el parecer de los
médicos, murio el prlnCIpe en los brazos de Dona Juana. Y sin
embargo, esta senora era tan austera y esquiva, que no
consentia que le vieran ni el rostro. Tapado le tenia cuando
daba audiencia como gobernadora del reino, hallandose
ausente su hermano Don Felipe Il. A veces como dudase
alguien de que hablaba con ella, se descubria con rapidez,
preguntaba si era la princesa Dona Juana, y no bien
contestaban que si, volvia a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los prlnCIpes
de aquella familia, el mas JUICIOSO y razonable, el que mas
amo a su patria y el gque procuro su grandeza con mayor
tenacidad, consecuencia y estudio fue el rey Don Felipe. Ya
que no por el rapido vuelo de la inteligencia y por la pronta
energia de la voluntad, Felipe Il es digno de aplauso por la
constante solicitud con que mira al bien de su pueblo. Lejos
de creerle yo hipocrita, le creo convencido con perfecta
buena fe de que era el representante de Dios sobre la tierra
y de que el nuevo pueblo de Dios era el de Espana.
Considerandose Don Felipe encargado de cumplir la mision
civilizadora de este pueblo, fue el campeon de la Iglesia
catolica, y bajo sus auspicios, desplegando hasta mayor
generosidad que con Espana con los paises sometidos, ya el
mismo monarca, ya sus vasallos imitandole, protegieron las
ciencias y las artes, erigieron monumentos, fundaron
templos, palacios y establecimientos piadosos y
favorecieron, en vez de reprimir, todo progreso, toda mejora
material y toda teorfa o sistema cientifico o filosofico que no
se opusiese al dogma revelado, oposicion entonces harto
menos frecuente que en el dia. Porque en el dia el mismo
empeno con que muchos se valen de la ciencia como de arma
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para combatir la fe, vuelve sobrado recelosos a los que son
de la fe defensores y se dirfa que centuplican sus catorce
articulos.

Ello es lo cierto que con aplicacion y estudio serfa facil
demostrar que en el siglo xvi apenas hubo audacia cientifica
o filosofica, condenada en otras naciones, que a pesar de la
Inquisicién no hallase acogida entre nosotros: sistemas de
Copernlco y de Gallleo transformacion de las especies,
generacmn espontanea seres racionales distintos de la prole
de Adan y de los angeles, y €n suma, cuanto a un escritor o
pensador se le ocurriese sonar, probar o dar por demostrado,
como no transcendiera a judaizante, morisco, luterano o
calvinista. La ulterior decadencia intelectual de Espana no
nace, pues, de la compresion del pensamiento por los
inquisidores. Otras causas tuvo. Su investigacién es ardua y
prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si no censuramos,
reparamos en el libro del Sr. Danvila, vamos hablando de
todo en estos articulos y a D. Cristobal de Moura nos le
dejamos olvidado. Volvamos a €l y recordemosle.

Después de su campana diplomatica en Portugal, D. Cristobal,
colmado de honores y mercedes, llega a la cumbre del
crédito y del valimiento cerca de su soberano. Para
sostenerse en tan envidiada posicién, no le valieron solo su
discrecion y rara aptitud en los negocios, sino tambien su
celo, su decidida lealtad y su profunda y sincera devocion al
principe a quien servia. Nunca dieron mayor razon de si ni
brillaron tanto estas prendas como durante la ultima, lenta y
penosa enfermedad del mencionado rey, a quien asistio D.
Cristébal, desvelado y solicito, hasta el instante de su
muerte. Menester fue, sin duda, que D. Cristobal tuviese
salud de bronce, voluntad firme y extraordinario vigor de
alma y de cuerpo para resistir la fatiga, dominar el asco y no
amllanarse ante el horror de la espantosa escena que
presencio y en gue tomo parte durante cincuenta y tres dfas.
En la estancia modesta, al lado del presbiterio, y desde
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donde pueden verse el altar mayor y el magnifico templo del
Escorial, su austero fundador, atendido y cuidado por D.
Cristobal, paso los referidos cincuenta y tres dias en martirio
tan cruel, que apenas parecia posible que pudieran resistirle
fuerzas humanas. La entereza pasmosa con que sufrio el rey
sus males y la nunca turbada y serena majestad que
conservé en medio de ellos, exceden a la capacidad de la
mas acendrada virtud estonca EL mismo Job queda eclipsado
por el rey Don Felipe. Jamas hubo de exclamar éste, como el
piadoso varon de Hus: perezca el dia en que naci y la noche
en que se dijo: concebido ha sido un hombre. El rey, sin
embargo, padecio tanto o mas que el patriarca de Oriente. Su
fe y su esperanza le sostuvieron. Bien puede asegurarse que
el rey creyo que tanto tormento fue prueba y no castigo: no
anticipado infierno o purgatorio, sino crisol candente del oro
de sus virtudes. No se me ocurre que al rey le remordiese la
conciencia pensando en los gque habfa hecho morir por razon
de Estado, en cumplimiento de un deber y para bien de la
religién, de la patria y del humano linaje. Ni menos le
remorderia la conciencia por haber excitado con sus consejos
y amonestaciones a la matanza de la noche de San
Bartolome, ni por haberse holgado de ella extremadamente,
escribiendo a la reina Catalina: ibien ha mostrado Vuestra
Majestad lo que tenia en su cristiano pecho! Solo se explica
la serena majestad del rey en aquel duro y largo trance por
el claro convencimiento que de su dignidad tenia, sin que
pudiera menoscabarla ningun dolor ni ninguna miseria, y por
su conformidad perfecta con la voluntad de Dios,
conformidad que en cierto modo endiosa el alma de quien la
adquiere, convirtiendo las mas acerbas penas Yy la mas
lastimosa humillacion en deleite y en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazon de los tumores
no le deformaba, era solo huesos y piel cubierta de [lagas.
Los tumores se vaciaban por varias abiertas bocas que
arrojaban pus hediondo. El muladar de Job habia sido mas
limpio que el lecho inmundo del senor absoluto del mayor
imperio que hasta entonces habia habido sobre la tierra. Con
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la humeda podredumbre de las ulceras, se pegaba a las
sabanas el cuerpo del rey. Asqguerosos insectos parasitos
devoraban en vida su carne, y corrian bullendo por toda ella.
Hedor insufrible Llenaba aquel recinto. Cirios encendidos
patentizaban su lobreguez y su tristeza. Le santificaban las
mas preciadas reliquias que para consuelo del rey se habfan
trafdo. Y el ataud abierto, que aguardaba para recibir al rey,
estaba alll junto a su cama para que el rey le contemplase.

Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonia,
relatados por el Sr. Danvila, asi como por Cabrera de
Cordoba y por otros historiadores. Baste aqui lo expuesto en
resumen.

D. Cristobal de Moura, hasta que el rey exhalo su ultimo
suspiro, gozé de su plena confianza. En su poder estaba la
llave del escritorio donde se guardaban los mas intimos y
secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila que D. Cristobal
quemase muchos por orden del monarca. Yo, harto menos
curioso, en vez de lamentarlo, me alegro de ello. iPara qué
queremos saber mas de lo que ya se sabe?

El concepto que de Felipe Il podemos formar, entiendo yo
que por muchos otros papeles que se hubiesen conservado y
que descubriesemos y estudiasemos, no cambiaria en lo mas
minimo. Sus admiradores exageran en demasia sus talentos y
su aptitud politica. Y en demasfa también sus €nemigos
ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no
absueltas, aparecen atenuadas por lLos sentimientos e ideas
de aquella edad en que la razon de Estado propendia a
justificarlo todo. Porque siendo la moral harto menos dulce
que hoy y menor el respeto a la individualidad humana, los
llamados a dirigir Los pueblos se creian realmente senores de
vidas y haciendas. El fin, mas que hoy, justificaba entonces
los medios En el pensamiento de los hombres de aquella
edad el exito lo Justlflcaba todo. Menester era, pongamos por
caso, de la pasion patriotica de Gongora cuando canto la
Invencible Armada, para que llamase a Isabel de Inglaterra
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Reina no, sino Loba
libidinosa y fiera.

Los que escribfan en prosa, sin prevencion y con la
franqueza del sigilo, no condenaban a Isabel por loba, sino
que la admiraban como gran reina. D. Juan de Silva, en una
carta politica dirigida a D. Cristobal de Moura, habla asi de
aquella digna rival de Felipe Il: «Los cuarenta y dos anos que
la reina de Inglaterra ha gastado en servicio del mundo, seran
en su genero la cosa mas notable que se halle escrita,
porgue no teniendo mas ayuda que la de nuestros pecados, y
la de su consejo, ha salido con hacerse amar y temer en su
reino mas que todos sus predecesores. Ha ayudado como le
ha placido y convenido a los enemigos de Francia y Espana,
reinando en la mar como en la isla, cortando cuantas cabezas
le podian dar estorbo, y la de otra reina entre ellas,
paseando con sus navios el mundo a la redonda y bailando y
danzando como si no hubiera tenido que hacer.

En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral
de la reina, sino profunda admiracion al buen exito de sus
empresas: envidia casi, no porque Felipe Il hubiera sido mas
cruel y mas tirano, sino porque fue menos habil.

La vida de D. Cristobal de Moura, y por consiguiente, el libro
del Sr. Danvila, se extienden aun algunos anos por el reinado
de Felipe lll.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a
mostrar a D. Cristobal harto cafdo y desatendido por el
nuevo monarca. Natural era que hubiese entonces turnos
pacificos, como los hay ahora, aunque durando muchisimo
mas cada vuelta. Natural era también que el nuevo rey
tuviese nuevo privado, pero nunca con mayor exaltaCIon y
reconocimiento de meéritos que D. Cristobal cayo nadie de la
privanza. Los favores regios vinieron sobre €l en aumento de
su estado y de su casa. Don Cristobal fue, por ultimo, el
primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con envidia de
principes y de grandes senores que hubieran querido serlo.
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En todo lo cual, si supo don Cristobal desplegar las mas raras
dotes de talento y de caracter para sostener su crédito y su
importancia, no debe negarse tampoco que Felipe Ill 'y su
valido el duque de Lerma fueron consecuentes y estuvieron
acertados.

Prolijo seria exponer aqui en compendio los actos de D.
Cristobal en el virreinato y los demas sucesos de su vida
hasta que llego a su término, y con ella el libro del Sr.
Danvila.

Libro es este de grandisimo interés, rico en noticias curiosas
y en nuevos datos y de muy envidiable lucimiento, no ya solo
para quien empieza a escribir de historia y €s muy joven, sino
para el mas curtido y avezado en este linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que
parece imposible prescindir para componer una mera
biografia. Por eso suele ponerse en la portada de esta clase
de libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, como aditamento
al nombre del héroe y completando el titulo, ora y su tiempo
, ora y su siglo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase muy
descabalado o muy inexplicado si el héroe mentalmente se
suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se
quiera el género a que pertenece, es desde luego muy
importante trabajo, y cierta y brillante promesa ademas de
otros sazonados frutos que el ingenio y la laboriosidad del
autor han de producir en adelante.
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EL ESPECTACULO MAS NACIONAL
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Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha
publicado recientemente con el mismo titulo que damos a
estos articulos, un libro, tan ameno como erudito, sobre la
historia del toreo.

En mas de seiscientas pa'ginas que el libro contiene, entiendo
yo que esta dicho cuanto en pro y en contra de la
tauromaquia puede decirse, y que esta contado por estilo
muy elegante y ligero cuanto al ejercicio del mencionado arte
se refiere, desde sus origenes, que van a perderse en la
noche de los tiempos, hasta el dia de hoy, en que sigue
floreciente y en auge, sin que necesite ni pida regeneracidn,
como otras artes, cosas y personas.

Casi imposible, al menos para mi, que me considero incapaz
de tamana empresa, serfa exponer aqui en resumen, con
claridad y orden, lo mas importante y sustancial del libro
mencionado. Baste afirmar que el senor conde ha apurado la
materia y ha logrado componer una verdadera enciclopedia
taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar, contar y
discutir sobre las corridas de toros, desde que empezaron en
Espana tal vez antes de la fundacnon de Cadiz y de la venida
de Hercules fenicio, que erigio sus columnas, no s€ si en
Calpe, o0 en Avila, o en ambos cerros.

No hay personaje historico que haya toreado de quien no nos
hable el senor conde. Hasta Francisco Pizarro, conquistador
del Peru, y hasta el muy glorioso emperador Carlos V,
resultan toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se
han lidiado toros para solemnizar algun suceso fausto y
aumentar el regocijo publico, estan mencionadas en el libro
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del senor conde con escrupulosidad y con prueba de
documentes fehacientes, desde las que hubo en el ano de
1144 en Leon para celebrar las bodas de dona Urraca, hija del
rey Alfonso VII, hasta las que hubo en Sevilla en 1877 para
obsequiar al rey D. Alfonso XIl.

Demostrado con toda evidencia deja el senor conde que el
espectaculo mas nacional en Espana es el de las corridas de
toros. Demuestra ademas con gracia, discrecion y abundante
copia de razones que las tales corridas no son feroces, ni
inmorales, ni merecedoras de la censura acerba gque no pocos
sujetos autorizados y varios escritores de nota han lanzado
contra ellas en epocas distintas. Los que mas se han
senalado y extremado en el siglo presente por su
reprobacion de los toros han sido el ilustre don Gaspar
Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don Jose
Vargas Ponce, y recientemente D. Luis Vidart y el marqués
de San Carlos. Contra todos ellos combate valerosamente el
conde de las Navas, y logra, en mi sentir, completa victoria.

Como quiera que sea, asi los partidarios como Los enemigos
de las corridas de toros, no podran menos de deleitarse y de
instruirse con la lectura del libro de que aqui damos cuenta.
Toda persona de buen gusto y aficionada a saber, si no se
convence leyendo este libro, se divertira de seguro y
adquirira multitud de curiosas y peregrinas noticias, sin sentir
nunca cansancio ni hastio. Esta es la mayor alabanza que
podemos dar y que damos con sinceridad y satisfaccion a la
flamante obra del conde de las Navas, muy conocido Yy
celebrado ya en la republica literaria, asf por otros trabajos
de erudicion como por sus cuentos y novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el liobro del
senor conde, que yo consignaria aqui aunque no quisiera, ya
que la calidad envidiable que en el libro alabo me sirve de
fundamento para cuanto voy a decir, y aun para mucho que
yo dirfa y que me callo, receloso de fatigar a los lectores.

ElL libro del senor conde de las Navas es muy sugestivo.
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iQuien, al leerle o después de haberle lefdo, no siente
invencible deseo de hacer examen de conciencia sobre el
punto capital que el libro trata, de declarar con franqueza si
condena o aplaude las corridas de toros y de exponer los
argumentos en que se apoya su reprobacion o su aplauso?

Dejandome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a
consignar aqui mi opinion, aungue nadie me la pida,
interviniendo en la disputa, con independiente juicio y sin
previa inclinacion de ningun lado.

iLas  corridas de toros pecan gravemente contra la
filantropia o digase contra el afecto y el respeto que todo
ser humano debe inspirarnos? Tal es la primera cuestion. La
respuesta es clara, pero no puede darse sin distingos. Sin
distingos no cabe duda que se debe condenar una fiesta en la
que para divertirnos exponen su vida unos cuantos projimos
nuestros. Pero cuando se considera que hay otra multitud de
fiestas en que las vidas de nuestros projimos se exponen
mas aun, no podemos menos de considerar inocentes, o si se
quiere poco nocentes las corridas de toros. No aventura
menos que el torero el domador de leones o de tigres, que
entra en la jaula en que ellos estén, los fascina con su
mirada y los doma y amedrenta a latigazos.

EL acrobata que en lo mas alto del circo, salta de un trapecio
a otro trapecio, queda pendiente de un pie sin otro asidero, y
vence aun mayores dificultades y arrostra mayores peligros,
a mi ver arriesga la vida, mas aun que el que se lanza a la
arena del circo, sereno, agil y fiado en su arte, a luchar con
el toro mas bravo. Y todavia es menos filantropico el arte
del titiritero que el del lidiador de toros, si se piensa en la
educacion con que cada cual es menester que se prepare. La
gimnasia del torero es sana: no tuerce ni violenta la
naturaleza. Basta con que los pies sean ligeros, el cuerpo
flexible, la vista perspicaz y diestro y robusto el brazo. En
ninguna de estas condiciones se requiere nada que raye en lo
anormal o en lo monstruoso: que exponga al que procura
adquirirlas a la dislocacion o a la rotura de los organos y
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aparatos de su cuerpo, a fuerza de querer darles empleo
contrario al que naturalmente tienen. Los descoyuntados, los
que se tuercen y doblan de manera insolita, los que alzan
con los dientes enormes pesos y hacen otras habilidades por
el mismo estilo, aunque nos maravillen, repugnan por Lo
antinatural del ejercicio y mas aun por la perversa
preparacion que el ejercicio presupone, y en la cual es
probable que hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser
maestros y de poder lucirse.

ElL pugilato o rina a punadas entre dos o mas hombres es
espectéculo muy frecuente aun en Inglaterra y en los
Estados Unidos, y del que mucho gustan ingleses vy
angloamericanos. En estas rinas los espectadores se
apasionan por uno de los dos combatientes, juegan Yy
apuestan dinero. No hay para quée ponderar cuanto menos
humanas son estas rinas que las corridas de toros. En las
corridas, de cada cien veces, una a lo mas, saldra un hombre
herido o muerto, pero en el combate a punetazos no se
concibe que queden nunca ilesos los campeones, uno de ellos
al menos saldra con las narices rotas, con un ojo destrozado
o hinchado, o con tales contusiones en el pecho que le
lastimen las entranas y le hagan vomitar sangre o le causen
la muerte. Dignas de la epopeya son tales luchas, pero no se
puede negar que son brutales y harto impropias de la
civilizada y filantropica edad en que vivimos. Bien estan en la
Iliada los juegos que celebra Aquiles en honor de Patroclo y
la lucha del hijo de Panopes con el gentil Eurialo, a quien sus
amigos retiran de la arena vencido, arrastrando

el misero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caida, y delirante.

No muy inferior belleza €pica tiene el canto del poeta ruso
Lermontoff, donde se refiere la lucha, en presencia de lvan el
Terrible, del joven mercader que mata a punadas al guardia
favorito del Czar. Pero todo esto, que es agradable y bello y
no disuena contado en una narracion de tiempos antiguos, o
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de pueblos semibarbaros, es abominable e impio en el siglo
presente. En su comparacion, la mas sangrienta corrida de
toros es menos cruel, y menos peligrosa para el hombre que
muchos juegos y ejercicios, como la caza de leones, 0s0s Yy
tigres y hasta como las mismas carreras de caballos, donde
tal vez los jockeys estan mas expuestos que los toreros y
pueden reventarse o romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopedico, lejos
de ser censurable el ejercicio del toreo, es mas digno de
recomendacion que casi todos los otros ejercicios varoniles,
porque no deforma el cuerpo o desarrolla algunas de sus
partes a expensas de otras, como la danza, que suele
enflaquecer Los brazos y desenvolver demasiado las piernas,
sino que propende a robustecer por igual todo el cuerpo
humano, prestandole vigor, ligereza y gallardia.

En un buen torero es casi indispensable condicion cierta
proporcionada harmonia de los miembros, cierta vigorosa y
elegante esbeltez, mientras que un jockey, por ejemplo,
puede ser feo como un mico, patizambo, y giboso y hasta
conviene que sea ruin y desmedrado a fin de que no pese
mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer
influencia benéfica en el animo de la muchedumbre, en quien
un inveterado espiritualismo ascético y después otras varias
causas han hecho que se descuiden por demas en Espana el
esmero y cuidado del cuerpo. Nuestra clase media le atiende
y le ejercita poco. Todavia es de maravillar como los
individuos que a ella pertenecen no estan mas enclenques y
decaidos, mereciendo el apodo de D. Pereciendo o de D.
Liquido con que suele motejarlos la baja plebe. EL gallardo
tipo del torero debe estimularlos con emulacion. Bien lo da a
entender el poeta cuando dice en elogio del insigne Pedro
Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
y envidia a sus amantes.

84



Vale, por ultimo, la tauromaquia para conservar ciertos usos
y costumbres muy utiles que sin tauromaquia acaso se
hubieran ya perdido. Agradecidos debemos estar al arte de
Pepe-Hillo y de Montes, aunque no sea mas que porque
contribuye a que sigan poniéndose mantilla las mujeres. El
sombrerete y otras modas de Paris Lo invaden todo, y nada,
a mi ver es mas contrario a la regeneracion que tanto
anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior
clase media, ejercen el mas funesto y deletéreo influjo. A un
empleado, pongamos por caso, que tiene tres o cuatro mil
pesetas de sueldo anual, y es padre dichoso de dos o tres
ninas, que gastan sombrerete y otros primores parisinos,
iqué le queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si
han de ir las ninas medianamente emperegiladas? Y es todo
ello mas digno de notar y mas lastimoso, si se atiende a que
los tales perejiles cuestan en Espana doble o triple que en
otras tierras. Porque aqui tenemos que pagarlo doble o triple
a fin de proteger la industria o la produccion nacional.

Bien podemos decir, aunque sea entre paréntesis, y por via
de desahogo, que restando de Lo que pagamos por ciertos
articulos, el exceso que se paga para proteger la industria
nacional, tal vez resulte que con este exceso, salga la tal
industria, mas asalariada por el Estado, que cualquiera otra
funcion u oficio publico, y que, con lo que nos cuesta,
pudiéramos sostener todos los empleados que hay en Madrid,
y dar su paga integra a los generales, aunque pasen de
setecientos.

Creo, pues, que convendria volver a las mantillas vy
abandonar los sombreretes y demas primores parisinos. Yo
gusto del lujo. ¢Quien no gusta del lujo como no sea un
asceta o un esparciata? Pero el lujo no debe ser a expensas
de la alimentacion. La cocina nacional, que sin duda hubo de
estar floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo
atestiguan D. Enrique de Villena y Ruperto de Nola, ha venido
a caer en espantosa decadencia en el siglo XVII por el
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beaterio, penitente y devoto, y en el dia por la aficion y
prurito de gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con razon
exclamaba un elocuentisimo y famoso orador espanol, no sin
suspirar y verter légrimas: iyo no como, yo me alimento!
Nuestra cocina.. esa si que esta degenerada. Y asi por lo
poco apetitosos que son los platos, como por Lo mucho que
hay que gastar en el lujoso aparato exterior, es lo cierto que
suele comerse poco y mal, por donde la anemia y la
cacoguimia son las enfermedades mas comunes de ahora. La
esplendidez y el regalo sibariticos de los toreros,
manteniendo y haciendo florecer colmados, figones y tiendas
de andaluces y de montaneses, pone ya y seguiré poniendo a
este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a
decir que las corridas de toros sobre ser filantropicas, son
patrioticas y regeneradoras, y que, por Lo tanto, deben ser
aprobadas y hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza
la piedad que debe inspirarnos todo ser viviente, sensible al
dolor, aunque no sea racional como nosotros. Pero este
asunto es tan vasto que requiere articulo aparte, aunque
discurramos sobre €l y tratemos de dilucidarle con rapidez
compendiosa.
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({Qué opinion tendra de las corridas de toros la Sociedad
protectora de los animales, sociedad existente hoy en todos
los pafses civilizados? La tal opinion de seguro ha de ser muy
mala; ipero sera logico el razonamiento en que se funde? Me
parece que no, y procuraré demostrarlo.

Rechacemos la doctrina de Gomez Pereira y de Descartes,
quienes acaso intentaban disculpar con ella la voracidad y la
crueldad de los hombres, que sin chispa de compasion comen
vacas, carneros, cerdos, perdices y otros muchos seres
animados, viviparos y oviparos. No incurriré yo tampoco en
el contrario parecer, atribuyendo a los animales alma
semejante a la nuestra, lo cual huele a herejia, o suponiendo,
y esto es peor, que trasmigran las almas humanas, y se
cuelan, viven y funcionan en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin
meternos en honduras, sin investigar qué es espiritu y queé
€s materia, cosas ambas en lo sustancial igualmente
desconocidas, no queremos ni podemos negar cierta dosis de
entendimiento y bastante sensibilidad a los brutos que harto
saben donde y como les duele y se quejan y lo deploran a su
modo. El dolor en ellos ha de asemejarse no poco al dolor en
nosotros, por donde es justo que los compadezcamos y que
si no les tenemos compasion se nos acuse de dureza de
entranas.

No poco he leido yo en El ente dilucidado del padre Fuente
la Pena, y en El gobierno general, moral y politico hallado en
las fieras, etc., del reverendo padre Valdecebro, sobre las
virtudes e inteligencias de los brutos, y mas he lefido aun en
autores novisimos, sabios y poetas, entre los que se
distinguen el doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery por
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las habilidades, honradez y talento que atribuye a un
elefante en su novela El paraiso terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas
aves y cuadrupedos, menester es confesar que el elefante
es pudoroso y muy aficionado a la musica; el perro fiel;
paciente el buey, agradecido el leon y muy listos algunos
monos. No recuerdo yo donde he lefdo, pero si que he lefdo,
de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi
siempre ganaba. En suma, los animales no son maquinas, sino
que tienen alma, aunque no sea inmortal, sino perecedera, y
piensan y discurren, y sobre todo sienten y padecen, que es
lo que importa afirmar aqui. Al matarlos, pues, para
comeérnoslos, no procedemos con ellos amable 'y
generosamente. La Sociedad protectora de los animales, para
ser logica en su conducta, debfa tratar de que fuese
herbivoro el linaje humano.

Los indios, mil veces mas compasivos que nosotros en este
particular, dicen que se abstienen de comer carne, sin que
haya bula entre ellos que los habilite para comerla. Muy
celebrados son su piedad y su afecto a todo ser viviente. Del
rey Usinar cuenta la leyenda que vino una paloma a pedirle
amparo contra el gawlan que la perseguia. EL rey quiso
ampararla y amonesto al gaVILan para que no la devorase.
Contesto el gavnlan que la naturaleza habia dispuesto que el
se alimentase de carne y habia creado las palomas para que
los gavilanes las devoraran. Solo consintio el gavuan en
perdonar a la paloma la vida, si el rey le daba de su propia
carne cantidad igual en peso al peso de la paloma. Acepto el
rey el convenio y empezo a cortar pedazos de su carne y a
ponerlos en una balanza, en uno de cuyos platillos estaba ya
la paloma. Pero por mas que el rey se despedazaba, nunca
igualaba el peso del ave. El gavilén y la paloma eran nada
menos que Indra y Agni, poderosisimos dioses, que habian
querido demostrar y habian demostrado la inmensa piedad
del rey y tal vez lo inutil e inconducente de su sacrificio, ya
que por ley natural e ineludible en este bajo mundo nos
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devoramos unos a otros, y la muerte en unos es en otros
principio y causa de vida.

Yo me alegraria de que el sacrificio del rey Usinar hubiera
tenido mejor resultado, pero como no le tuvo, los hombres
siguen siendo peor que los gavilanes y se comen sin
escrupulo cuanto de vivo cogen por delante y les parece
suculento y apetitoso.

EL mundo esta convertido por nuestra gula en una carnicerfa.
iY de que medios tan traidores no nos valemos para matar a
los gque nos comemos despues! ¢(Hay nada mas abominable
que atraer con reclamo a las aves para que acudan movidas
por el amor, y en vez del amor hallen la muerte?

No quiero describir aqui con todos sus pormenores la infame
matanza del cerdo, como yo la he presenciado en mi lugar
siendo nino todavia: aquel rio de sangre brotando con impetu
de la herida garganta y cayendo en un lebrillo, donde una
robusta moza le agitaba para que no se cuajase; la mas gentil
zagala se entretenia en menear el rabo al cerdo para que se
desangrase mejor, y el cerdo daba roncos, lastimeros Yy
desgarradores grunidos. (No seria posible valerse del
cloroformo o de otro eficaz anestésico para ejecutar tan
cruenta operacion sin que la victima padeciese? iQuien sabe!
Acaso el dolor penetre en los atomos de la materia y los
haga sabrosos, asi como el dolor cuando penetra en el
espiritu le purifica, le acendra y le presta bondad, hermosura
y merecimientos que nunca sin el dolor alcanzaria. No
deberiamos entonces decir como Epicteto: ioh dolor! nunca
confesaré que eres un mal; sino ioh dolor! tu eres un bien y
el crisol de las mayores excelencias y virtudes.

Cada cual dira lo que se le antoje. Lo que todos tendran que
decir, sin discrepancia, es que dar muerte en buena lid y en
ancho circo a seis o siete toros bravos es mucho menos cruel
que matar a una perdiz atrayéndola con reclamo o que matar
a un cerdo o a un pollo.
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Se me objetara que esto ultimo no se hace por diversion,
sino por necesidad o por casi necesidad de alimentarnos.

Concedamoslo. ¢Pero no nos divertimos mas cruelmente que
con los toros con otros animales? (Las rinas de gallos son
menos feroces que la tauromaquia? (En algunos paises de
Oriente no se deleitan los ociosos en echar a pelear, en
cierta mesita redonda que sirve de circo, a dos escarabajos
de muy belicosa condicion que por alli se crian?

Una de las declamaciones mas hipocritamente sentimentales
que se hacen contra las corridas de toros estriba en
ponderar lo util que es el toro para la agricultura y su
mansedumbre y sufrimientos en el trabajo; pero los
declamadores hipocritas olvidan o aparentan olvidar el
método nefando de que el hombre tiranico se vale para
infundir en el toro la tan decantada mansedumbre
convirtiendole en buey. Esta es una de las mas abominables
maldades que comete el hombre, no solo con los toros, sino
con otros muchos seres sensibles.

(A quién debe detestar mas la Sociedad protectora de los
animales, a un torero de Cordoba, de Ronda o de Sevilla que
mata al toro caballerescamente,

Cara a cara y con razon,

como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, o a cualquiera de esos
picaros franceses, que pasan los Pirineos para ejercer en
Espana sus traicioneras habilidades, y vienen pitando con son
mas medroso que el de la flauta de Pan, y estremeciendo de
miedo a toda criatura masculina? ¢{Como la referida Sociedad
protectora nada dice contra estos asesinos de lo que esta
por venir y se desata en injurias contra el torero que mata
en buena lid y a un individuo solo?

Recuerdo que alla en mi ninez y en mi lugar y casa, habia una
sirvienta llamada Frasquita. Era natural de Torbiscon o de
Cartama, porque de esto no estoy muy seguro, aunque por
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dicha importa poco. Frasquita era linda y graciosa, aunque
pasaba ya de treinta anos y habfa tenido mil desilusiones y
pesares. Un criado gallego habia hecho con ella el papel de
Jason, dejandola el pérfido en abandono y trasponiendo no sé
si a Montevideo o a Buenos Aires. No imito Frasquita a Medea:
no mato a sus hijos, sino los crio con esmero y carino. Yo
sospecho, sin embargo, que ella, también como la hija de
Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibio desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo,
sino a todo el genero masculino. Ora sea por esto, ora sea
por la rara disposicion que ella tenfa, lo cierto es que
Frasquita hacia prodigios en el vasto corral que tenfamos en
casa poblado de pollos.

Aunque poco cuidada, Frasquita tenfa la mas bien formada
mano que puede imaginarse. Sus dedos fusiformes darfan
envidia a la mas empingorotada Princesa. Y de estos dedos,
el indice y el del medio de su ominosa diestra eran como
truculentos alicates, que penetraban por una pequena
incision y arrancaban a los volatiles lo que no es decible, con
rapidez inaudita. Los volatiles engordaban luego que era un
contento y yo me complacia en comerlos; pero el
espectaculo previo, causa de la gordura, me afligia bastante.
Todavia al pensar en aquello, suelo exclamar con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Digaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de
Frasquita no eran mas fieros y traidoramente destructores
que todos los rejones, banderillas, garrochas y espadas que
contra Los toros se esgrimen.

Pero algo hay aun, mil veces mas abominable y tremendo: el
metodo de que, segun he ofdo contar, se vale el hombre para
producir el higado gordo de ganso. {Cabe mayor infamia que
la de crear artificialmente una enfermedad para deleitarnos
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luego comiéndonos el resultado? EL poeta Marcial aseguraba
ya que en su tiempo se hacia crecer tanto el higado que
venia a ser tan grande como el ganso todo.

Adspice, quam tumeat magno jecur ansere majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

(Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas no se haran con el
ganso, para que el higado le crezca con tan estupenda
hipertrofia? Los franceses tienen alguna disculpa, ya que
puede decirse que al tratar asi a los gansos, se vengan de
ellos, porque graznando, dieron la voz de alarma e impidieron
a los galos que se apoderasen del Capitolio: pero los
romanos, a quienes los gansos salvaron, no tuvieron perdon
de Dios, cuando mucho antes que los franceses martirizaron
a los gansos para hacer el jecur anseris, que hoy llamamos
foie gras. Delicioso manjar es por cierto, pero yo declaro que
todo el que se regala comiendole sin escrupulo de conciencia,
no tiene derecho para maldecir de las corridas de toros. Y yo
sé de buena tinta que los senores marqués de San Carlos y
D. Luis Vidart gustaban del foie gras y le comian a menudo.

La atroz conducta del hombre con lLos animales, lejos de ser
un atraso, puede y debe considerarse como un progreso, si
nos apoyamos en la sentencia de Don Hermogenes, de que
todo es relativo. Quiero yo significar con esto, que no hay
crueldad ni horror de cuantos el hombre hace con seres
animados irracionales que no haya hecho o haga con sus
semejantes cuando no tiene animales silvestres o domesticos
de qué valerse. En todo pafs, como por ejemplo, en la
Ameérica precolombina, salvo el Peru, cuando no habfa bestias
de carga, el hombre convertia en bestia de carga al hombre.
Y cuando la caza no daba suficiente provision de carne, y no
habia carneros, bueyes y cerdos que matar, el hombre muy
candorosamente, ya con el pretexto de sacrificar a sus
fdolos, ya sin pretexto alguno, solia adoptar la mala
costumbre de matar a otros hombres y de comerselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto

92



hemos dicho a escape Yy desordenadamente sobre la
ferocidad humana, asi en la edad antigua como en la
moderna, licito es inferir y afirmar que las tales corridas
distan mucho de ser un signo de barbarie en el pueblo que se
complace en ellas, y que hay sobrada hipocresia, o por lo
menos afan de mostrar un sentimiento refinado en
censurarlas y condenarlas resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos,
como D. Hermogenes que todo es relativo. Y sin exageracion
veamos lo que se debe sentir, pensar y afirmar de las
corridas de toros, no en otro siglo, sino en el nuestro, y no
en remotos paises, sino en la culta y cristiana Europa, de que
forma parte nuestra Espana.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega
en favor de las corridas de toros en el precioso libro del
senor conde de las Navas. Tal vez en el bellisimo prologo del
mencionado libro, escrito por D. Luis Carmena y Millan, cuya
autoridad en tauromaquia es indiscutible y casi infalible, se
trasluzca tambien algo de burla y de ironfa. Yo mismo me he
dejado dominar del buen humor y he desechado mi natural
seriedad al escribir estos articulos.

Tratado seriamente el asunto, alguna razon, aunque no por
completo, tendremos que dar al doctor Morgades, obispo de
Barcelona, y a la asociacion que en aquella ciudad se esta
formando para oponerse a las corridas de toros.

Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriotico,
que prefiero el toreo portugués al castellano. Los infelices
caballos, que se van pisando las tripas, y que todavia en las
ansias de la muerte, andan por el circo a fuerza de palos, que
un rudo ganapan va sacudiendo sobre sus costillas, sera
el espectaculo mas nacional de todos, pero es espectaculo
feo, villano, horrible y repugnante por todo extremo. Si este
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martirio de los pobres jamelgos pudiera evitarse, acaso no
habria que decir mucho contra las corridas de toros. Y si
adoptasemos el toreo portugués, nada habria que decir sino
grandes alabanzas, por ser un ejercicio ecuestre en que el
caballero y el caballo igualmente se lucen.
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«EL EXTRANO»

ULTIMA MODA DE PARIS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir
que Espana, desde fines del Slgl.O XV, y tal vez durante todo
el siglo XVI, fue la primera nacion del mundo. Y no solo lo fue
por su material predominio, descubrimientos, conquistas Yy
extension territorial de su imperio, el mayor que ha habido
nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y de la
guerra, de los ilustres varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rapida. Los autores que han
procurado explicar SUS Causas no me satisfacen. Lejos de mi
la soberbia presunuon de querer enmendarles la plana. Lo
unico que me atrevere a indicar, Nno ya como causa unica, sino
como una de las causas de nuestra decadencia en el
pensamiento, fue el habernos aislado, o bien por engreidos o
bien por recelosos, de que nos inficionasen las herejias,
contra las cuales combatio Espana gallardamente, procurando
conservar o reanudar el lazo unificante de la civilizacion
europea Yy el soberano espiritu que hasta entonces la habia
informado.

Muy decaidos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos
creimos atrasadisimos y entendimos, hasta cierto punto con
razon, que para salir del atraso era menester alcanzar e
imitar a las naciones que se nos habian adelantado.

Largo seria, y mas dlfICIl. que largo, expllcar aqui como
deben ser esta imitacion y este alcance. Lo unico que yo diré
es que en lo cientifico, el imitar y el alcanzar se
comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay progreso;
pero en lo puramente literario y artistico no se progresa
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nada. EL progreso no trae escultor que valga mas que Fidias,
ni lirico mejor que Pindaro, ni traglco mejor que Sofocles, n|
orador mas elocuente que Demostenes, ni poeta mas
inspirado y elegante que Virgilio.

Considero, pues, absurda alucinacion la de creer que las artes
del dibujo y de la palabra, cuyo fin es crear la belleza, vayan
perfeccionandose y mejoréndose con el tiempo. Antes bien,
me inclino a maravillarme mas por Lo mismo que son menos
reflexivos y artificiosos, y mas inspirados y espontaneos, de
los himnos de Rig Weda que de las odas de Victor Hugo, y
del Prometeo de Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasion de las
Academias del Sr. D. Carlos Reyles, notable escritor
uruguayo. Academia viene a ser equivalente de novela corta,
y se funda este titulo en uno de los significados que da
nuestro Diccionario a la palabra academia, y que es como
sigue: figura desnuda disenada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigi hara tres o cuatro
meses a El Correo de Espana, en Buenos Aires, discurri muy
por extenso sobre la primera academia del Sr. Reyles,
titulada Primitivo.

EL mérito indisputable de este senor y la novedad exotica de
su arte de escribir novelas me mueven a discurrir tambien
por extenso sobre su segunda academia, titulada El Extrano,
Yy a juzgar, por varias razones muy interesante, este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del
Sr. Reyles, nada bueno ni malo diria acerca de sus obras. Si
las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda
harto extraviado.

Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad
epidémica, nacida del menosprecio con gue miramos a
nuestra nacion o a nuestra raza, y que se nota, por fortuna,
mas que en Espana, entre los escritores hispanoamericanos.
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Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado
entusiasmo por la ultima moda de Parfs en literatura, como si
en literatura estuviesen bien las modas y como si en
literatura se fuese progresando siempre, como S€ progresa
en cirugia o en quimica y mecanica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una
mas hermosa novela que el Don Quijote, aungque yo no niego
que podra un dia escribir alguien otra mejor novela; pero
esta mejor novela no lo sera porque se haya progresado,
sino porque Dios o la Naturaleza, la Providencia o el Acaso,
hara que nazca, en Rusna en Suecia, en Franc1a o quién sabe
donde, un novelista mas ingenioso, mas profundo y mas
ameno que Miguel de Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo
sera porque se funde en una estética recién descubierta, y
porque se ajuste a determinados procedimientos a la ultima
moda de Parfs, sino que sera la mejor novela por la propia,
libre y tan poderosa como juiciosa inspiracion de quien con
entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de musica € ignoro Lo que podra ocurrir en lo
futuro con relacion a la musnca pero sobre literatura, aunque
también entiendo yo poco, entiendo lo bastante para estar
segurisimo de que no es dable en cierto sentido la literatura
del porvenir. Se cae de su peso que la literatura, reflejo de
creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones,
temores y esperanzas de cada €poca, varfa tan a menudo
como varian todas estas cosas en el seno de la sociedad
humana. En este sentido, la literatura del siglo XVII, con
relacion a la del siglo XVII; fue literatura del porvenir, y la
del siglo XIX lo fue con relacion a la del siglo XVIIl, y la del
siglo XX lo sera con relacion a la de nuestro siglo; pero no es
esta perogrullada Lo que quiere expresarse cuando se habla
hoy de literatura del porvenir. Lo que quiere expresarse es
la aparicion de escritos tan profundos y sutiles que los de
Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros
grandes dramaticos y los dramaticos griegos, en suma,
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cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de
molde, sea frusleria insubstancial, superficial y epidérmica,
que de tal la califica el Sr. Reyles, comparado con Lo que ya
se va escribiendo y con lo que se escribira en adelante, si
Dios no lo remedia, ajustandose a los patrones, canones Yy
moldes que vienen de Parfs, ora inventados, ora aceptados y
autorizados alli, aunque vengan de Alemania, de Rusia o de
Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles
sigue, algo que me choca mas que la supuesta superioridad
de las obras, por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me
choca mas es el proposito de que las novelas, cuentos,
academias o0 como quieran llamarse, no se han de escribir
para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su
lectura, sino para mortificar, aterrar y compungir a los
lectores, como con una pesadilla tenaz y espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas
sus pasiones, alborotos, pompas y vanidades, el caso tendria
explicacion, salvo que yo, en vez de llamar novelas a los
libros que asi se escribiesen, los llamaria obras asceticas,
materia predicable, homilias o libros de moral severa y
adusta, como Los gritos del infierno, los Casos raros de
vicios y virtudes, las Agonias del transito de la muerte y los
Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi,
porque para ella la moral, si la tiene, no se funda en ninguna
religion, ni en ninguna metafisica, y el vicio y la virtud vienen
a ser productos tan naturales y tan inevitables como el
vitriolo y el azucar.

Tampoco me conformo con los tipos o0 personajes que surgen
de tales doctrinas, que las profesan, y que asi ellos como el
autor que los ha creado, entienden que son refinadisimos,
exquisitos, aristocraticos de una flamante vy peregrina
aristocracia, y en todo superiores a los rastreros, vulgares y
timoratos burgueses.
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La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone
€en accion a uno de esos dlsparatados seres sublimes, Llamado
Julio Guzman. El autor, en mi oplnlon aspira a que admiremos
a su heroe; pero solo logra que nos parezca insufrible,
degollante y apestoso. Es comica, sin que el autor lo quiera,
la pretension de hallar inauditas novedades en los
refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura
presta hechizos supremos a la lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entendera Lo mismo, si bien lo
recapacita, que en el vicio mencionado, asi como en todos
los demas, no ha habido el menor progreso desde las edades
patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el principe de Siquén, los
habitantes de Pentapolis, la senora de Putifar y los
caballeritos dandies y gomosos, que vivian en Bactra, en Ur
o en Menfis, sabian cuanto hoy pueden saber en punto a
voluptuosidades todas las ninfas de Paris y sus
mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda a Qala y
a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel,
€s una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria
los linimentos, pomadas, aromas, afeites, mudas, untos Yy
frotaciones, con que durante un ano iban adobando a las mas
lindas muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos
los refinamientos, primores, adornos y zahumerios de que
puedan valerse las mas alambicadas ninfas de Paris, son la
propia ordinariez y la mas vulgar cursiloneria.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demas
invenciones, trapacerias y manas, provocantes y
fomentadoras del erotismo, habifan llegado a la perfeccién
hace mas de tres mil anos y desde entonces nada han
adelantado. EL mas curtido y experimentado en amor de
todos los mozalbetes que viven en Paris, no podria describir
con mayor exactitud que el divino Homero los medios de
seduccion de que se vale una mujer para enganar,
enloquecer y adormecer a su marido o a su amante.
Digaseme si Juno no estaba bien industriada en todo ello,
cuando para encender en deseos frenéticos el corazon de
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Jupiter, se puso el cinturon de Venus y subio a la cumbre del
Gargaro. Onfale hizo hilar a Hercules; Dalila corto a Sanson
los cabellos y Elena suscito una guerra espantosa que duro
diez anos. A ver si estas senoras, Y muchas otras de que
estan llenas las historias sagradas y profanas, no sabfan
donde les apretaba el zapato, en cuanto se refiere al arte
cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzman el extrano, y pongamos
termino a las divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto
frecuente en la vida real. Durante la mia, que ya no es corta,
he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer que, ya
por una razon, ya por otra, casa O S€ pPropone casar con su
hija, con su sobrina o con su hermana, al hombre de quien
esta o estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco
castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaqueria de
marca mayor, que nunca debe disculparse: pero menos
disculpa tiene el arrepentirse por tan desmanada manera,
que el galén a quien quiere casar su enamorada, mate a
disgustos o poco menos, asi a dicha enamorada como a la
novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor,
porque €l esta prendado de ambas y porque se encuentra,
aunque sea innoble comparacion, que suplico se me perdone,
como burro entre dos piensos.

En resolucion, Julio Guzman, a quien su querida Sara se allana
a casar con su hijastra Cora, se arregla de suerte que causa
la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la una y sin la
otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzmén, sino Pedro
Urdemalas. Lo cierto es que en esta academia de El Extrano
todos son infelices. ¢Y como no ha de serlo el extrano, y
como no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a
cuantos se interesan por él, cuando es victima de una
vanidad ridicula y de las mas indigestas doctrinas pesimistas,
materialistas y ateistas?

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y
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después del mal efecto que me produce la multitud de
insufribles galicismos que hay en El Extrano, todavia
persisto en ver en el autor muy notables prendas de
novelista. Solo las desluce la manera de escribir a la ultima
moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda
tener Julio Guzman, valen poquisimo, en comparacion de los
que tres mil anos antes tuvo Salomon, segun el Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe
progreso. Tal vez pueda haber novedad y tal vez quepa el
progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir asi lo
entendiese y asf lo buscase, mas razon tendria de ser y yo
no me atreveria a censurarla. La censuro, porque hace lo
contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba
divinidades tiranicas y crueles, los grandes poetas,
sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y
hallaban un final desenlace, trascendente y dichoso, para sus
tragedias mas horribles, dejando a la Providencia justificada y
glorificada. Asi Minerva ahuyenta a las Furias y devuelve a
Orestes la paz del alma, y asi Prometeo es libertado y
salvado por el hijo mismo del dios que tan horriblemente le
castigaba.
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SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DIAS

Hace ya tiempo que escribi un articulo dando cuenta al
publico espanol de las novelitas llamadas Academias, que ha

escrito el literato uruguayo D. Carlos Reyles. Como yo no me
complaci nunca en tomar un libro insignificante o tonto para
objeto de mis burlas, para decir chistes faciles y de baja ley
y para hacer el papel de domine empleando la disciplina o la
palmeta, cualquiera gue me conozca comprendera que, si
hable de las novelitas mencionadas fue por haber
encontrado en ellas verdadero merito y por Juzgarlas digno
asunto de la critica. Asi lo entendio tambieén su autor D.

Carlos Reyles, y, si ha contestado a mi articulo, en El Liberal
, ha sido de modo tan cortés y tan lisonjero, que me mueve a
la réplica, aunque solo sea por agradecimiento y por cortesia.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto
dificultoso, porque dicho senor no defiende directamente sus
obras, las cuales mas bien han sido elogiadas que censuradas
por mi. Lo que defiende es una determinada estética que yo
en cierto modo y hasta cierto punto condeno. De aqui que
para hacer los distingos indispensables y marcar bien los
limites hasta donde se extiende mi condenacion y las
razones en gque ésta se funda, necesite yo mas espacio del
que puede ofrecerme El Liberal y acaso mas paciencia de la
que presumo que han de tener sus lectores. Haré, no
obstante, un esfuerzo para ser breve y para decirlo todo en
cifra y resumen, aungue sea con mengua de lo explicito y de
lo claro que anhelo ser siempre en mis escritos.

En literatura no hay modas de Paris, como en trajes y
adornos de senoras, y tampoco hay progreso en literatura
como en quimica, cirugia o mecénica, aplicada a la industria.
Por consiguiente, quien entiende que hay tales modas y tales
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progresos, escribe mucho peor que si entendiese Lo contrario,
corta las alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles
fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la pierde
toda y se expone a caer en lo falso, en lo amanerado y en Lo
extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el
Sr. Reyles, aunque en mi sentir no Lo impugna.

Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas
tengan que venir de Paris; pero icomo he de negar yo que el
sentir, el pensar y el imaginar de cada periodo historico sean
diferentes y que se refleje en las obras de imaginacién esta
diferencia? Sin querer imitar a nadie, esponténeamente, hasta
contra nuestra voluntad, hasta cuando nos empenamos en
ser o en aparecer como de otro siglo o como de otra época,
somos por virtud de leyes ineluctables, de nuestra €poca Yy
de nuestro siglo.

Supongamos por un instante que no hay esas novelas
francesas y rusas que el Sr. Reyles pone por las nubes o que
ni €l ni yo las hemos lefdo, o que no hemos lefdo sino las
novelas espanolas de los siglos xvi y xvii y que nos
empenamos en imitarlas y hasta que reflexivamente las
imitamos. El resultado sera, si en el Sr. Reyles y en mi hay
personalidad y fondo propio, que escribiremos novelas muy
diferentes por todos estilos de las antiguas, muy de nuestro
siglo y mucho mas nuestras que imitando las francesas o las
rusas.

La imitacion de lo antiguo es, por otra parte, mil veces mas
segura. Lo tonto, lo disparatado, y lo vulgar, todo ha caido
en olvido o en descredito. Varias generaciones de criticos y
el desdén de las gentes han barrido lo insignificante y lo
malo, como quien barre basura. Lo bueno, Lo llamado clésico,
queda solo en nuestra memoria, se€ nos presenta como
ejemplo y como modelo, nos induce a la imitacion y nos
excita a la competencia. En lo moderno, al contrario, las
obras de literatura estan como la mies en la era, sin que
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nadie haya separado aun el grano de la paja, ni lo que ha de
ser alimento agradable y sano de la semilla desabrida o de la
cizana, que, en vez de deleitar y de nutrir, embriaga y causa
vahidos. De aqui que el que imita lo moderno corre peligro
de enganarse, deslumbrado por el aplauso vulgar y por el
prestigio de la moda, y en vez de imitar exquisiteces y
bellezas, imita estrafalarias novedades o insulsas tonterias.
Claro esta que, a pesar de todo, si el imitador vale algo, por
cima de esas novedades y de esas tonterias, surgiré y
descollara su propio talento. ¢Pero no serfa mejor que no se
entusiasmase tanto por lo moderno, que no se pasmase
tanto de los primores franceses y rusos, a fin de no tener
que ponerse en zancos, que empinarse Yy que estirar
violentamente su ingenio para salir por cima de esas
tonterias y de esas novedades, mostrandose tal como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a
alguien metido en enmaranado matorral, de donde le cuesta
gran trabajo sacar la cabeza, asi para orientarse como para
que la gente le vea, mientras que el imitador de lo antiguo
se asemeja a alguien que esta en soto bien cultivado, de
donde se arrancaron ya las matas enanas Yy espinosas, se€
podaron las ramas inutiles y se rozo la mala hierba. Util o
bello y elevado ademas, es cuanto allf queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas;
pero también, imitando lo antiguo, se puede escribir bien, y
ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra la voluntad y el
proposito de quien escribe. Fray Luis de Leon, pongamos por
Caso, se€ propuso imitar, casi copiar a Horacio, en la vida del
campo; pero informado el poeta de muy diverso espiritu,
produce algo, enteramente diverso también, y de tamana
novedad, que Horacio, resucitado y conociendo bien el habla
castellana, no hubiera penetrado el peregrino y para el
misterioso sentimiento que palpita en la imitacion de su oda.
Toma Calderon la fabula de Prometeo para argumento de un
drama, y toman Fenelon y Lope el asunto de la Odisea para
el Telémaco y la Circe, y nada hay mas caracterfstico de su
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€época que las obras de estos tres ingenios, ni nada mas
extrano al sentir, al pensar y al imaginar de Esquilo y de
Homero. Literalmente, los versos de Andrés Chenier son un
centon de trozos traducidos del latin y del griego; pero,
infundida el alma de Andrés Chenier, en el centon susodicho
y prestandole nueva y poderosa vida, le convierte en
manifestacion lirica de las ideas, pasiones y creencias de
fines del siglo pasado y en base flamante de la gran poesia
que ha florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por Lo expuesto, que yo apruebe solo la imitacion
de lo antiguo y que repruebe en absoluto la de lo moderno y
extranjero. Lo Unico que repruebo es la carencia de
discernimiento y la sobra de idolatria servil en esta imitacion.
Convengo en que se puede y hasta se debe enriquecer la
literatura propia con Lo mejor que se halle en los autores
contemporaneos de otras naciones. No _por eso se expatria
mentalmente el que Lo hace. ¢Quien mas espanol que Lope?
Y Lope, no obstante, era tan imitador y tan apasionado
admirador de los italianos, que llegaba a exclamar: ¢Como he
de competir con ellos, que son

...S0los Yy soles,
YO €on mis rudos versos espanoles?

Evidente es asimismo que Boscan y Garcilaso, importando en
Espana la métrica y el modo de poetizar de los italianos,
prestaron poderoso impulso y nuevo aliento a la literatura de
su patria sin hacerle perder su originalidad castiza, sino
suministrandole nuevos moldes de donde pudo salir y salio
mejor ataviada y mas limpia, refulgente y hermosa.

Yo mismo, por ultimo, he celebrado, no poco de lo exotico e
importado de Francia que hay en Ruben Darfo, sosteniendo
que cuando este poeta atina en la eleccion de lo que toma,
lo reviste de la forma conveniente, lo expresa en su idioma
castizo y lo adapta como importa adaptarlo, lejos de
menoscabar, enriquece la lira castellana con cuerdas nuevas
y con tonos que tienen algo de inauditos. Pero desde esto
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hasta la exagerada admiracion del Sr. Reyles por las novelas
francesas y rusas, hay todavia enorme distancia, que yo no
paso. Las comparaciones son odiosas, y no tratareé yo de
sostener contra el Sr. Reyles que la novela contemporénea
espanola no es inferior a las de los pafses citados. Iré
modesta y humildemente hasta conceder que es inferior;
pero la inferioridad consistira en gue los novelistas espanoles
del dia somos menos discretos, menos instruidos, menos
habiles y menos inspirados que los franceses y que los rusos.
Consistira en suma, en nuestra general decadencia; en que
asi como ahora no hay Grandes capitanes como Gonzalo de
Cordoba; ni pasmosos marinos, como el marques de Santa
Cruz; ni egregios politicos, como el Cardenal Cisneros,
tampoco hay novelistas como Cervantes. Y no consistira
esto, en manera alguna, en Los progresos que ha habido en la
novela, progresos realizados en tierra extrana y no
aprovechados por nosotros. No consistira en ese arte tan
exquisito, de que habla el Sr. Reyles, que afina la
sensibilidad con multiples y variadas sensaciones, y tan
profundo, que dilata nuestro concepto de la vida con una
vision nueva y clara; arte, a lo que se infiere de las palabras
del Sr. Reyles, recién inventado, por cuya estupenda virtud
se hace sentir por medio del libro, lo que no puede sentirse
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino
viviendo, sufriendo, y quemandose las cejas sobre los aridos
textos de los psicologos. Esta afirmacion del Sr. Reyles, raya
a mi ver, en herejia literaria, casi monstruosa. ¢Que novisimo
arte exquisito y profundo es ese que no se ha descubierto
sino a fines del siglo xix en Francia, en Suecia o en Rusia?
i{De suerte que Bourget, lbosen y Tolstoi emplean un arte mas
exquisito y profundo que los autores del Quijote y de
La Celestina? iCon que Cervantes hacia sentir menos y
ahondaba menos en la mente y en el corazon humanos que
los modernos novelistas que cito? O la humanidad era mas
boba y simple en los pasados siglos que Lo es en el dia, o no
hay tal superioridad en las novelas rusas y francesas de
ahora. ¢Donde esta la novela de ahora, rusa o francesa, a la
que pueda nadie prometer, no la perpetua juventud, no la
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vida inmortal que tiene el Quijote, sino la longevidad gloriosa
y el favor popular de que gozo durante dos o tres siglos el
Amadis de Gaula?

Moda, afectacion rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin
duda, en los libros de caballerfas. Pero z'_quién me demuestra
la naturalidad espontanea y las honduras filosoficas de las
novelas neuroticas, psicologicas, simbolicas y naturalistas
que privan hoy? (No podrian ser también artificiosas, falsas y
no menos llenas de afectacion y de amaneramiento, con la
picara circunstancia de poner de mal humor a los lectores y
de divertir menos al publico del siglo xix, que Las Sergas de
Esplandidan o que Tirante el Blanco divirtieron al publico del
siglo xvi? Al cabo, la burla, la parodia de los libros de
caballerfas dio motivo y aun se puede decir que inspiro y
produjo el mas bello y profundo libro de entretenimiento, en
prosa, que hasta ahora en el mundo se ha escrito. Me atrevo
a dudar de que el ingenio del manco de Lepanto se inspire en
las novelas en moda hoy y haga de ellas una parodia que
equivalga al Quijote. Acaso no merecen mas que una satira
como la que escribio Boileau contra las novelas de su tiempo.
Aquellas novelas también estuvieron de moda, también
entusiasmaron a un pt.'lblico ilustradisimo, donde figuraban
filosofos, ilustres pensadores y egregios personajes del gran
siglo de Luis XIV, y sin embargo, pasaron de moda. No es de
maravillar, por consiguiente, que pasen también de moda las
novelas del dia. Esto viene en apoyo de mi tesis, en la cual
no afirmo que en literatura no haya modas, sino que no debe
haber modas en literatura y que los verdaderos literatos,
cuando quieran escribir obras durables y no contentarse con
un aplauso efimero, y cuando quieran emplear el verdadero
arte exquisito y profundo, no descubierto recientemente en
Rusia, sino conocido ya en Grecia, desde los tiempos de
Homero, deben prescindir de la moda y dejarse llevar de la
propia y natural inspiracion de la gue nace, sin buscarlo ni
pretenderlo, cuanto hay de original, de peregrino y de nuevo.
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Para que no me tilden de prolijo, no toco aqui otro punto de
tan axiomatica evidencia que apenas requiere demostracion,
a saber: que en ciencias, en organizacién politica y economica
de la sociedad humana, en costumbres, en comercio, en
industria, hay progreso; pero que en literatura, en poesia, no
le hay. Explicar esto con claridad conveniente, a fin de evitar
confusiones y argumentos fundados en mala inteligencia,
serfa tarea larguisima, y la dejo para otra ocasion en que
venga a proposito y pueda yo extenderme.
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DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA
PALABRA
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La pesadisima cuestion de Cuba atrae de tal suerte la
atencion del publico, que parece inoportuno escribir de otra
cosa que no sea de la pesadisima cuestion de Cuba o de algo
que con ella se relacione.

No me atrevere yo a decir que sea todo torpeza de nuestra
parte. Diré, sf, que en esto de guerras civiles es y fue
siempre tenacisima nuestra raza. Bien mirado, no cayo sobre
Espana aquel inmenso diluvio de moros de que nos habla Fray
Luis de Leon en la Profecia del Tajo. Vinieron a lo mas la
vigésima parte del numero de soldados que hemos enviado a
Cuba en estos ultimos veinte o treinta meses, y, aunque sea
triste decirlo, ellos bastaron para ensenorearse de toda
Espana y para que el célebre Muza se pelase las barbas,
apenas desembarco, al notar que casi nada le quedaba que
hacer, porque todo estaba ya hecho.

Si es desvario de mi imaginacién Dios me lo perdone, pero a
menudo todo aquello de D. Rodrigo, D. Julian, D. Opas, la
Cava Yy los hijos de Vitiza, me parece un pronunciamiento
como los de ahora, salvo que hubo en €l unos cuantos
moritos, que vinieron como legién extranjera. De aqui que la
batalla del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver
muy semejantes. Y asi como recientemente, después de una
de estas batallas, la mayorfa de los espanoles se hizo
partidaria furiosa de los derechos individuales, entonces se
hizo partidaria del Alcoran de Mahoma.

Poco duro el dominio del extranjero en nuestra tierra. Espana
se declaro independiente de los califas de Damasco y eligié
rey para si. El primer Abderraman fue el D. Amadeo de
entonces. Y si el califato duro mas que el reinado de D.
Amadeo, lo que ocurrio al terminar ambas cosas puede muy
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bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el
comunalismo, el caciquismo, el regionalismo y el
autonomismo, no se me negaré que puede notarse alguna
semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre
Mmoros y cristianos, que empezo en el Guadalete y acabo en
Granada, con el epilogo de la rebelion de los moriscos
alpujarrenos, como una larguisima guerra civil, que duro siete
u ocho siglos. Y no impidio esta situacion de guerra civil casi
perpetua, el que los espanoles se aunasen y peleasen
gloriosamente contra Los extranjeros, realizando portentosas
hazanas, digno y propio asunto de las mas hermosas
epopeyas. Asi vencimos, sin distincion de moros y cristianos,
en Roncesvalles a las aguerridas huestes del emperador
Carlo Magno; en no pocos puntos de nuestro litoral, a los
terribles piratas normandos, idolatras y feroces; y en cien
renidas y sangrientas batallas, como las Navas de Tolosa y el
Salado, a todo el poder fanatico de Africa; a la ingente
muchedumbre de almoravides, almohades y benimerines, que
se volco sobre Espana en sucesivas y devastadoras
invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la
prolija contienda de siete u ocho siglos como wuna
obstinadisima guerra civil, dentro de la cual cabia y habia
otra multitud de guerras civiles, ya de moros, contra moros,
ya de cristianos contra cristianos, ya de los de una religién
contra Los de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo
y tino de los Reyes Catolicos, la audacia, la destreza en las
artes de la guerra y de la politica, y el ansia de imperio, de
aventuras y de poder, fueron tales y tan grandes en los
espanoles unidos, que €stos impusieron su hegemonia a
Europa entera, prevalecieron y descollaron entre los pueblos
todos, 'y para dilatar su imperio y tener campo abierto a su
ambicion, a su codicia y a su empeno de gobernar las cosas
humanas, como si fuera por ministerio divino y ellos fueran
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nuevo Pueblo de Dios, fue menester que la Providencia les
permitiese, y tal vez los diputase y habilitase para descubrir
nuevos mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanfas y todos
aquellos atrevimientos de las edades pasadas. Y todo ello
por la aficion al merodeo, a la vagancia y a la vida rota y sin
freno, que las guerras civiles traen consigo. Lo que sucede
en Cuba carece de otra explicacion. Los espanoles que allf
residen, y hasta Llos mulatos y negros, ya libres vy
espanolizados, no tienen fundado motivo para rebelarse,
Como no aspiren a algo a modo de suicidio colectivo y como
de casta, porque es evidente que con la proteccion y la
cercania de los Estados Unidos, a los veinte anos o antes de
la nominal independencia de Cuba, no quedaré en Cuba un
palmo de tierra que no pertenezca a un yankee, ni paseara
por las calles de la Habana, decentemente vestido, alguien
que no sea yankee o que no disimule mucho su procedencia
espanola, chapurreando la lengua inglesa.

Quiero suponer que el suelo de Cuba llegaré entonces a estar
mas poblado y mejor cultivado; que producira mas tabaco y
mas café; que dara de sf tanta azucar, que si los bocoyes de
una sola de sus cosechas se arrojasen al Atlantico, el
Atlantico se convertiria en descomunal tazon de almibar;
pero nada de esto gozarfia la gente de raza espanola, que no
habia sabido crearlo, sino la raza superior de los yankees,
que lo crearia, con la actividad y con el acierto de que
carecen los criollos de casta espanola, los cuales no es de
presumir que con la independencia habfan de ser mas
industriosos y atinados en sus empresas que libres hoy y
gobernandose con autonomia administrativa, bajo la bandera
maternal de Espana.

En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba
dure unos cuantos siglos como duro la guerra civil de que ya
hemos hablado. La guerra es ahora muy cara, y hasta por
razones economicas debe terminar pronto la guerra.
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Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de
otros asuntos, y para complacer a algunos amigos, queria yo
hablar del progreso, con relacion a las artes de la palabra y
explicar lo que dejé por explicar acerca de esto en mi
articulo, réplica a otro de D. Carlos Reyles, publicado en este
periodico en el dia 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupacion de la guerra de Cuba me ha
llevado, como vulgarmente se dice, por esos trigos, y me ha
movido a escribir sobre muy distinta materia. Reconozco que
lo escrito poco o nada tiene que ver con el progreso, a no
ser para negarle y para afirmar que, mutatis mutandis, Los
casos se repiten y vienen a ser siempre Los mismos.

Erit altera quee vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introduccion hay tambiéen mas que de sobra en la
divagacién precedente. Yo la hallo, no obstante, tan ajustada

a la verdad y tan candorosa, que no me decido a suprlmlrla
Quede y valga, pues, como prmcnplo de esta meditacion mia
sobre el progreso, la cual meditacion no puede ya ser corta,
a no incurrir en la monstruosa desproporcion de un exordio
mayor que el discurso a que precede. Para evitar la
desproporcién y ademas porque tengo mucho que decir,
haré el discurso mas largo que de costumbre, abusaré por
esta vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la paciencia de
los lectores, y dividiré el articulo en dos o tres raciones o
dosis. Sea esta la primera.

Lo que es por lnstlnto y por aficion, yo soy tan progresista
como el que mas. No fueron ni son mas progresistas que yo
los generales Riego y Espartero, ni el propio Sr. Reyles, que
cree que ha podido inventarse, pocos anos ha, un arte,
desconocido antes, muy profundo y muy exquisito, por cuya
virtud y con cuyos preceptos se escribiran los dramas y las
novelas del porvenir y otros mil primores, sutilezas vy
honduras que dejaran tamanitas y haran que desdenemos por
superficiales y vulgarisimas, cuantas obras de
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entretenimiento hasta hoy se han escrito. Pero la reflexion
acude luego. Me paro a reflexionar y voy limitando mi
creencia en el progreso, y cercenando tanto de ella, que no
puedo menos de dejarla muy reducida.

En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas
creadas, empiezo yo por decirme, no cabe progreso alguno.
Las incomprensibles y elevadas obras de Dios estan hoy tan
perfectas como en el primer dia. Asi lo afirman y Lo cantan
los tres arcangeles en el marawlloso prologo del Fausto. Ello
sera, solo Dios sabe de que suerte. Lo unico que yo afirmo,
con el apoyo de los tres arcangeles, cuyo cantar aplaudo, es
qQue no crece ni mengua, en su conjunto, la cumplida
perfeccion de lo creado. Inteligencias superiores a las
humanas, conciliaran acaso en comprensiva sintesis ciertas
antitéticas proposiciones. Nuestra debil mente, no lo puede,
ni Lo podré nunca. Vemos cuanto fue, es y seré,
desenvolviendose en sucesivas mudanzas, dentro de algo
indefinido y vacio, a manera de molde, que llamamos,
tiempo. Tal vez columbramos la eternidad inmutable; pero al
menos en esta vida mortal no acertamos a comprenderla.

Pensando, pues, con sujecion a nuestros pobres recursos
naturales, sin el auxilio de la fe o de una imaginacion tan alta,
que jamas hallara en ninguna lengua humana términos para
expresar Lo imaginado, es seguro que Lo bueno y Lo hermoso
del todo, no mengua ni crece, no se deteriora ni se mejora
La gloria del Altisimo seria mayor o serfa menor, segun Sus
obras fuesen mejorandose o] deterlorandose, lo cual es
absurdo. La omnipotencia, la bondad y la sabiduria del Ser
Supremo, no sufren quebranto ni reciben aumento, porque
son infinitas. Cierto que las cosas no son ni valen nada,
porque no son Dios; pero, sin duda, son algo por el ser que
Dios les da, y este es otro misterio, cuya obscuridad
tenebrosa no hay ni habra nunca mente de hombre nacido
gue ponga en claro.

Aungue el Universo no se considere sino como manifestacion
de la actividad divina, el poder creador, conservador y
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benéfico de esa actividad, nos parecera mayor o menor,
segun el Universo gane o pierda. Es por consiguiente, lo mas
atinado y juicioso por nuestra parte, el creer que las cosas,
de acuerdo con el cantar de los tres arcangeles, estan bien
como en el primer dfa: ni mas ni menos, porque no cabe
aumento ni disminucion en lo infinito del saber y de la bondad
de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafisicas. Si me
he extraviado al querer subir a ellas, valgame para disculpa
mi intencion recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme
tanto, y limitarme desde luego, como ya me limito, a este
mundo sublunar y a los hombres que le habitan, en quienes
cabe progreso, porque, sin duda, tuvieron principio Yy
crecieron; pero sera, a mi ver, progreso limitado, porque ni
éste planeta ha de durar siempre, ni es probable tampoco
que la humanidad contenga en si, en germen, facultades que
se desenvuelvan en ascension perpetua, ya mejorandola con
incesante e indefinido progreso, ya haciendo brotar de su
seno lo que llaman ahora el superhombre, en cuyo
advenimiento creen no pocos, como, por ejemplo, el Sr. D.
Pompeyo Gener, y para Los cuales sospecho que se escribiran
esas novelas del porvenir de que nos habla el Sr. Reyles,
empleandose en escribirlas el nuevo arte poetico recién
inventado y que es tan exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en articulo aparte, por ser ya
muy largo el presente.
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Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena
y desde los antropiscos alalos que salieron de la Lemuria y
se esparcieron en manadas y aullando por todo el mundo,
hasta el hombre que compuso la Iliada y los que la entendian
y gozaban leyéndola, hay progreso tan pasmoso que, aun
suponiendo millares de siglos para realizarle, todavia nos
parece inverosimil y punto menos que imposible. Acaso sea
todo ello ensueno ingenioso de los sabios que se dedican a la
Prehistoria.

Permitasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia
flamante. Prescindamos de ella. Y afirmemos, con los datos
que suministra la historia documentada y no sonada, que ni
en hermosura, ni en fuerza y agilidad corporales, ni en
valentia y entereza de animo, ni en claridad y elevacion de
pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos mas nobles
y perfectos que los que aparecen ya, COmo personajes
reales, hara mas de tres mil anos. El hombre, por lo tanto, no
ha realizado progreso alguno, en su propio ser, durante tan
largo tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse
cuando se consideran la sublimidad de la mision de algunos
individuos de nuestra especie, la felicidad con que la
cumplieron y la transcendencia benéfica de sus obras, en
cuya comparacion nada hay equivalente en el dfa. Las
empresas a que dieron cima individuos y colectividades de
tiempos muy antiguos, no se columbra que puedan tener hoy,
ni en un cercano porvenir, algo que las supere. No niego yo la
posibilidad de nada; me limito a declarar que no percibo, por
ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo futuro, a la
de la antigua Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y
forja el molde de toda la ulterior cultura europea; a la de una
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sola ciudad, Roma, que se ensenorea de Lo mejor del Orbe, y
con sus leyes y su idioma lo unifica y lo prepara para recibir
con mayor facilidad otro mas alto elemento de civilizacion; y
a la de esta misma Peninsula en que vivimos, que, para
extender esa civilizacion mas alla de los linderos y términos
conocidos hasta entonces, logra descubrir nuevos mundos.

Repito, pues, que Los hombres que hicieron tan grandes cosas
no son inferiores a los del dia. Luego en nuestro propio ser
no ha habido progreso alguno. El progreso es con todo
innegable, si no en nosotros, en lo que esta fuera de
nosotros, aunque en nuestro poder y acumulado por
herencia. Napoleon, por ejemplo, no vale mas que Alejandro
el Grande; pero Napoleon tiene canones y otros medios de
guerrear que Alejandro no tenfa. Ni Kant ni Hegel valen tanto
como Aristoteles; pero Aristoteles no posefa ni la vigesima
parte de datos cientificos que Kant y Hegel.

Harto se comprende asi en qué sentido y hasta qué punto el
progreso es indudable. Hay progreso en la ciencia; pero en el
arte no hay progreso. Si Pericles resucitara hoy se quedaria
turulato al ofr el fonografo, al hablar por telefono y al ver el
alumbrado eléctrico, los globos aerostéticos, los ferrocarriles
y la fotografia. Hasta una cajilla de fosforos de a perro chico
le derribaria al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa;
pero de seguro que no hallarfa entre todas las heteras de
Paris una mas discreta, distinguida y guapa que Aspasia, y la
Magdalena le pareceria una triste parodia del Partenon, y la
torre Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las mas selectas poesias
liricas de los grandes poetas de hoy y Pericles pudiese
leerlas y entenderlas, habia de hallarlas superiores a las de
Pindaro. Prolijo serfa explicar el por qué. Baste con que yo
reconozca que en lo lirico sobrepujamos a los antiguos. No
asf en lo demas. La misma abundancia de conocimientos y el
prurito de analizar las cosas y de mirar por todos lados cada
objeto, quitan gracia, ligereza y nitidez al estilo y le hacen
pesado, confuso y difuso. Acostumbrado Pericles a la rapidez
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de la narracion de Herodoto, no podria aguantar ni al grande
historiador Macaulay, el cual, si hubiera continuado su historia
de Inglaterra hasta nuestros dias, hubiera tenido que dar a la
estampa centenares de volumenes de la edicion Tauchnitz, y
hubiera sido menester, hasta para un lector inteligente y
asiduo, el empleo de algunos anos de vida solo para leer a
Macaulay y enterarse a medias de lo que dice. Acostumbrado,
ademas, Pericles a la concision en el narrar de tantas y tan
bellas fabulas, leyendas y tradiciones de su patria, yo
apostaria mil contra uno a que no sufriria con paciencia, sin
bostezar y sin dormirse, las pesadisimas e interminables
descripciones de una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me dira para contestarme que Zola
no escribe para que le lea Pericles, sino para que le lean los
hombres del dia. Y como los hombres del dia gustan mucho
de sus novelas, Zola tiene grandisimo merito, y lo que yo
digo, nada prueba en contra.

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra
el merito de las novelas de Zola. Escritas han sido para
agradar en el dia, y esto se ha logrado. Bastante merito es
esto. Lo unico que yo pretendo demostrar es el indiscutible
progreso de la ciencia y el sobrado discutible progreso del
arte. Es evidente que Pericles se admiraria y gustaria del
telefono; pero también es evidente o casi evidente que no se
admirarfa ni gustaria de casi ninguna de nuestras novelas.

Para mayor evidencia adn, acudamos a otra bella arte: a la
escultura. Nadie me negaré que aquel glorioso personaje que
dio nombre a su siglo y que tenia tan claro entendimiento y
tan delicado gusto, recordaria el Jupiter y la Minerva de su
amigo Fidias, y todas las estatuas de nuestras plazas,
templos y paseos le parecerian menos que medianas.
Supongamos ahora que al resucitado Pericles le sirve de
cicerone un sabio de los mas profundos del dia, muy
convencido de la incomparable superioridad de todo lo de
hoy sobre todo lo antiguo, y muy al corriente de los
adelantos de la ciencia y de las invenciones novisimas mas
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ingeniosas. Este sabio lleva al olimpico Pericles a un gabinete
0 museo de figuras de cera y me le deja estupefacto y
aturdido. {Que tienen que ver Minerva y Jupiter, donde el
oro, el marfiL y el marmol solo imitan lo exterior de la
Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin todos sus
pelos y senales, como en las figuras de cera? Pues no
digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y como la
mayor parte de ellas son automaticas, se sueltan a andar y
hasta abren la boca y saludan en griego al ilustre tourista. Y
aun sera mayor el asombro de éste cuando su sabio guia
toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el
pecho a las figuras mencionadas y hasta les levante con
suavidad y sin el menor dano la tapa de los sesos. El
ateniense exclamara entonces, como el personaje de una
aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecanica habilisima, auxiliada de la
quimica y de otras maravillosas disciplinas, en lo interior de
cada figura empieza el corazon a moverse, corre la sangre
por arterias y venas, el pulmon recoge aire y hace mil
operaciones con €l, y, por ultimo, y para no cansar, suben
hasta los sesos muchos atomos de fosforo y de otras
esencias volatiles, se cuelan alli, como Pedro por su casa, en
varias celulillas, y a poco rato, como de los gusarapos,
orugas Yy otros gusanillos, salen mariposas, beatillas vy
mosquitos, brota multitud variada de pensamientos Yy
sentimientos buenos y malos, que no tardan en convertirse
en crimenes o en hazanas, en sermones morales o en
discursos subversivos, en obras de caridad o en estupros y
asesinatos.

Pericles tendra que confesar entonces que esto es exquisito
y profundo, como llama el senor Reyles a su arte. Lo que no
confesara, lo que negaré a pies juntillas, es que sea bella
arte semejante diablura.
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Y todavia iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las
figuras que el cicerone ensena a Pericles estan fabricadas
para el estudio de la patologia interna, y se ve dentro de
ellas como se forman tumores, fistulas, llagas, excrecencias
y todo linaje de pupas. EL pobre Pericles, que imaginaba tal
vez erradamente que las bellas artes servian para deleitar,
serenar y levantar el espiritu, solo consigue con esta
flamante arte bella que se le levante y revuelva el
estémago, y le fuerce a hacer una libacion en honor de
Esculapio con el vino de Chipre que bebio en su ultima cena
al lado de su bella Aspasia, que ha conservado en el
sepulcro, durante veintitantos siglos, y que le ha hecho sonar
alli mil divinos primores.

Apliguemos ahora a la amena literatura lo que de la
estatuaria hemos dicho. Facil es sacar las siguientes
consecuencias:

Que a tal literatura se le debe quitar el epiteto de amena.

Que si no es amena no es util tampoco, porque nos desazona
y aflige mostrandonos el mal, con todos sus asquerosos y
horribles pormenores y no nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy
cientifica, exquisita y profunda, todavia se puede negar que
sea bien encaminada literatura, sino mera extravagancia, ya
que no propende a deleitar, sino a ensenar, fin que se
cumple mejor que con novelas, con disertaciones f|5|olog|cas
patologlcas hlstologlcas y teratologlcas

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena
literatura, fundado en las novelas a la moda, presuponen, no
un retroceso en todo lo restante, que esto seria menos
malo, sino un progreso Yy horrible crecimiento de la
perversion y corrupcion humanas, cuya minuciosa pintura es
el asunto de las novelas susodichas.

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable,
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que por el determinismo se explican los vicios y las virtudes,
que la imaginacién y la fe deben ya desecharse como
facultades anacronicas y que apenas nos queda esperanza ni
en la tierra ni en el cielo, muy desconsolador y diabolico
progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso
seria y tendriamos que respetarle, y tendriamos que bajar la
cabeza y que resignarnos. Todo lo que esta ciencia aflictiva
nos ensenase, metiéndonos el corazon en un puno, Yy
llenandonos de miedo y de asco, estarfia bien consignado en
trataditos cientificos, cursos y epitomes; pero en las novelas
escritas a menudo por gente que no ha ganado ninguna borla
en las Universidades, todo podia salir trabucado, y aunque no
saliera, no saldria novela tampoco, sino bodrio de ciencia mal
digerida, puesta al alcance de todos, y que solo interesaria y
conmoveria, no como las obras de un arte sencillo y sano,
sino sobreexcitando nuestros nervios como las pociones Yy
linimentos farmacéuticos, que nos hacen ver visiones
espantosas y a las cuales nos aficiona una curiosidad
perversa.

Siento que se me gquede aun en el tintero muchisimo que
decir; pero no logro evitarlo, y haciendo aqui punto, Lo dejo
para otro dia.
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Habia yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de
El Liberal discurriendo y meditando sobre cuestiones
estéticas con relacion a las novelas; pero como padezco de
cierta dolencia, que antes llamaban scribendi cacohetes vy
hoy llaman grafomania, habia ya redactado mi tercer articulo
sobre El progreso en el arte de la palabra, y no me habia
atrevido a enviarle a El Liberal. Mi intento era y es escribir
sobre el particular cuanto se me ocurra y reunirlo luego en
un librito, imprimiendo de €l muy corto numero de
ejemplares. Asi las cosas, veo hoy en El Liberal un articulo
en que mi ilustre amiga, Dona Emilia Pardo Bazan, trata de
impugnar Lo que he dicho y hasta lo que no he dicho. No poco
me lisonjea que dona Emilia se emplee en esto; pero no
quiero pasar porgue me atribuya opiniones que no he
emitido. Jamas he afirmado yo que las novelas de Zola,
Daudet, Goncourt, Tolstoi, Ibsen, etcétera, sean malas. Al
contrario, he dicho que tal vez seran tan buenas y tan
excelentes, que cuanto escribimos, la misma dona Emilia,
Pereda, Galdos, Jacinto Octavio Picon, Armando Palacio
Valdes y otros varios, sin que yo me excluya, seran obrillas
insubstanciales epidérmicas y absolutamente desprov15tas
de ensenanza y de trascendencia. Pero esto consistira en que
Espana y los espanoles estamos decaidos y hasta dejados de
la mano de Dios, de suerte que, asi como no hay ahora
Gonzalos de Cérdoba, Corteses, Pizarros y Cisneros, no hay
tampoco Cervantes. Y no consistira en que haya un arte
exqunsnto y profundo recién inventado, que produce fuera de
Espana esas maravillas, dejandonos turulatos y patidifusos, y
moviéndonos a remedar a los autores de tales maravillas, a
ver si atinamos a descubrir el novisimo procedimiento con
que las hacen y a atolondrar al mundo todo con nuestras
novelas como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni mas ni
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menos que lo que repito ahora, aunque sea pesadez; pero
aunque sea pesadez, ya que dona Emilia me da ocasion para
ello, voy a continuar mis meditaciones estéticas, insertando
aqui mi tercer articulo, que por miedo de fatigar al publico
permanecia inédito, Yy quUe €S Como Sigue:

Lo unico que me apesadumbra y quUe a Vveces me mueve a
arrepentirme de haberme puesto a tratar asunto tan
complicado, es la multitud de aspectos bajo los cuales
importa considerarle y la extension que por conSIgUIente
tengo que dar a este escrito. Por lo demas, mi conviccion es
cada vez mas firme mientras mas pienso en ello, sin que yo
crea inutil ni de poca importancia explicar y defender Lo que
en mi pensamiento se presenta como verdad contra
opiniones que me parecen falsas y aun absurdas. No estoy
excitado por el amor propio nacional ni singular; no niego ni
afirmo, pero doy de barato, para allanar el camino de la
discusion, quitando tropiezos del medio, gue las novelas
francesas y rusas del dia son mucho mejores que las que en
Espana se escriben. El ingenio, la inspiracion, y el chiste,
habran acaso emigrado de Espana. No quiero negarlo; me
limito a lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es la cuestion, es
que las bellas artes progresen como progresa la quimica o la
cirugia, y que la superioridad de las novelas francesas y
rusas sobre las nuestras, consista en que aquellas estan
escritas siguiendo los preceptos de un arte exquisito y
profundo recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras,
hay progreso, en lo que pudiéramos llamar técnico o del
oficio, pero, no bien lo reconozco, cuando reconozco
igualmente que lo técnico y progresivo de la literatura,
apenas tiene importancia, comparado con lo esencial de ella,
en que no cabe progreso. Recapacitese bien y se vera que,
en ninguna epoca colocados los hombres en el nivel de la
mas vulgar y mediana cultura que entonces habia, se han
requerido mas especiales estudios ni mas largos anos de
aprendizaje para ser poeta o novelista que para ejercer otro
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oficio cualquiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben
hablar y escribir, pero no todos manejan la lezna y el tirapie,
como no se apliquen a ello con ahinco y constancia. De aqui
que, en cierto sentido, pueda bien afirmarse que es mas
dificil hacer un zapato que componer un poema. Y todavia es
mas facil, y requiere menos propedéutica componer una
novela, para la cual, la prosodia, el arte metrica y el
diccionario de la rima importan poco o nada. Asi se concibe,
sin el menor asombro, la inmensa cantidad de novelas que se
componen ahora en inglées, en frances, en ruso, en italiano, en
alemén, en hdngaro, en polaco, en suma, en casi todas las
lenguas que se hablan y se escriben en los diversos paises
civilizados de las cinco partes del mondo. El oficio es facil de
aprender y el instrumento que vale para la confeccion o
fabricacién, 0 sea la lengua o la pluma, se maneja con Menos
esfuerzo y mas naturalmente, no ya que el cincel o el pincel
sino que el azadon o el almocafre, por donde toda persona
algo educada escribe o puede escribir novelas. Hasta el
material que se gasta en escribirlas cuesta menos y esta mas
al alcance de todos que el que se gasta en los demas
menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas de
papel, en las cuales, aungque no se emborronen sino por un
lado, caben con holgura dos novelas de no cortas
dimensiones.

iSera acaso que por esta misma abundancia de novelas se
necesite emplear un arte exquisito y profundo para que
sobresalga entre todas las demas la que nosotros
escribamos? Yo lo niego redondamente. EL buen gusto, el
delicado juicio estético, si no esta en contradiccion crea
notable confusion en este punto. Para toda persona refinada
y culta, Prospero Mérimee y Teofilo Gauthier, por ejemplo,
son mejores novelistas que Eugenio Sue y Ponson du Terrail,
y, sin embargo, ni Colomba, ni El Capitan Fracasse, han
logrado la vigesima parte del favor del publico, de la venta y
del aplauso que Los Misterios de Paris, o las interminables
aventuras de Rocambole. (Consistira esto en que Sue y
Ponson du Terrail emplean el arte exquisito y profundo que
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Gauthier y Mérimee lgnoran o en que la generalldad del
publico tiene un gusto pesimo, esta muy atrasada aun y
prefiere lo burdo a lo fino? ¢O consistira esto en que el
verdadero arte exquisito y profundo no ha llegado a
descubrirse, sino muy recientemente, cuando Merimée vy
Gauthier estaban ya muertos y enterrados, y por virtud de
dicho arte al publico se le han abierto los ojos del
entendimiento para comprender Lo bueno, y a Zola, Daudet,
Bourget, lbsen y Tolstol, se les han abierto los veneros y
fuentes de la inspiracion legitima para producir obras, que no
solo agraden en el dfa, sino que ya contengan en germen,
cuando no en flor, la sublime novela del porvenir, en cuya
comparacion es el Quijote una obra superficial, epidérmica,
sin trascendencia, sin ensenanza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya de ser moda. El
recto camino, el arte infalible para escribir novelas estaria
hallado, y por nada del mundo deberiamos apartarnos de el,
para no extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el
arte exquisito y profundo que tanto encomia el senor Reyles,
aunque son lefdas, admiradas e imitadas por cuantos siguen
fanaticamente la moda de Parfs, es de presumir que caigan
en olvido, y hasta en menosprecio, cuando la moda pase y
venga otra moda. Posible es que entonces todo Lo que hoy se
tiene por sutileza, novedad y profundidad, parezca falso
relumbron y pesado amaneramiento.

Lo cierto €s, que las novelas mas populares las que se han
vendido mas en el mundo en estos ultimos anos, las que han
tenido en apariencia al menos, mayor influjo en Los sucesos
politicos y sociales, no se han escrito en Paris, ni siguiendo la
moda de Parfs, sino poniéndose en determinada e impetuosa
corriente de la opinion, dejandose arrebatar por ella,
acrecentando su brio y extendiendo mas su accion sobre el
espiritu humano. De esta suerte, novelas, no ya de arte
exquisito y profundo, sino con poco o ningﬁn arte, aunque
escritas en un momento dichoso y oportuno, han logrado mas
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exito, han tenido mayor resonancia, han importado mas en
los cambios sociales y en los grandes hechos historicos, que
toda esa noveleria tan encomiada por el senor Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabana del tio Tomas,
de la senora Beecher Stowe, de la que se vendieron en
seguida centenares de miles de ejemplares, que se tradujo
en todos los idiomas, que tal vez enardecio los sentimientos
abolicionistas y que entro por algo en las causas de la
tremenda guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y
peregrina ensenanza de inauditas verdades, ni la superior
inspiracion, ni el refinamiento de la ultima moda de Parfs, ni
el primor del estilo, ni otras raras prendas literarias, lo que
da la palma y corona de laurel a un autor de novelas: es el
llegar a tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por
la corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del
Sr. Bellamy, ciudadano anglo-americano tambien, novela de la
que se vendieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares, a
poco de ver la luz publica. La novela era lo que podemos
llamar una utopia socialista o comunista. La imagino el autor
en porvenir no muy distante. La revolucion social se habfa ya
realizado. ElL nuevo sistema marchaba regular y lindamente. El
mundo todo se habia convertido en una verdadera ciudad de
Jauja, y el humano linaje comia, bebia, se divertia vy
trabajaba poco, sin apuros ni miserias. La novela del Sr.
Bellamy llego a tiempo y a esto debe su exito. Bien pudiera
decirse de ella lo que con mucho menos motivo dicen que
dijo Voltaire de las Cartas persianas de Montesquien:
iesas cartas persianas tan faciles de componer! i...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mérito de las novelas
francesas y rusas, que encomia el Sr. Reyles, ni de estas
otras novelas americanas que yo he citado. Digo solo que han
sido oportunas, y ya es esto un gran merito. Tambien, yo,
cuando escribo novelas, procuro ser oportuno, y si no Lo soy,
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es porque no atino con la oportunidad. Pero {qué tiene que
ver la oportunidad con un arte exquisito y profundo recién
inventado, con hacer sentir con nuestras novelas oportunas a
los hombres de nuestra €poca mas hondamente que lo que
con otras novelas oportunas hicieron sentir otros autores al
publico de los pasados siglos en que ellos vivieron? Esta es
la farsa que yo no admito y de la que se deja seducir el Sr.
Reyles. Esta es la hablerie y (permitaseme la expresion) la
blague parisina, por la cual, sea dicho con el debido respeto,
me parece gue esta también algo seducida mi discreta y
elocuente amiga dona Emilia Pardo Bazan, que todavia
escribirfa mejor de lo que escrice y compondria obras mas
originales y espontaneas, si se dejase influir menos por dicha
blague.

La blague sube de punto si se sostiene ademas que la novela
del dia debe estar atiborrada de ensenanza, debe ser
conjunto de documentos humanos y debe contener mas
honda doctrina que la de los libros destinados a ensenar y no
a deleitar. Seria curioso que alguien estudiase historia en
Alejandro Dumas, geologia y cosmografia en Julio Verne,
sociologia en Zola, en Bourget psicologia, y patologia interna
en otros varios novelistas.

Claro esta que quien escribe una novela, asi como toma para
elementos o materiales con qué escribirla los casos de la
vida vulgar y ordinaria observados por él, también puede
tomar las doctrinas, creencias, aspiraciones, ensuenos, ideas
religiosas y metafisicas, y en resolucién, todo cuanto cabe en
la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto como
elementos de su arte, no conviene a mi ver, que se empene
en ser didactico, porque se expondra a ensenar menos y
peor que lo que ensena el mas pobre de los manuales y a
faltar a su vocacion de artista, sin crear la belleza y sin
producir el deleite estético por el vano empeno de patentizar
y divulgar inauditas verdades.

Es de notar, por L]ltimo, que en esto de contener la ciencia en
el arte, lejos de haber progreso, en cierto modo hay
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retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto que no cabe en
los moldes artisticos, por mas que los moldes se ensanchen
también y hasta se deformen, como ocurre en la novela,
donde un autor puede discurrir libremente sobre todas las
cosas y otras muchas mas.

Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos
de encerrarse dentro de ciertos términos. Lo que fuera de
ellos se ponga tendra algo de impertinencia monstruosa. Y en
este sentido no negaré Yo que en una novela pueda
ensenarse terapeutica, economia politica, teologfa mistica,
metalurgia o cuanto se quiera.

Si esta de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la
novela gustara mientras la moda dure, tal es el poder de la
moda; pero pasada €sta, no habra ser humano que sufra la
novela docente. La que gustara en todas las edades, y sera
siempre lefda y celebrada, sera la que trate solo de crear la
belleza, ya con elementos de la vida vulgar, ya tomando para
elementos las ideas, las doctrinas y las creencias que
mueven la mente del autor y la mente de los otros hombres.
Aun asi, en esto de encerrar en una novela o en un poema el
saber, no con fin didéctico, sino con fin estético, los antiguos
nos llevan enorme ventaja. Homero pudo poner en la Iliada
cuanto en su tiempo se sabia y no poco de Lo que estaba en
germen y en lo futuro debia saberse o inventarse. Ya la
Divina Comedia, del Dante, es harto menos comprensiva de
ciencia. Yo admiro mucho al Dante; pero no puedo menos de
creer que solo estan indicadas en su poema las teologias y
las filosofias que con mayor amplitud, claridad, fundamento
y orden pueden estudiarse en San Anselmo, San Bernardo,
Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomas de Aquino
y otros doctores de la Edad Media. Conque SI asi pienso del
Dante ¢que pensare yo de Zola y que creeré yo que pueda
ensenarme Zola, que no se aprenda mejor en cualquier
diccionario enciclopédico manual: en el Bouillet, pongamos
por caso?
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Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa
el aducir pruebas y argumentos para sostener verdades tan
de sentido comun y tan palmarias.
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IV

Lo que se me ocurrio decir hace tiempo sobre las novelitas
del Sr. Reyles, ha dado ocasion o motivo a una extensa
polémica en la que han tomado parte el mismo Sr. Reyles, la
senora dona Emilia Pardo Bazan y los senores D. Jacinto
Octavio Picon y D. Eduardo Benot.

Elevandonos todos a consideraciones generales, dimos al
asunto tanta amplitud y transcendencia que vino a contener
toda la estetica literaria o digase toda la filosoffa del arte de
la palabra, singularmente aplicada a la novela.

Interminable tarea serfa seguir discutiendo de esta suerte, y
convendria para ello escribir libros y no breves articulos de
periodico.

A fin de no cansar a los lectores de El Liberal, voy, pues, a
prescindir de no poco de cuanto he dicho hasta ahora, asi
como de lo que han dicho mis discretos impugnadores, a
retirarme modestamente de la palestra, y a cenirme en mi
despedida al caso particular que me impulso a escribir y al
proposito que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusion que en todo
idioma y en toda literatura hay un momento de florida
abundancia y de madurez sazonada, después del cual apenas
caben ni se conciben progreso 'y mejora, sino
transformaciones y cambios.

Concretandome a la novela, entiendo yo que, si bien se
cumpliran pronto tres siglos desde que salio a luz el Don
Quijote, no se ha escrito hasta ahora novela mejor ni que se
le iguale. Por esto me parecio falso, infundado e injustamente
depresivo para el ingenio y la cultura de los espanoles, el
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sostener que las antiguas novelas son superficiales y
epidérmicas, y que desde Bourget, Tolstoi y otros franceses
y rusos se emplea para escribir novelas un arte nuevo,
exquisito y profundo, por cuya virtud se logra que los
lectores sientan y piensen mil y mil cosas inauditas, inefables
y enteramente escondidas antes en las entranas, en los
abismos, en el centro inexplorado y tenebroso del alma
humana.

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido mas lejos del
punto a donde debia ir. Voy yo mismo a corregirme y a
enmendarme. Diré de los ingenios lo que, en nombre de la
misma Divinidad, Virgilio decia de los romanos y lo dire en
igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de
columnas de Heércules al ingenio de los hombres, escribiendo
non plus ultra en dichas columnas. Allanense los ingleses a
confesar que es posible la aparicion de un dramaturgo que
valga mas que Shakespeare, vy allanémonos nosotros a
confesar que es posible la aparicion de un novelista superior
a Cervantes. A lo que no nos allanamos y a lo que yo no me
allano, es a que este novelista haya aparecido ya, y menos a
que sea Tolstol, Bourget o Zola. Pero, aunque llegase alguien
a convencerme de que cualquiera de estos novelistas de
ahora valfa mas que Cervantes, aun no me convencerfa yo
de que la superioridad consistia en el ejercicio o en el
empleo de un arte mas exquisito y profundo, sino en que a
Zola, pongamos por caso, le habia dado Dios mas inteligencia,
mas estro, mas inventiva y mas profundidad de ldeas y de
sentimientos que a Miguel de Cervantes, por donde éste se
habia limitado a escribir cosillas de mero pasatiempo, sin
penetrar mas alla de la corteza y de la epidermis, mientras
que Zola se hunde como buzo espiritual en las mas obscuras
reconditeces del ser humano, sacando de alli a la clara luz
del dia secretos misteriosos, nunca revelados antes.

131



Todavia, concedido esto, y no es poco conceder, se me
ocurre una objecion. éNo involucraremos las nociones del arte
y de la ciencia? ¢Sera bien estimar en mas, porque tenga mas
contenido cientifico una obra de arte que otra obra de arte?
Demos de barato que Germinal encierra més, muchisima mas
ciencia que El ingenioso hidalgo, pero ni aun asf se podra
inferir que Germinal sea mejor novela. Tanto valdria, en
vista de los adelantos modernos, inferir, no ya que un
tratado fundamental, sino que la mas compendiosa cartilla de
agricultura vale mil veces mas que las Gedrgicas. Las
Geodrgicas quizas no ensenan sino simplezas y errores,
mientras que estudiando la cartilla puede cualquier sujeto
entendido convertirse en agricultor mas que mediano. Pero el
arte no se propone tal fin. Se propone la creacion de
pasmosa hermosura que deleita, arrebata y eleva el alma, lo
cual se consigue con las Gedrgicas, cuando el que las lee es
capaz de comprenderlas; pero no se consigue con la cartilla,
que esta al alcance del mas tonto, que no hay nadie que no
comprenda, y que divulga muy utiles conocimientos. Mas
{para lograr este fin no sera siempre mejor escribir cartillas
que no poemas o novelas? Todo cuanto ensene la mas sabia
novela del dia podra cifrarse acaso en un par de planas de la
mas modesta cartilla. Y asf, hecha abstraccion de la sabidurfa
que la novela encierre, quedara monda Yy lironda la obra de
arte, la cual luego que pase la moda del dia y sea otro el
gusto del publico, es casi seguro que aburrira al genero
humano y caera en olvido o en menosprecio.

iComo he de negar yo que la humanidad ha adelantado
mucho? Su cultura es como un capital que se aumenta cada
dia, tanto por nuevas ganancias como por los reditos que no
se gastan y que se van acumulando. Lo que niego es que el
arte, como arte, progrese a par de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me
atreveria a defender lo contrario, con no escasa
complacencia, porque lo mas divino y admirable que hay en
el arte en general, y singularmente en el de la palabra, es lo
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inspirado, lo espontaneo, lo en cierto modo inconsciente, lo
que se dirfa que esta por cima de toda conciencia individual,
en la mente colectiva, en la razon impersonal, en el ingenio
superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que se nos
revela o creemos que se nos revela. Y aungue yo no niego la
posibilidad y la continuidad de presentes y de futuras
revelaciones, hallo mas propios de las primitivas edades que
de la edad presente tales casos, que pueden bien calificarse
de sobrenaturales y divinos.

No impide lo dicho que la parte técnica, la industria de la
fabricacion literaria esté en el dia mas adelantada y mas
divulgada que en los pasados siglos. De aqui que, por cada
una de las novelas que se escribian hace ciento o doscientos
anos, se escriben hoy centenares y hasta millares. A lo cual
contribuye no poco el que haya hoy mas gente que las lea y
que las compre. Pero esto mismo manifiesta lo caduco y
eflmero de la actual produccion. ¢éComo he de quitar yo su
mérito al que logra crearse un publlco ganar su atencion y
su simpatia y entretenerle y divertirle durante diez, veinte o
treinta anos, con los cuentos que escribe? Grande y muy
envidiable mérito es este; pero no llega, ni con mucho, al del
autor que produce algo, no fuera de moda, sino superior a la
moda y que ha de persistir cuando la moda pase, porque
toda moda ha de autorizarse y justificarse, comprendiéndolo
en vez de desecharlo. Asi los clasicistas del siglo del
renacimiento y del de Luis XIV ponian a Homero a la cabeza
de los clasicos. Vino luego el romanticismo y declaro
romantico a Homero. Y yo no dudo que los mas acérrimos
naturalistas del dia dejen de citar la Iliada, como dechado y
modelo del mas admirable naturalismo.

ElL busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de
amena literatura no esta en seguir la moda, sino en dar la
moda o mas bien en ponerse tan por cima de la moda y tan
por cima de progresos y de mudanzas, que toda moda nueva
se apoye Yy se autorice en aquella obra presentandola como
dechado y tratando de convencer al publico de la excelencia
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de Lo nuevo, no por su discrepancia, sino por su semejanza
con aquel modelo inmortal.

Que haya obras de esta clase en el dfa y cuales sean, es lo
que yo no me atrevere a decidir. La sentencia es ardua. La
posteridad la dictara sin duda. Limitémonos nosotros a
reconocer el merito relativo de los que interesan, divierten o
entusiasman con sus escritos, aunque sea durante corto
numero de anos, a determinado numero de personas, que
llamaremos su publico. Ya lograr esto, es lograr muchisimo.
EL que lo logra merece admiracion y aplauso y hasta mueve a
envidia, a quien no tiene el alma desinteresada y generosa:
pero desde este triunfo fugitivo hasta la inmortalidad
gloriosa y hasta conseguir la victoria sobre aquellos autores,
a quienes ha venerado el mundo durante largos siglos y a
quienes han ensalzado muchas generaciones de criticos, hay
enorme distancia, sobre la cual nadie puede dar un brinco sin
caer en Lo absurdo.

Y por ultimo, en lo tocante a la ciencia mas honda que se
supone que encierran las novelas del dia, ya he dicho y
repito ahora, que la novela no es ciencia, y que, aun
suponiendo que ensene mucho, nada vale como aburra,
disguste y hasta ponga de mal humor a quien la lee, porque
la amena literatura no se propone afligir, sino deleitar,
sacando deleite hasta de los lances mas tragicos y
lastimosos y haciendo que la compasion y el terror estéticos
traigan placer y elevacion al animo y no que le desconsuelen
y depriman, por donde Aristoteles decia que el fin de la
tragedia era la purificacion de las pasiones, esto es, que la
compasion y el terror se conviertan por el arte en dulces y
gratos, en vez de ser amargos e ingratisimos, como son por
naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre vy
miseria; que tarde o temprano todos nos hemos de morir;
que la sociedad pudiera estar mejor organizada; que hay mas
hambre que pan y mas frio que capas, y mas enfermedades
que remedios, Yy mas necesidades que recursos para
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satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni
justifica el que produzcamos otro mal, que para nada nos
vale, atormentandonos con lamentos Yy quejas Yy
esmerandonos en las mas prolijas y menudas descripciones
de todos los vicios, podredumbres, crimenes, infamias y
desventuras que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es
compatible con el ser de nuestro planeta y con la condicion
fisica 'y moral de los hombres que le habitan, vaya
desapareciendo, o al menos, menguando; pero, como no sea
distrayéndonos y deleitandonos, las novelas no logran este
fin. Lo lograran, por dicha, la religion y la ciencia, los
sermones Yy las disertaciones. Y aun asi, hay no poco que
observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada
0 escrita. Y, sin embargo, no puedo menos de reconocer que
los hombres gue mas han contribuido al progreso y a la
mejora moral de nuestro linaje, asi en la sociedad como en el
individuo, ni han escrito novelas, ni apenas han escrito cosa
alguna. No s€ yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Socrates,
ni Jesucristo, si es licito citarle como hombre entre los que
fueron meramente hombres. En suma, con mucho hablar y
con mucho escribir se consigue poco o nada fuera del deleite
del que lee o del que oye cuando Lo hace bien el que escribe
o el que habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje,
suele contribuir mas que el que escribe el que compendia Lo
profusamente escrito o lo destruye y lo borra. Valga para
ejemplo lo que se cuenta de Confucio, quien de millones y
millones de maximas que habfa en China, extracto unas
pocas y formo asi el libro fundamental de la sabiduria en el
celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por Lo mismo que no somos
sabios, escribimos difusamente cuanto se nos antoja; pero no
debemos imaginar que ensenamos, ni quUe mejoramos a la
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humanidad, ni que le abrimos nuevos y ocultos senderos.
Bastenos con aspirar a divertir o a conmover
agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos cuantos
miles de individuos, que forman nuestro publico y que tienen
el bueno o el mal gusto de entretenerse leyendo las novelas
y los cuentos que escribimos. Ojalé que este bueno o mal
gusto no se pierda, que nuestro publico no se disipe, sino que
persista o se renueve, y que al menos la mejor de nuestras
novelas siga leyendose con agrado la mitad del tiempo
siquiera que fue lefdo el Amadis de Gaula o que fue leida
La Diana de Jorge de Montemayor, que casi nadie lee ya
porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de El Liberal, al
notar lo largo de esta discusion literaria, pongo por mi parte
punto final en ella, y prometo no decir ya nada aunque otros
escritores me contradigan y diluciden la cuestion con mejor
tino y gracia.
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EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa cierta novela, que
hara ya ocho siglos o siete y medio por Lo menos, compuso
un paisano de mi antiguo y buen amigo el autor de EI
sombrero de tres picos, de La prodiga, y de El nino de la bola
. Aunque solo fuera por esto, me serfa a mi simpatica la
novela de que voy a hablar, novisima ya a fuerza de ser
antigua. La escribio un mahometano natural de Guadix, que
vivio en el siglo xii de nuestra era y que tenia por nombre
Abubequer Abentofail. Dicen que fue gran matematico y
astronomo, docto médico, filosofo e inspirado poeta. Hubo de
ser asimismo habil y discreto cortesano, porque privo con el
rey moro de entonces, de la dinastia de los Almohades, y
alcanzo tal valimiento, que pudo favorecer, aupar y Lllamar
con buenos empleos a aquella brillante corte a no pocos
otros sabios y literatos. Asi tuvo la gloria de ser el protector
del gran cordobes Averroes, tan admirado en la Edad Media,
tan influyente en la filosofia escolastica y del Renacimiento,
y conocido hoy y celebrado aun entre el vulgo de los
eruditos a la violeta por el precioso libro que Ernesto Renan
compuso sobre €l y sobre su doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: Lo
que llamamos ahora un poligrafo. Escribio de astronomfa, de
medicina y de varios otros asuntos; pero todo o casi todo se
perdio, y solo poseemos las aventuras de Hay Benyocdan o
sea El filéosofo autodidacto, aceptando el titulo que se ha
dado a la novela al traducirla en latin de la lengua arabiga.
Traducida fue primero en hebreo y sabiamente comentada
por Moisés de Narbona. En latin la tradujo Eduardo Pococke,
y la publico en Oxford en 1671. Despues se han hecho varias
versiones y ediciones de ella en las lenguas vivas de ahora,
especialmente en aleman y en mgles

137



En Inglaterra hubo de tener muy buen exito nuestra novela,
ya que de ella se hicieron en poco tiempo tres traducciones y
ediciones diferentes en lengua vulgar. Vivia entonces el
famoso Daniel de Foe, y es probable o casi seguro que leyo
la historia de Hay Benyocdan, gusté de ella y se propuso
imitarla. Las aventuras de Robinsdén Crussoe que tanto nos
han embelesado a todos cuando ninos, y cuya lectura nos
deleita aun, bien podemos jactarnos de que hasta cierto
punto han sido inspiradas por la obra del antiguo novelista de
Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que Robinson, se encuentra
en una isla desierta, y por la virtud de su ingenio, por la
energia de su espiritu y por la robustez y brio de su cuerpo,
lucha con la naturaleza y la doma: cubre su desnudez con
productos vegetales y con pieles; remedia su debilidad
inventando armas; somete a varios animales y los sujeta a su
mandado; se abriga de la intemperie construyéndose una
vivienda, y se proporciona fuego, y guisa los alimentos para
no comerlos crudos, y crea para su uso y comodidad otras
artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el heroe es harto menos prodigioso. Es
por consiguiente mas verosimil lo que ocurre. Robinson habfa
vivido en medio de una sociedad civilizada, y evocando el
recuerdo de lo que habia visto, se limitaba a reproducirlo
mas o0 menos groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho mas fantastico. EL mismo
novelista ignora como su héroe ha venido al mundo. Tal vez
fruto de culpables amores o de matrimonio clandestino la
bellisima princesa, su madre, para evitar la venganza de un
padre o de un hermano harto severo, hace como la madre de
Rémulo, 0 como hizo Elisena con su hijo Amadis, que por eso
se llamo el Doncel del mar: le abandona en un bosque o le
pone en una cuna flotante a merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos,
arribo a punto donde, al retirarse la marea, le dejo en seco,
en fertil y apacible floresta, en hermosisima isla situada en
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la linea equinoccial, y en la que no hay hombres ni fieras,
sino verdura, flores y frutos y animales timidos y benignos.
Una gacela le cria, como crio a Romulo una loba, una cabra a
Dafnis, y una oveja a Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer
del nino abandonado, el desenvolvimiento de sus facultades
corporales, y lo que inventa y forja para aumentarlas, y
luchar por la vida, es harto menos verosimil que en el cuento
de Foe, pero es igualmente ingeniosa, sin dejar de presuponer
en quien escribe atinada observacion y experimental
conocimiento de Lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es lo
menos importante de la novela, aunque sobre ello Lo mas
importante esta fundado.

Hay Benyocdan es todavia mas excepcional y egregia
criatura por el alma que por el cuerpo. Nada ve, nada hace,
nada observa en si ni fuera de si, sobre lo cual no piense y
cavile. En su mente va ordenando y combinando las ideas que
recibe, claras y distintas todas, aunque desnudas de signo
sonoro o dibujado que las represente, porque no hay para él
palabra hablada o escrita. Solo puede saber y sabe los varios
gritos inarticulados de su madre adoptiva la gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza
Tofail al ir narrando el interior desenvolvimiento del pensar
en la mente de su héroe solitario y mudo. Seguirle en esto no
se puede aqui por falta de espacio y mas aun por falta de
suficiente aptitud en mi para extractar sin rebajar el valer de
la obra.

Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen
vida, y abstrayendo luego las diferentes cualidades que los
distinguen, ve aquello en que todos convienen y en que
todos se identifican y halla asi la especie y el género y llega
por ultimo a la unidad del ser, despojado de accidentes y de
distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a que
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llega no es el ser vacio, que indeterminado y sin atributos,
se confunde con la nada, sino que es el ser en toda su
plenitud y grandeza, porque ha llegado hasta él, no por mero
procedimiento dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario,
sino buscando en el la causa y el origen del orden, de la
magnificencia, del movimiento y de la vida, de todo el
universo: causa que no ha logrado hallar ni en este mundo de
generacmn y de corrupcion en que vivimos, ni en el aire, ni
en el €ter, ni en los astros al parecer incorruptibles, ni en las
esferas del cielo que van girando arrebatadas. El motor de
todo esto, ora todo esto sea eterno, ora haya sido creado
por el motor, sobre lo cual vacila Hay, presenta razones en
pro y en contra y no decide, s un motor unico, supremo y
anterior, si no cronologicamente, dialecticamente, a todo
cuanto fue, es y sera. En suma, Hay, con argumentos
dialecticos y cosmologicos, acaba por demostrarse la
existencia de Dios, que todo lo llena; de una inteligencia pura
que lo dirige todo y que todo Lo penetra, sin las dimensiones
y demas accidentes propios de los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay
sobre la vida y la muerte. Quiere buscar el principio de la
vida que de la gacela ha huido. Con rudos instrumentos le
abre las entranas y busca ese principio en el higado, en los
pulmones, en el corazon, en la sangre y en Los nervios. No le
halla en parte alguna. Estaba en todo y como levisimo vapor
se ha disipado. Asi infiere que el principio de la vida es
incorporeo, es tenue; se asemeja en pequeno al gran ser que
antes ha reconocido como motor o como alma del Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre el y
ellos descubre radical diferencia. Ve que ninguno ha logrado
elevarse hasta la idea del gran ser a que el se ha elevado. EL,
pues, es unico en su especie. Valiendonos de expresion
moderna, €l por si solo constituye un reino aparte: el reino
humano. La sustancia pensadora que en €l existe no puede
menos de ser inmaterial e inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahinco;
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escudrina, medita, prescinde de sus sentidos corporales;
desecha de si la memoria, se olvida del mundo sensible,
hasta de la imaginacién se despoja, y ya con la pura esencia
del pensamiento, se hunde por lébregos senderos en el
abismo de su propia alma. Alli al cabo se le aparece la
radiante y divina luz del dia eterno. Hasta la inmortal esencia
de su espiritu se diluye y se pierde en aquel Océano
luminoso, viniendo a ser todo uno y Lo mismo.

Todavia, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de
nuevo el Universo visible, pero ya reconoce en todo €l, en
una parte mas intensa y en otras menos, la luz en que
estuvo inundado. Los rayos de aquel eterno sol y su imagen
esplendorosa se reflejan con mayor o menor intensidad en
cuantas son las criaturas. Asi el sol material se refleja y se
mira en los espejos, aungque estén empanados y turbios.
Hasta en lo mas bajo de nuestra tierra de corrupcion brilla
algo de la luz divina, como tal vez, en medio de las
tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se
quiebra y riela en las ondas fugaces del mar alborotado.

No pocos criticos acusan a Tofail de panteista; pero yo me
atrevo a sostener, si bien con la timidez que mis escasos
conocimientos me infunden, que Tofail esta exento de
panteismo. La persistente realidad de cuantos seres hay en
el mundo queda a salvo con su doctrina. Dios lo penetra
todo pero no se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan
energlca expresion del corto o nlngun valer de las criaturas,
si con el Creador se las compara, como esta de un gran
Padre de la Iglesia: iDios mio, si las cosas son algo es por el
ser que Tu les das, y no son nada porque no son lo que Tu
eres!

Y en lo tocante a la union fntima del alma con Dios y al
proposito de la ciencia mistica, tampoco va tan lejos Tofail
como en sus términos y frases muchos misticos ortodoxos
de Alemania, de Italia y de Espana.

Lo que si se echa de menos en la mistica de Tofail es, ya
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que no la carencia, la poca energia del amor que aspira y
logra la union mas que la inteligencia pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen
musulman, y mas aun todo buen cristiano, tienen que
censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un pais muy poblado y civilizado, y
fervoroso creyente en una religion positiva, se siente
inclinado a la mistica contemplacién, huye del mundo, busca
la soledad del yermo y viene a dar en la isla donde Hay
habita. Los dos extranos anacoretas se encuentran, se
contemplan con mutuo asombro y al fin se acercan y se
tratan. Al principio se entienden por senas, porque Hay no
sabe hablar, pero Asal logra pronto ensenarle su idioma. De
los sabios coloquios que tienen ambos resulta algo de muy
satisfactorio al parecer: la concordancia de la fe y la razon.
La verdad revelada por profetas, apostoles y fundadores de
religiones, coincide en todo con la metafisica que Hay ha
construido en la serie larga de sus meditaciones. La unica
diferencia estriva solo en que la metafisica de Hay es el
desnudo foco o centro de la verdad, envuelta por la religion
en densisimo velo de simbolos, alegorias y figuras. La gente
vulgar no hubiera comprendido lo verdadero en toda su
desnudez y pureza, por donde los fundadores de religiones
han tenido que velarlo y envolverlo en simbolos. En vista,
ademas, de la flaqueza y pasiones bajas de la plebe humana,
la moral religiosa no ha podido revelarse tampoco, al menos
como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha
necesitado transigir un tanto para que el vulgo la acepte, se
conforme y se someta.

De aqui puede inferirse que la metafisica de Hay es, segdn
Tofail, la pura esencia de toda verdad religiosa, la cual
permanece velada en simbolos para la multitud, incapaz de
percibir sin ellos la verdad por medio de la introinspeccion y
de la filosofia.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a
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Dios por la inteligencia, logran la bienaventuranza
contemplandole y uniéndose a El, y mas aun que en vida, en
muerte, libres ya de sus mortales despojos. Tal es la gloria o
el cielo en las religiones positivas. Los qué entreven o
columbran a Dios en esta existencia mortal, y cediendo luego
a sus apetitos, a sus malas pasiones y a sus gustos por lo
terrenal y perecedero, se apartan de Dios, sienten después
de morir un dolor grandisimo por no volver a ver ni a gozar
el supremo bien cuya hermosura y luz columbraron. Son
como hombres que antes vefan y que después se han
quedado ciegos. Tal es lo que corresponde al infierno en las
religiones positivas. Y cuando la vista puede recobrarse con
penas expiatorias, tal es el purgatorio.

Lo que es amplisimo en la metafisica de Tofail y de Hay es
el limbo. La inmensa mayoria de seres humanos jamas eleva
a Dios el pensamiento. Son como ciegos a nativitate, y como
no han columbrado la luz divina, no se atormentan por verla
ni por gozarla y caen en el limbo y quedan sin pena ni gloria.

Resulta, pues, en esta metafisica que, si son muchos los
llamados, son pocos los escogidos, aunque son tambien muy
pocos los condenados a penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede
interpretarse satiricamente. Hay se empena en ir a predicar
y a ensenar su metafisica entre los hombres. Asal procura
disuadirle de aquel intento, dejando entrever que los
hombres no estan preparados para tanta verdad y que tal
vez no lo estaran nunca. Hay, no obstante, persiste en su
empresa y Asal se deja convencer y le sigue. Logran hallar
un barco, navegan en €l y arriban al pais de donde Asal habia
venido. El rey, antiguo amigo suyo y persona excelente,
recibe con palmas a los dos viajantes; pero, no bien €stos se
lanzan a predicar su metafisica, toda la corte, la burguesia y
la gente menuda, se aburre de ellos y los aborrece. Ambos
entonces, imitando a la zorra, y perdoneseme lo ruin de la
comparacién, dicen no estan maduras, y se vuelven a la isla
desierta, donde viven en soledad y conversacion interior
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hasta que les llega el dia de su glorioso transito, o sea de la
muerte.

Asi, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela
filosofica de Tofail.

En Espana nadie habfa pensado en traducirla hasta que el
entendido arabista D. Francisco Pons, muerto por desgracia
en la flor de su edad, devolvio esta joya a la tierra en que se
habifa criado, trasladandola con gran primor, fidelidad vy
elegancia al idioma castellano, que hoy se habla en ella.

El libro esta impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente
ano de 1900, y es el tomo V de la coleccion de estudios
arabes que allil se publica. Contiene, ademas de la novela,
una advertencia preliminar del arcediano D. José Maria
Navarro, maestro y amigo que fue del malogrado traductor,
un breve discurso de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como
apendice la alegoria mistica Hay Benyocdan de Avicena,
porque segt.'m dicen los arabistas, el nombre de Hay
Benyocdan equivale al Viviente hijo del Vigilante, y viene a
significar al hombre que piensa en las cosas divinas.
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Sobre la duracién del habla castellana

con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la
melancolia y al desaliento. Hasta en las circunstancias mas
tristes procuro hallar algo que me traiga esperanza Yy
consuelo. Como los ninos de los cuentos de hadas, cuando se
pierden en obscura y tempestuosa noche, en medio de un
bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras, veo
siempre a lo lejos resplandecer la lucecita que ha de guiarnos
a un esplendido alcazar, donde genios bienhechores han de
albergarnos, restaurarnos y regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condicion mia, como
son tantos los Jeremias y las Casandras que andan por ahi
pronosticando nuevos males, y como brillan con frecuencia
ante mis o0jos, a modo de siniestros relémpagos, terribles
avisos y ominosas senales, confieso que me desazono, la
postracion se apodera de mi espiritu Yy me pongo muy
compungido.

Para animarme solfa yo discurrir alla en mis adentros: hemos
gastado mas de lo que podiamos gastar en una pobre e inutil
defensa, y hemos perdido al fin nuestras ricas colonias, pero
nadie podré acusarnos, con justicia, de malos colonizadores,
ni de nacion estéril, cuando tan vastos territorios han
permanecido en nuestro poder cerca de cuatro siglos y
cuando de esta nacion han brotado, como de tronco lleno de
savia las ramas verdes y floridas, diecisiete republicas de
gran porvenir, donde circula nuestra sangre, donde queda
indeleble el sello de nuestro propio ser y caracter y donde
sigue y seguira hablandose nuestro idioma.
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Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de
Frias.

............. en vano el mundo

De Colon, de Cortes y de Pizarro,

A Espana intenta arrebatar la gloria
De haber sido espanol.

Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente
de allf seguira siendo espanola antes de ser americana. Y el
navegante que llegue a aquellos puertos tan apartados de
Europa y de Espana,

Vera la cruz del Golgota plantada
Y escuchara la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirfan siempre
siendo hispano-parlantes cuantas naciones se extienden
desde el Norte de Mejico hasta el Estrecho de Magallanes. Yo
esperaba que seguiriamos hablando la lengua espanola
cincuenta o sesenta millones de seres humanos; gran
porvenir para nuestra literatura, por poco que dichos seres
escriban y lean. Pero lo repito; el gozo en un pozo. Y ha
venido a arrojarme en él, con sus dudas y temores, nada
menos que el mas profundo conocedor de la lengua
castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie
nos desmienta) que vive hoy en el mundo.

Pocos dias ha, recibi un librito impreso en Chartres, que
contiene un poema titulado Nastasio, obra del vate argentino
D. Francisco Soto y Calvo. El poema es muy original. En el
hay descripciones bien hechas y sin duda fieles, de la vida
rustica de la Pampa, de aquellas fértiles praderas y de las
costumbres, lances y amores de los campesinos o gauchos.
Refiere la mala aventura de un pallador Llamado Nastasio, a
quien un tremendo huracan destruye y quema la cabana y
mata a la mujer y a los hijos. La honda pena y la resignacién
cristiana del pallador estan bien sentidas y expresadas. Los
versos que el pallador compone, celebrando primero su
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ventura, cuando aun era dichoso, y lamentando su infortunio
mas tarde, son sencillos y espontaneos sin ser prosalcos ni
rudos, y merecen, a mi ver, no pequena alabanza. Por ultimo,
la muerte del pallador, viudo y solitario, esta llena de dulce
tristeza o mas bien de esperanza consoladora.

............. Un instante

Fijos los ojos en el techo obscuro
Parecio que hondamente agradecia
La bondad del Senor.

Despué€s, ya muerto,

Se quedo cual sonando en lo futuro,
Y se asento la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella
composicion, por el estilo del Herméan y Dorotea de Goethe y
de la Evangelina de Longfellow, si bien en el Nastasio no se
advierte imitacion, sino mucha espontaneidad. Su lenguaje es
castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado mas la
carta-prologo que en el Nastasio he leido.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicién,
vida y caracter de quien la emite. Imposible parece que
desconffe tanto del porvenir en Ameérica del idioma
castellano quien ha consagrado toda la vida a su estudio y
esta erigiendole el maravilloso monumento de un
Diccionario de construccién y régimen. Quizas exprese D.
Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende que e€ste es el autor de
la carta, no ya una conviccion, sino el temor, propio de quien
mucho ama, de que aquello que ama desaparezca 0 muera.

La corrupcién del latin y el nacimiento y desarrollo ulterior
de las lenguas romances no puede ni debe servirnos de guia
para pronosticar en América la corrupcion del castellano y el
nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos idiomas. EL imperio
de los Cesares acabo y se desmembro por invasion
extranjera. Pueblos germanicos y de otras razas y lenguas
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vinieron a establecerse en varias provincias del imperio,
dando origen a nuevos Estados y aun a nuevas
nacionalidades; pero el imperio colonial de Espana ha tenido
fin, dividiéndose de manera muy distinta, por obra de los
mismos espanoles de origen que han querido y logrado ser
independientes.

La civilizacion antigua se corrompio y degenero primero, y
con la invasion de los barbaros sufrio despues largo eclipse,
o mas bien sueno o letargo del que hubo de despertar o de
renacer transformada y muy otra de lo que era y con otros
modos de expresion para manifestar su pensamiento; pero en
las republicas hispano-americanas ni ha habido invasion de
barbaros, ni desmayo, ni decadencia de civilizacion, ni raza
triunfante y dominante que se haya sobrepuesto a la raza
espanola de origen que antes triunfaba y dominaba. No hay
motivo, pues, para recelar la desaparicion en el nuevo
continente de la lengua castellana, a no ser que los actuales
habitantes o «ciudadanos de las nuevas republicas se
consideren, con humildad profundisima, tan pobres de ser
propio que vengan a sobreponerse a ellos y a hacerles
olvidar el habla de sus padres, o bien los indios indigenas, o
bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que
acudan en busca de trabajo y de bienes de fortuna.

EL aislamiento de las diversas republicas entre sf, tendra que
ser y debera ser menor cada dfa, y solo en muy remoto
porvenir, que va mas alla de toda prevision humana, podra
crear lenguas distintas, acabando por no entenderse Los que
son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto numero de palabras propias de cada pafs
para significar especiales y locales usos, costumbres,
producciones naturales, trajes, etc., no basta para explicar
que vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para entender
las narraciones de Pereda, el mas espanol y el mas
castellano de nuestros novelistas, se requiera mas glosario
que para entender el Nastasio o cualquiera otra narracion
argentina. Y no por eso teme nadie entre nosotros que en la
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Montana, en Santillana o en Santander, en la patria del mismo
Pereda, de Amos Escalante y de Menendez y Pelayo, salgan
hablando, el dia menos pensado, un idioma distinto.

La mas seria amenaza de muerte que tlene el castellano es,
segun dice el Sr. Cuervo, que no hay mas que cuatro o cinco
autores espanoles cuyas obras se lean en America con gusto
y provecho, que alli la vida intelectual se deriva de otras
fuentes; pero si esto es asf, si en Espana no hay mas que
cuatro o cinco autores, y si para vivir vida intelectual
tenemos que recibirla de Francia, tan amenazado como en
aquellas republlcas esta el castellano en esta desventurada y
esterii metropoli, donde solo Dios sabe qué lengua
hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que nada propio y
no venido de Paris tenemos que decir en ninguna habla. Si
para decir algo de gusto o de provecho tenemos que repetlr
lo que se dice en Francia, mas vale dejarlo en francés y no
traducirlo. El pasto espiritual es, lo mismo que el material,
indigesto y desagradable cuando se toma recalentado.
Boileau Lo declara diciendo:

........ et souvenez-vous bien
Qu'un diner rechauffe ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la
antigua metropoli y en todas las republlcas sus hijas,
dieciocho lenguas nuevas, desaparecera la esterilidad de
nuestro ingenio, se nos aclararan las entendederas, y en vez
de cuatro o cinco autores que escriban cosas de gusto y de
provecho, tendremos cuatrocientos 0 quinientos.
Desenganese el senor Cuervo: si en el dia y hasta el dia
hemos sido y somos poco ingeniosos, provechosos y gustosos
, lo seguiremos siendo, aunque se repita el milagro de la
Torre de Babel entre nosotros.

Este milagro, por otra parte, es harto dificil de hacer. No en
todas las regiones que formaban antes el inmenso imperio
espanol se halla a mano para desechar el habla de Castilla
otra lengua viva aL]n, o] algL]n dialecto que la reemplace,
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como sucede en Cataluna y en Galicia. Los andaluces,
pongamos por ¢aso, nos verfamos algo apurados si
intentasemos descastellanizarnos. Expulsados ya los judIOS y
los moriscos, no me parece bien ni facil que saliésemos
hablando en arabe o en hebreo, lo cual tendria ademas el
inconveniente de no ser nuestra lengua propia y privativa.
Todo, sin embargo, tiene remedio. D. Manuel Géngora y
Martinez refiere en sus Antigluedades prehistoricas de
Andalucia, que en varias cuevas llamadas de letreros, los
hay al parecer ininteligibles y en abundancia. Ahora bien; yo
tengo un amigo muy docto que trabaja con éxito en descifrar
dichos letreros, eclipsando la gloriado Champollion. Y como
se presume que los tales letreros estan escritos en el
antiquisimo idioma de los turdetanos, mi amigo espera
reconstituir el mencionado idioma, en el que se compusieron
sabias leyes y hermosos poemas hace ya nueve o diez mil
anos. Si el susodicho amigo mio se sale con la suya y
reconstituye la lengua turdetana, los andaluces echaremos la
zancadilla a los catalanes, a los gallegos, a los vascongados
y a cuantos oriundos de Espana hay en Ameérica, aunque
abandonando el castellano, salgan hablando y escribiendo en
quichua, en guarani o en el habla de los chibchas o de los
aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, serfa que
asi en Espana como en toda la dilatada extension del nuevo
Continente, que descubrimos Yy colonizamos, se siguiese
hablando sin corrupcion la lengua de Castilla, lazo de union
fraternal que no debe romperse. Ningun politico inglés mal
humorado se atreveria a insistir en que nuestra raza esta
decaida, si cincuenta o sesenta millones hoy, y en lo futuro
mas millones de hombres, siguiesen hablando la misma
lengua, claro testimonio de la persistente vitalidad de la
raza. Mas para esto hemos de convenir en que se necesitan
dos cosas muy importantes: que tengamos confianza unos en
otros, y que procuremos merecerla. Limitandonos a lo que se
escribe, qulero yo dar a entender que no porque sea espanol
debe el publico desdenarlo, y gue también los escritores
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debemos hacer los mayores esfuerzos y afanarnos vy
esmerarnos para que no nos desdenen con justicia: para que
no se afirme que solo hay cuatro o cinco autores que se leen
con gusto o con provecho. Tal vez nuestros autores pagan el
desden del publico con otro desdén equivalente o mayor,
pero el desdén con el desdén no tiene tan buen éxito en
literatura como en cuestion de amores. Cuando no se estudia,
0 se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio portentoso,
acierta a escribir algo que sea de gusto o de provecho. En el
publico, y singularmente en lo que llaman ahora la hig-life,
que suele dar ejemplo y tono, noto yo en Espana la mas
desdenosa manfa contra los que escribimos. Y es menester
que trabajemos no poco para que esta mania desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy
aficionada que es a divertirse, apenas hay literatura popular
en Espana. La poesia en verso y por todo lo alto esta en
general harto desacreditada y a pesar de Quintana, Gallego,
Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Nunez de
Arce y bastantes otros que viven o han vivido en el siglo que
esta terminando, se nos anuncia fatidicamente que va a
desaparecer la forma poética. Y no se crea que lo escrito en
prosa ha conquistado todo el favor y esta muy boyante. Si
exceptuamos a D. Benito Pérez Galdos y a otro par de
autores a lo mas, apenas los hay hoy en Espana
verdaderamente populares y cuyos libros se compren y se
lean. Con fatigas tendriamos que andar hoy para completar
el numero de los cuatro o cinco autores de gue habla el Sr.
Cuervo y cuya lectura trae gusto o provecho a los
americanos. Ni siquiera en Espana caemos en gracia.

No me atormenta la mala pasién de la envidia, pero, sin
envidiar, reconozco y deploro que éxito tan grande de
liorerfa como va teniendo en nuestra nacion la novela Quo
vadis? del autor polaco Sienkiewicz, no le ha tenido ningun
novelista espanol, aunque entren en cuenta las Pequeneces
del Padre Luis Coloma.

(En  que consiste esto? <{(Consistira en mania por lo
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extranjero o en que la novela Quo vadis? e€s mejor que
cuanto por aqui escribimos? La cuestion es tan peliaguda que
prefiero callarme y no tratar de resolverla. Clarin ademas ha
sido interrogado. Tiene la palabra y no debo yo adelantarme
y quitarsela. Solo me atrevere a decir: 12 Habent sua fata
libelli. 22 Me alegro de que vuelva la aficion a la novela
historica. 32 Para escribirla bien (y va de latines) non oportet
studere sed studice, lo cual significa, en el presente caso,
que no ha bastado para componer el Quo vadis? acudir al
Diccionario de antigledades de Rich, a la obra de Dezobry, al
Antecristo de Renan y a otras historias, como v. gr, la de
César Cantu, sino que ha sido menester que el autor este
muy versado en la literatura clasica de Grecia y de Roma, y
acaso en los idiomas en que dichas literaturas se produjeron.
Y 4° y ultimo, se necesita muchisima habilidad y grande
ingenio para que interesen y sean asunto principal de un libro
los amores de dos personas harto secundarias, y que acaban
por ser muy felices en medio de multitud de catastrofes que
debieran interesarnos mucho mas: muertes de San Pedro y de
San Pablo, suplicios espantosos y variadisimos de cristianos a
centenares y tragico fin tambien de Petronio, de Lucano, de
Séneca, del propio Neron y de otra multitud de sujetos de
mucho fuste.

Casi no hay novela historica sin cierta ineludible falta de
armonia que el autor debe hacer que se perdone 0 se
disimule, logrando asi el triunfo. En el Quo vadis? la falta es
patente, pero subsanada o remediada con arte y talento. Hay
dos acciones. La principal es la que menos importa: un
caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se
vale de malos medios para hacerla su manceba. Ella se
resiste. EL se enamora al fin seria y honradamente y se hace
tambien cristiano. Y despues de algunos lances y aventuras,
el caballero y la muchacha se casan como Dios manda y se
van a holgar en una hermosa quinta que en Sicilia poseen.
Estos son los héroes vy protagonistas y este el asunto
prmupal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto
mas amplio, en que el asunto principal encaja, son una leglon
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de martires, apostoles y santos, Yy una serie de
acontecimientos terribles y reales, que inspiran la Apocalipsis
al Aguila de Patmos, y que preparan la prodigiosa mudanza
de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del imperio
de la fuerza por el imperio del espiritu, del que igualmente
ha de ser capital Roma, purificada y santificada por la sangre
de los confesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir mas sino que la novela Quo
vadis? se lee con gusto o con provecho, como dice el Sr.
Cuervo gque solo se leen en Ameérica cuatro o cinco de
nuestros autores.
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Nueva edicién de «<LA CELESTINA»

EL senor D. Eugenio Krapf, aleman de nacion y fundador y
dueno en Vigo de un establecimiento tipogréfico ha impreso

y publicado la tragicomedia Celestina. Segun en el colofon se
expresa esta obra, dividida en dos volumenes se acabo de
imprimir el dia 31 de Julio del presente ano (1900). EL primor
y la elegancia de la nueva edicion dan claro testimonio del
buen gusto del impresor, de su pericia y de su devota
admiracion a las letras espanolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en
Espana, La Celestina, es, despuées del Quijote, el mas
estimado, asi de nuestros criticos como de los criticos de
otros paises, y el que mayor influjo ha tenido acaso en el
ulterior desenvolvimiento de la novela y del teatro en las
modernas literaturas de Europa. Prueban la estimacion que en
todas partes se ha dado a este libro las esmeradas
traducciones que de €l se han hecho en diversas lenguas,
imprimiendolas o reimprimiéndolas desde principios del siglo
xvi hasta nuestros dias con mayor primor y lujo que en
Espana. Asi, por ejemplo, la traduccion francesa de Germond
de Lavigne, publicada en Paris en 1873, la traduccion alemana
de Eduardo de Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la
antigua y bella traduccion inglesa de Jaime Mabbe, lujosa y
lindamente reimpresa en 1894 e ilustrada con una muy
discreta y erudita introduccion por el docto hispanofilo
Fitzmaurice Kelly.

En Espana, revelandose tristemente nuestro desdén o
nuestra indiferencia por las producciones del propio ingenio,
no se ha hecho una sola edicion de La Celestina durante todo
el siglo xviii, y en el siglo xix, que pronto termlnara solo se
han hecho cinco ediciones contandose en este numero la
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incluida en la Biblioteca de autores espanoles de
Rivadeneyra, tomo Illl, que contiene novelitas anteriores a
Cervantes. De ninguna de estas ediciones puede afirmarse
que esté hecha con el esmero y el lujo que el texto original
merece y pide. Tal vez mfluyo en la menor estimacion que se
dio a La Celestina, desde mediados del siglo xvii Yy
singularmente en el xviii, el estigma que puso en ella la
Inquisicion no con gran severidad por cierto. Patente se ve la
inmensa popularidad de La Celestina en Espana, durante el
siglo xvi, asi, porque de dicha obra se hicieron en aquel siglo
cerca de setenta ediciones, como por los raros que son los
ejemplares de todas ellas, demostrando que se leyeron
mucho, a no ser que se presuma que en tiempos de mayor
recato, hipocresia o pureza de costumbres hubieron de
destruirse muchos ejemplares de un libro cuyo licencioso
desenfado no puede negarse.

Caso raro es que no se haya podido afirmar durante mucho
tiempo quién sea el autor de libro tan famoso. Y mas raro es
aun, dada la perfecta armonfa de su estilo y la unidad de
pensamiento que en el conjunto se nota, que haya podido
creerse que el primer acto fue escrito por un autor,
atribuyendose, ya a Juan de Mena, ya a Rodrigo de Gota, y
que son obra de otro autor los veinte actos restantes, en
nada inferiores al primero.

En el dia, por fortuna y merced a demostraciones que seria
prolijo exponer aqui, ha venido a desecharse la creencia en
la pluralidad de autores y a tenerse por averiguado que el
bachiller Fernando de Rojas fue el unico autor de todo el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por Lo expuesto uno
de los mas gloriosos ingenios de nuestra patria, poco se sabe
hasta el dia, si bien puede presumirse que no fue un
comunero de su mismo nombre y apellido excluido de la
amnistia que en 1522 dio el emperador Carlos V, sino otro
Fernando de Rojas, que estudio jurisprudencia en Salamanca,
que fue alcalde mayor de dicha ciudad y que se establecio al
cabo y termino sus dias en Talavera de la Reina. La fecha de
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SU nacimiento y de su muerte creo que se ignora. Nada se
dice tampoco de ningdn otro escrito o hecho suyo. Dando
aqui por supuesto que la edicion de Burgos de 1499, de la
que solo se conserva un ejemplar, fue una falSIflcaClon
hecha en Venecia, de 1632 a 1635, la primera aparicion de
La Celestina, fue en el ano de 1500, edicion de Salamanca. La
edicion, pues, de Vigo hecha por el Sr. Krapf en 1900, viene a
solemnizar el cuarto centenario del libro y también de su
autor, de cuya vida y hechos es el libro lo mas importante
que se conoce.

llustran la edicion del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y
atractivo las variantes, el catalogo de las ediciones que de
La Celestina se han hecho en espanol, en frances, en ingles,
en holandes, en aleman, en latin y en italiano, y sobre todo
una bella introduccion, notas y apendices de D. Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Nunca wun libro, por original que sea, deja de tener
antecedentes. Considerado como tal esta el Pamphtlus que
es uno a modo de drama, en exametros y pentametros
latinos, remedando el estilo de Ovidio. Este drama viene
inserto como apéndice en la edicion del senor Krapf. Se
ignora el nombre de su autor y la €poca en que se compuso,
si bien puede creerse que no es anterior al siglo xii y que su
autor hubo de vivir en algun monasterio del centro de Europa.

En germen estan en el Pamphilus el pensamiento y el asunto
de La Celestina. Ya en el arcipreste de Hita hay no pocos
trozos del Pamphilus imitados y traducidos. Pero con razon
afirma el Sr. Menéndez que esto no menoscaba la poderosa
originalidad del arcipreste ni mucho menos la de Fernando de
Rojas. EL Pamphilus, mas que obra de un poeta, parece el frio
y trabajoso estudio de un filélogo, CUYOS personajes carecen
de vida y de individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada
siempre por la animacion vigorosa Yy la variedad de los
caracteres de cuantos personajes toman parte en la accion.
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Hay, por ultimo, en la Celestina cierto misterioso encanto
que se apodera del alma de quien la lee, embelesandola y
moviendola a la admiracion mas involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los criticos que
admlremos sino porque la admiracion nace en nosotros
espontanea e inmediatamente de la lectura. De aquf, para mf
al menos, un muy curioso problema de critica harto dificil de
resolver; una contradiccion, real o aparente que tal vez nadie
acierte a explicar, bien sin pecar de sutil y de alambicado.

La historia que en los sucesivos dialogos se va
desenvolviendo basta llegar al desenlace, mirada dentro de
la completa realidad de la vida que vivimos, ya en nuestro
siglo, ya a mi ver, en cualquiera otro, tiene casos tan
inverosimiles, que rayan en lo absurdo. Calixto, mancebo
gentil, rico y noble, penetra buscando un azor, en los jardines
de la egregia y hermosa doncella Melibea; prendado de ella,
la requiere de amores, y ofendida la dama en su recato y en
su orgullo, aspera y crudamente le despide. Melibea y Calixto
son ambos de igual condicion elevada, asi por el nacimiento,
como por los bienes de fortuna. Entre las familias de ambos
no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por
caso, entre las familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia
de clase, ni de religién, ni de patria los divide. ¢(Por qué, pues,
no busco Calixto a una persona honrada que intercediese por
€l y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidio
luego a sus padres y se caso con ella en paz y en gracia de
Dios? Buscar Calixto para tercera de sus amores a una
empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de
mujeres de mal vivir tiene algo de monstruoso que ni en el
siglo xv ni en nlngun siglo se comprende, no siendo Calixto
vicioso y perverso y sintiendose muy tierna y poéticamente
enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la
tragicomedia Celestina como la primera creacion de una
nueva era literaria en la que caben ciertos inspirados
atrevimientos: una escena ideal, exenta de condiciones Yy
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requisitos y vacia de todo estorbo y no para que en ella
aparezcan vagos y confusos los personajes, sino al contrario,
para que mas distintos y determinados se vean, como figuras
que estan en alta cumbre y se destacan y se dibujan en el
azul sereno del firmamento sin nubes. Las flechas de amor
que sucesivamente hieren y arrebatan los corazones de los
dos amantes, no rompen medio que debilite el impetu inicial
de su carrera, ni hay atraccion de la tierra ni del cielo que las
pare o las solicite. Fernando de Rojas hace abstraccion de
todo, menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con
toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el
amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos,
cautivo de la material hermosura, sino tan apretada e intima
combinacion de ambos amores, gue no hay analisis que
separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con
la irreductible sencillez del oro mas acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan
existentes en el siglo xv como en el dia, ni lo que prescriben
las costumbres y las leyes, ni moral ni religién se toman aqui
en cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella edad en que
todos los suenos caballerescos de la Edad Media, las
disquisiciones de la corte de amor y las apasionadas ternuras
de los héroes de la Tabla Redonda, de Lanzarote y Ginebra,
de Tristan e Iseo, se mezclaban con el ansia de vida Yy de
goces y con la adoracion anhelante de la hermosura plastica
que el resucitado gentilismo habia despertado y movido.
Todo ello hervia sin duda en las almas, como el mosto en la
cuba durante la fermentacion tumultuosa.

En resolucion, Calixto y Melicea se adoran y no es hipérbole
ni figura retorica, sino adoracion efectiva. Fuera de su amor
no ven nada ni queda nada. Ni reconocen el pecado ni hay
lugar para el arrepentimiento o para la enmienda. EL destino,
en medio del deleite y de la gloria de ellos, los lleva a
trégica muerte, pero en esta misma muerte trégica hay poco
de tetrico y de sombrio, sino que hay algo de triunfo. Alli se
ve el mas alto extremo de lo que el Sr. Menéndez y Pelayo
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en otro reciente escrito suyo, sobre la Propaladia de Torres
Naharro, llama la triunfante alegria del renacimiento espanol

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y
tambiéen se mata, pero la bienaventuranza alcanzada Yy
gozada por ambos amantes, en sus mutuos Yy ardientes
abrazos, es como luz de gloria que los envuelve y que presta
a lo tragico, acaso contra la intencion reflexiva del autor,
caracter de apoteosis. Asi resulta vano en mi sentir, el
proposito que tuvo Fernando de Rojas o0 que supuso que
tuvo, de adoctrinar a los jévenes enamorados para que no se
fiasen de sirvientes inmorales y lisonjeros y de mediadoras
perversas como Celestina.

ElL candor chistoso con que los escritores de aquella edad,
eclesiasticos con frecuencia, buscan motivo o pretexto para
justificar sus composiciones sobrado galantes, pasma hoy al
lector y despierta en su espiritu la duda de si ellos se
engaﬁarl'an en efecto al suponer tal propésito o si le
alegarian como burlando. Notable ejemplo da de esto el
beneficiado Fernan Suarez, natural de Sevilla y traductor del
Coloquio de las damas de Pedro Aretino, libro reimpreso
pocos dias ha en Madrid por el senor B. Rodriguez Serra.
Sostiene con toda seriedad el beneficiado y traductor que lo
hace para moralizar el mundo, el cual andaba tan pervertido
en su €poca como en aquella edad remota en que Dios envio
el diluvio universal para castigarle. Pero la divina justicia,
segt.'m lo entiende el beneficiado, no gusta de repetir, sino de
variar y de inventar nuevos castigos cuando hay pecados
nuevos. Y asi, en vez de diluvio, habia enviado en su tiempo
una enfermedad contagiosa que hacia grandes estragos y
sobre la cual escribio Fracastoro un elegante poema latino
dedicado al cardenal Bembo. Como quiera que ello sea, yo no
acierto, ni creo que nadie acierte a explicar que haya muy
provechosos avisos para los mancebos y triaca contra la
ponzona de la sensualidad en los muy desvergonzados lances
que el Coloquio de las damas refiere. {Hablaria de chanza o
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hablaria de veras el beneficiado al sostener que su libro
morigeraria mejor a los jovenes regocijados que la Via de
espiritu o la Subida del Monte Sidn, libros que ellos
desecharian sin leer en cuanto del titulo se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el
proposito de adoctrinar la juventud y de apartarla del vicio.
Si resulto Lo contrario, bien pudo decir Fernando de Rojas lo
que dice el beneficiado: «que si la juventud tomase de aqui
ocasion para pecar, €so no es culpa de esta obra, sino de
nuestra mala condicion, la cual, como estomago muy
corrompido, la medicina que se le da para su salud la
convierte en malos humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no
salga mal parada de esta cuestion en vez de salir victoriosa,
y prescindiendo también del desafuero inverosimil que sirve
de fundamento a los amores de Melibea y de Calixto, bien
podemos afirmar que en todos los pormenores de la
tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada
y expresada pintura de caracteres y de afectos que, no ya
los criticos espanoles a quienes pudo cegar la vanidad
patriotica, sino los mas eminentes criticos de otros pafses,
como Gervinus en su Historia de la poesia alemana,
ponderan el influjo de La Celestina en la novela y en el
drama de la edad moderna, y entienden que hasta la
aparicion de Shakespeare no hubo en la tierra mas profundo
observador ni mas habil pintor del alma humana que el
bachiller Fernando de Rojas. Sus personajes todos, Celestina,
Sempronio y Parmeno, Elicia, Areusa y el admirable rufian
fanfarron Centurio, estan pintados de mano maestra y hacen
y dicen lo que deben. Si todos citan demasiado a los clasicos,
largan a cada paso sentencias filosofales y pedantean con
inocente refinamiento, es tan propio defecto de aquella
€poca que mas que defecto parece gracia y primor y presta
al libro indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas,
inspiradas o reflexivas. La pasion de Melibea y de Calixto no
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puede ser mas vehemente. El deleite que de la posesion nace
en ambos no puede ser mas subido. Y con todo eso, la dicha
de ambos, de la que el lector se penetra, se envuelve en
discretisimo y limpio velo, sin que el autor descubriéndola la
profane. Los pormenores eroticos los guarda el autor y los
emplea para las escenas, citas y encuentros de los
secundarios y plebeyos amantes; de Parmeno y Areusa, por
ejemplo.

Prolijo serfa hacer resaltar aqui las principales bellezas de
La Celestina. Mi articulo se extenderia mucho mas alla de las
dimensiones que en este periodico se le conceden. Aun
terminando aqui, tal vez se me acuse de haberme extendido
demasiado. Vélgame para disculpa la popularidad que en el
siglo mas glorioso para Espana tuvo la tragicomedia tan
llndamente relmpresa ahora: popularidad en la que entro por
mas el valor estético que lo licencioso del asunto. Bastantes
novelas en dialogos, imitando la de Fernando de Rojas, se
escribieron despues: algunas notabilisimas por la elegancia y
gracia del lenguaje, por el ingenio y por el chiste, y dejando
muy atras a La Celestina en sus desenfadadas verduras. La
Comedia Serafina, reimpresa también pocos anos ha por los
senores marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho
Rayon, da testimonio de ello. Y sin embargo, asi la Comedia
Serafina, como la Comedia Selvagia y cuantas en el mismo
género se compusieron, quedan muy por bajo de la joya
literaria, cuyo alto precio he juzgado conveniente recordar
hoy con ocasion de exhibirla de nuevo el Sr. D. Eugenio Krapf
en forma tan correcta y lujosa.
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BIBLIOTECA DE FILOSOFIA Y
SOCIOLOGIA

Con el titulo que arriba se expresa, el senor D. B. Rodriguez
Serra ha empezado a publicar una coleccion de libros de
filosofia, y de esto que con vocablo feo e hibrido llaman
ahora sociologia. Solo van publicados tres tomos, pero yo,
que si bien poco entendido en asuntos filosoficos, gusto de
ellos muchisimo, no he querido retardar mi bienvenida a la
mencionada biblioteca, deseandole el mejor exito posible con
nuestro publico de Espana.

De la historia de esta ciencia primera, asi como de la historia
de toda cultura, se han escrito no pocos libros en tierra
extranjera y en estos ultimos tiempos. Los franceses,
ingleses y alemanes, con razon o sin ella, se han repartido
los mas brillantes papeles, y atribuyendose casi toda la
fecundidad filosofica, nuestra pobre nacion ha resultado
esteril o casi esteéril, durante los cuatro ultimos siglos, por
culpa acaso de la Inquisicion, de nuestra feroz intolerancia o
de nuestra ineptitud para cosas tan sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por
lo pronto la sentencia sin protestar ni apelar. La opinion de
que no nos da el naipe para filosofos ha prevalecido entre la
generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reaccion ha sobrevenido, y con tal fuerza en
algunos espiritus, que puede hacer recelar a un critico
imparcial y frio que es mayor que el fundamento en que se
sostiene.

Los mas habiles y fervorosos defensores de la filosofia
espanola han sido, a mi ver, don Gumersindo Laverde Ruiz, D.
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Nicomedes Martin Mateos, D. Francisco de Paula Canalejas, el
padre Ceferino Gonzalez y recientemente D. Marcelino
Menendez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este ultimo esta
dando en el Ateneo, y a pesar de cuanto ha escrito ya en sus
obras sobre las ideas esteticas y sobre los heterodoxos,
todavia entiendo yo que la cuestion no esta bien dilucidada.
Nuestros mas notables filosofos, desde el Renacimiento hasta
el dia, han escrito en latin, y no es poco lo que han escrito,
por todo Lo cual ni se han hecho extractos fieles y luminosos
de Lo que escribieron, ni se han emitido sobre ello imparciales
y bien considerados juicios, ni los profanos, en cuyo numero
me cuento, hemos llegado a enterarnos con claridad vy
exactitud de sus sistemas y doctrinas. Sabemos que hemos
tenido, y nos jactamos de tener entre nuestros filosofos a
Luis Vives, a Valles, a Francisco Victoria, al doctor eximio
Suarez, a Melchor Cano, a Domingo de Soto, a Foxo Morcillo,
a Gomez Pereira y a muchos otros, pero la mayoria de la
gente, apenas iniciada, sabe poco mas que sus nombres. Con
todo, basta saberlos y basta saber que bien o mal tan
ilustres varones se han empleado en el estudio de la filosofia
para presumir razonablemente que no se ha perdido entre
nosotros la aficion a este estudio, y que por consiguiente, los
liros de la Biblioteca del Sr. Serra llegaran a venderse y a
leerse, como muy de veras Lo deseamos.

Otra opinion vulgar, que anda hoy muy valida contradice la
posibilidad de que nuestro deseo se realice. Creen no pocas
personas que la filosofia se va achicando y consumiendo
conquistada y desmembrada por las ciencias positivas vy
exactas, que han ido poco a poco invadiendo sus dominios,
anexionandoselos y repartiendoselos como pan bendito o no
bendito. Pero esto es una vanidad infundada de los sabios
empiricos y de la muchedumbre que los admira y los sigue.
Lo razonable es creer lo contrario: que mientras mas se
extiende el saber experimental, mas crece y se magnifica en
el espfritu el concepto de la filosoffa y de la extension
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inexplorada de su imperio.

Figuremonos que la filosoffa, augusta y soberana emperatriz
de las ciencias, mora en esplendldo alcazar, cuyas salas y
estrados son magnificos y cuyas elegantes cupulas y
empinadas torres se diria que llegan al cielo y se banan en
luz mas pura y radiente que la de este sol que de ordinario
nos alumbra. Pues bien, el alcézar, que asi nos figuramos
tiene vastisimos subterraneos, o sotanos por donde Llos
sabios experimentales van andando y escrudinandolo todo.
Alli estan las caballerizas, las pocilgas y los tinados, no
pocos almacenes para trastos viejos, habitaciones capaces
para la servidumbre, cocinas, fregaderos, bodegas, despensas
y otras oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y
claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la magnitud
y hermosura del alcazar; pero los sabios experimentales no
hallan modo de penetrar en él, si bien mientras mas andan,
notan y averiguan en aquella parte baja, mas crece el
concepto de la soberbia amplitud y de la extension
maravillosa de lo inexplorado e inasequible que sobre ellos
se levanta. Asi comprendo yo qué es la filosofia con
respecto a la ciencia que de la observacion y del
experimento procede.

Quizas nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la
parte superior del alcazar, pero por virtud de la fe, de la
imaginacion o de algo a modo de entusiasmo amoroso, quizas
nos elevemos en espiritu con las alas que nos preste la
religién, la metafisica o la poesia, y veamos o nos forjemos
la ilusion de que vemos algunas de aquellas maravillas. De
todos modos, los medios sutilisimos de que nos valemos para
conseguirlo, y el ingenio, la tenacidad y los alambicados
recursos a que acude y de que se vale nuestra mente en tan
dificii empresa, tiene tal encanto y tan poderoso atractivo
que nos deleitan y enamoran aunque en vez de triunfo
obtengan solo desenganos.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de
filosofia no pasaran de moda, y en todas partes, incluso en
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Espana, agradarén e interesaran ahora y siempre. Auguramos,
pues, buen exito a la biblioteca del Sr. Rodriguez Serra. Van
ya publicados en ella escritos de Schopenhauer y de Baltasar
Gracién, y S€ anuncian como en prensa, varios de Nietzsche,
lon Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros, tan
opuestos en sus ideas que de Lo menos que podemos acusar
al editor es de parcialidad, antes bien aparece dotado de un
sincretismo que nos inspira simpatia.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistandose en
las filas de los secuaces Yy aceptandolos todos como
cavilaciones discretas, divertidas o interesantes, poco
importa que sean pesimistas u optimistas que sostengan el
panteismo, el materialismo u otros ismos, que afirmen o que
no nieguen, con tal de que diviertan, interesen u ofrezcan
alguna novedad. Lo que conviene, de cualquiera suerte que
sea, €s que el lenguaje de las mencionadas cavilaciones no
resulte, o por culpa del autor o por culpa del traductor, muy
barbaro y enmaranado. Si el lenguaje y el estilo no fuesen
claros y hasta cierto punto elegantes, pudiera ocurrirnos algo
parecido a lo que ocurrio a la mona que trato de comerse la
nuez verde y que la arrojo con desdén o con rabia al probar
la amargura de la cascara, sin llegar a comerse el sabroso
fruto que dentro se escondfa. Y aun serfa peor, si vencida la
repugnancia de Lo verde y amargo y quebrantada también a
fuerza de dientes la dureza de la envoltura lenosa, nos
encontrasemos con que la nuez estaba vana o podrida.
Prescindiendo de estas contingencias, yo declaro que todo
tratado filosofico despierta mi curiosidad y me hechiza.
Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas
aficionados a libros, a fin de que compren y lean estos sobre
los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no VEO reparo ni cautela que
este de sobra. La falta de preparacion convenlente puede
hacer que un alimento espiritual, ya por exotico, ya por
inusitado, ya por harto sustancioso, se nos indigeste en el
alma, o bien que siendo veneno le tomemos como triaca.
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Quiero decir, sin ambages, que los que estan ayunos de todo
conocimiento filosofico, si propenden ademas, como hoy
generalmente sucede, a prendarse de lo extranjero, tal vez
acepten por oro la alquimia y consideren cualquiera
extravagancia o disparate como el Non plus ultra de la
investigacién especulativa y del saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este
articulo consentirian, pongamos por caso, que yo impugnara
aqui las doctrinas de Schopenhauer en el libro ya publicado y
cuyo titulo es Sobre la voluntad en la naturaleza. {Pero no
me serfa licito recelar, no solo la falsedad de la doctrina,
sino Lo huero o vacio que en ella puede notarse, fundandose
en puro juego de palabras y en llamar las cosas 0O sus
cualidades con nombres que no han tenido jamas, en
castellano al menos? ¢Queé diantre de voluntad es esa que se
ignora a si misma y que ignora lo que quiere y que produce,
sin embargo, el universo y las leyes matematicas, fisicas y
morales que, sin duda, le gobiernan? iComo de esa voluntad
sin conciencia nace la conciencia? ¢{Como nace la inteligencia
de lo que no entiende? ¢Por muchas vueltas que se de a un
objeto, brotara en €l algo que no este en germen en €l y que
no traiga ademas de fuera de €l la sustancia y la fuerza y la
ley que para el desenvolvimiento del germen se requieren?
En fin, la tal voluntad inconsciente, causa primera de todo,
me parece a mi, profano, una ininteligible algarabia.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios
celebérrimos y admirados en las naciones mas cultas. El
mismo Schopenhauer nos ensena la falta de respeto, aunque
nuestra moderacion y nuestra cortesfa no acepten sino un
poquito de sus lecciones. A casi todos los profesores de
filosoffa de las Universidades de Alemania los pone €l como
chupa de démine, tratandolos de envidiosos, de plagiarios, de
necios y de tan interesados que encubren la verdad Yy
ensenan la mentira por miedo de perder la posicion y el
salario que reciben. A Kant le pone por las nubes; pero
después de Kant apenas hay mas que €l en el mundo: Fichte
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€S un mono, Yy Hegel el que por tanto tiempo hemos
admirado como el Aristoteles de la edad novisima, no es mas
que un charlatan atrevido. Leibnitz, cuando Schopenhauer le
compara con €l mismo y con Kant, €s un miserable pigmeo, y
tonterfas y nada mas que tonterfas son su armonia
preestablecida y sus mdénadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas
tiene antecedentes en abundancia. Ya nos cuenta Gil Blas que
los que disputaban en las aulas de Salamanca mas parecian
energumenos que filosofos. No hay veneracion que valga. ElL
canciller Bacon, preconizado por muchos como fundador,
norte y guia de todo positivismo, ha sido injuriado de la
manera mas feroz por no pocos de los mismos positivistas. Y
Descartes, de quien se dice que procede toda la moderna
filosofia, como de Socrates la antigua, es considerado como
un deplorable metafisico por Gioberti y por otros, que si algo
de bueno hallan en €l lo declaran plagio de San Anselmo o de
otros autores de la Edad Media.

Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque
damusque vicissim, y reservandonos el derecho de negar y
de censurar muchos sistemas filosoficos, si bien con
moderacion suave y sin tirarnos los bonetes, aplaudamos el
proposito del Sr. Rodriguez Serra y excitemosle vy
animemosle para que le lleve adelante. Aungue una filosofia
nos parezca falsa o vana, éno podra ser entretenida e
ingeniosa? Por recomendacion de Schopenhauer, hemos
venido a inscribir nosotros en la lista de los mas notables
filosofos a Baltasar Gracian, alguna de cuyas obras
Schopenhauer ha traducido y ensalzado. El Criticén, v. gr., es
para Schopenhauer un prodigio, ¥y en todos los tratados de
Gracian rebosa la filosoffa.

EL Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir,
como incluye, en su coleccion dos obritas de Gracian: El héroe
y El discreto. Mucho distamos nosotros de hallar en dichas
obras el extremo de delirio culterano al que llega Gracian en
sus Selvas del afio, sobrepujando a Gongora en las soledades
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y en el polifemo; lo que es filosofia tampoco nos parece que
hay, ni en El discreto ni en El héroe. Lo que hay, en nuestra
opinion, es un admirable conjunto de enrevesados conceptos
y de sentenciosas agudezas, donde son de admirar la riqueza
y primor de nuestro idioma, y la maestria y el talento del
escritor que de €l se vale, pero donde no acertamos a ver
sino apotegmas de moral practica, casi siempre tomados de
antiguos escritores, y alguna vez de la observacion perspicaz
del mismo Gracién, que era, por cierto, un verdadero hombre
de mundo.

EL concepto de la filosofia es muy elastico. Suele ampliarse o
restringirse a gusto del consumidor. Pero si hemos de incluir,
por ejemplo, entre lLos filosofos al dugue de la Rochefoucauld
y a la Bruyere, incluyamos también a nuestro Gracian y hasta
pongamosle por cima de ambos.

La nueva edicion que de El héroe y El discreto nos da el Sr.
Serra esta ilustrada por un erudito estudio, donde se dan
muy curiosas noticias sobre los triunfos y la influencia que
Gracian ha alcanzado como filosofo en Alemania. Dicho
estudio, escrito en castellano con correccion y elegancia, se
debe a la pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en
Innspruck, capital del Tirol, y tan docto Yy entusiasta
apreciador de nuestra lengua Yy literatura, como de la
alemana, y de la de Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este articulo ya sobrado
extenso, diré que, precaviéndonos bien para no inficionarnos
con alguna herejia o para no exponernos a ir a parar en un
manicomio, como Nietzsche o como Augusto Comte, haran
muy bien los aficionados a la lectura en comprar y en leer
cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la biblioteca
del Sr. Serra. ASI se instruiran, y aunque sea con vuelo
inseguro, elevaran el alma a las més altas regiones a donde
puede subir nuestro entendimiento o nuestra fantasia.

168



169



El regionalismo literario en Andalucfa.
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En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pas€ yo muy
agradablemente tres semanas en la famosa ciudad de Moscu,
capital de todas las Rusias. Allf conoci y trate al senor
Sergio Sobolefski, sujeto muy ilustrado y amable, poeta
satirico de gran nombradia en su tierra y notable conocedor
y admirador de la literatura espanola. Como preciado regalo
SUyO conservo aun entre mis libros La segunda Celestina, de
Feliciano de Silva, donde se tratan los amores de Felides y
Polandria, y un bonito ejemplar de las Relaciones, de D. Juan
de Persia, impresas en Valladolid en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, habia compuesto
Nno pocos versos y hasta me parece que tambien habia
escrito y publicado varios articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me hablo de D.
Manuel Mila y Fontanals, de quien el era grande admirador y
amigo, tuve que confesarle que ni las obras, ni el nombre
conocia yo de tan ilustre literato. Le conoci, pues, por medio
del Sr. Sobolefski, fui también mas tarde su amigo, estuvimos
en correspondencia epistolar, y creo, por ultimo, que firme la
propuesta para que el Sr. Mila fuese académico
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi
descuido, pero prueba igualmente el descuido y la ignorancia
de la generalidad de mis compatriotas. La fama del senor
Milé, que habia logrado extenderse hasta el centro de Rusia,
acaso no habia logrado en Espana pasar de Cataluna a las
demas provincias del Reino.

Con verdadera satisfaccion podemos asegurar en el dia que
las cosas han cambiado mucho mejorando, y que nuestra
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incomunicacion literaria rara vez [llega a extremo tan
lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavia por donde, si no
puede justificarse, se explica al menos la propension al
regionalismo. No es de extranar que enojados los escritores
que viven en provincias de que la fama de ellos no vuele, si
antes no pasa por Madrid y en Madrid le prestan alas, sientan
el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el dialecto
de la regién en gue nacieron, y de compensar asi por la
intensidad y la densidad la corta extension de su nombradfa.

Lo cierto es que en Espana apenas se lee. El comercio de
libros se hace con poca mana o con poca fortuna, y los
autores, aungque sean buenos, tienen que resignarse y que
contentarse a menudo con que los lean y los aplaudan en la
ciudad natal, en determinada comarca, en Lo que llamamos
patria chica.

A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de
contribuir, en cuanto esté a mi alcance, a que sean conocidas
y celebradas las producciones que lo merecen y que se
escriben y se dan a la estampa fuera de Madrid y en lengua
castellana, me decido yo a dar noticia de algunas de ellas,
prefiriendo, como es natural, las de mis paisanos los
andaluces.

Seriamente no hay temor de que por alli el enojo causado
por el desdén deé ser a un regionalismo separatista, porque
seria bastante dificultoso que en Andalucia pretendiese
nadie escribir en otro idioma que no fuera el castellano.
Quédese esto para algunos catalanes, vascongados Yy
gallegos, y tambien para algunos de nuestros hermanos de
Ameérica que andan buscando lengua en que hablar y en que
escribir, inventada o resucitada, con tamana amplitud vy
capacidad tan elastica, gue quepan holgadamente en ella los
altos pensamientos, las invenciones peregrinas Yy las
profundas o sutiles ideas que en el burdo y pobre castellano
no caben.
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En Andalucia, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el
castellano, suele hablarle y escribirle bien; y no tiene trazas,
por Lo pronto, de adoptar idioma diferente. Esto no obsta,
antes bien nos excita a dar aqui cuenta y justas alabanzas de
algunos libros que en Andalucia se escriben.

Y sin mas preambulo voy a empezar por la flamante novela
titulada Justa y Rufina, cuyo autor es el presbitero D. Juan F.
Munoz Pabon. La sencillez y castiza naturalidad del estilo
hacen simpatica dicha novela desde que se lee la primera
pégina y nos estimulan a proseguir y a terminar su agradable
lectura. Sin nada gue ofenda los mas pudorosos escrupulos
todo es alegre, chistoso y hasta regocijado en un principio. La
pintura del lugarejo, cerca de Sevilla, llamado Cascotes, y
donde se desenvuelve la accion, parece exactisima copia de
la realidad realzada y animada por el ingenio y por el arte, si
bien el arte, discreto y velado, no deja huella en Lo escrito,
que parece todo espontaneo y facil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los
personajes comicos que en la accion intervienen. Todos
hacen refr, aunque sean mas hijos de la observacion que de
una fantasia jocosa y regocuada Sus dlalogos se dirfa que
fueron tomados por el fonografo si el fonografo tuviese la
rara habilidad de desechar lo pesado y lo impertinente y de
conservar solo con sobriedad envidiable lo que no cansa, lo
que retrata los caracteres y Lo que conduce y contribuye al
final desenlace.

La accion nada tiene de complicada, y sin embargo, excita
primero la curiosidad, interesa después, y por ultimo
conmueve profundamente.

Entre Lo festivo y lo triste, entre lo comico y lo trégico, en
esta novela, lo mismo que en la realidad, casi no hay
intermedio, pero la absoluta carencia de afectacion en el
narrador vale mas que los rodeos artificiosos para evitar que
la transicion sea brusca, y que los sucesos lamentables y el
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consiguiente cambio de tono produzcan disonancia.

ElL noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos
hijas gemelas que llevan por nombres los de las santas
patronas de Sevilla, Justa y Rufina, viene a Cascotes a pasar
la temporada de verano y a fin de reponer su muy
quebrantada salud. Justa tiene por novio a un primo suyo
[lamado Paco Géngora, de quien esta ella profundamente
enamorada. Paco, sin sentido moral y harto ligero de
caracter, se ha comprometido con su prima, sin darse cuenta
de que en realidad no la ama. Y aungque no ame tampoco con
verdadero amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y
coquetea con ella, e insensiblemente, como si resbalaran y
fueran cayendo por una pendiente suavemente traidora, Paco
es infiel a Justa, y Rufina se convierte en cruel y vencedora
rival de su hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiendose de varios
episodios graciosos que todos concurren a la accion, Paco y
Rufina advierten sobrado tarde la grave ofensa que hacen a
Justa y a D. Alvaro por el lazo amoroso en que, burlandolos
y escarneciendolos, ocultamente se han enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de
valor para confesar su falsia y para arrostrar el enojo del
padre y de la hermana tan duramente ofendidos. Entonces
toman la peor y mas viciosa de las resoluciones. Ambos
huyen juntos.

D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba
muy enfermo, no puede resistir golpe tan rudo. Cae rendido,
se agravan sus males y le sobreviene la muerte.

EL hermoso caracter del cura del lugar resplandece en la
conmovedora escena y en las santas palabras, elocuentes sin
arte por la fe religiosa y por la caridad que las inspiran, con
que persuade al moribundo para que perdone a los culpados,
y con que le consuela e ilumina con celestiales esperanzas
los ultimos instantes de su vida mortal.
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El epilogo de la novela es tambien muy moral, muy religioso
y muy tierno. Justa, transformada en hermana de la Caridad,
recibe a Rufina que ha ido precipitandose hasta lo mas hondo
de la abyeccion y del vicio, cuida de ella y generosa y
santamente la perdona.

Criticos sevillanos, al otorgar al Sr. Munoz y Pabon fundados
elogios, le califican de discipulo y de imitador o continuador
de Fernan-Caballero. No he de negar yo que las obras de tan
celebre autora puedan haber servido de estimulo al talento
del presbitero novelista; pero son tales las diferencias entre
lo escrito por el y lo escrito por la ingeniosa hija de Bohl de
Faber, que no permiten afirmar la imitacion ni suponer que
ambos autores pertenecen a la misma escuela. Bien habia
visto y observado Fernan-Caballero los usos, las costumbres
y las pasiones del pueblo de Andalucia; pero Lo notaba todo
y luego se lo representaba al través de un prisma extrano.
Su cultura, mas que de libros castizos, era de libros
modernos, ingleses, franceses y alemanes, y esto se
reflejaba en los personajes hijos de su observacion y de su
inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en que figuran,
creo yo notar un afectado y exotico sentimentalismo que no
se estila entre nosotros: que es menos andaluz que tudesco.
En cambio, en la novela del Sr. Munoz Pabon todo es andaluz
de veras y sin nada hibrido: el fondo y la forma, las pasiones
y el lenguaje que las expresa.

Como el Sr. Munoz Pabon es joven aun, hos complacemos en
esperar de su ingenio no menos sazonados y abundantes
frutos.

Como otros muchos autores, en todos los paises vy
especialmente en Espana, el Sr. Munoz Pabon empezo
escribiendo en verso antes de escribir en prosa. De sus obras
en verso solo conozco yo un librito publicado en 1899, cuya
lectura produce en mi espiritu muy encontrados efectos. Por
una parte confirma en mf la idea de que el Sr. Munoz y Pabon
posee no comunes dotes de escritor y de poeta, mientras
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que por otra parte, presumo yo que movido el autor por su
gran piedad religiosa, tal vez sobrado candida e irreflexiva,
ha tomado para asunto de sus cantos, o mejor diré de sus
narraciones en romances, ya que se trata de un Romancero,
algo a mi ver delicado en extremo y ocasionadisimo a incurrir
en faltas. EL Romancero se titula El Nino de Nazaret. No creo
que nada en este libro esté tomado o imitado del Evangelio
apocrifo de la infancia de Jesus. Todo es sin duda inventado
por el autor. (Pero hasta qué punto esta bien componer algo
a modo de novela con sucesos fingidos, por muy verosimiles
que sean, de la vida terrenal del Verbo humanado, cuya
gloria aparecio a los hombres, como la gloria del Unigénito
del Padre, lleno de gracia y de verdad? (No es rebajar
demasiado un asunto altisimo el entrar en pormenores
vulgares y realistas? La Virgen Maria cosiendo, lavando y
cuidando de la casa; San Jos€ trabajando en su carpinterfa, y
el Nino Dios yendo a la fuente por agua con el cantaro al
hombro o en otros menesteres por el estilo, o
entreteniendose en juegos infantiles con muchachos de su
edad, son harto dificiles de ser representados con el
conveniente decoro. Quien tales cosas trata se expone, muy
a su despecho, a deslustrar el decoro y a ofender la
majestad de las cosas divinas.

Escritores heterodoxos o impl'os o solo imprudentes acaso,
han abusado de tan peligroso genero de amena literatura en
estos ultimos anos. {Que es mas que una novela, aunque asf
no la llame, la Vida de Jesus de Ernesto Renan? La inglesa
Maria Corelli, {no ha escrito recientemente una novela cuyos
enredos y lances amorosos se ajustan y encajan, digémoslo
asf, en la pasion y muerte de nuestro divino Redentor? Hasta
en las epopeyas que se fundan en tan sobrenaturales
SUCES0S se expone el poeta, por eminente que sea, a entrar
en pormenores que provoquen la burla de los incrédulos y
que lastimen la veneracion de los creyentes. {Qué no se
podria decir de Jeronimo Vida y aun del mismo Klopstock?
También un compatriota del senor Munoz Pabon, el sevillano
Diego de Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la
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muerte y pasion de Cristo; pero Hojeda nada inventa ni anade
a lo esencial de los sucesos que los Evangelios refieren. La
actividad de su imaginacion se emplea solo en lo alegorico,
simbolico y ultramundano. Muy distinto es el modo con que el
Romancero de El Nifio de Nazaret esta compuesto, donde se
atribuyen a Jesus acciones muy laudables todas, pero que
carecen de fundamento historico y que empequenecen el
concepto del Mesias en vez de realzarle.

En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos,
apenas habia peligro de mezclar con la verdad ficciones
inocentes mas o menos discretas. En el dfa le hay y no
debemos dar pabulo a que se sigan escribiendo novelas en
que Cristo, San Joseé y la Virgen y los apostoles sean
protagonistas, cuando no el coro o la comparsa de una accion
relativamente insignificante para la historia del mundo, como
acontece en la por otra parte bien escrita y celebérrima
novela cuyo titulo es {Quo Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo
de Dios, el peligro se ve mas claro. ¢Para qué atribuir al
Salvador acciones que no constan en ningun documento
fehaciente? ¢Como podra ningun hombre figurarse ni
representarse con exactitud el desenvolvimiento y el crecer
de un alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos
con el mismo Dios en la persona del Verbo? Claro esta que el
Sr. Munoz y Pabon nada inventa de indecoroso ni de ofensivo,
como, por ejemplo, lo que alguien ha pretendido probar
recientemente en Alemania, de que Cristo estuvo estudiando
en cierto colegio o Instituto de no recuerdo bien que ciudad
de la India; pero todavia, a pesar de lo inocente y catolico de
lo inventado por el Sr. Pabon, Lo mejor es que no se tenga
por hecho, sino por mero simbolo, alegoria y prefiguracién
de hechos reales ocurridos mas tarde. Convengo en que asf
pueden disculparse los hechos referidos en el Romancero de
El Nino de Nazaret, donde el coloquio con la Samaritana, la
resurreccion de Lazaro, el perdon de la mujer adultera y
otros pasajes de los santos Evangelios se leen prefigurados y
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escritos en narracion infantiL y como lectura propia para
ninos. Asi también pueden disculparse y quizas aplaudirse
por Lo candorosos ciertos pormenores de usos y costumbres
gque no S€ yo Si son anacronicos o no Lo son, por mi escaso
saber en arqueologia. Asi, por ejemplo, si los ninos del
tiempo de Cristo, avecindados en Nazaret, jugaban ya al
escondite, al salto de la comba y a la gallina ciega como los
ninos de ahora. Candor es este que puede hacer gracia. Yo
encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre
Maestro Fray Jose de Valdivielso, aquella sospecha de que el
santo era solo carpintero de aficion, porque siendo hidalgo de
tan ilustre prosapia no era posible que se ganase la vida
trabajando con sus manos, en vez de vivir de sus rentas,

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de senores tales.

No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el
notable talento poético del senor Munoz y Pabon, la fresca
lozania, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la
pasion entusiasta con que las anima. Acaso los
inconvenientes que veo yo en el género no Lo sean para
ninos o para lectores de mucha fe y de poca malicia.
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Mucho se discurre sobre si conviene o no la centralizacion
administrativa y sobre los grados de autonomia de que
deben gozar la provincia y el Municipio. Cuestiones arduas
son estas que yo dejo con gusto para que las resuelva el
bullicioso enjambre de hombres politicos y de Estado que en
Espana tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la
centralizacion que proviene de la iniciativa individual, y del
empeno que todos solemos tener de vivir en la capital y de
abandonar los campos, las aldeas y hasta las ciudades que no
consideramos de grande importancia. Si cuanto hay de
florido, acaudalado y elegante, se viene a Madrid a lucirse y
si acuden también a Madrid en busca de notoriedad y de
fortuna, los sujetos que son o0 que se creen ricos de saber y
de ingenio, de temer es que la grande extension territorial
de nuestra patria quede como desdenada y abandonada de lo
que brilla, fomenta el lujo y el bienestar y contribuye a la
cultura.

En otros paises de Europa, los magnates y grandes
propietarios, asisten mas tiempo que en la corte en sus
quintas y castillos. Aqui apenas quiere nadie abandonar la
capital, a no ser en el rigor del verano, y entonces, no suele
ser para visitar los predios rusticos y dirigir o presenciar las
faenas agricolas, sino para irse a Francia o a otros paises
extranjeros a pasar por alla el tiempo y a gastarse la
hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se
reconcentre en Madrid lo mas luminoso y activo de nuestra
nacion, es lo cierto que persisten aun grandes focos de luz y
de actividad en nuestras provincias, y por ello no podemos
menos de alegrarnos como partidarios que somos de este
inocente y pacifico regionalismo. Las antiguas ferias, la
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solemne pompa de algunas festividades religiosas, las
exposiciones de industria al uso moderno, los resucitados
juegos florales, los congresos catolicos, y hasta algunos
otros congresos ultra-politicos, a fuerza de negar que son
politicos, asi como las predicaciones apasionadas Yy
elocuentes de las personas que aspiran a regenerarnos, todo
ello es util para conservar y reanimar la vida en los
extremos, impidiendo que refluya al centro y deje lo demas
inerte.

Solo hay un inconveniente no corto: que las tales
predicaciones regeneradoras levanten de cascos a la gente
levantisca y aficionada a vivir a salto de mata, y produzcan
alborotos, motines y hasta guerras civiles. Pero si este
peligro se evita o se conjura, yo entiendo que todo esta bien,
aunque siempre preferiria a las predicaciones regeneradoras,
los juegos florales, las procesiones y las ferias.

De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a
nuestro alcance, y celebremos, si lo merecen, a cuantos
cultiven las letras, permaneciendo en provincias sin venir a
Madrid con el proposito de cobrar fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilizacion castiza,
cuya luz, por dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela
de poetas y su escuela de pintores, florecientes y luminosas
en el siglo xvi, y renovadas en €l ultimo tercio del siglo xviii,
dan destellos todavia, a pesar de la general decadencia de
nuestra nacion.

Mucho disto yo de aspirar en estos articulos, que no pueden
ser extensos, a presentar un cuadro completo del
movimiento intelectual, literario y artistico de Sevilla y de
otras ciudades de Andalucia. Me limito, y debo limitarme, a
tratar de ciertas obras muy recientes, prueba, en mi sentir,
de que dicho movimiento no es esteril, sino que en aquel
mismo terreno produce sazonados frutos, prescindiendo de
los cultivadores andaluces que vienen a Madrid, como los
Alvarez Quintero y no pocos otros, a producirlos Yy
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exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual
en la provincia de Cordoba la produccion poética de Manuel
Reina, natural de Puente Genil, donde de ordinario reside,
aunque imprima en Madrid sus libros. Elegante e inspirado
poeta, ha publicado Andantes y alegros, Cromos y acuarelas,
La vida inquieta, La cancion de las estrellas, Poemas paganos
, €n 1896, y recientemente, en 1899, El jardin de los poetas,
ultimo libro suyo que conocemos. Celebra en este libro y
retrata con rasgos, a menudo felices, a varios poetas
eminentes de todas las edades y naciones: desde Hornero,
Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta Goethe entre los
extranos, y desde Jorge Manrique hasta Espronceda entre los
propios. Aunque en Espana, no SE€ por queé, son poco
populares y estimados los versos endecasilabos libres, yo los
prefiero a veces a los que estan sujetos al artificio de la
rima, cuando la falta de ésta se halla compensada por el
primor y la sobriedad de la diccion y por la cadencia musical
del metro. La rima ademas tiene graves inconvenientes,
cuando para vencer su dificultad, se emplean sobrados
epitetos y participios en «o0so, osa, ente y ante, ado y ada».
Como quiera que sea, en este libro de El jardin de los poetas
encuentro yo mejor y mas brioso, inspirado y conciso que lo
rimado, lo que esta en endecasflabos libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e
indiferencia para la poesia de nuestro publico de hoy, es ya
tan conocido, estimado y celebrado, que considero poco util
y expuesto a que se me tilde de presuntuoso el llamar la
atencion sobre sus escritos con detenido examen y critica
razonada. Basteme declarar aqui con toda sinceridad, que
Manuel Reina es ya, a mi ver, uno de nuestros mejores
poetas, Yy como es joven aun, se debe esperar de €l mucho
mayores aciertos, si pule, lima y encaja y ajusta en adelante
con mayor firmeza, dentro de la conveniente y nitida forma,
las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto impetu y
abundancia afluyen a su espiritu.
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Tratemos aqui de cosas que, si bien harto menos
importantes, manifiestan que el ingenio y la gracia, lo que
solemos llamar sal andaluza, no se ha disuelto aL]n, sino que
persiste, a pesar de tantos duelos, quebrantos y desazones.

A punados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro
Luna, algo a modo de comedia, cuyo titulo es iDia feliz!, que
se represento en Cérdoba en el teatro circo del Gran Capitan
y en Julio del presente ano. Solo dos personajes flguran en la
accion, la cual es muy sencilla. Todo el merito esta en el
diélogo, natural, gracioso y desenfadado. Primero hay el
monologo de una joven y después el coloquio de €sta con un
primo suyo que acaba por declararse fervorosamente
enamorado de ella. No quiero contar aqui el progreso de la
accion y el disimulado artificio que con la ingenuidad se
confunde y por cuyo medio se llega al mas venturoso y
alegre desenlace. Si yo contase el argumento destruiria todo
el hechizo de la obra no contandole con mucha extension,
porque en la obra, las palabras no huelgan, siendo en ella el
caracter de la protagonista tan verdadero, simpatico y
regocijado, que mis paisanas las cordobesas no pueden pedir
mas, a pesar de lo picante de algunas ligerisimas punzadas
satiricas. En suma, yo creo que iDia feliz! seria muy
aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; pero como yo no
soy infalible, como el publico es caprichoso y como por la
lectura tal vez se notan primores que en la representacién
se desvanecen o pasan sin ser notados, yo me abstengo de
pronosticar a fin de no desacreditarme como critico. Solo
diré que iDfa feliz! me agrada tanto como cualquiera de los
mas encomiados y cortos proverbios de Alfredo de Muset:
como Un capricho, por ejemplo.

Sobre iDia feliz!, lo mismo que sobre la novela Justa y Rufina
, quiero yo tocar un punto en que ambas obras coinciden: la
adulteracion de la ortografia para reproducir graficamente el
modo de pronunciar de los andaluces. A mi ver esto no
imprime esencial caracter al dialogo, ni le hace mas ameno y
chistoso, y propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, o
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mas bien una lengua barbara e informe. Cervantes hace
hablar a la gente mas ruin de Andalucfa sin marcar lo vicioso
de la pronunciacion en la escritura. Estébanez Calderon sigue
su ejemplo y no por eso podra dudar nadie de que sean
andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de que sea
inmodestia, y con todas las convenientes salvedades, me
atreveré a citarme yo mismo, recordando que Antonona,
Respetilla, Dientes, Juana y Juanita las largas y otras figuras
del wvulgo andaluz, que introduzco yo en mis narraciones,
hablan como por alli se habla, sin necesidad de notar lo mal
y disparatadamente que acaso pronuncian. Yo me atengo, y
me parece que todos los andaluces debemos atenernos a lo
que se cuenta que el maestro de escuela de mi lugar decia a
sus educandos: Ninos, sordado se escribe con l; caznero con r;
precerto con p; gueno con b y gldeso con h.

En el dialogo o comedia del Sr. Toro Luna es mas de censurar
que en la novela del senor Munoz Pabon esta inutil
prevaricacion del buen lenguaje, ya que las dos personas de
su dialogo no son de la clase pobre y humilde, sino de lo mas
acomodado y elegante de la ciudad de Cordoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de
pronunciacion, que caracterizan el habla andaluza, son
distintas segdn las poblaciones y comarcas, por Lo cual, si por
medio de la escritura nos propusiésemos expresarlas
fielmente no creariamos un dialecto sino doce, catorce o
mas. Hasta el tonillo es diverso segun el lugar donde nacio y
se crio el que habla, y hasta segun la ocasion mas 0 menos
solemne en que conversa o0 perora. En cierto pueblecito, por
ejemplo, donde anos ha solia yo ir de temporada, no hay
sermon de Cuaresma ni de Semana Santa que agrade o que
conmueva, aun siendo elocuentisimo y sentido, si no se
pronuncia con un tonillo singular que los predicadores suelen
aprender, si ya no lo saben, antes de subir al pulpito. Y yo
tengo por evidente que este tonillo, otros de la misma laya,
el ronquido en que suelen salir engarzados Los vocablos en
algunos lugares, y no pocas otras singularidades prosodicas,
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son intransmisibles por escrito, a no inventarse una anotacion
musical, adaptada para conseguirlo con muy sutil arte. Lo
mejor, por consiguiente, es prescindir cuando se escribe, de
tonillos y de malas pronunciaciones y hacer que todos hablen
en castellano y como Dios manda. Si el personaje es andaluz
de buena ley, ya lo conocera el discreto lector por lo
pintoresco de las imagenes y por el giro peculiar de las
clausulas y perfodos.

Bien quisiera yo hablar aqui del movimiento intelectual de
Malaga, en el dia de hoy; de Malaga, de donde nos han venido
a Madrid periodistas tan infatigables como D. Andres Borrego;
tan eminentes hombres de Estado como Canovas y Los mas
notables iniciadores y promovedores del género andaluz
como Estébanez Calderon y D. Tomas Rodriguez Rubi. Por
hoy, con todo y para no pecar de prolijo, dire que en Mélaga
se conserva la tradicion literaria, poética y erudita, a cuyo
frente descuella en el siglo pasado el Marques de
Valdeflores, y a principio del siglo que va a terminar el
elegantisimo poeta D. Juan Maria Maury. Dignos sucesores
han tenido y tienen para el cultivo de las ciencias historicas
en los hermanos Oliver y en el doctor Berlanga; para la
poesia, en Narciso Diaz de Escovar, Salvador Gonzalez Anaya
y Ramon A. Urbano, sin contar con los que residen en Madrid
de asiento; y para la novela, en Arturo Reyes, que puede ya
ponerse al nivel de nuestros mejores novelistas y autores de
cuentos.

Dejemos, no obstante, a Mélaga y pasemos a Almeria, muy
apartada hasta hace poco del resto de Espana por las
dificultades de los caminos, como alla en los tiempos del rey
Almotacin, tan buen poeta y tan generoso protector de los
poetas. Hoy, como entonces, se sigue en Almeria poetizando,
si bien no son los versos, sino un curiosisimo libro en prosa,
lo que atrae ahora mi atencion hacia aquella ciudad. El librito,
primorosamente impreso en Almeria, se titula Quitolis, y el
autor, D. Jos€ Jesus Garcia, le califica de novela. Novela me
parece a mi en efecto, pero contada con tan extrana
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candidez y en apariencia con tan poco arte, que tiene trazas,
mas que de algo imaginado o inventado, de relacion fiel de
sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

ElL protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por
apodo Quitolis, ha vivido sin duda, pero en su ser hay mucho
de simbolico y de enigmatico. Sin ambicion, sin codicia, sin
apetito ni anhelo que le perturbe y le lleve en pos de las
cosas terrenales, el padre Juan viene a ser como un inocente
éngel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. Solo
el afecto amoroso con que mira por su madre y cuida de ella,
le enlaza singularmente con los demas seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr.
Magistral, que admiran y reconocen su virtud y su ciencia,
vive sin apuros y modestisimamente con el producto de sus
misas y de las particulares lecciones de latin que da a
muchos ninos.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es
psicolégico. La contemplacion del cielo, del mar y de los
campos que se otean desde un apartado y solitario paseo
adonde el padre Juan va de diario, eleva su mente a muy
encumbradas esferas: mas alla del universo visible, hasta la
suprema causa, que le da ser y que le llena, penetra e
ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira
la idea de turbar la paz de las conciencias y su amor al orden
y al sosiego, no consienten que perciba ni que ponga en claro
con toda nitidez el vago y maravilloso concepto de Dios, que
ha surgido en su alma, que la arrebata en el éxtasis y que la
enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa
indulgencia del padre Juan, hace que sean los ninos y las
jovencitas, educadas con el mayor recato, los que acudan a
confesarse con é€l, en el tribunal de la penitencia. El
optimismo del padre Juan y su dichosa manera de ver cuanto
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existe como al través de un prisma de color de rosa, vienen
a corroborarse por la bondad de sus penitentes. Apenas
sospecha o quiere sospechar el padre Juan la existencia del
mal moral y del mal fisico. La ira de Dios es incomprensible
para €l. La justicia de Dios se desvanece en su infinita
misericordia.

ElL sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo,
con profundo sigilo, en lo mas intimo y secreto de su alma.

Se dirfa que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se
asusta de lo que piensa y siente; no tiene ni la mas pequena
aspiracion a divulgarlo; y solo por estilo indeciso y esfumado
se lo representa a si propio.

De aqui proviene que no atine yo a decidir hasta qué punto
en Quitolis y en el que escribe su historia hay en germen un
heresiarca: hasta qué punto ha permitido Dios y ha suscitado
el diablo un Chanig o un Fox a la sordina en la muy catolica
ciudad de Almeria. Teélogos inquisidores podran decir sobre
esto, si consideran que el caso Lo merece. Yo diré solo que la
novela me agrada y que la he leido dos veces, con interes
creciente, aumentado por la misma indeterminada vaguedad
del misterioso pensamiento de Quitolis.

EL Magistral, que debia predicar el dia de la Virgen del
Carmen, cae enfermo y encomienda a Quitolis, cuya ciencia y
fervor religioso admiraba, que sea €l quien predique aquel
dia, aunque hasta entonces no habia predicado nunca. Sin
previo estudio escrito acude y sube al pulpito Quitolis. Y
movido alli por el genio o espiritu que interiormente le agita,
pronuncia un sermon elocuentisimo lleno de amor de Dios y
del projimo, que deleita y conmueve a la muchedumbre
devota, la cual no ve ni sospecha la menor herejia, y que
ofende e indigna a los canonigos del cabildo. ¢Ha surgido
acaso en la remota ciudad donde ocurren estos sucesos un
flamante reformador de la Iglesia: un Savonarola, cuando no
un Lutero?
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«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo
ha errado, esta pronto a retractarse. EL senor obispo
reconoce su inocencia y simpatiza con su buena intencion.
Pero le induce a volver a su silencio y a su retiro y a no
predicar en adelante para no excitar la colera o el enojo del
clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su
alma sus ideas reformadoras, harto poco definidas por el
novelista, si bien o quieren ser como el alborear indeciso o la
primera Luz, si no de una nueva religién, de una interpretacion
amplia y algo racionalista de la que oficialmente seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputacion de santo y
de benigno atrae a su confesionario, no ya a los ninos y a las
virgenes, sino a la turba multa de desaforadas y lascivas
pecadoras. La limpieza de su candido optimismo se mancha
con el negro cieno del mundo. Y resignado y triste, aunque
[leno siempre de dulce confianza en Dios, muere al fin
«Quitolis», muere también su viejecita madre y termina asf la
novela. Casi no hay en ella lo que se llama enredo o
argumento. Todo se reduce a la pintura de un extrano
caracter. No sé si el autor, por habilidad o por instinto,
acierta a no identificarse con «Quitolis» y a no responder de
lo que «Quitolis» sentia y pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradara esta novela, donde
repito que apenas hay lances a cuantas personas la lean con
atencion. Dire solo que su lectura me ha interesado mucho.
No soy, ni pretendo ser, definidor para condenar o absolver
las ideas bastante veladas que el autor de la novela atribuye
a su protagonista; pero celebro el talento de observacion con
que el autor estudia a un alma humana, acaso extraviada,
pero egregia y pura, y celebro tambien el sentir religioso que
anima las péginas de su librito. De las faltas que hay o puede
haber en este, yo absuelvo al autor, porque tengo la manga
ancha. Yo digo, como el Dios que imagina Goethe en «El
Prologo en el cielo» de su «Fausto»:
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«Es irrt der Mensch so lang er strebt».
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LA GOLETERA

POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo
prevenido contra lLos hombres y las mujeres de la infima
plebe, que calzan el coturno, que se muestran poseidos de
las pasiones y sentimientos mas sublimes, y que vienen a ser
dignos personajes de verdaderas tragedias y no de aventuras
picarescas como en Rinconete y Cortadillo, o de parodias
como El Manolo, El Munuelo, Inesilla la de Pinto y Pancho y
Mendrugo. Y no porque yo crea que el concepto de las
virtudes mas altas y la capacidad enérgica de ejercitarlas
requieran educacion esmeradisima y largos estudios. Por
fortuna, para saber de ciencias es menester acudir a las aulas
o leer muchos libros; y para percibir, juzgar o crear la belleza
artistica, sin extravios de mal gusto, se requieren tambien
preparacion y ensenanza; mientras que para el conocimiento
de lo bueno y de lo malo, apenas necesita nadie devanarse
los sesos. En la sociedad cristiana y culta de nuestros dias,
casi parece infuso, innato o intuitivo dicho conocimiento. Bien
podemos decir con el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que
muchachas criadas en el arroyo y parroquianos de las mas
infectas tabernas de los barrios peores, resulten dechados de
honestidad, de pundonor, de valentia heroica, de sufrimiento
estoico y de cuantas son o pueden ser las excelencias
morales que hermosean el alma humana, bien podemos llegar
al extremo de imaginar que la superior cultura, el bienestar,
el aseo, la elegancia y la riqueza, debilitan el vigor y la
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bondad de los corazones, y que para ser moralmente bien
estimados es menester bajar al nivel mas proximo al estado
salvaje desde nuestra refinada civilizacion del dia. De esta
suerte, a fuerza de querer ser democrata y filantropo, puede
el escritor caer en el error de ser retrogrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las
mas exquisitas sublimidades, una enorme dificultad que
VENCEr y que es rara vez vencida: combinar el lenguaje,
cuando no rufianesco, vulgar e inculto, con un estilo elevado,
apto para expresar los sentimientos mas delicados y nobles.
Y como esto rara vez se consigue, resultan los dialogos
[lenos de amaneramiento, de falsedad y de disonancia. A
pesar de Lo expuesto, como doctrina general, contra la cual
he pecado yo también, dejandome llevar de la corriente al
escribir algunas novelas, me complazco en declarar aqui que
me han entrado ganas de retractarme y de abjurar de la
doctrina general mencionada al leer La Goletera, de D.
Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya
este joven malagueno, asi por sus bonitas poesias, como por
Sus graciosos cuentos en prosa, Yy por sus novelas
Cartucherita y El lagar de la Vinuela.

Su ultima obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar
su buena fama de novelista alcanzando para el diploma y
titulo de escritor excelente.

Trini, su herofna, se parece, no por imitacion, sino por
coincidencia, a la dama de Calderén, en la comedia titulada
No hay cosa como callar; pero Trini es mas noble, mas
amorosa, mas real y mas humana que la dama de Calderon.
Mejor que ella, siente, piensa y se conduce Trini. Y por arte
admirable, Trini se expresa sin frases alambicadas y sin tiquis
miquis primorosos, en el habla llana y vulgar de una mujer
del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido
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victima de la violencia de un hombre; pero, con igual
honradez y dellcadeza que la dama, si Trini no concede su
amor a ningun otro galan, por considerarse deshonrada,
todavia es muy superior a la dama, porque se enamora de
otro y lucha con su ardiente pasion y finge desdenar a quien
la adora y de quien ella esta prendada. EL burlador de Trini
vuelve de Buenos Aires, donde ha pasado anos y donde ha
ganado bastante dinero. Quiere reparar su falta, casandose
con Trini; pero ésta no es como la dama de Calderon, que
acepta al burlador por marido, porque solo piensa en
restaurar su honor y porgue no ama a nadie. Trini ama a otro
y rechaza al burlador, que no le inspira amor, sino
repugnancia. EL hombre que ama a Trini es excelente y muy
celoso de su honra. Trini no quiere ni debe enganarle. Y Trini
no puede unirse con €él, mientras viva el hombre que la burlo
y bajo cuya mirada se moriria de verguenza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este
conflicto, no pueden ser imaginados ni presentados con
mayor naturalidad, verosimilitud, interes creciente y pasmoso
ingenio. EL amante, misteriosamente amado por Trini, sabe
que ella le ama, y sabe su deshonra y quién ha sido la causa
de ella, todo por una involuntaria revelacion de la misma
Trini, la cual estaba decidida a callarse, aungque la matase el
silencio, para no ocasionar una lucha sangrienta entre Los dos
rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La revelacion, una
vez hecha por medios verosimiles, ordenados con exquisito
arte, hace inevitable el conflicto.

Los dos rivales salen al campo y rinen a punaladas. La rina
esta vigorosamente descrita. Muere en ella el burlador, que
en los ultimos momentos y escenas de su vida se ha
mostrado generoso y simpatico. Asi termina la novela.
Aunque el autor no lo dice, y hace bien en no decirlo y en
terminar donde termina, el lector puede suponer que, no
castigado por la ley, porque su rival moribundo dice que su
matador ha sido otro, cuya negra traicion ha causado la rina,
el vencedor y amante de Trini se casa al fin con ella después
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de haberla vengado.

Toda la narracion, los dialogos ingeridos en ella, y los varios
incidentes, que aqui se omiten y que de un modo tan
magistral y tan habil llevan al desenlace, interesan,
conmueven y se apoderan con tal hechizo del animo del
lector, que de seguro no deja el liboro hasta que acaba de
leerle.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES DE
CERVANTES

POR F. A. DE ICAZA

En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen
en que fueron jueces los Sres. D. José Echegaray, D.
Marcelino Menéndez y Pelayo, D. Rafael Salillas, D. Emilio
Cotarelo y Mori y D. Ramon Menendez Pidal, fue premiado el
libtro de que damos aqui cuenta en resumen. Es su autor D.
Francisco A. de Icaza, primer Secretario de la Legacion que
tiene en Madrid la Republica mejicana, y muy conocido Yy
estimado en la de las letras por algunos trabajos de erudicion
y de critica y por elegantes y lindas poesias.

Es tan singular el mérito y €l valer del Quijote, que todas las
demas obras que escribio Miguel de Cervantes, quedan muy
por bajo de aquella creacion unica y pasmosa. Cervantes, sin
embargo, asi en La Galatea como en el Pérsiles, en no pocos
versos y hasta en sus comedias y entremeses, da clara
muestra de su brillante ingenio y acierta a poner el sello
individual que le caracteriza, le distingue y le eleva sobre la
multitud de escritores contemporaneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que,
despues del Quijote, mayor originalidad, talento y gracia
muestra el manco de Lepanto.

EL libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y
juicioso examen del asunto, con atinadas observaciones y con
gran copia de datos, recogidos con diligencia y ordenados con
arte. Por todo ello queda patente que Cervantes puede ser
calificado como inventor de la novela moderna de
costumbres y de caracteres. Los libros de caballerias, las
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novelas pastorales y hasta las picarescas son otra cosa: son
una larga serie de aventuras, sin mas unidad de accion que la
vida de algu'ln personaje fabuloso a quien sigue y retrata el
escritor desde su nacimiento hasta su muerte. Antes de
Cervantes existia también algo que podemos llamar novela
historica o relacion de sucesos que, si la severa historia no
acepta, no son fingidos por el novelista, sino fundados en
cierta realidad, hermoseada y adornada por la fantasia del
vulgo, cuyas invenciones después la tradicion consagra y
hasta cierto punto autoriza. Asi El Abencerraje, de Villegas,
y Las guerras civiles de Granada, de Ginés Perez de Hita.

Las novelas cortas, por L]ltimo, y cuentos de italianos,
franceses e ingleses, sin excluir el Decameron, de Bocaccio,
son muy distintos de la novela cervantesca. Cuentan un
suceso, refieren un lance, tragico o comico, triste o alegre,
pero sin fijarse en la pintura de las costumbres y en la viva
representacion de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de El celoso
extremeno, de Rinconete y Cortadillo, de La ilustre fregona,
de La Gitanilla y de casi todas las demas novelas ejemplares
por donde, merced a su agudeza psicologica, nueva o antes
casi nunca empleada en este genero de ficciones, Cervantes
viene a ser el padre o el fundador de la novela, tal como la
concebimos y comprendemos en el dia. Para la demostracion
de esta verdad, que presupone en Cervantes un valer
originalisimo, el senor Icaza examina y juzga todas sus
novelas; refiere cuanto los criticos han dicho de ellas desde
sus contemporaneos hasta hoy; impugna los ligeros juicios de
Huet, de Florian y de otros; prueba la carencia de
fundamento de las acusaciones de plagio lanzadas por Estala
y Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso que han ejercido
las novelas de Cervantes en nuestro teatro espanol, en el
extranjero y en la misma novela, que harto descuidada entre
nosotros durante cerca de dos siglos, florecio y dio muy
sazonados frutos en Francia, en Inglaterra y en otros paises,
de donde volvio a Espana muy acrecentada en riqueza, pero
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sin que deba olvidarse el origen tan espanol que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar
idea exacta de Lo bien estudiado que esta el asunto por el Sr.
Icaza, y del recto criterio, nada comun saber y rara diligencia
que despliega y luce tratandole.
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EL BUEN PANO...

NOVELA POR J. F. MUNOZ PABON, PRESBITERO

Si lo he entendido bien y si no Lo recuerdo mal, el famoso
novelista francés Emilio Zola dice gque una buena novela ha
de ser la exacta representacion de lo vivido, observado y
entendido al través de un temperamento. Zola olvida o
desdena lo principal: la imaginacién, o sea la fuerza activa
que representa bien lo vivido y lo que se ha visto y
observado. No basta ver y observar: menester es
reproducirlo o crearlo de nuevo valiendose de la palabra y
por virtud de la fantasia. Presupuesto este poder creador,
una novela es o debe ser Lo que Zola dice. Y tal es El buen
pano....., del senor D. Juan F. Munoz Pabon, presbitero de
Sevilla, creo que cura de una de las parroquias de aquella
ciudad, y en quien, no hara todavia un ano, la aparicion de
Justa y Rufina nos dio a conocer a un nuevo y excelente
novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su caracter, debe de ser
jovial, apacible y sereno, calidades todas que ya en Justa y
Rufina se mostraron, haciendo simpatica la obra, y que en su
nueva novela, titulada El buen pano...., se muestran mas
graciosa y resueltamente.

La accion de esta novela no puede ser mas sencilla. Se
reduce a presentar un caso de aquellos que justifican lo que
D. Quijote dijo a la desenvuelta Altisidora en el lindo
romance que para desenganarla le compuso:

Los andantes caballeros
y los que en las cortes andan,
requiebranse con las libres,
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con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede
mas a menudo; pero alguna vez sucede, y basta. Aristételes,
ademas, que sabfa muchisimo, ha dicho que la poesia (y la
novela es poesfa) es mas filosofica que la historia, porque la
historia cuenta Lo que es, y la poesia cuenta Lo que debe ser,
sin afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de El buen pano, expuesto en
cifra, es que un senorito, rico, guapo y el mas galan de un
lugar cercano a Sevilla, desdena a sus primas y a no pocas
otras muchachas y se casa con la modesta huerfanita de un
médico, la cual vive con su madre, se gana la vida como
costurera o modista lugarena, y es un tesoro de gracias,
habilidades y virtudes.

En El buen pano..... apenas hay accion: no hay nada de drama;
pero hay mucho, y a mi ver excelente y precioso, ora de
idilio sin afectacion sentimental, ora de comedia, o ligera y
suave satira sin acritud ni amargura. Los afectos amorosos no
se exageran por lo ardientes para que quemen, ni por lo
dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones y
rldlculeces de los personajes comicos no traspasan Jamas el
limite mas alla del cual se harfan odiosos dichos personajes.
La burla o la risa benigna que provocan, no les quita la
estimacion que les concedemos. Hasta el nuevo medico, que
es el personaje menos estimable de toda la fabula, no llega a
merecer nuestro desprecio. De aqui que la totalidad del
cuadro, Qque parece, por su exactitud y realidad, una
fotografia, y la viveza y verdad de los diélogos, que
parecerian recogidos por el fonégrafo, si dicho artificio fuese
apto para la seleccion, desechando lo impertinente,
concurren a darnos una idea, muy agradable y divertida, asi
del lugar en que ocurren los sucesos que el novelista refiere,
como de la mayoria de sus habitantes, ricos y pobres,
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grandes y pequenos. La emulacion y los celos entre dos
cofradias rivales, las fiestas y procesiones en que compiten,
y sobre todo, la lucida cabalgata y jira campestre llamada del
romerito, todo esta lindamente pintado, rico de luz y de
colores; todo tiene el perfume campesino de los pinares y de
las huertas, la claridad y la limpieza de los arroyos de agua
corriente, cerca del esquivo y apartado manantial, y la
brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucia.
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LULLY ARJONA

NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces Lo he dicho ya: no
hay que temer la uniformidad y la monotonia. La pasmosa
facilidad de comunicaciones, Los ferrocarriles, el telégrafo y
el teléfono, que llevan a escape mercancias y personas de
un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y comunican
el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no
logran aun, ni lograran nunca, identificarnos, destenirnos,
digémoslo asi, y hacer que perdamos el sello caracteristico
de casta, lengua, nacion y tribu que cada cual tiene. Se dirfa
que para precavernos contra el roce, que pudiera limar y
pulir las diferencias, nos armamos instintivamente de una
virtud conservadora de lo castizo que persiste en el fondo,
aunque superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o digase aquella parte de la
sociedad mas rica, elegante y empingorotada, nos parece que
debe ser cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hombres y
mujeres hablan en francés tan bien y a veces mejor que en
espanol. Algunos chapurrean ademas la lengua inglesa y
hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros
porque de los indigenas se aburren, sin que Nos empPenemos
en dilucidar aqui si con razon o sin ella. Los caballeros, como
no carezcan de metales preciosos o de los signos que los
representan, se hacen traer de Londres trajes, caballos y
coches, y las senoras se hacen traer de Paris vestidos y
tocados. La cocina francesa hace que la espanola se olvide o
se pervierta. Y por ultimo, la costumbre del veraneo rara vez
lleva a sus castillos y quintas a nuestros elegantes de ambos
sexos, sino se los lleva a Francia, a Suiza, a Inglaterra, o a
mas hiperboreas regiones. Cuando la guita es corta y no
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puede esparciarse el cimbel, debe volar por Lo menos hasta
Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-
life sigue siendo tan espanola como en lo antiguo, y no
necesita el autor de comedias y de novelas, a fin de
conservar el color local y nacional de sus personajes,
buscarlos bajo las infimas capas sociales, o ir por ellos a las
Batuecas o a los mas esquivos, alpestres y reconditos
lugares.

EL Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como
laborioso, que apenas cuenta aun veinticinco anos, y que ya
nos ha dado en su Don Cristobal de Maura un extenso trabajo
historico de muy erudita y diligente investigacion y de sana
critica, se ha hecho cargo sin duda de lo que acabamos de
afirmar sobre nuestra indeleble fisonomia castiza, aun en la
clase mas extranjerizada, y ha compuesto y publicado la
novela titulada Lully Arjona, la cual es, en mi sentir, muy
espanola, aunque nos pinta y describe la vida, usos,
costumbres, amorios y demas pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiracion hallo desde luego
en este flamante novelista algunas nada vulgares prendas: el
agudo talento de observacion, la perspicacia con que lo
descubre y Lo advierte todo, el cuidadoso esmero con que lo
guarda en la memoria, €l ingenio y el arte con que se vale de
esta acumulada riqueza de experiencias y observaciones para
prestar realce y vario colorido a su fabula, y por ultimo la
facilidad, sencillez y abundancia del estilo con que Lo expresa
todo.

Los caracteres de los personajes estan fielmente copiados de
la realidad. Casi todos son verdaderos y consistentes, y, si
no moralmente muy bellos, salvo el de la pobre Jorobada
chucha, agradables vy SImpatlcos y pecando mas por
debilidad que por maldad. La herofna Lully nos inspira
compasion y carino. Y no deja de haber en la novela algunas
figuras como la de la madre de Lully, donde la nota comica
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esta tocada con delicadeza, o como Eduardo Hita, el parasito
servicial 'y bufon, con cierta energia satirica, bien
representado.

Tal vez nos atreveriamos a censurar en esta novela la
prolijidad en las descripciones y la inclusion de varios lances
e incidentes que nada importan en la accion principal; pero lo
expedito que para escribir es el autor, su mocedad, el ser
ésta su primera obra, el casi invencible prurito de colgar en
ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy
prevalece y que disculpa tales redundancias, nos arrancan de
la mano la ferula de que teniamos ya intencion de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el proposito de
sostener una tesis o de seguir una tendencia al escribir Lully
Arjona. Su proposito hubo de ser divertir e interesar, y esto
me parece que lo ha conseguido. Yo al menos me he
entretenido agradablemente leyendo su novela.

Si el proposito se hubiera aclarado y marcado mas,
acicalando el autor el estilo ironico y aguzando su punta, en
vez de titularse la novela Lully Arjona, hubiera podido tener
por titulo Derribo de ideales.

En efecto: sea o0 no sea porque las cosas no andan tan bien
en este mundo como seria de desear, culpa de la ingrata
naturaleza o de un organismo social incorrecto y vicioso, lo
cierto es que cada uno de los ideales que Lully va formando
y colocando a manera de idolo sobre un pedestal o peana, se
derriba pronto, porque la base o el pedestal viene a tierra.
Asi Lully acaba por quedarse sin ideal alguno, sino muy
tristemente desenganada. De todo lo cual bien pudiera
deducirse la mas cristiana y ascetica de las moralejas: que no
debemos poner en esta vida, sino en otra mejor, el blanco de
nuestras aspiraciones y deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un
titulo tronado, aspira primero a casarse con un lindo
caballero de quien este tierna, viva Yy fundadamente
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enamorada, y que disfrute ademas de veinte mil o de treinta
mil duros de renta, para amarle con lujo, con confort y con
todos los perfiles y primores que pueden requerirse y se
requieren. Llega Lully o frisa en los treinta anos, y no
encuentra tal novio. La base de este ideal se derrumba. Lully
tiene que contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta
de novio o de marido, hermoso, enamorado, galén y discreto,
se contenta y resigna con que sea rico. Y Lully se casa.
Entonces se esfuerza por construir para su uso otro mas
pegueno, aungue todavia poetico ideal. En su imaginacién
presta a su marido, ya que no talento, recto juicio, bondad
extremada, ternura y delicadeza de afectos. Con estas
cualidades, y siendo el como es buen mozo, elegantisimo y
agil en el sport, no podra menos de satisfacer el amor propio
de ella y de tenerla, si no prendada, tan agradecida y devota
que casi toque y se confunda con el amor su gratitud y su
rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que asi se llama el marido
de Lully, es un senorito tan grosero y vulgar de sentimientos
que, a los pocos dias de casado, se tima o se pone en
relaciones pecaminosas con las daifas o zuripantas, que
encuentra a su paso en el viaje de novios.

No son ya posibles la devocion y el afecto conyugales con
que habfa sonado Lully. Nuevo ideal por tierra. Para
reemplazarle piensa Lully en la poesia sublime de la
maternidad; en sus goces, deberes y sacrificios; pero el
talamo es esteril para Cabrera.

Hay un momento en que suena Lully con una pasién
quintaesenciada, purfsima, castisima, sin la menor macula
que deslustre su limpieza. Lully halla por fortuna al hombre
adecuado para este fin. Ni hecho de encargo pudiera ser
mejor; pero también por una serie de casos fortuitos, largos
de exponer aqui, este amante archi-espiritual y semi-mistico
se va lejos: se dirfa que se desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la
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casualidad o el diablo derriba luego, viene a caer en la mas
real y lastimosa bajeza que imaginarse puede. Medio
sorprendida y medio violentada, en un instante de debilidad y
de ceguera, casi sin conciencia y sin brio para resistir, Lully
se rinde y se entrega a un hombre perverso y audaz que no
la merece.

Aun después de esta cafda Lully procura consolarse con un
ideal, ya que no nuevo, renovado. Espera ser madre y se
propone consagrar al hijo de sus entranas toda la
vehemencia afectiva de su corazon, sus pensamientos y la
vida y el ser de su espiritu. Asi pasa Lully el tiempo, y se
consuela con estas ideas y con estos planes, hasta que llega
el dia del esperado parto.

Lully esta a punto de morir, y pare un nino muerto.

El desengano no puede ser mas completo ni mas terrible.
Para colmo de desventuras, se le ha muerto poco antes su
hermana la jorobada, descubriendo su violentisimo amor por
el hombre que habia abusado de Lully por sorpresa. Y como
este hombre habia coqueteado con chucha y hasta la habia
pretendido, por vicio extrano o tal vez por calculos de
conveniencia, a la pobre Lully no le queda siquiera el
consuelo de figurarse a su seductor, o como queramos
[lamarle, menos ruin y desalmado de lo que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en
verdad, que el Sr Danvila ha escrito. Grandes atrevimientos
hay en la narracion; pero estan orillados o salvados con arte.
Y como hay notable variedad y riqueza en los lances Yy
episodios, Yy no pocos discreteos y chistes en los diélogos,
razonamientos y cartas que entran en el tejido de la novela,
su lectura no cansa ni aflige, sino que deleita, y promete
ademés, que su autor ha de seguir escribiendo, superando en
este género lo que ya ha escrito, y procurando que sus
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heroes o herofnas de la high-life pongan sobre terreno mas
firme las bases de sus ideales para que no se hundan en el
cieno al menor capirotazo.
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MARIQUITA LEON

NOVELA ORIGINAL DE JOSE NOGALES Y NOGALES

EL Sr. Nogales, conocido ya del gran publico por el cuento
premiado en el certamen abierto por El Liberal, ha querido
confirmar y ha confirmado, en mi sentir, la justicia con que
obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya cuentos, sino
extensas novelas.

La que lleva por titulo el que nos sirve de epigrafe entiendo
yo que ha ido mas alla todavia: Mariquita Leén da mas, para
mi gusto, que Lo que Las tres cosas del tio Juan nos habian
prometido.

La vida en una pequena poblacion rural andaluza esta muy
bien observada y habilmente pintada. No peca el autor de
prolijo ni sigue la moda de ciertas novelas francesas, donde
no hay objeto, por ruin e insignificante que sea, que no se
pese, se mida y se describa minuciosamente como en el mas
que escrupuloso inventario redactado por peritos. EL Sr.
Nogales no es asi, por dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo
agradecemos. Las descripciones de su novela distan
muchisimo de cansar, y son, sin embargo, tan vivas, y nos
parecen tan exactas y tan fieles, que vemos a Venusta, que
asi se llama la villa teatro de su novela, recorremos con el
autor las calles del lugar y los campos que le circundan, y
penetramos en las viviendas, corrales y bodegas de las casas
de labranza de los hacendados mas ricos. La novela tiene
traza de idilio; pero no ideal y fantéstico, sino tomado con
perspicaz observacion de la realidad misma y reproducido con
arte atinado y sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte
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que los principales personajes se diria que viven, y sus actos
y pasiones interesan y conmueven.

La mayoria de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo,
Berrinches, y el alcalde Laran-laran es moralmente fea y ruin;
pero la aficion pesimista prevalece hoy en las obras de
ingenio, y no nos atrevemos a censurar Lo negro del cuadro,
aunque le hubiéramos preferido menos negro. Todas sus
figuras, sin embargo, no estan tiznadas por los vicios y
pecados. Algunas son simpaticas y moralmente bellas. Asi el
medico D. Jacinto; el virtuoso, energico y sencillo Padre
Baquero, rustico jayan injerto en santo y venerable siervo de
Dios, rico en evangélicas virtudes, y la linda Merceditas, que
si bien se ve en segundo término y muy esfumada, €s una
excelente joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla.
Mariquita Leon quiere ser, y casi lo consigue, el prototipo de
la rica hembra de nuestros tiempos, no hidalga de alto linaje
ni senora de siervos del terruno y de fortalezas y castillos,
sino democratica labradora, que ella misma ordena sus vacas,
hace los quesos y se emplea en otras domesticas faenas y
rusticos menesteres. Mariquita Leon es laboriosa, activa,
despejada, y posee los brios y la entereza convenientes para
gobernar bien su casa y su hacienda y para hacerse respetar
y temer de sus enemigos. Y no por eso tiene Mariquita nada
de sargentén, de marimacho o de monja alférez. Mariquita es
gallarda y hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los
pobres, llana y afable en su trato, generosa con la gente
menuda, y para con los amigos, leal, carinosa y suave. Todos
los ya citados personajes y no pocos otros de segundo y
tercer orden hablan en la novela muy naturalmente y como
deben hablar, esto es, sin que el Sr. Nogales les haga decir la
infinidad de cosas que en la vida real hubieron de decir sin
duda, pero que nada importan al proposito de la historia, por
lo cual el autor debe prescindir de ellas como si nunca se
hubieran dicho. La primera regla del arte, la mas importante
quizas, la mas dificii de observar y la que rara vez
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observamos, consiste en desechar lo impertinente, y yo creo
que el Sr. Nogales acierta en Mariquita Ledn a observar esta
regla.

Otra regla hay que, en mi opinion, debiera siempre seguirse,
por mas que Zola, en los libros didacticos que ha escrito
sobre el arte de componer novelas, la deroga por inutil; pero
como Zola la sigue a menudo aunque la de por derogada, a
cualquiera se le figura que es burla y malicia suya la
derogacion de la tal regla. Una novela no es una serie de
casos vividos, observados y experimentados por quien los
reproduce luego sin unidad de accion, sino que debe tener el
conveniente enlace que haga que todos estos casos,
accidentes o episodios, concurran al mismo fin y contribuyan
a poner debido termino a la historia.

Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el
autor de Mariquita Leodn. Su novela sin duda interesa y
deleita, aunque falte a la regla mencionada; pero interesaria
y deleitarfa mas si no faltase. Y no es la falta, sino que es
sobra. En Mariquita Ledn puede afirmarse que hay cuatro
acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y
Berrinches, el cual se revuelve como acosada fiera, y acaba
por asesinar a quien le persigue; la avaricia de Brevas, que
excita a Juanito sin sal a hurtarle el trigo, y la repugnante y
espantosa lucha entre padre e hijo que el hurto descubierto
ocasiona y que da por resultado la muerte del padre; los
poetlcos y apenas iniciados amores entre Mercedes y el
médico, que terminan melancolicamente en una separacnén
algo, a mi ver, obscura y sutilmente motivada; y por ultimo,
la penosa enfermedad del nino enclenque, hijo muy amado de
Mariquita Leon, con cuya muerte acaba la novela. Las
mencionadas cuatro acciones, no veo yo que influyan unas en
otras. Todas caminan simultaneamente y solo coinciden en un
punto: en contribuir al desengano del médico D. Jacinto que,
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desencantado de la vida de aldea se va de Venusta para vivir
de nuevo en las grandes ciudades, donde tal vez le aguardan
no menores desenganos. La rudeza campesina no ha dado por
fruto en Venusta una inocencia candorosa, sino la corrupcién
mas grosera. Ganas nos dan de seguir al medico D. Jacinto,
rogando al Sr. Nogales que nos acompane y nos sirva de
guia, para ver si lejos de Venusta y en poblacion mas grande
y civilizada, van las cosas un poco mejor y no hay que
avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar tanta miseria.
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AVENTURAS, INVENTOS Y
MIXTIFICACIONES

DE SILVESTRE PARADOX

Nadie mas acérrimo contrario que yo a las modas en
literatura; pero, écomo impedir que sea lo que no debe ser
acaso? Los buenos versos deben siempre ser estimados y
aplaudidos. Esto no se puede negar. Es evidentisimo, no
obstante, que el poco numeroso publlco espanol que lee esta
cansado de versos y se muestra con ellos harto desdenoso.
La aficion a la novela y al cuento en prosa cunde y se aviva
cada vez mas, prestando incentivo a multitud de autores
para que cultiven el género.

Poco fecunda fue Espana en novelistas durante todo el siglo
XViii y los dos primeros tercios del xix. Las novelas inglesas
y francesas traducidas al castellano, casi bastaban para el
consumo, ya publicadas en los folletines de los periodicos
diarios, ya propinadas en tomos. Se dirfa que en el pais
donde se habia escrito el Amadis, La Celestina y el Quijote,
se habia perdido la aptitud para escribir novelas. Hoy, por
dicha, me lisonjeo yo y me complazco creyendo que la
aptitud renace, y esperando que ha de dar frutos no menos
sazonados Yy sabrosos que los que vienen de Francia, de
Inglaterra, y hasta de Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y
saborean con tanto deleite las personas cultas y que
nuestros criticos suelen poner tan por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo Qque menospreciemos
injustamente la produccion extranjera e importada, ni que
elogiemos en demasia lo que por aca se produzca. Solo pido
un poquito menos de admiracion y de pasmo hacia lo que nos
viene de fuera y alguna mayor benevolencia para lo que en
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Espana se escribe y se publica. Conviene, ademas fijar en ello
la atencion del publico y despertar por ello la curiosidad y el
interes, la mitad siquiera que inspira el teatro, y la décima
parte siquiera que inspiran las corridas de toros. Lo que es
yo me propongo contribuir a este fin hasta donde alcancen
mis pobres y ya casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que
tienen las letras en Espana. A pesar del abatimiento en que
hemos cafdo, y a pesar de la admiracion y de la semi-
adoracion que unida al propio menosprecio quieren algunos
hacernos sentir, no ya solo por las novelas inglesas 'y
francesas, sino también por las suecas y las rusas, el prurito
de imitarlas, o bien no se da, o si se da produce el no
esperado efecto de que imitemos, tal vez sin pretenderlo y
hasta sin sospecharlo, impulsados por invencible atavismo, la
antigua novela espanola. Claro ejemplo de esto nos presta la
indicada por su titulo al frente de este articulito. Don Pio
Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros
extranjeros que sin duda ha leido, se ha puesto a escribir y
ha escrito las aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado,
como puede ser renovada en nuestros dias, con diversos
trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela
picaresca. Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, Marcos
de Obregon, Estebanillo Gonzalez, el buscon D. Pablo, el
donado hablador y otros personajes de la misma laya, han de
haber encontrado en el reino de la fantasia y reconocido
como muy cercano pariente al héroe desastrado de la novela
de D. Pfo Baroja. La semejanza de este héroe con los
mencionados antes, resalta a cada paso, mientras que las
diferencias proceden del diferente modo de vivir que hay
ahora. Silvestre Paradox no es ya paje, ni escudero, ni
soldado que va a guerrear y a garbear a lItalia, Flandes y
América, ni queda cautivo en Argel, ni acaba como penitente
ermitano en un yermo; pero lucha por la vida como se estila
ahora, y acomete atrevidas empresas y busca aventuras, y
nos presenta desde su nueva atalaya de la vida humana
larga serie de cuadros en los cuales no deja de haber realidad
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y verdad, aunque ennegrecidos a veces por la satira y
grotescamente exagerados por la caricatura.

No es Silvestre Paradox un picaro al modo de los antiguos,
sino un semi-sabio extravagante que trata de inventar o cree
haber inventado no pocos artificios cientificos. Modelos para
esto ha podido hallar el Sr. Baroja en nuestra tierra, donde
poco o nada lmportante se inventa desde hace tlempo pero
donde no faltan propOSItos y conatos de inventar maquinas
que vuelen con direccion, barcos submarinos, proyectiles
apestosos que basten a ahogar ejércitos enteros con sus
mefiticos miasmas, y cuadratura del circulo, y movimiento
continuo, y otra infinidad de primores.

No s€ yo, ni me lanzaré a escudrinar y a investigar si el Sr.
Baroja ha intentado con su novela demostrar alguna tesis o
darnos alguna leccion moral, social o politica. Pero haya o no
en su novela leccion o tesis, yo me limito a considerarla
como libro de entretenimiento, declaro que me ha
entretenido, y con esto basta para que yo celebre al autor y
recomiende la lectura de su libro, el cual esta bien escrito,
con sencillez y gracia, y sin hacerse pesado con filosofias y
otras disertaciones inoportunas. Muy de agradecer es esto
ultimo en el dia de hoy, cuando en la novela se pretende
ensenar todo lo que hay que saber, incurriendo los novelistas
en pesadez inaguantable. Porque, segun me decia anteayer
cierto amigo mio, no pocas novelas docentes de ahora son
para €l como el ajedrez: para juego, sobrado cientifico, y
para ciencia, sobrado juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pio Baroja; pero
entra como elemento o ingrediente para divertir y burlar.
Aunque sea mala comparacion, es como el alino o la sal y
pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza
la novela de que estamos tratando. Yo considero severisima
y punto menos que infundada la tal censura. La accion, como
en casi todas las novelas de su clase, es la vida entera del
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protagonista, o por Lo menos una parte de esta vida hasta
que se cansa de escribir quien la escribe, quedando siempre
campo abierto y tela cortada para componer una segunda
parte; pues si bien aseguré Cervantes que las segundas
partes nunca fueron buenas, gloriosamente Lo contradijo en
su Ingenioso Hidalgo, acompanandole en la contradiccion
Luna con su nuevo Lazarillo, Mateo Aleman y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desenganos vy
abrumado por la miseria, Silvestre Paradox se escapa de
Madrid y se va a Valencia. iQuien sabe cuantas cosas
interesantes o divertidas pueden ocurrirle después! Bastenos
por Lo pronto que nos diviertan las que ya el Sr. Baroja nos
ha contado. Y esperemos, por ultimo, que, ya sea escribiendo
segunda parte de Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a
otros heroes y tomando nuevos caminos y asuntos, el Sr.
Baroja siga escribiendo novelas, ya que tiene aptitud para
ello, y procure, sin dejar de ser realista, iluminar, hermosear
y alegrar el mundo que describa con resplandores ideales. De
todos modos, su Silvestre Paradox, aungue tan hundido en el
charco impuro de la realidad y casi ahogéndose en €l, nos es
muy simpatico por su risueno estoicismo, por su desenfado y
por el buen humor que nunca le abandona en medio de su
inopia incorregible, cuitas y apuros.
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EL ULTIMO PATRIOTA

NOVELA POR JOSE NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es
porque Dios quiere; pero los designios del Altisimo son
inescrutables y nos exponemos a errar y hasta blasfemar si
nos empenamos en declararlos. Infiero yo de aqui, que es
por demas aventurado el atribuir a castigo del cielo las
desventuras que puedan caer sobre una colectividad o sobre
un individuo. Los cuentecillos chuscos suelen tener wuna
moraleja llena de buen sentido. Jugé un hombre en Viernes
Santo y perdio su caudal; pero no le perdio por haber jugado
en Viernes Santo, ya que el ganancioso jugo tambien en el
mismo dfa y no en Sabado de Gloria.

Muchas veces he ofdo decir a sujetos graves, y he leido en
periodicos y en libros, que en la ultima guerra entre Francia y
Prusia perdieron los franceses porgque andaban entonces muy
corrompidos y bailaban demasiado cancan; pero ieran acaso
los prusianos algunos padres del yermo, y no gastaban del
mismo baile o de otros no menos descompuestos y lascivos?
Su triunfo tuvo, pues, otras causas, Yy no la mayor severidad
y pureza de costumbres.

Todavia hay otra moralidad mas rigida de la que suele
valerse la gente para explicar los grandes sucesos,
poniéndola como una de las bases de la filosoffa de la
historia. Sale un pueblo vencedor, y otro pueblo queda
vencido en una guerra. ¢(Hemos de afirmar por eso la
evidente degeneracion del vencido? ¢Pudo exigirse como un
deber, pudo considerarse como ineludible condicion para no
pasar por degenerados, el tener antes del vencimiento
héroes y martires en abundancia? Yo entiendo que no. Yo
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entiendo que el heroismo y el martirio son altamente
laudables por lo mismo que son raros. EL héroe y el martir
alcanzan fama inmortal; pero es cuando la doctrina, la
creencia, el pueblo o la sociedad por quien se sacrifican viene
a triunfar al cabo. Los trescientos de las Termopilas estarfan
olvidados o pasarfan por locos de atar, si después de su
sacrificio no hubieran brotado los inmarcesibles laureles de
Maraton, Platea y Salamina.

Cierto es también que los actos heroicos valen siempre
mucho, aungue solo sea para limpiar la derrota de toda
vergonzosa mancha. Muriendo D. Rodrigo a orillas del
Guadalete y en Hasting Haroldo, encubrieron con su sangre el
oprobio de la rapida conquista de Espana y de Inglaterra por
moros y normandos. Y el ultimo de los Paleologos,
combatiendo y muriendo gloriosamente en defensa de
Constantinopla, fue digno de la majestad cesarea; puso
termino glorioso al secular poder de griegos y de romanos, y
merece no menor aplauso que Leonidas y mas piadosa

simpatia.

No quiero yo dilucidar aqui, porque los sucesos son harto
recientes, si las circunstancias son parecidas o si son muy
otras, y si hubo o si debio haber al acabar lastimosamente el
Imperio colonial de Espana que habfa durado cuatrocientos
anos, algo de hermoso y digno de wuna gran tragedia:
personajes que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos vy
Paleélogos que hemos citado. Lo que si me parece que puede
asegurarse es que mayor sacrificio que el que hemos hecho
de dinero y de sangre hubiera tenido idéntico resultado o mas
desastroso, porque, sobre la pérdida de nuestras colonias,
los yankees hubieran podido arruinar algunas de nuestras
ciudades de la costa, y causar perjuicios gravisimos a nuestra
industria y comercio renacientes, sin que toda la antigua
valentia espanola, renacida y hasta aumentada, nos hubiese
servido de mucho contra enormes barcos acorazados, contra
diestros marinos y contra la certera punteria de colosales
canones.
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Abandonados de toda Europa con la estérii e inutil
conmiseracion de algunas Potencias y con el soberbio desden
y secular aborrecimiento de otras, siempre hubieramos
sucumbido en la lucha, y mientras mas la lucha hubiera
durado, mas honda y mas cruel hubiera sido nuestra cafda.
Menester es resignarse: no hay otro remedio. ({Qué ventaja
pueden traernos ya las recriminaciones? Concedamos que ha
habido culpas, cuyo castigo ha sido nuestra derrota; pero los
culpados han sido y son tantos, que Lo mas prudente no es la
absolucion, smo la amnistia; olvidar lo que ya paso como se
olvida el mas horrible sueno, y hacer vida nueva. Exponer
aqui como debe ser esta vida es empeno superior a mis
facultades mentales, y creo que también a las de no pocos
que han tomado el oficio de regeneradores y que recitan
discursos o escriben libros terapeéuticos. Lo unico que puede
afirmarse, sin que presuma el que lo afirme de estar dotado
de la facultad de regenerar o de curar, es que en el dia mas
que en otras edades, conviene ser rico para ser fuerte, y
conviene ademas ganar aliados y amigos, y no estar solos en
el mundo. El valor heroico, puede hacer milagros; pero no
debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir de la patria. Y
ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa concedemos,
en algunas ocasiones decae, y hasta fallece cuando faltan en
la colectividad o en el individuo los materiales recursos, la
destreza en las armas y todos aquellos medios de defensa y
de ofensa que son ahora mas complicados y costosos que
nunca y que requieren constante estudio y largo aprendizaje
para que sean bien empleados.

Me mueve a poner aqui las anteriores reflexiones la lectura
de una novela o como queramos llamarla, obra de D. José
Nogales, y cuyo titulo es El ultimo patriota. Constituye la
accion o el argumento de la mencionada novela, la serie de
sucesos, de temores y de esperanzas que sobrevienen y
asaltan a los habitantes de una ciudad imaginaria, llamada
Oblita y situada en territorio espanol, durante la muy
deplorable y harto poco lucida guerra que contra Los Estados
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Unidos de America nos vimos obligados a sostener. Y digo
gue nos vimos obligados, porque hasta cierto punto es falsa
la vulgar sentencia que dice: que dos no pelean cuando uno
de los dos no quiere. El que no quiere puede ser colocado
tan sin escape y tan entre la espada y la pared, que sin
contar con la menor probabilidad de triunfo y solo para
salvar su decoro y probar que cede a irresistible fuerza,
acepta o declara la guerra, aunque esté persuadido de que
va a ser derrotado. Asi con espadas de plomo peleaban
gladiadores contra el bien armado Emperador de Roma, que
de seguro habfa de matarlos, y asi sale al campo a renir en
desaffo contra el mas tremendo de los espadachines un
senor viejo y pacifico que no sabe de esgrima o que la ha
olvidado, y que por no haber tirado al blanco o haberse
quedado medio ciego no acierta a dar un balazo a un elefante
a cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse y robustecerse para
cobrar confianza; aprender luego o recordar los ejercicios
gimnasticos y de las armas; apercibirse de los convenientes
pertrechos, pero sin gastar en adquirirlos Lo que antes debe
emplearse en restaurar los brios naturales de la propia
persona, y, por ultimo, buscar y ganar amigos para no Vverse
otra vez abandonados en el caso de un nuevo conflicto. Pero
lo que importa mas que nada es gue no decaiga el animo,
que no se abata el vencido y que no forme muy ruin y
desesperada opinion de sf propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impia burla
con que fustiga el senor Nogales a los habitantes de Oblita.
Convengo en que un fervoroso patriotismo, herido y exaltado
por recientes desventuras, y el deseo de estimular a la
patria y de excitarla a grandes acciones, sacandola de la
flagueza y del marasmo en que tal vez ha caido, pueden
mover a un varonil y bien intencionado escritor a zaherir y a
satirizar duramente a la misma nacion a que pertenece.
Claros ejemplos de tales diatribas, fundadas en sentencias
como las que rezan: quien bien te quiere te hara llorar, y la
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letra con sangre entra, han dado en lItalia, para libertarla del
yugo extranjero y hacerla una, no pocos egregios italianos
como Parini, Giusti y Leopardi, avergonzandola Yy
maltratandola de palabra, ora en prosa, ora en verso.

¢Esta bien o no esta bien que nos valgamos hoy en Espana de
un método parecido? Hallo tan comprometido el contestar a
la pregunta, que no atino con la contestacion util y justa y no
me resuelvo a darla. Paréceme, no obstante, que entre
nosotros hay en el dia circunstancias que deben movernos a
ser mas indulgentes que ésperos; a consolar y alentar en vez
de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postracion y del
hundimiento en que nos vemos, es la cortisima estimacion en
que se tienen hoy los mismos espanoles; cortisima
estimacion que, combinada con el sobrado aprecio Yy
exagerado buen concepto que cada cual forma de si propio,
nos arrastra a la desunién, al regionalismo y al separatismo.
Los cubanos, sin duda, se figuraban mas civilizados, mas
listos, mas productores de bienestar y de riqueza, y harto
mas capaces de progreso que los habitantes de esta
Peninsula. De aqui el que creyesen que era impedimento o
réemora para que subiesen ellos a mas altas esferas, el seguir
unidos a nosotros. Posible es que alguien piense en tal cual
regién de esta Peninsula de la misma manera que pensaban
los cubanos. Nobilisimo es el amor de la patria chica; pero
debe ir acompanado, para no ser funesto, del amor de la
patria grande. EL desden y el odio hacia ella son origen de
debilidad y de interesado egoismo.

No menos lamentable, sobre todo despues de un inmenso
infortunio, es echarse la culpa unas parcialidades a otras
parcialidades y unas clases a otras clases. Si tienen la culpa
los liberales, diran los serviles que deban mandar ellos para
regenerar el pafls; si los politicos se inventara una masa
neutra que tratara de convertirse en politica de repente; si
los librepensadores, saldran chillando Llos devotos y ultra-
catolicos, asegurando que todo el mal proviene de la
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carencia de fe religiosa; por contraposicion, los
librepensadores afirmaran luego que el fanatismo es lo que
nos debilita, empobrece y vuelve tontos; en suma, no nos
entenderemos, y cuando mas que nunca conviene la
concordia y la paz, acabaremos de arruinarnos con el
desasosiego y los desordenes. Casi todo el siglo xix se nos
ha pasado en revoluciones estériles, en largas guerras
civiles, en pronunciamientos y contrapronunciamientos, en
tejer y destejer constituciones y leyes orgénicas, en
reformarlo todo, y en reformar de nuevo lo reformado antes;
y de todo ello procede sin duda la misera situacion en que
hemos caido. No es, pues, modo de remediarla el volver de
nuevo a las interminables reformas, a atribuirnos unos a
otros la malaventura y a renir contra Los propios porque no
fuimos habiles para renir contra los extranos.

La alegoria o el simbolo suele prestarse a diversas
interpretaciones. La novela El ultimo patriota es alegérica o
simbolica, y bien puedo yo interpretarla a mi modo. Acaso mi
interpretacion sea la recta. De ella se deducira entonces una
moraleja muy semejante a cuanto acabo de decir en este
articulo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos
olvidarla, haciendo antes el firme proposito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoria que a
tan buena moraleja nos conduce. La rapidez con que los
habitantes de Oblita pasan de una extremada y jactanciosa
confianza al abatimiento y a la consternacién; los medios
ridiculos que inventan y a que acuden para combatir a los
enemigos, como por ejemplo el fulminario, con el cual
suponen que echaran a pigue toda la escuadra de Watson; el
gracioso combate en que toman parte los valerosos
habitantes de Oblita contra la mencionada escuadra, que por
un prodigio de imaginacion han traido de America hasta las
playas que estan cerca de su ciudad; el belicoso ardor del
padre cura y los arrestos magnénimos del linajudo hidalgo D.
Cesar Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reir, pero con
lo que vulgarmente se llama risa de conejo, que en vez de
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regocijar, lastima y duele. Hasta la determinacion final del
cura y de D. César de levantar para regenerarnos una partida
carlista y de encender de nuevo la guerra civil, esta bien
ideada y trazada, y contribuye a la severa leccion que el Sr.
Nogales quiere darnos.

Considerado, por ultimo, el libro del Sr. Nogales como un
desahogo de su mal humor y de su duelo patriotico, no cabe
duda que tiene merito y prueba agudeza y poder de ingenio.
Acaso Yyo, que soy quizas demasiado optimista y muy
indulgente y benigno, halle poco simpatico el libro del Sr.
Nogales y sea para juzgarle el menos a proposito de todos
los criticos. A salvo queda, no obstante, la noble y generosa
intencion del Sr. Nogales. No tiene toda su satirica mas feroz
amargura para Espana, que para lItalia los siguientes versos
de Leopardi, que bien pudieran servir de epigrafe a El ultimo
patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,

E piangi e di te stessa ti disdegna;

Che senza sdegno omai la doglia e stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

E ti punga una volta

Pensier degli avi nostri e de' nepoti.
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ISAAC

POR JAVIER LASSO DE LA VEGA

La centralizacion administrativa no ha trafdo
proporcionalmente, tanto como en Francia, todo el
movimiento intelectual, literario y artistico, a la capital en
Espana. Brillantes centros, focos de nuestra cultura, siguen
siendo algunas ciudades, sobresaliendo entre ellas Barcelona
y Sevilla. Y como conviene a mi ver, que esta vida del
espiritu siga difundida, y no venga a recogerse y a
acumularse en Madrid, buscando fama y provecho creo que
tambieén conviene llamar la atencion, mas aun que sobre los
libros que se publican en esta villa y corte, sobre los que en
provincias se escriben y se publican.

El autor del libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, es, a lo
que parece conocido y celebrado en la gran ciudad del
Guadalquivir como docto médico y como autor de varias
obras cientificas, entre las que se cuentan: Concepto de la
fisiologia general, El genio y la inspiracion, La ciencia y el
Arte, La Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y Biografia
y estudio critico de las obras de Nicoldas Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xix apenas hubo,
en nuestro pais, politico, jurisconsulto ni personaje notable
en otras profesiones, que N0 empezase pPor componer versos
y que a menudo no siguiese componiéndolos durante toda su
vida. Ahora puede decirse que la aficion a los versos, si no ha
cesado, ha disminuido no poco, y que, en cambio, desde
veinte o treinta anos hace, ha cundido la aficion a escribir
novelas.

Este género de literatura, que florecio tan gloriosamente en

220



Espana, se descuido por el teatro, desde mediados del siglo
xvii, y solo ha renacido recientemente, pugnando por
competir con las novelas francesas € inglesas, que son en el
dia las mas celebradas, y con las novelas rusas y de otros
pueblos del Norte, que van poniéndose muy de moda.

EL médico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado
[levar de la corriente, ha querido tambieén ser novelista, y ha
mostrado que posee las prendas y demas condiciones que
para serlo se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, mas satira que
novela: pertenece a un genero que no me agrada, aunque en
el puede mas facilmente que en otros ganarse fama Yy
obtenerse un buen éxito de librerfa. Sacar a la verglienza a
personajes conocidos, vivos y reales, y revelar al publico
todos sus vicios y pecados, es uno de los medios mas a
proposito de que puede valerse un escritor para
proporcionarse lectores. Yo tengo por cierto que el Sr. Lasso
de la Vega no ha menester de este medio, y por Lo mismo me
pesa de que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le
empleo; que bajo los nombres imaginarios de los personajes
de su novela no descubre ni debe descubrir la malicia
verdaderos nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia nada
tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave
para descifrar la novela. Baste a mi proposito estimar como
pura ficcion cuanto en ella se cuenta, y entender que su
satira va contra el vicio y no designa ni fustiga a los viciosos,
cuyo castigo prefiero yo que se encomiende a la ley, a los
tribunales y a la publica reprobacion, sin que autor ninguno,
en una obra de arte y de puro entretenimiento, en Lo que
puede y debe calificarse de poesia, aunque este en prosa, se
rebaje y se humille hasta ejecutar la ruda sentencia.

Aun asfi, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el
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modelo de cada uno de los personajes fingidos, he de
confesar que gusto poco de la novela muy satirica. Y esto
por varias razones. Indicare aqui algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesia, debe
ser deleitar y conmover, si bien de un modo consolador y
elevado. Y a mi, acaso porque soy optimista, indulgente y
benigno, mas bien que deleitarme y mas bien que
conmoverme esteticamente, me aflige y me repugna la viva
y exacta representacion de la fealdad moral, cuando
traspasa los limites de lo ridiculo y llega a lo criminal y a lo
odioso. Es cierto que en la novela del Sr. Lasso hay algunos
personajes excelentes. Por tales deben ser tenidos D.
Alejandro Calderon, el P. Aguilar y el profesor Madueno; pero
esto no basta para iluminar con puros resplandores la
horrible negrura del cuadro, y para contraponer a la fealdad
y ruindad de casi todas sus figuras elevacion y belleza que
basten a compensarlas. Y mucho menos si se atiende a que
Isaac, el protagonista, deja que desear no poco. Carece de
serenidad, de calma y de paciencia, y en la destruccion de
sus obras de arte y en el suicidio con que termina, hay tal
frenesi de vanidad lastimada que, si bien no nos quita la
conmiseracion por el héroe, rebaja mucho el aprecio y la
simpatia que al principio logré inspirarnos.

La satira ingerida o combinada con la novela tiene ademas
una grave contra. La accion marcha hacia su desenlace,
venciendo multitud de estorbos que en su camino se
amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a lIsaac a destruir sus
obras y a darse muerte despues, que el lector no acierta a
determinar cual de ellas ha sido la mas importante: si el poco
exito que en el Ayuntamiento ha tenido su perorata; si la
censura, aunque severa, no del todo infundada, de algunos de
sus trabajos artisticos; si la separacion de Filipinas, que hace
casi imposible que le paguen el monumento a Legazpi; si sus
grandes apuros pecuniarios; y, por ultimo, si el desamor y el
insolente desdén de su mujer, pintada en la novela de mano

222



maestra.

Las escenas intimas de tan desastrados amores conyugales,
aquella en que Marta pide a su marido que le compre los
diamantes, y la que ocurre en el jardin por la noche, y a la
luz de la luna, son las que mejor y mas claramente muestran
en el Sr. Lasso el agudo talento de observacion y el raro
poder del estilo para expresar y reproducir Lo observado.

La orgia de los concejales en el antiguo Convento, la
animada descripcion del incendio, con la hazana de Calderon
para salvar a la nina, y la famosa sesion del Ayuntamiento
con todos sus pormenores, asi como no pocos otros
episodios, estan bien observados y descritos; pero complican
la accion dandole diversos motivos, cada uno de los cuales
quita fuerza a los otros en vez de acrecentarla. ElL lector se
pregunta: ise hubiera suicidado Isaac si cobra el dinero del
monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor con el dinero
los desdenes de su mujer? ¢(Si triunfa en el Ayuntamiento y
después en las elecciones de diputados, no se hubiera
resignado a vivir? ¢Si los criticos hubieran sido justos o muy
beneévolos y no hubieran senalado defecto alguno en sus
obras, ensalzandolas sin reparo, no hubiera sido grande su
consolacion y sobrado eficaz para quitarle del pensamiento el
violentisimo proposito de destruir lo que habfa hecho y de
matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso historico,
suelen quedar en pie y sin aclarar tales dudas; pero tal vez
en una ficcion novelesca, y cuando el autor penetra en lo
mas fntimo del alma de su héroe y alli lo ve y lo escudrina
todo, semejantes incertidumbres y nebulosidades
menoscaban el efecto de la composicion en vez de
aumentarle.

En suma: yo creo que, despues de lefda la novela, el lector
no puede menos de reconocer que el Sr. Lasso es un buen
novelista, si bien desea gque acumule menos cosas cuando
escriba otra novela, y que represente en ella la vida humana,
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sin que sean, y hasta sin que pueda presumirse que son sus
figuras fieles retratos de determinadas personas, sin que
contenga una acusacion cada episodio, y sin que cada
acusacion de lugar a una defensa.

EL siglo xix paso ya, y nos hallamos en el xx, de lo que
debemos alegrarnos por haber pasado también la manfa, que
cundio entre los escritores, por todas partes y durante
muchos anos, de calificar de fin de siglo las bellaquerias y
maldades. Con esto, ademas, se querfa dar a entender que
las tales bellaquerias eran como el refinado producto del
esfuerzo secular de una exquisita cultura, y el triste
resultado de nuestros materiales progresos. Lejos de ser asfi,
debe entenderse que los hombres, para ser malos y bellacos,
no han menester vivir a fines de siglo, ni en época y sociedad
muy adelantadas. En lo tocante a tunanteria, se sabe cuanto
hay que saber, y se hace cuanto hay que hacer desde los
tiempos primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los
concejales se despachan a su gusto. Bien podemos decir:
todo el mundo es Popayan, y cuando no es Pascua.

Al leer Lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de
Gandulia, he recordado, y no puedo resistir a la tentacion de
referirlo aqui, lo que he leido en uno de los extractos y
traducciones de los millares de manuscritos egipcios
adquiridos y conservados en Viena por el archidugque Raniero.

EL caso no ocurrio a fin de siglo, sino a mediados: por Los anos
de 250 de la Era Cristiana, o digase 1650 anos ha. Y todo
consta en las actas del Ayuntamiento de la magnifica ciudad
de Hermopolis, asi llamada porque su numen tutelar era
Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron
ser mas escandalosas ni mas borrascosas de lo que fueron.
Tambien hubo alli un Isaac Garces de Trillo que acuso a los
principales concejales o regidores delincuentes, cuyos
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nombres se conservan aun. Se llamaban Dioscorides vy
Sarapammon. Habian cometido multitud de estafas,
irregularidades y filtraciones; y Lo que dio lugar a Los debates
mas acalorados que hubo en las Casas Consistoriales, fue que
los Sres. Sarapammon y Dioscorides, valiéndose de las llaves
del granero publico, vendieron casi toda la cebada y el trigo
que en el habfa, y una enorme provision de lentejas, y cien
artabas de arrak, bebida de arroz fermentado de que
gustaban mucho los egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las
fechorias de los concejales, y téngase por cierto que en
nada malo ha habido el menor adelanto. En lo bueno si le ha
habido y le habra. Y con tan hermosa y fundada esperanza
debemos animarnos, no desmayar y no acudir al suicidio que
nada remedia, como acudio en su locura el escultor y honrado
concejal, héroe de la novela del Sr. Lasso.
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DISCURSO

PRONUNCIADO POR DONA EMILIA PARDO BAZAN
en Los Juegos florales de Orense, en la noche del 7
de Junio de 1901.

La aficion a los juegos florales cunde y se extiende por toda
Espana. La manfa de refrse de todo cunde tambien, y asi no
han de extranarse los chistes y las burlas y caricaturas que
sobre los tales juegos se han dado a la estampa. Lo que €s
yo confieso que soy muy aficionado a la broma y tentado de
la risa como el que mas pueda serlo; pero me jacto de tener
una buena condicion, que me alegraria yo de que la tuvieran
todos. La risa no debe matar ni perjudicar a aquello de que
se rie. Al contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo mas
excelente suele haber y hay con frecuencia algo de ridiculo;
de suerte que, si lo ridiculo se extrae, lo excelente, en vez
de sufrir menoscabo o deterioro, queda limpio de toda
macula. La parodia, pues, no implica el descredito de lo
parodiado, antes bien es licito afirmar que solo de lo bueno y
de lo hermoso se pueden sacar parodias divertidas y amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los
epigramas que se han lanzado contra los juegos florales, y
tomemoslos por el lado serio.

Nadie negara, en primer lugar, que son una diversion inocente
y barata, y no cruel y costosa como, por ejemplo, los toros.

Es ademas diversion muy culta y educadora, ya que en ella
se ejercitan el entendimiento y el ingenio de muchas
personas, asi en componer discursos y poesias, como en
oirlos y tratar de entenderlos, apreciarlos y juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea
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poco util, y que mejor seria emplear nuestro tlempo y
nuestra actividad mental en asuntos mas practicos vy
productivos. EL gusto y el cultivo de las bellas letras, lejos
de estar renido con el bienestar material y con la fuerza que
se aplica para lograrle, bien podemos afirmar que estan en
perfecto acuerdo y que siempre Lo uno es indicio o resultado
de lo otro; que lo anunCIa que lo prepara o que de ello
procede Acaso no hay nacion en toda Europa mas posntlwsta
mas prospera, mas industrial y mercantil, mas rica y mas
aficionada a la rigueza que la Gran Bretana, y tampoco hay
nacion en Europa que guste tanto de versos, que posea tan
gran numero de buenos poetas y donde mas discursos se
pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciandolos por aca sin
recelo de que se consuman nuestros brios y calor natural en
esta tarea de lujo y no de provecho. Pero ipor qué tal tarea
no ha de ser provechosa, considerada al menos como
gimnasia en que nuestras facultades mentales se agucen, se
afilen y se habiliten?

La poesia, ademas, estaba, desde hace algunos anos, harto
desdenada y poco cultivada en nuestro pafs. Y como
conviene que no se desdene y que se cultive, y como los
juegos florales vienen como de molde para lograrlo, bien
venidos sean los juegos florales. Evocadas por ellos, se diria
que han reaparecido entre nosotros las musas visitando y
favoreciendo a varios poetas nuevos. El lauro, la palma o la
flor que en tales certamenes han conquistado dichos poetas,
aunque gente descontentadiza vy satirica niegue que sea
prueba de alta inspiracion, prueba es y sera siempre de
habilidad artistica, de esmerado buen gusto y de no vulgar
cultura, Lo cual ya no es poco. Y debe tenerse en cuenta que,
asi como nosotros no nos atrevemos a dar a nadie diploma
de inmortalidad y de genio, tampoco debe atreverse
cualquiera a empunar la férula de Aristarco y a castigar con
ella a cuantos en los juegos florales han obtenido premio,
expulsandolos con crueldad de la republica de las letras.
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Tal vez se me acuse de sobrado optimista y faciliton; pero
yo entiendo que no merecen censura, sino elogio, las
composiciones premiadas de los Sres. D. Miguel Gutierrez, D.
Angel del Arco, D. Narciso Diaz de Escobar, D. Juan F. Munoz
y Pabon y D. Pedro Riano.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a
muy sabrosos e instructivos discursos de sus mantenedores.
Convengo en que un juez severo acaso podria decir que los
discursos mencionados estan casi todos como en una esfera
muy excentrica de la esfera poética o literaria de los juegos,
tocandose solo y compenetrandose una esfera y otra en muy
pequena parte o casquete, y formando asi, como en el
famoso y ya casi olvidado esquema del ser, inventado por
los krausistas, la figura de una lenteja. Quiero yo significar
con esto que si bien los juegos florales se han celebrado en
Bilbao, en Salamanca, en Almerfa, en Cadiz, en Calatayud, en
Zaragoza y en Orense, todos los mantenedores, cual més,
cual menos, se han ido por los cerros de Ubeda. No condeno
yo semejante aberracion. Me limito a declarar que existe.
Disculpanla, ya que no la justifiquen del todo, la condicion
etérea y volatii del pensamiento y cierta preocupacion
amarga o picante que a todos nos estimula en el dia. De ella
puede afirmarse Lo que afirmaba Lope, no del estro o tabano,
sino de otra mas ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro esta que aludo al resquemor o a la acedia que los
recientes infortunios de la patria engendran en nuestros
espiritus, los agitan, los atormentan y los impulsan a buscar
remedio. De aqui que se piense poco en la poesia, que se
hable de ella muy de paso, Y que se corra y se vuele para
trasportarse de Lo meramente literario a lo politico y social.
De suerte que cuantos pronuncian discursos en juegos
florales suelen pronto perder de vista la corte de amor, el
Gay saber y toda cuestion de gentileza, ternura 'y
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rendimiento a las damas, convirtiendose en sociologos,
arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas son literarios:
mas bien pueden y deben calificarse de terapéuticos. Espana
esta decadente y enferma, y es menester curarla vy
regenerarla. Para tan buen fin cada orador propone y ofrece
medicamentos que juzga infalibles: la patriotica panacea que
a fuerza de cavilar ha descubierto.

ElL discurso pronunciado por dona Emilia Pardo Bazan en los
Juegos florales de Orense, tiene este caracter medicinal y
regenerador. Y como son tan atinadas las observaciones que
hace, las cosas que dice y los consejos que insinda, y como
todo ello esta redactado con facil y natural, al par que
elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de
una muy brillante fantasia, bien merece que nos detengamos
a examinarlo, aunque los juegos florales y los versos que en
los juegos se premian queden, asi en Orense como en otros
varios puntos, completamente eclipsados por la prosa;
aunque los juegos florales se conviertan en meeting politico,
y aungque se trueque en club el salon en que se celebran.

Si en alguien esta plenamente justificado el producir este
cambio en el propOSltO de los juegos, es sin duda en dona
Emilia Pardo Bazan, la cual no puede, como los mantenedores
varones, hablar en el Senado o en el Congreso y exponer alli
las reformas que anhela introducir en el gobierno del Estado
para regeneracién de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan
consoladoras en el discurso de dona Emilia, que nos
complacemos en notarlas aqui, lisonjeados y engreidos de
coincidir en todo con ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistia que
dona Emilia concede. O no puede saberse, o no debe
declararse, aunque se sepa, quienes han sido la causa de
nuestras recientes desventuras. O son culpados todos, o solo
esta la culpa en circunstancias independientes de la voluntad
y del entendimiento humanos. Hemos sido vencidos, hemos
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perdido los espléndidos restos de nuestro gran poder colonial
antiguo, porque tenfamos que perderlos; porque asi estaba
prescrito. Ni se infiere de perdida tan lastimosa que seamos
una raza inferior o un pueblo degenerado, como ha supuesto
recientemente un famoso hombre de Estado de la Gran
Bretana. Dona Emilia protesta enojada contra afirmacion tan
injuriosa, dejéndose arrebatar por su patriotismo y por el
espiritu de contradiccion hasta el extremo contrario, hasta
creer que somos «tan capaces y aptos, y quizas por
naturaleza, mas inclinados al bien, mas exentos de vicios
groseros, menos alcoholicos y brutales que ningt.'m pueblo de
Europa.»

Nuestra decadencia o postracion ha de ser, por consiguiente,
accidental y no esencial. Depende de varios achaques vy
dolencias de que es menester que sanemos. Para conseguirlo,
propone dona Emilia, algunos remedios que a mi me parecen
excelentes. Lo que importa ahora es que haya alguien que
sepa aplicarlos con energia y perseverancia.

Deja entrever dona Emilia que quizas convendrfa un dictador
para alcanzar tan buen fin. Harto me pesa tener que
declararlo aqui; pero no estoy muy conforme con esto de la
dictadura. Me parece remedio sobradamente heroico, y que
ademas serfa en el dia de hoy inoportuno y tardio. Los
Camilos, los Fabricios y los Fabios fueron dictadores para
salvar a Roma; para que Roma venciese y arrojase de lItalia a
Breno, a Pirro y a Anibal; pero no se les ocurrio a los
romanos darse por vencidos, sentar paces, ceder al galo, al
epirota y al cartaginés mucha parte del territorio de la
Republica, y crear luego un dictador para que en la paz y en
vencimiento los regenerase, o mas bien los castigase. A la
calamidad de quedar vencidos no quisieron los quirites anadir
la calamidad de ser despoticamente gobernados.

Dice dona Emilia, y tiene razon hasta cierto punto, que la
libertad no es un fin, sino un medio; pero la dictadura, no
hasta cierto punto, sino en absoluto, es siempre un medio y
no un fin. Es cierto que la libertad es un medio; pero el hacer
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cada uno lo que se le antoje, sin turbar el orden y sin
ofender a Dios ni al préjimo, es medio tan excelente que vale
para todos los fines, y hasta estoy por afirmar que bien
mirado, es un fin, ya que sin libertad no puede haber nada
bueno. Desechemos, pues, la dictadura. Para sufrir nuestra
mala suerte y para aguantarnos, como nos hemos aguantado,
todo dictador esta de sobra. Cavour y Bismarck, dado que
fuesen dictadores, surgieron para hacer el uno la unidad de
Italia y el otro el Imperio germanlco iQue iba a hacer ahora
nuestro dictador, si Dios, o mas bien el diablo, le suscitase?
Como no fuese humillarnos y ponernos en ridiculo, no sé€ yo
lo que harfa. El dictador, ademas, si ha de valer para fundar
algo, ha de ser el instrumento, el apoderado de una gran
parte de la nacion, cuyos mandatos ha de cumplir con la
fuerza que la misma nacion pone en sus manos para que los
cumpla. Sin duda que el dictador es entonces potestad que
de Dios procede; pero no inmediatamente, sino por medio de
la Republica, como dice Domingo de Soto, divinitus erudita.
(Nos hallamos nosotros en tal caso, nos inspira Dios la
eleccién de un dictador, y para queé y quién ha de serlo?
Desenganese dona Emilia y persuadase que Lo menos malo es
que las cosas sigan como estan, sin alteraciones ni mudanzas.
Alterandolo y mudandolo todo, con varios a modo de
dictadores, cambiando a cada momento constituciones vy
leyes organlcas soltando reformas administrativas, cuya
recopilacion requiere enorme multitud de volumenes, Yy
haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada paso,
hemos andado durante todo el siglo xix, y harto se ve y se
deplora lo poco medrados y menos lucidos que hemos
llegado al xx. ¢Para qué, pues, nueva revolucion, aunque el
Sr. Maura, citado por dona Emilia, sostenga que la revolucion
se lmpone y que a no hacerla desde arriba, desde abajo
habra que hacerla? iNo serfa mejor que nos quedasemos
quietos, procurando, no con dictadores, ni con revoluciones,
ni con flamantes leyes y decretos, sino trabajando mucho y
bien en las artes y oficios utiles, aumentar la riqueza de la
nacion, restaurando asi sus brfos antiguos y la enérgica
confianza en sus altos destinos?
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EL libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto
implicita y simbolicamente varios consejos muy sanos que
debieramos seguir. Vencido D. Quijote por el Caballero de la
Blanca Luna, no quiso ser dictador ni revolucionario, sino que
proyecto dedicarse al pastoreo y a la vida pacifica e
industriosa. En punto a revoluciones, debieramos también
imitar al hidalgo manchego, que se contento con romper una
sola vez la celada, ufanandose al reconocer lo cortante de su
espada y lo pujante de su brazo; pero, ya la celada
recompuesta, se guardé muy bien de acuchillarla de nuevo, y
la dio por buena y resistente aunque no lo fuese. Asi
nosotros, que hemos acuchillado y desbaratado tan a menudo
nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y sin
ponerlas a prueba de nuevo, considerarlas firmes y buenas,
aunque disten algo de serlo.

Nuestra ~manfa de legislar nos perjudica mucho,
desacreditando las leyes por efimeras y caducas, e
induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser pronto
derogadas, ¢para qué su cumplimiento? Bien dijo D. Quijote
en la carta que escribio a Sancho cuando era Gobernador de
la Insula, y que bien pudiera repetir si escribiese a los
gobernadores del dfa: «No hagas muchas pragmaticas, y si las
hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se
guarden y cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida dona Emilia en su elegante
discurso otras importantisimas cuestiones. Es la primera la
cuestion religiosa, a mi ver algo anacronica y exotica:
anacronica, porque parece mas propia de las edades pasadas
que de la edad presente, y exotica, en mi opinion, porque yo
me atrevo a sospechar que, si en Francia no estuviese de
moda perseguir hoy a los frailes, acaso no se hubiese
desenvuelto tanto entre nosotros el afan de remedar a
Francia en dicha persecucion librepensadora, y tan contraria a
la libertad bien entendida. Yo apelo a un librepensador,
francés tambien, y contrario a tales persecuciones. Beranger
dice:
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A son gré que chacun professe

Le culte de sa deite;

Qu'on puisse aller méme a la messe;
Ainsi le veut la liberte.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear Los conventos y
las procesiones devotas, y con otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que dona
Emilia se expresa con discrecion y tino. Recordando una
sentencia de Canovas y haciéndola suya, afirma que el amor
de la patria grande, el espiritu nacional, el patriotismo amplio
desaparece de los pueblos cuando se convencen de que son
mal administrados. Nadie, segun dona Emilia, seria separatista
o catalanista, sino fervoroso espanol, si pudiésemos
contestar a sus quejas y a sus gritos «con las letras, con el
arte, con la instruccion, con el progreso, con la rehabilitacion
de Espana; con una patria tan bella, tan digna de ser amada,
tan majestuosa y noble, que nadie que no este demente
pueda desearle sino larga vida.» Precisa condicion para lograr
todo esto es que la patria esté bien administrada; vy
volvemos a la sentencia de Canovas. Pero la buena
administracion, si bien puede considerarse como causa, puede
y debe también ser considerada como efecto, sobre todo en
un pueblo libre, donde no es nunca el capricho de un tirano
quien crea y sostiene al Gobierno, sino la opinion publica, que
se impone por Los medios legales de la prensa, de la tribuna,
de las manifestaciones y de las asociaciones pacificas.
Penoso es tener que decirlo, pero la verdad antes que todo:
si tal pueblo esta mal administrado, es porque no hay en
todo €l quien lo administre mejor, o porque es
extremamente dificultoso el administrarle, a causa de
circunstancias o de fundamentos que no acertamos a
descubrir, pero que de cierto no se vencen con violencias
dictatoriales o demagogicas, echandolo a rodar todo, para
que después del trastorno y la barahunda tengamos que
decir como durante todo el siglo xix tantas veces hemos
dicho: peor esta que estaba.
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En suma: el discurso de dona Emilia Pardo Bazén, que nos da
ocasion para exponer lo gue hemos expuesto, no solo es bien
pensado y elegante sino consolador y optimista. EL mero
hecho de pronunciarle tan ilustre dama, es evidente
testimonio de cuanto nos preocupa a todos la salud de la
patria, la restauracion de sus energias y el fundado
renacimiento de sus altas esperanzas desde luego, y para
despues de su antiguo poderio, credito y gloria.
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NOVELAS RECIENTES
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Bien podemos decir con satisfaccion que en el cultivo de la
novela se advierten mas cada dia la abundancia y la bondad
del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree.
Conviene llamarla con persistencia y empeno. No siempre es
ella sorda, y suele acudir propicia a quien carinoso la
pretende y con reiteradas y fervientes suplicas la llama. Solo
asi se explica que en el pais y entre la gente donde se
escribio el Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de
tan corto valer durante cerca de dos siglos, y que de algunos
anos a esta parte se escriban muchas novelas, no siendo
inferiores algunas de ellas a las escritas en otros paises
donde florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta
hace poco, traduciendolas o imitandolas. Aun persisten la
imitacion y la traduccion. Tal vez nuestro publico gusta mas
todavia de lo traducido o importado que de lo castizo y
propio. No me incumbe ni quiero yo dilucidar aqui si nuestro
publico, y sobre todo el mas selecto por su elevada posicion
social, tiene razon o no la tiene en tan marcada preferencia.
Solo afirmo que debemos procurar que tal preferencia deje
de ser, ya esmerandose todo autor de novelas en que sean
buenas las que dé a la estampa, ya trabajando el critico para
que reconozca Yy confiese dicha bondad el vulgo de sus
compatriotas. No tenemos hoy que competir unicamente con
lo que en Francia y en Inglaterra se escribe, sino que de
Rusia, de Polonia y de otras naciones y lenguas, extranas y
casi incognitas antes, se importan novelas que, ya nos
entusiasman, porque en realidad lo merecen, ya nos agradan
mas que las nuestras, por lo exotico y peregrino de todo, y
hasta porque, no conociendo ni tratando de diario a los
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autores, nos los podemos imaginar por cima de nuestro nivel:
mas sabios o mas inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un pals
de lo que se produce en otros pafses mas prosperos y mas
adelantados. No pretendo yo que nos sustraigamos a tal
influjo, no solo inevitable, sino provechoso a veces. Lo que
me parece mal es el remedo servil, y es también que el
remedo sea por moda, movido el que imita por admiracion
ciega y sin elegir los buenos modelos con discernimiento
juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan
completa que no se parezca, por ejemplo, ni recuerde en
nada una novela espanola a las que ya en el mismo género
se han escrito en otras naciones. Nuestra aspiracion debe
limitarse a que, si algo se imita, recaiga la imitacion sobre un
fundamento original y propio, asi en las costumbres, pasiones
y caracteres que se representen, como en el estilo y
lenguaje con que se exprese todo. Importa que los
personajes, los sucesos, los campos, ciudades y demas sitios
en que se ponga la escena y cuanto figure en la accion,
aparezca tomado o copiado inmediatamente de la naturaleza
y no de los libros favoritos, venidos de tierra extrana a ser
objeto de nuestra admiracion y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes
novelas, y cada dia aparecen nuevas Yy compuestas por
nuevos autores.

En medio de nuestra postracion politica, y a pesar de la
discordancia de opiniones y de intereses que nos amenazan
de continuo, turbando el reposo y la serenidad de los
espiritus, aunque no lleguen todavia a producir muy serios y
deplorables disturbios, buen sintoma es que la actividad
intelectual se muestre fecunda en Espana y no reconcentrada
en Madrid, sino difundida por toda la Peninsula.

Yo, que politicamente no gusto del regionalismo, le celebro y
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aplaudo en literatura. Prefiero muchos focos luminosos a uno
solo, por esplendor que tenga, que brille en el centro y que
se difunda por todas partes. Con tal de conservar el caracter
nacional y no renegar de él, la aparicion de las obras de
ingenio en diversas ciudades y regiones es prueba de que la
vida no se ha recogido en el centro, sino que por donde
quiera da razon de si, mostrandose ubicua y varia sin romper
la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifesto en
la elocuencia parlamentaria, de que se abuso no poco, y en el
teatro y en la poesia lirica, satirica y narrativa.

En el dia de hoy me parece que estamos algo cansados y
desenganados de la oratoria, y me parece tambien que, si
versos han de escribirse siempre, la abundante cosecha que
de ellos ha habido nos tiene fatigados, cuando no hartos, y
Nno creo yo que los Juegos florales, que en muchos lugares se
celebran a menudo, valgan para renovar la aficion a la
poesfa, tan vehemente, por ejemplo, en la €poca del
romanticismo, ni valgan tampoco para despertar en las almas
una nueva inspiracion poetica, poderosa y brillante.

La propension de los que escriven en el dia es hacia la
novela. Y lejos de ser esterii esta propension, a cada
momento produce obras estimables, dejando esperar otras
para lo futuro mas sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aqui noticia de no pocas novelas que
recientemente he recibido y leido; pero las comparaciones
son odiosas, el juicio puede ser falible, cegado por la mayor o
menor amistad que con los autores nos una, y esto me
arredra y casi no consiente que trate yo aqui de las ultimas
novelas, y que las juzgue y las compare. Basteme afirmar
qQuUe no pocas se leen con agrado, que estan sencilla y
elegantemente escritas, y que tal vez son mas morales y
mas amenas aquellas cuyos autores, o no han lefdo muchas
novelas francesas o inglesas, o se olvidan de ellas cuando
componen las suyas.
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De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los
veteranos, digémoslo asi, no he de decir aqui palabra. Ni
Pérez Galdos, ni Pereda, ni Picon, ni el mismo P. Coloma, que
publico hace poco un nuevo e interesante libro, ni menos aun
la Sra. D.2 Emilia Pardo Bazan, necesitan que nadie lLlame la
atencion del publico sobre sus escritos. Tal vez convendria
una critica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que
contienen y haciendo notar las faltas que como toda obra
humana han de tener, a fin de que los escritores noveles las
eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para
mi. En el dia mas que nunca me siento yo sin fuerzas para
tanto, y reconozco, ademés, que carezco de autoridad
suficiente. O por abatimiento de animo, muy natural en la
vejez, o por desengano razonable y justo, veo yo tales faltas
en mi propia labor, que no me atrevo a censurar las de
aquellos a quienes la gran mayoria de mis compatriotas
otorga aplausos y laureles. Digo, pues, al revés del vate de
Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase que, al decirlo,
no quiero decir que sean menores los objetos de que voy a
tratar. Quiero decir solo gque son nuevos, que su meérito aun
no esta estimado y tasado por el publico, y que yo, aungque
solo sea como parte mfnima del publico, puedo, sin soberbia
vanidosa, concurrir al examen y contar con mi voz y mi voto
en la estimacion y en la tasa.

Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es
hoy mayor que de costumbre, no quiero tratar tampoco en
este articulo de otros autores, no tan famosos como los
arriba citados, pero que gozan ya de muy extensa fama. No
trataré, pues, de las Leyendas de amor, de D. Pompeyo
Gener, ni de la Sonata de otono, del Sr. Valle Inclén, ni de
Sonnica la cortesana, del Sr. Blasco Ibéﬁez, ni de Camino de
perfeccién, del Sr. D. Pio Baroja. Hoy trataré solo de novelas
escritas por autores que, como novelistas, se estrenan; de
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autores que agradecerén lo que yo diga, por malo Yy
desautorizado que sea, considerandolo siquiera como anuncio.
Si mi juicio, que sera favorable, viniese, como espero, a
coincidir con el del publico, mis palabras llegarén a ser
celebradas por verfdico vaticinio. Y si el publico no llega a
apreciar lo que yo aprecio, mis palabras seran olvidadas, o
bien me disculparé quien las recuerde, calificandome de
indulgente y bondadoso aunque falso profeta.
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EL primer libro sobre el que me decido a hablar, después de
tan largo y quizas fatigoso preambulo, se debe al ingenio del
joven don Mauricio Lopez Roberts, y contiene tres novelas
cortas, cuyos titulos son: Las de Garcia Triz, La cantora y
La familia de Hita.

Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien,
que la moralidad de las narraciones fingidas consiste en que
la virtud triunfe y en que el vicio sea castigado; pero, si bien
se recapacita, semejante moralidad no es de buena ley. Si se
pretende que, impulsados por la narracion fingida, nos
decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el premio, y a no
ser viciosos para no incurrir en la pena, la virtud tomara
trazas de timidez y podra tomarlas el vicio de valentia. De
todos modos, resultara que el interés nos mueve y no el
amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que
el moralizador por medio de fabulas y de apologos quede
desmentido a cada momento por Los sucesos reales, ya que,
por desgracia, no son constantes, ni siquiera frecuentes, el
triunfo de los virtuosos y el castigo de los viciosos. Lo que
importa, pues, para que la lectura de una narracion fingida
sea ejemplar y moralizadora y nos deleite y consuele, en vez
de deprimir y amargar el animo, es que el premio que
alcance la virtud en toda persona, en cuyas obras
resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino que
sea intimo, independiente de casos y de circunstancias, y
concedido por alto y soberano decreto de la conciencia
incorruptible y pura.

En las novelitas del Sr. Lépez Roberts ocurre lo que
acabamos de exponer. No hay tesis. En ellas se da el arte por
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el arte, en el buen sentido de la frase. Quiero decir con esto
que, por no proponerse el autor defender esta o aquella
opinion, se coloca por cima de lo opinable, se deja guiar por
su recto sentido, y sin sermones o discursos logra que
resulten de la condicion y caracter de los personajes y de la
accion en que intervienen una muy alta moralidad y cierto
consolador optimismo, aun en medio © después de las
mayores tragedias.

En la narracion donde esto se ve mas claro es en la titulada
La familia de Hita. Los principales personajes no pueden ser
menos ideales, ni mas reales, ni mas vividos, ni mas ruines
tampoco. Eusebio, el padre, es un sonador, holgazan,
declamador de café e inventor de planes absurdos para ganar
dinero y fama. Alejandro, su hijo, es un ser perverso, mas
ignorante y no menos presumido que su padre, de quien sin
embargo se burla sin asomos de respeto filial. Las burlas
llegan a tal extremo, que el padre y el hijo se insultan y
rinen. Leandra, la hija, esta sonando siempre con libertarse
de las miserias de su casa, con no someterse al trabajo y con
hallar quien la mantenga, ora Lo cohonesten o no las leyes
civiles y religiosas. Solo es impecable y moralmente bella, en
el seno de tan abominable familia, la madre, Felicitas, llena
de re5|gnac10n y mansedumbre, desvelandose y trabajando
para que los otros vivan y para que vivan sin deshonra ni
verguenza. Felicitas tiene cortos alcances intelectuales, pero
su humildad, su modestia y su rectitud severa, libre de
JactanCIa y templada por la dulzura, la van elevando cada
vez mas en nuestro concepto, segun va progresando la
narracion. Alejandro abandona la casa paterna porque no
puede sufrir a su padre, a quien colma de denuestos. Leandra
se enreda en vulgarisimos amores con un seductor no menos
vulgar, llamado Juanito Mardura, con quien se escapa y quien
la mantiene. Y, por L]ltimo, Eusebio, en pago de su paterno
consentimiento y beneplacito en la nada decente union de
Leandra y Juanito, acepta gustoso y lleno de gratitud el
empleo de administrador de ciertos bienes que posee Juanito
en un lugar lejano. Desesperada Felicitas al ver tan
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asquerosos horrores, y al ofr la cinica apologia con que su
marido trata de justificar y hasta de glorificar su conducta,
acaba por perder la razon, y en un arrebato, inconsciente sin
duda, se arroja por un balcon de su casa y muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felicitas no se
suicidase, que terminase su vida de otro modo; que, por
ejemplo, muriese de pena. Aquel suicidio, sin embargo, harto
se ve que esta motivado por la locura: por un frenético e
irresistible arrebato que exime de toda responsabilidad a
Felicitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera
hecho de la narracion de tan horrible historia algo
desesperante, antisocial o provocador a la blasfemia. En el
animo del lector la culpa de todo hubiera aparecido ya en la
sociedad mal organizada, ya en un fatal determinismo de
nuestra humana naturaleza, el cual determinismo condenaria
a la Providencia o la negarfia. En la narracién, por el contrario,
del Sr. Lopez Roberts se advierten el libre albedrio y la
consiguiente responsabilidad de los personajes del espantoso
drama, por cima de cuya catastrofe brillan la reconciliacion
suprema y el orden, la esperanza y el bien en el conjunto de
los sucesos y de las cosas. Por lo demas, harto se reconoce
que el senor Lopez Roberts, venciendo su repugnancia y para
demostrar que no es melifluo siempre y que sabe tocar
todos los registros, ha compuesto al gusto del dia la
mencionada historia, donde son plebeyos y grotescos
personajes los que calzan el coturno y los que producen la
tragedia, no en parodia, como los sainetes de D. Ramon de la
Cruz, sino efectiva y conmovedora.

En las otras novelas del Sr. Lépez Roberts, este se deja
llevar de su propia inclinacion, y desechando el intento de
mostrarse apto para todos los géneros, pone a un lado lo
horrible, y se complace en describir lo limpia y delicadamente
patético. Asi en Las de Garcia Triz, y mas aun acaso en otra
novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura inserta y que
aun no ha aparecido aparte en un volumen. La Cantora, por
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ultimo, es igualmente una novela donde hay vehementes
pasiones y valerosos combates contra ellas de la voluntad
virtuosa, sin que falte el interés a pesar de lo sencillo del
argumento y de la bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo
dan el interés y el deleite con que se lee la historia de Las
de Garcia Triz. Son dos hermanas solteronas, que en su
mocedad fueron ricas y que han venido a menos. Sus
caracteres, la humilde y obscura manera de su vivir, la casa
en que habitan y las vecinas y amigas que tienen en la misma
casa, todo esta pintado de mano maestra, todo es real y
viviente, y todo demuestra que hasta cuanto es en apariencia
insignificante y rastrero, sobre todo en los seres humanos,
basta a interesar y a conmover siempre que se profundiza,
se llega al fondo de las almas y se acierta a ver y a
descubrir los tesoros reconditos y los misterios que en ellas
hay.

La accion de Las de Garcia Triz puede en lo esencial
contarse en cuatro palabras. La mayor, Clara, tuvo en su
mocedad un novio militar, con quien por razones economicas
no pudo casarse. Al cabo de muchos anos, el novio vuelve de
America, ya de coronel, con algunos medios de fortuna y con
gana de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y tiene un
desengano tremendo. Clara esta vieja y bastante fea. Su
mismo pudor, el recelo de que sospeche su antiguo novio que
pretende ella hacer que reverdezca el antiguo amor Yya
marchito, la hace aparecer mas insignificante y mas fria.
Ingeniosa y habilmente tratado esta el modo natural, sin
malicia, casi inconsciente, con que la hermana menor, Narcisa,
que esta mucho menos averiada que Clara, enamora al
coronel y logra al fin que sea su marido. EL amor de Clara
apenas renacido y ahogado ya por el desengano, la tristeza
que siente al verse desdenada, el abandono en que su
hermana y el coronel la dejan para retirarse a un lugar donde
ella no quiere seguirlos, todo presta al cuadro, y a Clara,
principal figura del cuadro, un suave tinte de melancolia,
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iluminado por los celestiales resplandores de la resignacion
cristiana. La hermosura moral de Clara nos la hace simpatica
e interesante; nos la convierte, de la mas humilde solterona,
pobre, desvalida y vieja, en persona interesante, digna de la
poesia y de las que honran y glorifican la condicion humana.

Mas poetica aun, y de mas sencillo argumento, es la novelita
Un alma pura, de que ya hemos hablado. La viejecita que
vive entregada a la devocion, que asiste y reza con
frecuencia en la catedral de una capital de provincia, esta
muy diestramente retratada. El autor logra casi desde luego,
con buen tino y exquisito arte, hacer que nos interesemos
por Prisca, que asi se llama la viejecita. También ella tuvo en
su remota mocedad tiernos y delicados amores.

EL objeto de ellos la dejo abandonada para ir a buscar fortuna
en tierras lejanas. Todos los fervientes y carinosos afectos
del alma de Prisca se refugiaron y reconcentraron entonces
en la religion, buscando y hallando en ella solaz y consuelo.
Un solo motivo de tristeza nublaba ya la luz de sus
pensamientos serenos. Una mano impifa y sacrilega habia
robado de la catedral una pequena, artistica y primorosa,
custodia. iCuan grande no seria el regocijo de Prisca cuando
supo por el canénigo, su confesor, que un hombre piadoso y
muy rico habia enviado dinero suficiente para que otra
custodia, semejante a la robada y no menos bella, se hiciese
a costa suya y fuera el ornato y la gloria de aquella iglesia!
Cierto artifice de notable meérito, obscuro Arfe o Cellini,
olvidadoen el centro de aquella ciudad de provincia, hace la
custodia nueva, reproduciendo con inspiracion pasmosa
cuantos primores en la antigua se parecian. Prisca, amiga del
anciano artifice, acude de diario a ver y a celebrar los
progresos en la fabricacion de nueva custodia. iExtrana,
complicada y vehemente combinacion de emociones agita el
corazon y la mente de Prisca cuando [llega a saber que la
persona que ha hecho el generoso donativo es el novio que
la hablfa abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy
distantes regiones! No pudiendo resistir su debilitado
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organismo a la violencia de los afectos que conmueven su
espiritu, Prisca cae enferma de enfermedad mortal, y exhala
el ultimo suspiro cuando, terminada ya la custodia nueva,
pasa en solemne y triunfante procesion por la puerta de su
casa. El recuerdo de los amores juveniles y el ulterior
misticismo de toda la vida de Prisca se amalgaman Yy
gentilmente se funden en su alma en aquellos ultimos
momentos, purificando y ensalzando de tal suerte el pasado
amor terrenal, que no profana el amor del cielo ni pone la
mas leve macula en su limpieza.

Sin afectacion de arcafsmo y de purismo, sino del modo mas
natural y espontaneo, el lenguaje del Sr. Lopez Roberts es
castizo y propio en todas sus narraciones, y las escenas que
describe parecen copiadas del natural, con exactitud en los
pormenores, y sin que el autor peque de enojoso por prolijo,
defecto en que suelen caer en el dia no pocos novelistas.
Muy fundadas esperanzas de que el Sr. Lopez Roberts sera
uno de los mejores de que podra jactarse Espana en el siglo
presente, nos dan las breves narraciones ya escritas y
publicadas por €l cuando es muy joven todavia.
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Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mi
desconocido hasta ahora, es D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La
obra suya que acaba de publicarse y que he leido con sumo
interés, tiene por tftulo La sima. Si las prendas de un
novelista son el agudo y perspicaz talento de observacion, la
firme destreza de estilo para trazar y pintar caracteres, y el
arte de combinar sucesos y circunstancias para desenvolver
una accion, hacer que progrese con rapidez creciente y
lograr que llegue al termino y desenlace que el autor le fija,
bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de Pinedo posee
dichas prendas y que esta llamado a ser o es ya un novelista
de no corto mérito. Dotado ademas de un juicio recto y
severo, vale para dar excelentes lecciones morales, sin
emplear en ello impertinentes discursos, sino consiguiendo
que nazcan o se deriven de los mismos sucesos que cuenta.
Para llegar a este fin tiene, por ultimo, sobre la clara vision
del mundo real y de la sociedad en que vive, la poderosa
imaginacion y el arte conveniente con que inventa los
hechos, lances y conflictos, y los agrupa Yy ordena
moviéndolos a un proposito determinado.

La sima, con todo, tiene, segun mi modo de sentir, algo de
poco simpatico, gue no me atrevo a calificar de defecto, pero
me alegraria de que desapareciese en otras obras del autor
cuando las escriba. Y no dudo yo que habra de escribirlas,
por la gran disposicion que ha mostrado en la ya escrita, y
por el merecido aplauso con que el publico le alentara de
seguro.

EL defecto, llamémosle asf, es el mas tremendo pesimismo.
La aprobacion y hasta si se quiere la admiracion que como
obra de arte nos causa La sima, no va acompanada de puro
deleite estetico, sino harto amargada y hasta emponzonada
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por el espectaculo de la vileza y de la maldad de los seres
humanos, y por ciertas dudas impias y desesperadas sobre la
Providencia del cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al senor Ortiz de Pinedo
de crear personajes exageradamente malos. EL peor de
cuantos en La sima figuran tiene en el mundo, fuerza es
confesarlo, modelos mas viciosos, mas perversos y mas
ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz de Pinedo por crear seres
humanos peores que los que en realidad existen; peca
porque aparta del lado, ¥y dlgamoslo asi, de la esfera de
accion y de pasion de la heroina de su novela a quien ha
decidido hundir en la mas negra sima a todo hombre y a toda
mujer capaz de sentir por ella un noble y desinteresado
afecto que pueda, sepa y quiera darle buenos consegjos,
prever el precipicio en que va a caer y sostenerla para que
no caiga, tenderle una mano carinosa y fuerte para
levantarla de su caida o sostenerla al menos en su ya
irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha
llegado a ser muy rico, se educa en un excelente vy
aristocratico colegio de senoritas, donde, sobre su buen
fondo natural, pone la educacion los mas delicados
sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo con la
sentencia evangélica, es candida como las palomas, pero
dista muchisimo de cumplir con la primera parte del consejo
o del precepto no es prudente como la serpiente. Notoria es
su imprevision y lastimosa su ineptitud para la vida. Guardara
en su alma un tesoro de virtudes, pero desde luego se ve
que carece de las dos virtudes cardinales que mas nos
importan: de la prudencia y de la fortaleza.

Ramona se casa con un joven marques sin que se vea en la
novela que se casa por amor. Se casa por casarse y por ser
marquesa. El marqués quiere dorar sus blasones por medio
del casamiento, asi como ella quiere blasonar su oro. Caso es
éste que ocurre con harta frecuencia. No sostendré yo que
moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un hombre
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valerse de sus titulos nobiliarios y del esplendor con que le
rodea la alta sociedad en que vive, para conseguir que una
mujer le mantenga. No siempre, sin embargo, tales contratos
matrimoniales traen aparejada la desventura. Tal vez el
marido titulado es un bendito, tan lleno de gratitud y de
afecto hacia su rica consorte, como Elias o San Pablo, primer
ermitano, hacia los cuervos que les trafan el alimento. Y tal
vez, si el marido titulado es listo, el dinero de su mujer vale
para auparle y le sirve de trampolin para entrar con
desahogo en la vida politica, escalar los puestos mas altos y
brillar y hacer brillar en ellos a su companera.

No es esto negar que el marido poseedor del titulo no pueda
Ser, y no sea a veces, ya un tonti-loco, ya un desalmado
sinverglienza, ya el mas derrochador y vicioso de todos los
hombres; pero de todo esto parece inverosimil que no se
tuviese alguna noticia antes de la boda y aun antes del
noviazgo. ¢Como es que el padre y la madre de la nina no se
opusieron? ¢Que ceguedad tan grande no fue la de la misma
nina y tan injustificada y tan apenas explicada, ya que su
amor no se ve que fuera muy vehemente para rendirse y
entregarse en cuerpo y en alma a un perdido, solo casi con el
mero aliciente del marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en
tonterfa y en poco verosimil debilidad de caracter; pero
menos verosimil es aun que D. Felipe, padre de ella, que
debia de ser muy experto en crematistica, no prevea la ruina
de su yerno, y, por consiguiente, de su hija, y no procure
evitarla. La unica que lo procura es la madre, y la madre
muere de un sofocon.

Don Felipe, que segﬁn se trasluce, estaba ya en vida de su
mujer enredado con la sirvienta, se casa con ella no bien
enviuda. Lance es este naturalisimo, vulgar y verosimil. Lo
que es raro, por dicha, es la maldad completa de todo
individuo. Siempre, o casi, siempre, al lado de las mas
perversas cualidades, suele entrar alguna buena o mediana
entre los ingredientes que componen el caracter de cada
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persona. La mas desaforada piruja, la que, abusando de la
lascivia senil y fomentandola con mana diabélica, llega a
apoderarse del corazon y de las riquezas de un viejo chocho,
ya suele mostrarse generosa para hacerse perdonar sus
bellaquerias, aun sin tener el menor resquicio de bondad en
SU alma, ya para serenar su conciencia echa en la balanza de
Sus acciones alguna buena que sirva de contrapeso a las
malas. No digo que Nicolasa, la madrastra de la marquesa
Ramona, sea una criatura inverosimil de puro mala. Hay o
debe de haber muchas Nicolasas en la vida real y en la
sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que
parece, no resultado del natural encadenamiento de las
cosas, sino marana o trama urdida por el mismo diablo, es
que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona
sujeto masculino ni femenino que sea honrado, decente y
carinoso con ella y que para algo pueda serle util. EL unico
ser que tiene para ella amistosa y desinteresada devocion es
un pobrecito jorobado, desvalido y casi inutil.

iComo es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus
antiguas companeras de colegio o entre las personas de la
clase media que debian visitar y tratar a su padre y a su
madre, o entre las damas elegantes que hubo ella de conocer
y de agasajar en su casa antes de quedar arruinada? Bien s€
yo que al que se queda pobre la gente suele despreciarle y
volverle la espalda, pero no hasta el extremo de que no
quede una sola criatura racional que le tienda la mano y que
le aliente y consuele.

En el colegio, y aun despues, Ramona, educada
catolicamente, hubo de tener confesores, hubo de tratar con
sacerdotes. {Como no hallo uno menos indiferente y frio de
entranas, menos despegado y duro para ella que el padre
Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenfia nada de necia y
mientras vivio en la alta sociedad, y no cayo en la sima, hubo
de tener admiradores, amigos jovenes y viejos que la
estimasen, que la atendiesen, y con alguno de los cuales, a
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pesar de todo su recato y severidad de costumbres, pudo
ella ser amable, concediendo aquellos favores de casta
predileccion y de limpia y amistosa confianza que no ya la
austera virtud, pero ni la santidad prohibe. ¢éComo es que
ninguno de esos amigos trato primero de evitar que cayese
en la sima, o procuro despues sacarla de ella sin exigirle en
pago la humillacion y la deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte
que un desgraciado no halle persona a quien volver la cara;
pero no se debe suponer, sin insultar ni calumniar al linaje
humano, que el desgraciado no halle a dicha persona porque
en realidad no exista en el mundo. La desventura de Ramona
llega, pues, al mas raro cuando no al mas increible de los
extremos. Fuera del jorobado, nadie hay que la asista ni que
mire por ella: ni criadas ni otra gente humilde, ni personas, de
la clase media, amigas o parientes de su familia, ni damas y
caballeros de la sociedad aristocratica en que se ha criado y
después ha vivido.

Extrana es también la completa y espantosa miseria hasta
donde el autor conduce a su herofna, dotandola para ello de
generosidad tan magnénima, que no puede menos de
confundirse un poco con la simpleza hasta en el pensamiento
de las personas mas novelescas y despreciadoras de los
intereses materiales.

A cualquiera se le ocurre, por ultimo, la idea de que una
mujer sana y joven, de veinticinco o veintiséis anos, educada
con esmero, debe de tener alguna habilidad, saber algo,
disponer de algun medio, industria o recurso para ganarse
honradamente la vida. Puede ser aya, maestra o
acompananta de senoritas ricas. Puede ensenar musica,
frances, inglés, labores de manos y hasta primeras letras.
Puede bordar, pintar, hacer algo, en suma, que le valga dos o
tres pesetas diarias. La mala suerte aprieta, pero no siempre
ahoga. En La sima se nota demasiado el decidido empeno del
autor de precipitar en ella a su heroina arrojéndola en
tamana hondura que no le sea posible salir; que no le quede
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mas recurso que la muerte o la infamia. Impulsada Ramona
por la tetrica imaginacion del Sr. Ortiz de Pinedo, viene a
caer fatalmente en este horrible dilema: o suicidarse, o ser la
manceba del torero Severiano, alias el Zuncho. Y como la
infeliz Ramona carece del valor que para el suicidio
premeditado se requiere, o bien, si el valor no le falta, su
conciencia moral o religiosa le veda cometer tan horrendo
crimen, Ramona opta por el otro término del dilema, y bien
se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un pecado
mas feo, mas sucio y mas plebeyo, aunque menos feroz y
menos contrario que el suicidio al orden natural y a la razon
y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las ultimas paginas de La sima nos
forjamos por algunos momentos la grata ilusion de que
Ramona, en medio de su abandono, iba a hallar un noble
valedor en el torero: alguien que la protegiese sin exigirle
brutalmente la paga; pero, como ya queda indicado, esta
ilusion se desvanece pronto. El torero no es mejor que los
demas seres de nuestra especie. Unicamente sobresale entre
ellos por su energla pero esta energia no manifiesta su
actividad por ningun generoso impulso, sino movida solo por
egoistas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas
impropiedades e inverosimilitudes en los pormenores, y a
pesar de varias coincidencias que sobrevienen demasiado a
proposito para gue parezcan fortuitas, como la imprevista
aparicion del torero en una grave ocasion en que salva a
Ramona del trance mas vergonzoso y desastrado, La sima
esta planeada y escrita con tal arte, que su lectura interesa,
atrae y seduce, aunque en vez de deleitar aflija, acabando
por descorazonar, si no tuviésemos el recurso de reflexionar
que todo es fingido y falso, que todo es amanado, exagerado
y teratolégico, y no ordinario y corriente, por fortuna.
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En resolucion, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo
de buen pintor de costumbres, aunque me alegraria de que
mostrase menos amarga predileccion por la pintora de las
malas, y de que pusiese menos color negro, menos sombras
y mas luz, y mas tintas de rosa y de azul de cielo en su
paleta. Tal vez en lo futuro lo haga asf, sin obstinarse en
producnr extraordinarios efectos contristando mas de Lo JUStO
el animo de sus lectores. Muchisimo, en mi sentir, ganara con
esto el Sr. Ortiz de Pinedo.
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IV

As{ como todo lector candido y crédulo podra inferir después
de leer La sima que es una abominable patulea la mayoria de
los seres humanos, la lectura de otra flamante novela que
tengo sobre mi mesa, y cuyo titulo es Nieve y cieno, puede
inducir en error menos cruel, pero no menos evidente. (Es
verosimil, es frecuente en la vida real que haya un gran
conjunto de hombres y de mujeres apacibles, sencillos,
virtuosos y buenos a carta cabal, los cuales vivirian feliz y
honradamente en un perpetuo y almibarado idilio, si no
hubiese un tirano que les impusiese su yugo, que los tratase
a puntapiés y que los dominase a su antojo, como fiero y
rustico pastor a rebano manso e inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la
desventura a que la condena un solo malvado que sobre ella
impera o prevalece, es idea menos misantropica que la de
suponer que todos, o casi todos, somos perversos; pero es
idea no menos falsa y muchisimo mas vulgarizada. Los malos
principes, los gobiernos estupidos o inmorales, los jueces
inicuos, la autoridad, en suma, de cualquier grado o clase que
sea, tiene, para los que piensan de dicha suerte, la culpa de
todos los males. Si una ciudad, villa o aldea se empobrece y
se arruina; si sus habitantes pierden el bienestar, el reposo y
la cultura de que en otro tiempo gozaban, culpa es del
ayuntamiento o del alcalde. Y si una nacion decae, si pierde
su poder y su credito, y si las naciones extranas la ofenden o
la menosprecian, culpa es del monarca o de sus tontos y
perversos ministros. Lo falso que es pensar de la mencionada
manera se advierte a las claras, considerando que ni el
alcalde, ni el ayuntamiento, ni el rey, ni los ministros, ni nadie
de cuantos se sobreponen y mandan incurririan en maldades
y harfan cosas estupidas, si no Los sostuviese en su maldad y
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en su estupidez, colaborando con ellos, cuando no la mayor
parte, la mas activa y briosa de los seres que componen la
nacion, la ciudad, la villa o la aldea. En todo pecado, en todo
crimen, en toda tiranfa, apenas hay nunca nada de imputable
a uno solo. La sociedad entera debe responder de las
tonterias del poder cuando da el poder a los tontos, y
declararse culpada de los desmanes y delitos de ese mismo
poder que la representa y que ella crea, sostiene y aguanta.

No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni
siquiera convenientes la desconfianza perpetua o la
frecuente insurreccion de los gobernados para que €stos no
se hagan, a par de victimas, complices de las torpezas,
desmanes y crimenes de los que gobiernan. Lo que yo
supongo, y lo que creo casi a pies juntillas, es que el tirano,
benévolo o malévolo, monarca o tribuno, presidente de la
republica, alcalde de monterilla o cacique, se cria, se nutre o
respira en el medlo ambiente, cumple la voluntad de los mas
o de los que mas valen por el numero o por la energia, y no
seria lo que es si no le prestasen auxilio y apoyo para que
tal sea. Tal vez Nerén, si volviese a reinar en el dia en una
nacion culta de Europa, serfa un rey constitucional
afabilisimo, algo enamorado y amigo de divertirse, pero muy
generoso protector de las ciencias y de las artes; tendria a
su lado a algun compositor de operas como Wagner, a alguna
excelente bailarina como Lola Montes, y a un brillante
séquito de arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos
y sabios. Tal vez Felipe Il, si resucitase y reinase de nuevo en
Espana, €l, tan identificado con el espiritu nacional y con el
pensamiento nacional de entonces, seria hoy no menos
cominero y desconfiado y no menos engorroso que ya lo fue;
pero dejandose llevar de la corriente de los tiempos, lejos de
ser fanatico, serfa librepensador, aunque con disimulo, con
firmeza, y procuraria por diferentes orientaciones, como se
dice ahora, aquel engrandecimiento y aquella prosperidad de
sus Estados que sin duda procuro cuando reinaba por vez
primera.
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Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la
opinion que voy a dar sobre la ya citada novela Nieve y cieno
. Es la nieve, si no la poblacion entera, la gran mayoria de los
habitantes de una pintoresca y linda villa de las Alpujarras,
situada en la fértil aunque riscosa falda del encumbrado
Veleta, y designada con el seudonimo de Iberuela. Y son el
cieno el alcalde o cacique y su hijo Lucas, par de encarnados
demonios que todo lo anascan. Si no fuera por ellos, aquel
lugar serfa un Paraiso. La campesina sencillez de costumbres,
la inocencia alegre y suave y el amor puro reinarian alli si no
fuese porque Lucas, el hijo del alcalde, esta prendado, a
modo de lascivo satiro, de la gentil Esperanza, dechado de
todas las V|rtudes y demas buenas prendas que pueden
realzar el merito de una muchacha El padre de ésta es un
excelente sujeto. Y el senor cura, D. Serafin, un verdadero
santo varon, un venerable siervo de Dios, un modelo de
curas. Su sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto a
perfecciones morales. Es desinteresado, discreto, trabajador,
instruido y valiente, dando pruebas de lo ultimo en la guerra
de Cuba, donde tuvo que ir a pelear porque le cayé la cédula
de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia absoluta, viene
a ser maestro de escuela, y ensena tan bien a los chicos y
con tanto tino y afecto, que los chicos y los padres de
familia le bendicen y Le aman.

Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las
Antillas, desde la infancia casi, o sin casi, Luciano Yy
Esperanza eran novios; estaban dulcemente encadenados por
el florido lazo de los mas castos y delicados amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José
Joaquin Dominguez, magistral, a lo que entiendo, de la santa
iglesia catedral de Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra
esta primorosamente contado por extenso, con rara y castiza
elegancia de estilo, con espontanea naturalidad y con tal
viveza y con tal rigueza de colorido que acreditan de
excelente e inspirado escritor a quien lo hace, demostrando
ademas que pinta lo que ha visto, que lo toma del natural y
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que siente y ama Yy refleja en su alma toda aquella
hermosura, no ya solo como en fiel espejo, sino adornada,
glorificada e iluminada asimismo por ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno seria tan grata y
apacible, aunque harto menos sensual y mucho mas etérea,
que la de Dafnis y Cloe, si no fuese, como ya queda indicado,
por el picaro Lucas, hijo del cacique. Este lo echa todo a
perder de la manera mas imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalisimo, los enamorados Luciano y Esperanza
llegan al término de sus legitimos deseos, y reciben la
bendicion nupcial en la iglesia; pero, coram populo, cuando
entre la multitud, y con general regocijo, salen de la iglesia
los recien casados, Lucas aparece, se arroja sobre Luciano
como un tigre sobre su presa, y le da muerte con dos
certeras y terribles punaladas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es
extrano que alguien, por empedernido, cinico y feroz criminal
que sea, recurra al asesinato con tan escaso disimulo. Por
mas que se cumpla la frase o sentencia proverbial que
afirma que nada es muy peligroso ni muy dificil de realizar
cuando se tiene el padre alcalde, mas extrano es aun que el
asesinato de Luciano quede impune, y hasta que sea
aplaudido por la autoridad superior, lo cual se indica y se
presume por el final de la novela. El padre de Lucas, el
alcalde o cacique, Antolin Carrejo, va a la capital y trata de
probar, y prueba, que Luciano era un tremendo conspirador,
algo a modo de un Lucio Sergio Catilina, y que habia sido
muerto para que la republica, la paz y el orden se salvasen.
A ciencia y paciencia del honrado vecindario de lberuela, tan
amante de Luciano y tan ligado a él por la admiracion y la
gratitud, écomo pudo forjarse sin contradiccion ni protesta
tan inicua marana? {Como pudo quedar sin correctivo y pena
tan negro crimen? ¢{Como eran tan timidos o tan incapaces
los habitantes de lberuela, que tamano horror consintiesen y
sufriesen? Y, en todo caso, sin negar la posibilidad, porque
apenas hay nada que no sea posible, {es licito inferir de un
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hecho singular y anormal una general proposicion afirmativa?
(EL caciquismo es siempre causa de infortunios y de
inmoralidades? En el dia de hoy, el mas bullidor, el mas sabio
o el mas rico de cada lugar, donde suele disponer y mandar
cuanto se dispone y se manda, se designa chistosamente con
el apodo de cacique, lo cual no deja de ser ofensivo para sus
conciudadanos, quienes de un modo implicito quedan
calificados de indios bravos o semisalvajes. éPero cuando no
hubo o cuando dejara de haber caciques, aungue con otro
nombre o apodo los designemos? Desde antes que Cadmo
aportase a Grecia, y desde antes que Saturno reinase en
Italia, en Grecia y en Italia hubo caciques. Y lo que es en
Espana los hubo muy viciosos desde los tiempos antiquisimos
de los Geriones, de quienes en balde nos libertaron Osiris y
el Hercules egipcio, ya que despues domino este
desventurado pafs casi sin interrupcion una larga serie de no
menos feroces tiranos. Véase, pues, como el caciguismo es
achaque antiguo por donde quiera, Yy muy singularmente en
Espana, y como semejante plaga no puede ni debe
considerarse como deplorable novedad introducida e
implantada entre nosotros por constitucion o régimen
politico de ultima moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis,
si en Nieve y cieno es licito traslucir que la hay, bien puede
asegurarse que dicha novela es de muy grata y apacible
lectura hasta que ocurre la tragedia con que termina. Y bien
puede asegurarse que el senor D. José Joaquin Dominguez
escribe con muy castiza elegancia y delicado gusto, y deja
conocer, sin afectacion y sin importunos alardes, que ha
estudiado bien a nuestros clasicos y a los de la docta
antiguedad griega y romana, sin copiar servilmente nada de
ellos, sino poniendo en su estilo sabor y aroma, como el que
presta al vino nuevo la solera de vino rancio y generoso que
el antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aqui noticia de otros cuentos y novelas
recientemente publicados. La cosecha, como ya indique, es
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abundantisima en el siglo presente y también lo fue en el
pasado. Me arredra, pues, fatigar a mis lectores. Y sin
perJUICIO de emprender de nuevo la tarea de critico en otra
ocasion en que me sienta yo menos cansado, me llmltare
ahora a citar por sus titulos a Tomas I, por D. Jose Jesus
Garcia, impreso en Almeria; a Gondar y Fortaleza, por el
marques de Figueroa; a Suelo, por D. Sebastian Gomila,
edicion de Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuentos
cordobeses, por D. Julio Pellicer; La mujer de Ojeda (Alicante,
1901), por D. Gabriel Miro; Naderias, cuentos y articulos, por
don Alfonso Jara, y Del bulto a la Coracha, por el ya muy
estimado y celebrado malagueno don Arturo Reyes.

Hoy, por ultimo, solo daré cuenta de una novela de un
escritor sevillano, conocido ya por erudito y también por
elegantisimo e ingenioso poeta. Como novelista, no se yo
que D. Luis Montoto, el escritor a quien aludo, haya publicado
nada antes de escribir y de publicar la novela que lleva por
titulo Los cuatro ochavos. Como poeta lirico le conocia yo y
le estimaba en mucho desde hace tiempo. En el movimiento
intelectual y en la actividad literaria de que es centro Sevilla,
figura entre los mas ilustres literatos. Con su novela Los
cuatro ochavos viene ahora a colocarse, sin duda, entre los
mejores y mas originales novelistas de toda Espana.

La historia que nos cuenta esta inmediatamente tomada de la
realidad. Todo en ella, mas que de ficcién, tiene trazas de
fiel trasunto de cosas que se han presenciado; no de nada
que se inventa, sino de sucesos y de personas que se
recuerdan. Y sin embargo, de los tales sucesos y personas,
que aparecen vulgarisimos al empezar la narracion, brota y
se desenvuelve luego la encantadora poesia.

Don Antonio, el principal personaje, el dueno de los cuatro
ochavos, se nos muestra al principio timido, engrefdo con sus
riguezas, egoista y hasta pervertido y vicioso, no arrastrado
por pasiones violentas, sino por debilidad de caracter.

El interes de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos
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la hace simpatica, no es la transformacion o el cambio,
porgue nada cambia ni se transforma, sino la aparicion cada
vez mas clara y mas brillante de la bondad, nobleza y
dulzura del alma de D. Antonio, que va desechando poco a
POCO Sus miserias y sus vicios por debilidad contraidos, y
acaba por resplandecer en su desnudez espiritual, limpia,
inmaculada y rica de bondadosos afectos.

El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va
elevandose gradualmente hasta que, en nuestro concepto, se
transfigura y aparece cercado de simpaticos resplandores.

Su generosidad, mal empleada primero, ya €en mujeres
livianas, ya en sostener en la holganza y la crapula al
desvergonzado parasito Pepe Carranza, empieza a tomar
atinada direccion merced al carino, sin el menor viso ni
asomo de concupiscencia, que le inspira Soledad, fiel y
honrada ama de llaves. Se extrema después la bondad del
corazon de D. Antonio cuando recoge al nino Angelito, que
providencialmente viene a ponerse bajo su amparo, y que es
hijo de Soledad y del anarquista Isafas, que ha tenido que
huir y que emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el nino que ha
recogido, sin que Soledad se haya valido de mana ni de
astucia para que le recoja y le ame, hace ya a D. Antonio
digno de veneracion y simpatia.

EL ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D.
Antonio recorriendo punto por punto su vida pasada Yy
reconociendo con pena y arrepentimiento cuan inutil y esteril
ha sido, le realza y le purifica a nuestros ojos, le pone muy
por cima de sus cuatro ochavos, de que antes candidamente
se ufanaba, y le eleva también sobre las personas miserables
e interesadas que le rodean: sobre el parasito Pepe Carranza
y sobre sus destestables parientes Teodorita y Ricardo, que
ansiaban heredarle y que al fin Le heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la
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virtud en el mundo. Teodorita y Ricardo son lLos que triunfan.
Bien puede decirse que son ellos los que matan a disgustos a
D. Antonio.

EL fin de la novela no puede ser mas tragico. Si solo se
atiende a lo material y externo de la vida humana, no puede
ser mas pesimista. Soledad queda desvalida, acusada de
ladrona y casi deshonrada. Su marido, que ha vuelto de
Buenos Aires y ha tomado parte en un tremendo motin
popular, muere de un balazo capitaneando las turbas. Y el
bueno de D. Antonio, sin persona amiga que cuide de €l, y
entre las rapaces garras de sus infames primos, acaba
lastimosamente su vida.

Pero Lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las
creencias y los sentimientos del narrador y la luz del cielo
con que tal vez ilumina los casos mas crueles y las mayores
catastrofes pueden trocar el mal en bien y convertir el
veneno en triaca, es que Angelito y Soledad, tan
desventurados materialmente, se hacen dignos de envidia y
de gloria, y el pobre de D. Antonio, que al principio de la
novela casi nos infunde desprecio y es objeto de risa y de
burla, acaba por ser amado y venerado de los lectores.

ElL dejo que en el animo de ellos debe de quedar después de
leida la novela no es desconsolador ni depresivo, sino que
sta lleno de suave y religiosa consolacion y de la moralidad
mas verdadera y mas alta. Y cuando esto no se opone, sino
que se aviene y se concierta con el entretenimiento ameno
que obras de esta clase han de traer consigo (porque si Lo
moral fuese aburrido, lo moral se convertiria en inmoral, ya
que haria lo moral odioso), dichas obras merecen todo
aplauso y cumplen habil y discretamente con el fin que ha de
proponerse el novelista, deleitando y ensenando a la vez, sin
fastidiar el espiritu, sin darnos un mal rato, sin entristecer ni
oprimir los corazones.

201



Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente
el mencionado fin. Por eso me complazco en celebrarla,
envio a su autor mi mas cordial enhorabuena, y le excito,
hasta donde mi aprobacién y mis alabanzas alcancen, a que
siga escribiendo narraciones con el acierto que puede
esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y
celebra.
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Sobre la CUESTION DE AMBIENTE

Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debida atencion la
novela de usted que tiene por titulo Cuestion de ambiente,
y voy a decirle con franqueza el parecer que sobre ella me
pide. Dicha obra demuestra, a mi ver, que su autor posee
imaginacién muy Vviva, natural sencillez y facilidad de estilo,
nada vulgar aptitud para la observacion, y arte y buen tino
para ordenar despues, expresar y narrar Lo observado.

Todas estas prendas lucirfan, sin embargo, mucho mas en
usted y darfan mas sazonado fruto, si la lectura de ciertos
libros extranjeros que estan de moda, como los de Bourget,
Marcelo Preévot y D'Annuncio no pesasen sobre la condicion
propia del ingenio de wusted, llevandole por caminos muy
otros de los que espontaneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la
precocidad, apenas cumplidos los veinte anos, con que se ha
puesto a escribir y con que escribe, sin conceder a la
reflexion y a la critica tiempo bastante para discernir los
conceptos y valerse solo en sus planes de los mas
pertinentes y de los mas en armonfa, esquivando, sobre
todo, multitud de cuestiones que valiendome de vocablo
harto familiar, me atrevere a calificar de peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin
escandalizar a las gentes, que por larga experiencia Yy
profundo estudio sepa tocarlas el escritor con destreza y
suavidad, como el cirujano y el dentista que manejan bien el
escalpelo y el gatillo para rebanarnos un pedazo de carne o
para sacarnos una muela sin inutil dolor y sin grave dano.
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En el fervor juvenil de la inspiracion usted hace lo contrario.
Lejos de esquivar dificultades, se diria que las amontona,
colocandolas como estorbo a su paso para saltar por cima
COMo quiera que seay derribandolo todo.

De aqui, sin duda, las acusaciones que he oido lanzar contra
la obra de usted, y que yo considero esencialmente injustas,
aunque algo fundadas en varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es solo cuestion de ambiente, sino
tambien cuestion de todo lo cuestionable. Bien puede
afirmarse que es wusted un escritor muy sugestivo de
cuestiones. A cada paso que da Ignacio, el protagonista de la
novela, salta una o mas cuestiones, como saltan las ranas
cuando alguien va andando por la humeda orilla cubierta de
larga hierba de un estanque o de una laguna. Asi como las
ranas, espantadas, se =zambullen en el agua, asi las
cuestiones que usted suscita se quedan por resolver y se
pierden en la corriente de Los sucesos que usted va contando.

Yo me inclino a creer que las bodas mas se hacen por
conveniencia y calculo que por previos y poéticos amores. No
quiero decir que asi debe ser, sino que asi es. Acaso de cada
cincuenta, acaso de ciento o mas parejas que se casan, una
sola se enamoro primero. Notese, en prueba de la verdad de
este aserto, que apenas hay historia, veridica o fabulosa, de
dos muy finos amantes cuyo término venga a ser el
matrimonio. Ni Hero y Leandro, ni Piramo y Tisbe, ni
Lanzarote y Ginebra, ni Tristan e Iseo, ni Paolo y Franchesca,
ni Abelardo y Eloisa, ni Diego Marsilla e Isabel de Segura, ni
Julieta y Romeo, ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni
Petrarca y Laura estuvieron nunca casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores
hubiera de preceder a todo legitimo consorcio, el genero
humano se compondria casi de solteros, y habria poco hogar
domestico estable y como Dios manda.
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Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ino se
hubiera ajustado mejor al proposito de usted que Ignacio se
hubiera enamorado fervorosamente de la senorita Eulalia
antes de casarse con ella? Asi se explicaria mejor lo que sin
llegar a ser imposible frisa en inverosimil: que a Ignacio le
suceda algo de muy semejante a lo que sucede al tenor
Fernando en la linda 6pera titulada La Favorita. Ignacio, no
menos inocenton, sonambulo y distraido, aunque también no
menos celoso de su honra que el tenor a que nos referimos,
se casa con Eulalia, sin llegar a enterarse de lo que antes
habia pasado. Y aqui, lejos de disminuir dificultades, usted
las acrecienta y las multiplica, en mi sentir sin necesidad.
Bastaba que se supiese por toda la sociedad de Madrid el
desliz o los deslices de Eulalia con un hombre casado. (Para
qué suponer ademas que Eulalia guardaba fintimamente
prendas de tal hombre? iNo hubiera sido mas prudente, ya
que el novelista puede suponer cuanto se le antoje, o que
Eulalia no hubiera llegado a tener tales prendas, o que las
hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su
boda?

Pues no senor; usted se empena en que el negocio sea mas
raro y mas dificil de explicar, y usted dispone que la boda se
celebre a escape a fin de que no sobrevenga el fenomeno de
la aparicion de una criatura humana perfecta y mucho menos
que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas
personas acusan a usted de sobrado pesimista y de que pinta
con los mas negros colores la inmoralidad y los vicios de la
alta sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intencion.
Y no entiendo tampoco que sea el resultado malo, aunque la
intencion sea buena.

La verdad es, por mas que sea muy triste verdad, que las
mas nobles virtudes y las mas acendradas excelencias
morales, no llegan a dar clara muestra de si ni se manifiestan
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bien ni resplandecen Si los vicios, los pecados y las maldades
no dan ocasion o causa para ello. La virtud, digamoslo asf,
seria como un capullo que Jamas llegaria a ser flor perfecta
abriendo el caliz, desplegando los pétalos y embalsamando el
aire con su aroma, si el vicio, sin querer, y por contradiccion,
no interviniese en el asunto. ¢Hubiera habido martires si no
hubiera habido desalmados y feroces tiranos que Los pusiesen
en la alternativa de renegar de su Dios y de adorar los idolos
o de ser devorados por las fieras, desollados o quemados
vVivos o sometidos a otros exquisitos y muy crueles
tormentos? Sin barbaras e incultas naciones que someter y
domar, sin despotismos que derribar, sin injusticias que
castigar y sin perdidas libertades que volver a adquirir, la
valentia y el denuedo militar, {de qué suerte podrian
manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de la senorita
Eulalia y su doblez y sus embustes eran indispensables, para
que el pundonor, la honradez, el candor y la inocencia de
Ignacio apareciesen de realce, como punto luminoso y Lleno
de hermosura sobre el fondo obscuro del cuadro.

EL empeno que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los
medios elegantes y alambicados de que se vale para
conseguirlo, me parecen tan bien traidos como lindamente
descritos, y no deben asustar a las personas mas pudorosas.
Su representacion y narracion por circunstanciadas que sean
y a pesar de toda la verdad y viveza con que se pinten, no
deben ser tenidas por inmorales. Las historias sagradas y
profanas estan llenas de casos parecidos. Sin la mujer de
Putifar jamés hubiera resplandecido con luz propia, ni hubiera
logrado gloria imperecedera la castidad de Jose, hijo de
Jacob. Si la princesa o reina Briolanja no hubiese hecho tantas
locuras y dado tan desaforados ataques al corazon de
Amadfs, {como hubiera probado este su fidelidad admirable a
la senora Oriana ni como se hubiera hecho digno de llevar a
cabo la aventura de la Insula firme, siendo espejo, norte y
guia de leales amadores?
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La gente anda por ahi alborotada, censurando de muy viciosa
y de sobrado verde, permitaseme lo familiar del vocablo, la
escena en que la Duquesa trata de seducir a Ignacio. (Pero
como censurar tal cosa, cuando el Afo Cristiano contiene no
pocas escenas bastante mas crudas? San Vicente Ferrer,
pongamos por caso, fue acometido dos veces por lindisimas
senoras de €l enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se
quedaron tocando tabletas, a pesar de los esfuerzos que
hicieron, y entregadas a los mismisimos demonios, sus
colaboradores y guias en esfuerzos tan desenfrenados y
lascivos. Y cuenta que las tales senoras prendadas de San
Vicente, se desataron mil veces mas contra el santo que
contra Ignacio se desato la Duquesa. Baste recordar que una
vez cuando San Vicente volvio a su celda, se encontro
metida en su cama a la linda dama que le pretendia.

Con no menos depravacion fue perseguido San José de
Calasanz fundador de las Escuelas Pias, con la circunstancia
agravante del premeditado y pertinaz abuso de confianza
que hubo en la perseguidora, hija de confesion del venerable
siervo de Dios que acudia a consultarle sobre los fingidos y
mas sutiles escrupulos de su conciencia.

Y Santo Tomas de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que
pelear contra el profano amor no menos bravas y espantosas
batallas.

Cierto dia se vio tan acosado por una hermosa mujer que le
cenia entre sus brazos, que tuvo que rechazarla a empujones
y luego a fin de ahuyentarla la persiguio con un tizon
encendido. Por ultimo, y en premio de tan senalada victoria,
bajaron del cielo dos angeles y cineron al santo el milagroso
cingulo de la virginal pureza, con el cual, aunque le dolio
muchisimo cuando se le cineron, quedé, digémoslo asf
asegurado de incendios para en adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la
escena de seduccion entre la Duquesa € Ignacio, lejos de ser
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pecaminosa es ejemplar y edificante. Y dejo demostrado
también que no se sigue de que haya hoy duquesas tan
seductoras que haya mayor corrupcion en una clase de la
sociedad que otras, ni en la €poca presente que en las
pasadas. La misma corrupcion aparece ya en tiempo de los
Faraones y se repite en Fedra, en Briolanja y en las
empecatadas mujeres de las que consiguieron triunfar los
tres gloriosisimos santos que hemos citado. No implica mayor
corrupcion, ni necesitamos atribuir al autor de la novela
mayor pesimismo, para que quede justificada la venganza
que toma la Duquesa haciendo saber a Ignacio su deshonra.
Casi todas las mujeres de los tiempos antiguos cuando se
ven despreciadas se vengan mas ferozmente.

iPor que introdujo venenos
Naturaleza si habia
Para dar muerte desprecios?

iQué atrocidades y qué horrendos crimenes no comete la
herofna de La devocién de la Cruz, cuando el catolico
dramaturgo nos la representa irritada por un desprecio no
real, sino imaginado! Julia impulsada por su pasion se decide a
cometer y comete tales crimenes que

Daran espantos al mundo,
Admiracion a los tiempos,
Horror al mismo pecado

Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa haciéndole ver a
Ignacio su deshonra, es una nineria, es una bagatela si la
comparamos con otras mil venganzas, nacidas de agravios
por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me
parece todavia menos meditado, y escrito mas depriesa que
el resto. Y es lastima, porque tal vez las mejores escenas se
hallan al fin de la obra. EL cinismo de Eulalia que confiesa con
orgullo su falta moviendo a Ignacio a castigarla brutalmente
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en un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada
aunque de rudo naturalismo, el cual resalta mas por la
cuestiéon de ambiente, por la elegantisima mise en scéne en
que ocurre.

Por dltimo, de cuantas soluciones pudo usted dar a este
enredo me parece la que usted da la menos natural y
verosimil. Si Ignacio no se vuelve loco, iconsidera usted tan
facil que su mujer le haga pasar por tal y que le encierre en
un manicomio? Pero supongamos el mencionado encierro muy
factible. {No Llega Ignacio al ultlmo limite de la extravagancia
y no nos hace recelar que esta loco de veras cuando toma la
determinacion de quedarse para siempre entre los locos y de
pasar allf su vida sin querer probar que esta cuerdo?
Francamente yo recelo que Ignacio estaba completamente
loco éipero porqué nos Lo oculta usted y no mas lo declara,
justificando al bueno del meédico y no comparandole
malamente con Pilatos, ya que Pilatos se limito a lavarse las
manos y el médico se ensucio las manos y la conciencia con
una horrible mentira?

Mucho sentire que crea usted, y mas aun que crea la gente,
si llega a publicarse esta carta, que el tono festivo en que
esta redactada redunda en perjuicio y descredito de la
primera obra de usted que ha visto la luz publica en un
volumen. No me perdonaria yo, y calificaria de pesimo gusto,
el proposito de responder con burlas a quien
candorosamente me pide consejos. Yo los doy sin la menor
burla, aunque severos a veces. Y toda burla ademas serfa
inmotivada. En absoluto, esta lejos de merecerla Cuestién de
ambiente y muchisimo menos la merece aun si se tiene en
cuenta la mocedad de su autor. Aungue sean odiosas las
comparaciones, me atrevo a sostener que pocos 0 ninguno
de los novelistas, que florecen hoy en toda Europa con tanta
abundancia, escribieron o pudieron escribir mejor novela que
la de usted en la temprana edad que usted tiene.

Si algo de ironico y de regocijado contiene este escrito no va
contra usted si bien se mira. Va contra la mala critica y
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contra la peor interpretacion que se da por algunas personas
a Los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que
el vulgo, y mas favorecidos de la fortuna, no es, ni puede
ser, ni usted quiere que sea, mas corrompida y viciosa que la
plebe ignorante y baja. Afirmacion tal serfa en el fondo
antiprogresista 'y antidemocratica y en su ultima
consecuencia nos llevaria como a Rousseau a identificar la
virtud y el salvajismo.

Bueno es tener presente, por ultimo, que en la virtud hay
mucho de silencioso, de modesto y de retraido, mientras que
el vicio bulle, escandaliza y alborota por donde quiera. En
contraposicion de la alegre Duquesa que usted pinta, hay de
Seguro no pocas otras que encerradas en sus casas y sin dar
nada que decir, son dechado de nobilisimas prendas que
emplean en obras de caridad y misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de
escribir, sino para que siga escribiendo y se corrija, es el
pesimismo tetrico, que mas que por sentirlo adopta usted
por moda: pesimismo, que en nuestro S|glo de menos fe que
los siglos pasados, tiene la desesperacnon por término y no
aquel fin divino, ultramundano y dichoso que ponian en sus
dramas, poemas, leyendas y demas escritos, autores como
Calderon a quien ya hemos citado. (Qué importa que el
mundo sea, no solo valle de lagrimas, sino tenebrosa caverna
de infamias y de maldades, si asi resplandece més,
venciéndolo, dominandolo y hasta perdonandolo todo,

EL madero soberano,

Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo

Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y
ya que no tiene motivo para quejarse de su malaventura,
que no se meta todavia a predicador, ni se muestre tan

2170



adusto y desenganado, y que en otras novelas nos cuente
lances y sucesos menos lastimosos y mas agradables y
dulces, vertiendo en su satira, cuando a la satira se incline,
no hiel, sino sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino
picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se
arredre y que siga escribiendo. Aunque no presumo de
profeta, harto facil es pronosticar y pronostico, en vista de
la espontaneidad con que usted escribe, que todas sus
futuras novelas seran lefdas con gusto y podran servir y
serviran de inocente pasatiempo, ya gque no contengan
igualmente, lo cual también puede esperarse, lecciones
morales y todo genero de sana doctrina.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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