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ARTÍCULOS CRITICOS
sobre producciones literarias de fines del siglo XIX
y principios del XX.
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EL SUPERHOMBRE
Forcitan et majora audens producere tellus
Corumque, Enceladumque feret, magnumque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere cœlo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

Fracastorii: De Morbo Gallico.

La vida intelectual me parece que en Francia, más que en 
nación alguna, está reconcentrada en su capital, París. En 
Alemania hay muchos centros, como Berlín, Leipzig y 
Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidad política creada 
por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menor actividad, 
se escriben y se publican libros en Nueva York, en Boston, en 
Filadelfia o en Chicago. Y en nuestra España, aunque 
proporcionalmente se escribe menos y se lee mucho menos, 
la producción literaria no está encerrada en Madrid, sino que 
se muestra en varias ciudades de provincia, especialmente en 
Sevilla, Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaría yo de todo 
esto, aplaudiéndolo, si la manía del regionalismo no lo echase 
un poquito a perder; pero hoy quiero prescindir del 
regionalismo y no decir de él una palabra. Diré, sí, que 
Barcelona compite con Madrid, y aun se adelanta y supera a 
Madrid en muchos puntos. Y también diré que los madrileños 
y los que en Madrid habitualmente vivimos, no ignoramos ni 
desdeñamos, como tal vez hace treinta o cuarenta años, lo 
que en Barcelona se escribe y se publica, aunque sea en 
catalán o en francés y no en el idioma castellano, que 
prevalece desde hace cuatro siglos como idioma nacional, 
español por excelencia, que se extiende desde California al 
estrecho de Magallanes, y que se habla y se escribe, no sólo 
en esta Península y en las islas que son aún sus posesiones, 
sino también en dieciséis o diecisiete Repúblicas o Estados 
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independientes. Cuando crezcan en todos ellos la población, 
la prosperidad y la cultura, bien podrá lisonjearse cualquier 
literato o sabio de mérito, si escribe en castellano, de que 
contará, naturalmente, con un público de los más numerosos 
y extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en 
castellano, vendrá a enriquecer el tesoro literario español, y, 
si vale algo, será recibido, no con celosa envidia, sino con 
satisfacción y con júbilo por todo el que se precie de español 
y sienta en el alma el amor de la patria grande, o sea de la 
casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo 
mismo celebraré la aparición de un buen libro, en verso o en 
prosa, en Caracas, en Bogotá o en Quito, que en Málaga o en 
Zaragoza. Niego, pues, ese desdén, esa rivalidad que 
entreveo que se nos supone, a los que escribimos en Madrid, 
contra los que escriben en español en otras ciudades, y 
singularmente en las de Cataluña. ¡Ojalá escribiesen allí 
cosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia, 
despertasen en nosotros emulación noble y nos moviesen a 
escribir con mayor tino, primor e ingenio que en el día!

Como quiera que ello sea, yo de mí puedo decir que cuando 
sé de un autor nuevo o leo un libro nuevo, en castellano, 
prescindo para elogiarle de la región en que está escrito o 
impreso, y le elogio cuanto merece y tal vez 
proporcionalmente más, según la distancia desde donde el 
libro viene, causándome por ello impresión más grata y 
peregrina.

Largo es el anterior preámbulo, pero no está de sobra, para 
afirmar aquí que, si bien no he leído yo La Muerte y el 
Diablo y Herejías, de D. Pompeyo Gener, ha sido por descuido 
y no por malquerencia regional, y que ahora, después de 
haber leído el flamante libro del mismo autor, titulado 
Amigos y Maestros, hallo que su autor es digno de 
consideración detenida y de extraordinario aplauso. Y aunque 
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sea en cifra y resumen, por no tener lugar ni tiempo para 
más, voy a dar aquí alguna noticia de dicho libro, tratando de 
realzar las elevadas prendas de pensador ingenioso, de 
escritor elegante y fácil y de persona docta y discreta, que 
ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con él en 
opiniones y creencias, ni mucho menos dejarse convencer por 
sus razonamientos. A menudo suele sucederme lo contrario, 
y así me sucede con el libro de D. Pompeyo Gener. Mucho 
tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de lo que dice 
me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y él 
ingenio con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y 
permítaseme que contradiga yo algunos de los asertos del 
Sr. Gener, considerándolos completamente erróneos, o bien 
que ponga reparos y haga observaciones sobre los que hallo 
conformes a medias con lo verdadero y lo justo.

Amigos y Maestros es una colección de semblanzas o 
retratos de escritores franceses todos, menos uno, Joaquín 
María Bartrina. Justo sería el panegírico que hace Gener de 
este singular ingenio si no quisiera realzarle con odiosas 
comparaciones, tildando de palabreros, confusos y difusos a 
los demás poetas de España, y suponiendo que deben la 
fama de que gozan a que viven en Madrid, y sin duda forman 
parte de una sociedad de elogios mutuos. Yo no puedo 
convenir con el Sr. Gener en que España es madrastra y no 
madre de sus mejores hijos, cuyo mérito no confiesa hasta 
que los extranjeros le reconocen y proclaman; y que, en 
cambio, pone por las nubes a medianías y hasta a nulidades 
intrigantes. No fueron ni son nulidades, ni medianías, 
Quintana, Gallego, Espronceda, Zorrilla, Hartzenbusch, García 
Gutiérrez, Tamayo, Querol, Núñez de Arce, Ferrari y no pocos 
otros, que viven aún, y que no deben su reputación, ni a las 
alabanzas de los periódicos de Madrid, ni al descubrimiento y 
a la declaración que hayan hecho de su valer críticos 
extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale más en el concepto 
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que se forma de él, después de leída su semblanza, que en 
el concepto que de Bartrina teníamos formado antes de 
dicha lectura. Tal vez sea más claro el primer concepto. Yo, 
al menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca al 
mismo tiempo al sencillo, elegante, sincero y clásico Leopardi 
y al afectadísimo, falso y extravagante Baudelaire. En el 
único predicamento en que pueden entrar a la vez los tres 
poetas, es en el de ser los tres incrédulos, enfermizos, 
tristes y desesperados. En todo lo demás se diferencian 
muchísimo. Y, si hemos de hablar con franqueza, así 
Baudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita 
distancia de Leopardi, uno de los más admirables poetas 
líricos que ha habido en Europa en el siglo presente, tan 
glorioso y fecundo en este género de poesía.

Las demás semblanzas, según dejé ya apuntado, son todas de 
escritores franceses, y yo no puedo menos de alegrarme de 
que la crítica juiciosa se emplee en ellos y los dé a conocer 
en España. Celebro asimismo el apasionado afecto y la 
generosidad con que el Sr. Gener los colma de alabanzas. Yo 
convengo y he convenido siempre en que Francia posee 
amena y riquísima literatura, y en que es fecunda y dichosa 
madre de originales y elegantes escritores, cuyas obras son 
acaso las más leídas y celebradas en los países extraños, 
por donde el pensamiento y el idioma y hasta el sentir de los 
franceses se imponen y predominan entre los otros pueblos. 
Pero esta hegemonía de Francia en letras y en artes, no sólo 
da a Francia entre los extranjeros fundadísimo crédito, sino 
también prestigio deslumbrador, que los solicita y estimula a 
la admiración más ciega, a los encomios más hiperbólicos y 
muy a menudo a la desmañada imitación de lo peor, 
originando modas en lo que se escribe y en lo que se piensa, 
como las hay en lo que se viste y en el menaje de las casas. 
Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De aquí 
que tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su 
libro queden tasados en su justo valer si rebajamos siquiera 
una tercera parte de las alabanzas que el Sr. Gener les 
prodiga. Debe además decirse que todos ellos están bien 
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estudiados, tienen el conveniente parecido en el retrato y 
éste es una bella pintura que califica de atinado observador y 
de hábil artista a quien acertó a trazarla.

En general, todavía tengo yo que poner otro reparo a las 
semblanzas del Sr. Gener, o más bien aconsejar a los 
lectores que se aperciban contra ellas de cierta cautela, más 
indispensable a los españoles que a los hombres de otros 
países.

En España, ya sea por nuestra natural condición, ya sea 
porque escribiendo para el público o siendo artista se llama 
menos la atención y se adquiere menos dinero y menos gloria 
que en otros países y, por consiguiente, hay poco incentivo 
para dedicarse con constancia a lo que llaman en francés la 
pose, la verdad es que entre nosotros la pose apenas se 
estila o se usa, y cuando se usa o se estila es de un modo 
superficial y efímero y no con la honda tenacidad y 
persistencia que suelen tener en ella los escritores y los 
artistas franceses. Digo esto a fin de advertir que no 
debemos tomar con seriedad la pose mencionada, y a fin de 
censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda y amistosamente, 
de que a veces toma dicha pose muy por lo serio. Válganos 
para muestra muchas cosas que refiere de Sarah Bernard, 
aunque en este caso es disculpa y aun plena justificación la 
galantería. La simpática y encantadora actriz posee en toda 
su persona vencedor y misterioso atractivo; con él y por él 
seduce y hechiza, como si fuera más hermosa que la Venus 
de Milo; se viste con lujo, esmero y gracia admirables, y su 
voz es argentina y simpática y tiene matices, inflexiones y 
tonos propios para expresar toda pasión y todo sentimiento: 
la ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar, 
sus gestos, las posiciones que toma y los movimientos que 
hace, todo está magistralmente estudiado y ejecutado con 
inspiración y destreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard, 
yo me conformo, o más bien me complazco, en ser eco del 
Sr. Gener o de quien más la elogie. En lo único que no soy 
eco y en lo único que resulta la disonancia es en lo que me 
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parece afectada ponderación; algo que veo en mi espíritu 
como trasladado a la vida real desde lo sofístico y aparente 
del teatro. ¿Cómo he de creer yo con formalidad y sin risa 
que para representar bien a la emperatriz Teodora, mujer de 
Justiniano, necesita Sarah Bernard leer a Procopio en griego, 
atracarse de Pandectas hasta el extremo de desencuadernar 
el volumen que las contiene y hacer otros mil estudios 
profundos y enrevesados para enterarse de cosas que 
probablemente la misma emperatriz jamás supo? Chistes, 
rarezas y exquisiteces por el estilo hay en los escritores y 
en los artistas de todas las nacionalidades, pero en los 
franceses se notan más a menudo. El blanco, al que con esto 
dirigen la mira, es a pasmar y atolondrar a los burgueses, 
mostrándose en vida, costumbres y hábitos, muy apartados 
de lo usual, muy inauditos y tan fuera del camino trillado, 
hasta en los casos y accidentes más ordinarios y repetidos, 
que vienen a aparecer, no como seres humanos, sino como 
monstruos o criaturas de distinta y superior especie. 
Asimismo procuran inculcar en la mente del vulgo un 
concepto fantástico de las enormes dificultades de su arte, 
suponiendo que para vencerlas son menester requisitos muy 
singulares, por donde, en ocasiones, el escritor o el artista 
que así quiere señalarse, incurre en pueril pedantería o en 
charlatanismo a la Dulcamara. Si Sarah Bernard asegura que 
para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora se atiborra 
de crónicas en griego, se traga el Digesto y hace de él una 
buena digestión, y hasta interviene en el tejer de las telas 
con que han de hacerle los trajes procurando que sean 
tejidos según el estilo y manera con que en la edad de 
Narsetes y de Belisario solía tejerse, yo doy por cierto que 
Sarah Bernard embroma a la gente a quienes semejantes 
cuidados y esmeradas faenas refiere. Al hablar de todo ello, 
debería empezar su discurso como el gracioso doctor de la 
ópera, exclamando: ¡udite o rustici!

El título del libro del Sr. Gener lleva implícita la justificación 
contra todo lo que pudiera decirse acerca del mérito relativo 
de los personajes cuyos retratos literarios ha hecho. No los 
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ha hecho porque dichos personajes sean los más egregios, 
sino porque han sido o porque son amigos y maestros suyos. 
Aun así, yo debo convenir y convengo en que se da la 
dichosa coincidencia de que sean casi todos los unidos al Sr. 
Gener por lazos de amistad, autores de primera nota en 
Francia, descollando en aquella nación tan rica en ingenios 
entre los más famosos y aplaudidos. Tales son Bourget, 
Richepín, Taine, Renán, Littré, Claudio Bernard, Flaubert, 
Pablo de Saint-Víctor y Víctor Hugo.

Aunque yo no he leído ni estudiado detenidamente todo 
cuanto dichos autores han escrito, conozco de ellos lo 
bastante para tributarles el más rendido homenaje de mi 
admiración, poniendo sobre todos a Renán como prosista, y a 
Víctor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Víctor Hugo no pocas 
extravagancias, pomposidades y relumbrones falsos y de mal 
gusto, pero, a pesar de estos defectos, que yo noto para que 
no se me acuse de idolatría, siempre me he complacido en 
reconocer y confesar que por lo fecundo e impetuoso de su 
abundante vena, por su maravillosa fantasía y por su 
destreza magistral en el manejo de la lengua, del metro y de 
la rima, Víctor Hugo es, si no el primero, uno de los mayores 
líricos y épicos de nuestro siglo, rico en poetas más acaso 
que ningún otro de los siglos pasados. Dentro del período 
que abarca la vida de Víctor Hugo conviene no olvidar que en 
las naciones cultas de Europa, en alguna de América y en la 
misma Francia, el autor de los Cantos del crepúsculo ha 
tenido rivales que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez 
por la calidad y excelencia, pureza y perfección de 
determinado número de obras, se le anteponen y le eclipsan. 
Así, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en Italia, y aun en 
nuestra pobre y hoy desdeñada España el glorioso cantor de 
la imprenta y del levantamiento de las provincias españolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y más profundo 
respeto a los personajes literarios y científicos que el Sr. 
Gener retrata, declaro que no llego a advertir en ellos la 
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estupenda magnitud y la superioridad descomunal que me 
induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizar el 
próximo advenimiento de una raza o casta de hombres muy 
por encima de los que en el día visten y calzan y andan por 
esas plazas, calles y campos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la 
profecía de ese advenimiento pudo estar más fundada. 
Tomemos, por ejemplo, los cien años que van de 1480 a 
1580. En seguida se ofrecen a nuestra memoria Colón, Vasco 
de Gama, Magallanes, Vives, Suárez, Victoria y Domingo de 
Soto, Ignacio de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Ángel, 
Ariosto, Camoens y Shakespeare, Galileo, Baccon y 
Copérnico, y otro centenar de varones extraordinarios, en 
toda clase de obras propias del ingenio y del entendimiento 
humanos y para todos los gustos, creencias y doctrinas. 
Comparados con los personajes que acabamos de citar, los 
del presente siglo, yo al menos lo entiendo así, se quedan 
tamañitos. Admirable y rico es el fruto que han dado los 
segundos, pero vale más y tiene superior importancia el fruto 
que dieron los primeros. Los modernos idiomas, balbucientes 
e imperfectos aún en la Edad Media, se desenvuelven con 
pasmoso florecimiento y producen obras maestras en varias 
literaturas; se agranda y llega a ser casi cabal, en la mente 
humana, el concepto del universo visible; se conocen por 
experiencia las cosas materiales de la tierra y del cielo; 
renace la antigüedad clásica, y al renacer, y al ser imitada, el 
prurito de la imitación engendra nueva y original poesía, 
divinas creaciones artísticas, flamantes sistemas filosóficos y 
hábiles métodos de observación y de estudio para interrogar 
a la naturaleza y al espíritu humano y arrancarles sus más 
hondos secretos. En parangón de lo que hizo el siglo XVI, 
resulta inferior la obra de nuestro siglo, aunque no olvidemos 
ni dejemos de incluir en ella ciencias que pueden llamarse 
nuevas, tan importantes como la Química y la Filología 
comparativa, y descubrimientos tan ingeniosos y útiles como 
los del vapor para fuerza motriz, la fotografía, el telégrafo 
eléctrico, el teléfono y el fonógrafo. Todo esto vale e 
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importa muchísimo, pero importa y vale muy poco cuando se 
compara al transfigurado renacimiento del mundo antiguo y 
al descubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se 
creyó que iba a surgir de enmedio de la triunfante humanidad 
un ser exquisito y perfecto a quien llamásemos el 
superhombre, menos razón hay de creerlo ahora porque 
Renán escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesús, 
porque haya ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque se 
inventen las máquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropía y por 
mi amor a todo progreso, me dejaría convencer por los 
argumentos que el Sr. Gener aduce, y creería, como él, que 
está próxima la aparición del superhombre; pero, aunque soy 
progresista, no lo soy tanto, y aunque quisiera creer lo que 
el Sr. Gener cree, acuden a mi espíritu multitud de dudas que 
me lo impiden, harto a pesar mío. Voy a poner aquí algunas 
de estas dudas según se me vayan ocurriendo. Y voy, 
además, a presentar varias enmiendas o modificaciones a la 
doctrina sobre la humanidad ascendente, tal como el Sr. 
Gener la profesa, a fin de que, si al cabo nos dejamos 
convencer y la aceptamos, sea modificada o enmendada, 
según a mí me parece más razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraría de que el ascenso del 
género humano a género superhumano fuese general o total, 
aunque en la superhumanidad futura hubiese también, como 
en la humanidad presente, y en la debida proproporción, 
ineptos y aptos, torpes y hábiles, y tontos y discretos, etc.

En el día, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna 
otra nación, no ha de negarse que nos llevan la delantera en 
este correr disparatado, en que vamos todos, en el 
hipódromo de la Historia, aproximándonos ya a la meta; y 
sería caso lamentable y necio que por llegar antes a dicha 
meta los pueblos del Norte, viniesen de súbito a convertirse 
en superhombres, teniendo nosotros, por ir ahora tan 
rezagados, no ya que adelantar, sino que retroceder hacia 
la animalidad o hacia la especie inferior de que hemos salido, 
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acabando por ser, con relación al recién aparecido 
superhombre, lo que hoy es el mono con relación a nosotros. 
Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos del 
Sr. Gener y a pesar de mi acendrado progresismo.

Se me dirá que el que yo me conforme o el que no me 
conforme no es del caso. Lo que conviene dilucidar es que el 
caso sea o que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el 
acumulado capital de observaciones, estudios, sistemas y 
descubrimientos que las generaciones pasadas nos han ido 
legando, que nosotros conservamos y que sin duda 
acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a pie 
juntillas. El más obscuro bachiller del día sabe más gramática 
que Homero; el más humilde catedrático de Instituto sabe 
más Historia que Herodoto; y de las cosas naturales, de sus 
afinidades, composiciones, descomposición y cambios, sabe 
más que Hipócrates cualquier adocenado farmacéutico de 
aldea. Yo no niego esto. Lo que niego es que ese cúmulo, que 
esa ingente cantidad de doctrina, que ese esfuerzo y trabajo 
del espíritu de la humanidad, durante tres mil años, haya 
logrado infundirse en ese mismo espíritu por tal arte que se 
haya hecho consustancial con él, dándole valer y potencia 
superiores a los que antes tenía. Cierto que Homero, 
Herodoto e Hipócrates eran menos instruidos que Víctor 
Hugo, Taine, Renán y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valían 
muchísimo más que ellos. Por donde yo infiero que el tal 
progreso substancial y personal, por cuya virtud ha de 
aparecer pronto el superhombre sobre la faz de nuestro 
planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos 
cerca de treinta siglos. ¿Cómo he de poner yo en duda que 
Hegel sabía más química, astronomía, zoología, mecánica, 
historia, etc., que el propio Aristóteles? Y sin embargo, con 
ser Hegel tan original y poderoso pensador, y con tener una 
tan fecunda y constructora fantasía y un vigor tan sublime 
para sintetizarlo todo armónicamente, combinando lo real y 
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lo ideal y encerrándolo dentro de su idea, que eternamente 
se desenvuelve, todavía me parece Hegel pequeño cuando 
acerco la imagen que de él concibo a la imagen colosal con 
que se representa en mi mente el prodigioso maestro del 
magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del señor Gener, ni 
afirmaré que los hombres han degenerado. Me limito a 
presentar aquí, sin intentar resolverla, una contradicción que 
asalta mi espíritu. Yo quiero creer, y creo, que los hombres 
de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial y por naturaleza, 
ni más ni menos que los de cualquier otro siglo; que por la 
educación y por la cultura, por lo que han heredado de sus 
mayores, por el tesoro que han reunido durante siglos, y 
sobre el cual se levantan como sobre un pedestal, los 
pensadores y escritores modernos valen más que los 
antiguos; que en determinado sentido, por la divulgación de 
los conocimientos, hay en el día más gente que valga. Y que 
en el día, no ya Napoleón I, sino el más torpe de los 
generales, derrotaría al hijo de Filipo desbaratando sus 
falanges con dos o tres cañones Krupp; el ateísta coronel 
Ingersol probaría a Moisés su ignorancia en química, en 
astronomía y en geología, y que toda la ciencia que había 
estudiado en los colegios sacerdotales de Egipto, no valía un 
pitoche al lado de la adquirida por él en las escuelas de 
Boston; y que el último maestro de escuela dejaría absortos 
y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Píndaro, si se ponía 
a explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y 
neutros, que pueden estar o están en nominativo, en 
acusativo, en dativo o en otro caso, y otras mil verdades 
científicas por el estilo, de las que es casi evidente que ni 
Hesiodo ni Píndaro se habían percatado. Pero aquí surge la 
contradicción. De esa misma ignorancia, de esa falta de 
educación, digámoslo así, y de ese cortísimo saber de los 
antiguos, nacen en nuestra mente el pasmo y la admiración 
que nos infunden sus obras. Mas que fruto de la reflexión y 
del estudio, nos parecen inspiradas, reveladas y divinas. No 
vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni la ciencia que de 

14



antemano se adquirió en el aula, o que se toma de repente y 
de prestado en un diccionario, o en cualquier otro librote, 
sino vemos la espontánea y fresca lozanía del propio ingenio, 
radiante de luz interior, a par que maravillosamente ilustrado 
por el numen.

El Sr. Gener traza un breve compendio de filosofía de la 
Historia, a fin de probar que se acercan los tiempos en que 
ha de aparecer el superhombre; pero, en muchos puntos, 
encuentro yo falsa su filosofía, y en ninguno la prueba de 
que dicha aparición esté cercana. Por el contrario, en varios 
párrafos del último capítulo de su libro, donde expone su 
doctrina, pinta con tan negros colores la sociedad del día, 
que si nos allanásemos hasta creerle, aseguraríamos que el 
género humano, en vez de adelantar moralmente, ha 
degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneración tan lastimosa es, según el 
Sr. Gener, la errónea creencia de que todos los hombres 
somos iguales. Para el Sr. Gener nada más absurdo que la 
igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene razón, si se entiende la 
igualdad de cierto modo; pero de ese cierto modo nadie 
entendió jamás la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el 
señor Gener crea él mismo un fantasma o estafermo para 
tener el gusto de derribarle con las lanzadas de su crítica.

El Cristianismo, según el Sr. Gener, vino a proclamar la 
igualdad de los hombres en la abyección y en la miseria, y la 
Revolución francesa y sus ideas, enseñaron y sostuvieron la 
misma igualdad, aunque nivelando a los hombres todos, por 
lo alto, y considerándolos igualmente capaces.

La acusación contra el Cristianismo me parece tan infundada 
como la acusación contra las ideas revolucionarias en este 
punto. Nadie que esté en su juicio, por fervoroso cristiano o 
por tremendo revolucionario que sea, ha desconocido jamás 
la desigualdad de los hombres, ni ha dejado de advertir las 
diferencias que hay entre ellos, porque unos son bajos y 
altos otros; débiles unos, y otros fuertes; algunos listos, y 
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torpes muchísimos; y en lo tocante a inteligencia, agilidad y 
natural disposición para diversos oficios, artes y menesteres, 
se dan y se darán siempre escalas de muchísimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revolución coinciden en 
reconocer, está por bajo, o mejor dicho, está antes que toda 
doctrina religiosa o filosófica: es la igualdad radical y esencial 
de la naturaleza humana, con los derechos y deberes que de 
ella nacen y que en ella se fundan, con tal evidencia, que 
basta el sentido común para que la reconozcamos, si bien 
importa que la religión la consagre y que las leyes, 
revolucionarias o no, la sostengan y amparen contra la 
violencia y la injusticia. Igualdad tan justa no se comprende 
que pueda ser destruida por la doctrina de la humanidad 
ascendente, que el Sr. Gener sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener, 
obcecado por la pasión antireligiosa, incurre en varios 
errores. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en la vida presente ni 
en la futura, reconoce el Cristianismo que el necio y el sabio, 
y menos aún el santo y el vicioso, sean iguales, a no ser 
radical y esencialmente. Y entonces, esta igualdad no está 
fundada en la vileza y en el menosprecio del propio ser 
humano, sino en el altísimo concepto que hace formar de él 
el Cristianismo, enseñándonos que toda alma de hombre es 
imagen y semejanza de Dios, que debe aspirar a ser perfecta 
como Dios mismo y que es de Dios tan amada que se 
sacrificó por redimirla, y tan estimada, que quiso unirse con 
ella y hasta con el cuerpo mortal donde ella se encierra. Sin 
duda que el alma fervorosamente cristiana, cuando se dirige 
a Dios en sus rezos y hablas interiores, se pone muy humilde, 
se califica de indigna, de pecadora, de perversa, de todo lo 
malo y ruin que pueda imaginarse; pero de sobra se 
comprende que esto lo dice y lo confiesa el alma cuando se 
compara con un ideal supremo de perfección, de rectitud, de 
bondad y de hermosura, término altísimo de todas sus 
aspiraciones y blanco inasequible de sus miras y anhelos. 
Cuando esta misma alma cristiana, no por los actos virtuosos 
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que ha realizado, porque esto sería faltar a la modestia, sino 
por la capacidad que en sí siente y por el noble destino para 
el que Dios la crió, se contempla y examina a sí propia, en 
vez de ser bajo el concepto en que se tiene, es tan sublime 
concepto, que no se le aventaja el de ninguna criatura de las 
que ve o puede ver, ni de las que imagina o finge, ni de las 
que por fe o revelación conoce. El alma de la más cuitada 
criatura humana puede elevarse, cuando no por inteligencia, 
por amor, hasta el Ser divino; puede subir al cielo y sentarse, 
como se sentó Francisco de Así, en el trono en que se 
sentaba Lucifer antes de su caída. Arrepiéntase, pues, el Sr. 
Gener de su declamación contra la igualdad cristiana fundada 
en lo miserables que somos. Si lo dicho es confesión de 
ruindad y de real menosprecio de sí mismo, venga Dios y lo 
vea, como vulgarmente se dice. La igualdad, por consiguiente, 
se da en el Cristianismo en potencia: en la potencia infinita 
que tenemos todos de ser llamados hijos de Dios y herederos 
inmortales de su reino y de su gloria. Y lo que es en acto, 
como la igualdad sería absurda, desigualdad es lo que hay, ya 
que unos son réprobos y santos otros; unos justos y otros 
pecadores, y unos monaguillos y sacristanes y otros Abades 
mitrados, Arzobispos y hasta Papas.

Sobre la igualdad democrática, que también condena el Sr. 
Gener, declamando contra ella suponiéndola rémora del 
progreso, harto llano es hacer defensa parecida.

La igualdad democrática, racional y discretamente entendida, 
no está en el ser actuado, sino en el poder llegar a ser y en 
que ese poder no se ahogue ni se limite merced a privilegios 
odiosos. En este sentido, la igualdad democrática es justa y 
razonable en teoría, y no sirven para invalidarla los abusos y 
males que pueden nacer de ella. ¿De qué no pueden nacer 
males y abusos?

La más clara manifestación de la igualdad democrática es el 
sufragio universal. No refutaré yo los mil argumentos que 
contra él se hacen: los aceptaré como fundados; pero, sobre 
todos esos argumentos, hay una razón poderosa que los 

17



invalida y destruye. Sin duda que en una asociación de 
hombres para determinada empresa, a cuyo buen éxito 
concurren unos con el capital, otros con la inteligencia, otros 
con su habilidad, pericia y destreza en tal o cual arte u oficio, 
y otros sólo con el rudo trabajo de sus manos, el sufragio 
universal por igual sería absurdo, así como también lo sería 
el igual reparto de las ganancias y provechos. Pero la 
sociedad política, la ciudad o el Estado, es asociación de muy 
distinta índole y propósito. Su principal fin es amparar a los 
hombres en el libre ejercicio de sus derechos, reprimir toda 
violencia que los merme y no poner la menor traba a la 
actividad benéfica de cada individuo. En esto no cabe la 
menor desigualdad entre los asociados. Casi estoy por decir, 
o sin casi lo digo, que el jornalero que gana dos o tres 
pesetas al día tiene el mismo derecho, y acaso mayor 
interés, que el capitalista que goza tres mil duros de renta 
diarios, en que el Gobierno sea bueno, atinado y juicioso. 
Porque si el Gobierno lo hace mal y sobreviene la ruina, lo 
probable es que el Capitalista salve gran parte de su fortuna 
y siga gozando de ella, o en la propia patria semiarruinada, o 
en país extraño, donde acaso tenga fondos o bienes, 
mientras que el jornalero se morirá de hambre si se hunde la 
industria que le daba trabajo y jornal; y mientras más castizo 
sea él, y mientras más propio y peculiar de su patria sea el 
oficio que ejerza, mayor será su miseria y su desesperanza, 
pues no es llano ni cómodo emigrar a tierra extraña, sobre 
todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En vista, 
pues, de la anterior consideración, yo tengo por evidente que 
el pobre ganapán, el obscuro y desvalido destripaterrones, 
está por lo menos tan interesado como el Fúcar o el Creso, 
en la prosperidad y buena gobernación de la república. Para 
el rico es esto negocio de mayor o menor comodidad y de 
más o menos exquisitos goces, y para el pobre puede ser 
negocio de vida o muerte, de no poder ganar las dos o tres 
pesetas que antes ganaba, y de tener que recurrir a la 
mendicidad o a la poca eficaz beneficencia pública en la tierra 
cuya riqueza fomentó con su trabajo, y por cuya integridad y 
por cuya honra tal vez derramó su sangre.
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Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no 
para adulación o lisonja del vulgo plebeyo, me atrevo a 
afirmar lo que afirmo, en contra de la flamante y curiosa 
aristocracia cuyas doctrinas sostiene el señor Gener, y que 
se funda o cree fundarse en la egregia cultura de aquella 
pequeña parte de nuestro linaje, que, a lo que parece, es 
humanidad ascendente y se acerca ya a formar núcleo o 
grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o dígase la superhumanidad, no 
quiere el Sr. Gener que surja por revolución, sino por 
evolución, siguiendo el camino del progreso, que sin dada 
llevamos ahora; pero si no seguimos el buen camino y nos 
hemos extraviado, no se comprende de qué suerte hemos de 
llegar al superhumanismo por más evoluciones que se hagan. 
Mala traza tienen de entronizarse los superhombres, si 
hemos de juzgar fiel la pintura que hace el señor Gener de la 
sociedad presente: «Los más astutos, dice, escalando el 
poder directamente, o con la protección de las leyes, 
amparándose del dinero, se han impuesto, y las sociedades 
hoy gimen en una esclavitud mil veces peor que la antigua. 
Una piratería mercantil, un feudalismo industrial han venido a 
afligir a la humana especie con unos Gobiernos de nulidad, 
juguete de la bancocracia, que protegen sólo a los ineptos 
adherentes y dificultan el desarrollo de todas las verdaderas 
fuentes de vida. El prosaísmo ha tronado en soberano (sic): 
los valores han caído en poder de los malvados. Hoy día, en 
general, riqueza es sinónimo de nulidad moral, de egoísmo y 
de mediocridad perfecta; a lo más significa refinada astucia; 
en suma, una cualidad criminal punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es así la sociedad 
presente, o bien no vamos por el camino del progreso, o bien 
hemos caído, con el carro que nos conduce, en un barranco o 
atolladero de todos los diablos. No veo, pues, que estén 
cerca el advenimiento y el triunfo del superhombre, ya que, 
según el Sr. Gener, son una caterva de majaderos, criminales 
y bellacos los que triunfan, se encaraman y lo gobiernan 
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todo, mientras que los superhombres andan por ahí 
desperdigados, con poquísimo dinero, sin poder y sin influjo, 
y tal vez haciendo observaciones y experiencias, y 
escribiendo librotes que casi nadie lee. ¿Y cómo ha de leerlos 
nadie cuando la sociedad gime hoy, según el Sr. Gener, en la 
peor de las esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tíos 
ordinarios y de esos ricachos vulgares y pícaros, que, según 
nos cuenta, nos mandan y nos oprimen? Si por virtud de la 
evolución hemos de salir de tan horrible estado, la aurora 
superhumana, en vez de estar cerca, está lejísima; tardará 
millones de años en amanecer. Ahora comprendo lo que leí 
tiempo ha en cierto libro de Sociología, que me hizo honda 
impresión y que no he olvidado nunca: «La humanidad, dice el 
referido libro, considerada en su vida colectiva, no ha nacido 
aún.» Tratando luego de cuando nacerá, y después de larga 
investigación y de cálculos sutiles, pronostica que nacerá 
dentro de catorce mil y quinientos años sobre poco más o 
menos. Y si la humanidad colectiva anda tan reacia en nacer, 
yo recelo que la superhumanidad triunfante siga en gestación 
doble tiempo, y sólo salga a luz, no ya dentro de ciento 
cuarenta siglos, sino dentro de trescientos, si para entonces 
no ha tenido nuestro planeta algún mal encuentro o tropiezo 
en la amplitud del éter por donde voltea y va valsando, o si 
no le falta agua porque se combine la que hay con sustancias 
sólidas, o si no se enfría y apaga su fuego interior, o si, a 
fuerza de rodar, no acaba por agujerearse y por tomar forma 
de buñuelo o de anillo, como el de Saturno.

Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos 
valor a los argumentos que el mismo Sr. Gener suministra 
contra el progreso rápido y contra la persuasión de que 
estamos ya cerca de la meta. Y en este supuesto, cavilo yo y 
me inclino a creer que el resultado del dichoso movimiento 
progresivo, en vez de ser la aparición del superhombre, será 
el allanamiento y nivelación de la raza humana, la igualdad 
aborrecida por el Sr. Gener, y si no la imposibilidad, la 
dificultad mayor cada día de que nadie sobresalga y 
descuelle.
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Como no habrá tiranos crueles e intolerantes, nadie podrá 
ganar la palma del martirio. Cada uno podrá predicar y 
difundir la doctrina que se le antoje, a sus anchas y sin 
peligro alguno. La supresión de los castigos largos y 
dolorosos impedirá que alguien se distinga por su resistente 
energía para sufrirlos: los Régulos y los Príncipes Constantes 
no podrán reaparecer. Extinguida la pobreza, la caridad, el 
generoso donativo y las más bellas obras de misericordia no 
llegarán a ejercerse y se olvidarán o quedarán atrofiadas en 
el alma. Si la paz perpetua se realiza y las guerras se acaban, 
adiós virtudes bélicas, grandes capitanes y héroes valerosos. 
Descubierto y averiguado lo que queda aún por descubrir y 
por averiguar, todos seremos sabios y no habrá peregrina 
invención que realce a un mortal con un centímetro de altura 
sobre los demás mortales. Agotados y manoseados ya todos 
los asuntos épicos, líricos y dramáticos, probados todos los 
sentimientos, y empleados para expresarlos los más 
naturales, sencillos y propios primores de estilo, los 
prosistas y los poetas tendrán que repetir lo que ya se ha 
dicho, y ser plagiarios o imitadores, exponiéndose por el 
prurito de ser originales, a caer en las mayores 
extravagancias y ridiculeces: a ser decadentes, 
delicuescentes, impresionistas, simbolistas y naturalistas. 
Con los escultores ocurrirá lo propio, cuando pretendan 
superar por nuevos senderos a Fidias y a Praxíteles. Y los 
pintores, si ambicionaran ser entre sus contemporáneos 
príncipes o reyes de su arte, como ya lo fueron en otra edad 
Rafael, Velázquez y Rembrandt, caerían en los 
amaneramientos más disparatados. En suma: la igualdad 
nacida del progreso y de la difusión de la cultura, nos 
acosará a todos, y el que no quiera someterse a ella, sino 
elevarse y lucir sobre sus semejantes, llegará a volverse 
loco y pondrá en cuanto haga el triste sello de su locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso está 
remotísimo aún y quizás no llegue nunca. Ya sabemos que la 
completa igualdad es imposible. Sólo queremos dar a 
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entender que un adelanto indefinido en la marcha del linaje 
humano, no puede llevarle sino a la aproximación de la 
igualdad, y no a que unos individuos desciendan del grado en 
que hoy se hallan, y a que se conviertan en superhombres 
los individuos más selectos.

La civilización, al compás que crece, propende a nivelar a los 
civilizados. Y esto en todo y para todos. El macedón 
Alejandro es cien veces mayor y más transcendente por sus 
actos que Napoleón I. En el día no se concibe la posibilidad 
del caso estupendo y único de una ciudad como Roma, que 
llega a enseñorearse de más de la mitad del mundo entonces 
conocido. Hoy no se explican las rápidas conquistas de los 
muslimes y la difusión del Imperio del Islam, desde la India y 
las fronteras de la China hasta más allá por el Norte de los 
Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del Océano, donde 
entró Ocba a caballo y la cimitarra en la diestra para 
dominarlas en nombre del profeta Mahoma. Ni menos se 
concibe cómo Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada, cada 
uno con un puñado de aventureros, penetraron hasta el 
corazón de las más incógnitas regiones, derribando y 
apoderándose de Imperios populosos y ricos. Hoy, por el 
contrario, los medios que se emplean son enormes; la acción, 
desmayada y lenta; los resultados, mezquinos. Más de 
200.000 soldados y centenares de millones de duros, no 
bastan para domeñar a unos cuantos negros y mulatos 
rebeldes. Sin duda, la civilización niveladora e igualitaria de 
que hemos hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porción de superhombres y 
en porción de menos que hombres o de hombres decaídos, 
que es una de las fases de la profecía disyuntiva del señor 
Gener, no da indicios de que llegue a realizarse. Y lo que es 
yo me alegro en lugar de sentirlo. Me dolería en extremo 
quedarme entre los individuos de la humanidad decaída: y 
también me dolería, porque soy filantrópico, cariñoso y 
bueno, aunque me esté mal el decirlo, encumbrarme y darme 
tono entre los seres superhumanos, dejando a tanto 
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cuitadillo prójimo mío cayendo lastimosamente y 
degenerando hacia la animalidad primitiva.

Caso muy diferente será, y satisfactorio para todos, si la 
otra faz de la profecía es la que se cumple: esto es, si todo 
el linaje humano, sin excepción, se convierte en 
superhumano. Quiera Dios que así sea. De su bondad infinita 
esto, y más si cabe, puede esperarse, aunque el Sr. Gener no 
lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y desisto de hacer 
nuevas observaciones y de presentar otras dificultades y 
dudas, porque entonces sería mi artículo el cuento de nunca 
acabar; pero, a fin de determinar mi esperanza, fijándola, 
arraigándola, cimentándola y no dejándola en el aire para que 
el aire se la lleve, voy a poner aquí las principales 
conclusiones que yo saco de todo, ora sean favorables, ora 
adversas a la tesis del Sr. Gener y a su doctrina del 
superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido 
siempre desde que tenemos noticia de él por la Historia, 
dista infinito de Dios, para quien en Dios cree, o de la razón 
impersonal o de la super alma, como la llama Emerson, para 
los descreídos. En los tres o cuatro mil años que conocemos 
de historia, debiera advertirse que por sus pasos contados 
vamos acortando esta distancia. Yo, sin embargo, lo advierto 
poco. Todos los inventos, adelantos y mejoras que el hombre 
ha hecho, me parecen, si de acortar esta distancia se trata, 
como la cantidad de agua que un niño sacase del mar con una 
escudilla para dejarle en seco. La mejora y el progreso, 
además, (pues no he de negar que los ha habido), vienen de 
fuera y se sobreponen y no se adhieren a nuestro íntimo ser, 
engrandecido él mismo y mejorado. Aunque ya lo he dicho, 
repito ahora que, en mi sentir, Alejandro vale más que 
Napoleón y Aristóteles más que Hegel, Píndaro o Isaías más 
que Víctor Hugo, y Fidias y Praxíteles más que Canova y 
Thorvaldsen. En todo esto hay negación de progreso. El 
superhombre era más superhombre hace dos mil o tres mil 
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años que en el día. La distancia, con ser infinita, que de la 
inteligencia soberana le tiene separado, puede salvarse en 
cualquier época, por favor del cielo, por rapto de amor 
divino, por galardón precioso concedido a una singular 
persona y que nada tiene que ver con el progreso. Lo que es 
como serie de grados que nos acerque a la perfección, no se 
ve el camino que nos conduzca al punto en que la 
superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de diversa 
casta que el hombre acierto yo a poner jalones en dicho 
camino. Casi estoy por afirmar que, en lo radical y 
substancial, entre Dios y el hombre, no se descubre 
excelencia intermedia. Después de Dios, se diría que el 
hombre es lo más elevado que hoy se concibe y que se ha 
concebido siempre. Todos los seres con apariencias de 
superiores a nosotros, se nos someten y se ponen a nuestro 
servicio. Por medio de conjuros evocamos a los demonios; 
por medio de exorcismos los arrojamos de donde no 
conviene que estén; las sílfides y las ondinas se mueren de 
amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas las 
religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con 
ellos; los genios acuden a valernos, a protegernos y a 
inspirarnos poesía, prosa y otros primores; las hadas tejen 
ricas telas, fabrican brillantes joyas y favorecen a las 
princesas y hasta a las fregatrices; los ángeles son nuestra 
custodia y vienen a nosotros como embajadores y aun como 
mandaderos; y los arcángeles, ya son paraninfos, ya a modo 
de escuderos y guías que en nuestros viajes nos acompañan. 
¿A ver, pregunto yo, si es lícito pedir o esperar más, después 
de alcanzar o de haber alcanzado todo lo dicho?

En otras mejoras, que pudiéramos lograr con el tiempo, noto 
yo que surge en seguida la contradicción. Pongamos por caso 
que se generalizase entre los hombres el ser tan hermosos 
como el Apolo de Belvedere, y entre las mujeres el ser tan 
guapas y bien formadas como la Venus de Milo o la Calípiga, 
y al punto los elegantes y aristócratas hallarían vulgar y 
ordinario el ser así, y para distinguirse ya se deformarían el 
cráneo, comprimiéndole o llenándole de burujones, ya 
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incurrirían en otras empecatadas extravagancias. Y 
pongamos también por caso que al fin se arregla tan 
hábilmente el organismo de la sociedad, que el vicio siempre 
es castigado y la virtud premiada siempre. Pues en mi sentir, 
no podría ocurrir nada peor. Entonces sí que la virtud no 
sería sino un nombre. Los cucos y los galopines, movidos por 
la segura recompensa, serían los más virtuosos; y cuando 
alguien, desdeñando el propio interés, se entregase a los 
vicios más feos y perpetrase crímenes de marca mayor, nos 
inclinaríamos a creer, o bien que estaba loco, y que por 
consiguiente era irresponsable, o bien que era una criatura de 
condición elevadísima, cuyas pasiones briosas y sublimes le 
impulsaban a desprenderse del vulgar egoísmo y a salirse 
fuera de la pauta común en que todos nos habríamos 
encerrado.

En resolución, y para no cansar más, diré que no columbro 
por parte alguna el advenimiento del superhombre, sin que 
sobrevengan a la vez contradicciones irresolubles. Posible es, 
no obstante, que el superhombre sobrevenga. Pero, ¿quién 
me asegura que sea mejor moralmente que el hombre de 
ahora, y que no sea, con más saber y poder, desmandado y 
perverso? Fracastoro, en los versos que me sirven de 
epígrafe, considera posible el advenimiento de una casta de 
superhombres; pero no serán buenos, sino que serán 
descomedidos y feroces gigantes que no dejarán títere con 
cabeza, que se levantarán contra Dios, y tratarán de 
arrojarle del cielo, y que de nosotros harán sus víctimas y 
sus esclavos. Ya Swedenborg, cuando estuvo en el planeta 
Venus, vio y trató a los hombres de allí, y por lo que nos 
cuenta de ellos, y por lo apurado que entre ellos estuvo, 
podemos calcular lo mucho que padeceríamos y el inmenso 
infortunio que vendría sobre nosotros si una casta 
semejante, tan engreída, soberbia y poderosa, apareciese en 
este globo terráqueo en que habitamos.
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Concluyo, pues, (y no porque se me acaban las razones, sino 
porque se me acaba la paciencia y porque temo que la de los 
lectores se acabe también), que lo más acertado y prudente 
es no desear ni esperar que el superhombre sobrevenga, y 
contentarnos con ser hombres regulares y como se han 
usado siempre, si bien enriquecidos, cada vez más, con 
invenciones ingeniosas, como la ya conseguida del alumbrado 
eléctrico, y como las que, sin duda se conseguirán, de dar 
dirección a los globos, sacar en las fotografías los colores de 
la cámara obscura, y quién sabe si llegar a alimentarnos con 
extractos y alambicadas quintas esencias, sin esta grosera 
alimentación de ahora, por la cual, al cabo del año, engulle 
cada hombre un montón de substancias, centenares de veces 
más pesado y voluminoso que todo su cuerpo. En fin, mucho, 
muchísimo se puede inventar y mejorar aún antes de que 
llegue el momento en que la aparición del superhombre se 
nos venga encima. Lo que es de las habilidades de Sarah 
Bernard y de los ingeniosos escritos de Juan Richepín, aunque 
yo los celebro porque me deleitan y me encantan, no me 
atrevo a inferir que dicha aparición esté próxima.
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LAS INDUCCIONES
DEL Sr. D. POMPEYO GENER

Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre España, 
no es la menor el prurito de remediarlas que se ha 
apoderado de multitud de personas. Brotan de este prurito, 
como de abundante venero, arengas políticas y sociales, 
artículos de fondo, novelas y dramas y no pocos libros 
científicos, o casi científicos, que bien pudiéramos calificar de 
terapéutica política o de psicoiatría endémica. Y no se 
entienda que condene yo el prurito, que es natural e 
invencible, ni menos el resultado, que, si no llega a ser 
provechoso, es sin duda, o puede ser, ya divertido, ya 
interesante. ¿Y cómo condenarlos sin condenarme yo mismo, 
que me he metido también a curandero escribiendo o 
dictando modestamente algunas recetas? Lo que a mí me 
desagrada, o más bien me asusta, no son las mismas recetas, 
ya pronunciadas, ya escritas, en la tribuna, en el teatro, en 
los periódicos o en gruesos volúmenes, sino que la gente se 
apasione de lo que las recetas prescriben, mire en ello la 
más excelente panacea y se empeñe en aplicársela a la 
patria enferma, turbando el reposo de que necesita más que 
de nada para convalecer y recobrar la salud y el vigor 
antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el 
intento de curarnos y de regenerarnos, merecen detenido 
estudio, al cual, si Dios me da vida y buen humor, pienso yo 
dedicarme, no sin esperanza de recoger algún fruto, de 
ilustrarme un poco y de contribuir teóricamente, ya que para 
la práctica estoy inválido, a la regeneración deseada.

Por lo pronto, me limitaré a indicar aquí varias dudas que se 
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me ofrecen, porque yo creo que en toda ciencia o en todo 
arte de medicina lo primero ha de ser el conocimiento de la 
enfermedad, y lo segundo hallar y aplicar el remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y sólo se 
conocen síntomas, fenómenos externos, visibles o tangibles, 
que son efecto y no causa. Y si tomamos por causa el efecto, 
¿no nos exponemos a errar la cura? Tal es la consideración 
que me desalienta, que me retrae del oficio de curandero y 
que me mueve a no dar mayor crédito que el que me doy a 
mí mismo a otros curanderos más confiados.

Diré aquí, sobre el particular, lo que me inspira el sentido 
común precientífico y rastrero.

¿Quién no convendrá conmigo en afirmar, como repetidas 
veces he afirmado en otras ocasiones, que España es hoy 
más rica, sustenta más gente, cultiva mejor sus campos, 
tiene más industria y comercio y puede jactarse de poseer 
hijos ilustres, tan listos, tan bien hablados, tan discretos y 
habilidosos como en cualquiera otra época de su historia? La 
decadencia, la postración, la degeneración, o como queramos 
llamarla, no es, por consiguiente, absoluta, sino relativa. En 
el camino del progreso, por donde van las naciones de 
Europa guiando y mandando al resto del linaje humano, y 
esto desde hace veinticinco o treinta siglos, España se ha 
quedado últimamente muy atrás, y de aquí el aislamiento 
desdeñoso en que nos dejan los que van delante, nuestra 
desconfianza y el abatimiento tan propio en quien de sí 
mismo desconfía.

Por algo a modo de violenta reacción espiritual, hay 
momentos en que para no estar abatidos nos 
ensoberbecemos más de lo justo, ponderamos el mérito de 
nuestros hombres y de nuestras cosas de los tiempos 
pasados, y hasta llegamos a hacer la apoteosis, o al menos 
los más superlativos encomios, ya de esto, ya de aquello de 
los tiempos presentes. Entonces calificamos de invicto al 
general que nos entusiasma; de más elocuente que Cicerón y 

28



Demóstenes a nuestro orador favorito; y al autor de la 
comedia o del drama que hemos aplaudido de mucho más 
sublime que Shakespeare, cuyas obras por lo común hemos 
tenido la precaución de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto 
como fuego de estopa, y postración más honda vuelve a 
enseñorearse de nuestras almas, contristándolas y 
humillándolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no 
se dan cuenta. Discurren sin percibir que discurren, y las 
consecuencias que sacan suelen ser muy crueles. De la 
inferioridad patente, visible y clara en los asuntos y casos de 
la vida práctica, deducen nuestra inferioridad en cuanto hay 
de más sustancial e importante en el ser y en la vida de los 
pueblos. Pongamos un ejemplo que aclare y explique mejor 
esta idea.

Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y 
vive en España con todos los refinamientos y primores que 
ahora se estilan. Esta dama hará venir de Inglaterra sus 
coches y sus caballos, y de Francia sus tocados y vestidos. 
Tal vez, recelando que una cocinera española la envenene, 
hará venir de tierra extranjera, conformándose con la opinión 
de un aristocrático vate, a

Cierto químico excelente
Que estudió y ganó la borla
En el Café de París,
De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes 
indicado. Cuando aquí, discurrirá la dama, ni se teje con el 
primor que en Francia, ni se hacen coches como los ingleses, 
ni se crían tan hermosos caballos, ni se confeccionan 
sombreretes y vestidos como en París, ni se condimentan 
siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es 
indudable que en otras tareas de mayor empeño y en otras 
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producciones más altas no habremos de lucirnos. Me 
conviene, pues, desdeñar por que deben tener poquísimo 
valor y ser muy latosas, como se dice ahora, las novelas, las 
poesías y hasta las filosofías de mi tierra. En virtud de tal 
consideración, o la dama no tomará jamás un libro en sus 
blancas y lindas manos, o si despunta por lo literata o lo 
filósofa, traerá también de París su pasto espiritual, como 
trae sus primores, adornos, elegancias y materiales regalos.

No se me tilde de delator. Yo no delataría ni acusaría a la 
dama, si ella sola pecase. Cuál más, cuál menos, todos 
pecamos por el mismo estilo. Tire la primera piedra contra la 
culpada quien se considere inocente.

Profundas raíces tiene en nuestro suelo el árbol de nuestra 
antiquísima y castiza cultura. Las semillas exóticas, aunque 
sean alimenticias y gustosas, y la mala hierba también venida 
de fuera, no ahogan dicho árbol, ni cercándole y abrasándole 
le secan y le chupan el jugo todavía; pero ya empiezan a 
deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos va 
invadiendo nuestras mentes más de lo que debiera. No 
repruebo yo en absoluto la imitación; pero es menester que 
el recto juicio se adelante a desechar lo malo y a elegir lo 
bueno para que después se imite. Lo lastimoso es que 
imitemos sin la mencionada previa selección, que toda 
simpleza o extravagancia transpirenaica nos seduzca, y que 
nos dejemos arrebatar por el entusiasmo sin que haya 
criterio razonable que nos refrene.

Días ha que vive aislado quien escribe este artículo y sin 
prestar atención, por su vejez y sus enfermedades, a casi 
nada de lo que ocurre fuera de España, a las más flamantes 
doctrinas filosóficas, a la dirección que toma y sigue la 
mayoría de los espíritus y a la corriente de ideas y opiniones 
que informan la novísima literatura; pero lo ve todo, 
retratado como en fiel espejo, en las producciones literarias 
españolas de ahora, sobre todo cuando presumen de 
contener o de ser filosofía. Siempre condeno yo o deploro 
este remedo, esta carencia o escasez de originalidad castiza; 
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pero me parece difícil o imposible de evitar que así sea, y 
absuelvo al escritor o al pensador en quien noto esta falta. 
¿Cómo no cometerla aceptando el concepto que de la 
filosofía generalmente se forma hoy? ¿Y por qué digo se 
forma hoy, cuando debiera decir que se ha formado siempre? 
Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas cierto familiar 
proverbio que he de atreverme a citar aquí, porque viene en 
apoyo de mi aserto, aunque se vale de palabras nada bonitas 
ya de puro vulgares. El proverbio dice: La Gramática con 
babas y la Filosofía con barbas, lo cual significa que en el 
orden dialéctico podrá ser la filosofía el principio y el 
fundamento de todo saber; pero en el orden cronológico la 
filosofía es lo último que se aprende o puede aprenderse: es 
el firme asiento, el trono solidísimo y seguro donde la 
reflexión pone o cree poner a la ciencia que 
experimentalmente y por larga serie de observaciones y de 
análisis ha adquirido y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado 
Inducciones, debido al notable y cultivadísimo ingenio y al 
elocuente entusiasmo del Sr. D. Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en 
tener el mismo concepto de la filosofía. Indiscutible es para 
mí que no se filosofa bien sin previo conocimiento empírico 
de aquello sobre que se filosofa, y que cuando no 
filosofamos sobre algo, la filosofía tiene que ser vana y 
mero juego de palabras vacías de sentido. Ahora bien: como 
desde hace mucho tiempo, y sea por lo que sea, no nos 
hemos lucido los españoles en las ciencias de observación y 
en el estudio de la naturaleza o del universo visible, bien se 
puede inferir que la corona de dichas ciencias y de dicho 
estudio, o sea la filosofía, o tiene que ser entre nosotros 
anacrónica y fuera de moda, o hasta cierto punto tiene que 
ser importada, como el telégrafo eléctrico, la fotografía, el 
teléfono, el fonógrafo y no pocas otras invenciones sutiles y 
pasmosas.

No se extrañe, pues, que importemos en España filosofía 
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como importamos las invenciones mencionadas. Conviene, no 
obstante, hacer una distinción. Tomemos para ejemplo 
cualquiera de los precitados artificios: el teléfono, pongamos 
por caso. Su utilidad y su realidad se hallan tan probadas, que 
no hay medio de que nos engañemos. Podrá ser que en la 
práctica seamos más torpes, lo hagamos mal y resulten 
inconvenientes; pero al fin y al cabo aprenderemos a 
telefonear. Yo creo que ya hemos aprendido, y que en 
España telefoneamos tan bien como en cualquiera otro país 
del mundo. Pero la filosofía, y perdóneseme lo rastrero y 
humilde de la expresión, es harina de otro costal: es asunto 
mil y mil veces más complicado y misterioso, y bien puede 
acontecer, y a mi ver acontece, que tomemos por verdad la 
mentira, por realidad el sueño y por razonamiento juicioso los 
mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece 
con los inventos de las ciencias naturales, que van todos de 
acuerdo y no se oponen unos a otros ni braman de verse 
juntos, como vulgarmente se dice. En las doctrinas 
filosóficas, si las tomamos de aquí y de allí, sin mucho 
criterio, y nos empeñamos en amalgamarlas, resulta o puede 
resultar una mezcla desatinada e informe, un conjunto de 
ideas que se rechazan y se excluyen. Algo de esto entiendo 
yo que hay en el libro del señor Don Pompeyo Gener, por 
más que me deleite leerle y aplauda el fervor propagandista 
y filantrópico que le ha dictado, y la elocuencia, el saber y el 
alto y claro entendimiento que en todas sus páginas 
resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien según mis fuerzas lo 
permitan, pero sin prevención adversa, debo y quiero hacer 
dos observaciones. Es la primera, que me valdré sólo de mi 
razón natural, colocando con mucho respeto las creencias, 
adquiridas por educación, tradición y revelación, en una a 
modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas más 
tarde, si yo mismo, imitando a Noe, no me introduzco y 
refugio también en el arca para huir del diluvio de disparates 
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que podrá salir de mi estudio, como el famoso diluvio de las 
aguas salió de las rotas o abiertas cataratas del cielo.

Es la segunda observación, que aun suponiendo todo cuanto 
yo encuentre en el libro del Sr. Gener contradictorio y 
absurdo, no se amengua el valor estético del libro ni se 
deshace el encanto que su lectura produce. No necesito yo 
creer que irritado Apolo por la ofensa hecha a su sacerdote, 
bajó furioso del Olimpo y mató a los aquivos a flechazos, ni 
que Ulises y Pirro se escondieron en el hueco vientre de un 
caballo de madera, para deleitarme leyendo las hermosas 
epopeyas de Homero y de Virgilio.

Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando 
de lo que en el libro del señor Gener me parece más 
consolador y satisfactorio: la afirmación del progreso 
indefinido de nuestro linaje; el convencimiento de que se 
vencerán y salvarán los obstáculos todos, y de que la 
humanidad irá elevándose más cada día a las regiones 
serenas de la luz, del bien y de la belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solían 
atormentar su alma, el más enérgico, inspirado y elegante de 
nuestros líricos, Don Gaspar Núñez de Arce, ha dado a la 
estampa un admirable poema, donde el referido 
convencimiento se manifiesta y brilla en imágenes y símbolos 
maravillosos, revestido con todas las galas y adornado con 
todos los dijes y primores de la poesía, y no por eso menos 
terminante ni menos claro que si en prosa metódica y 
didáctica apareciese expuesto. Aunque en la noche obscura, 
en el tortuoso y áspero camino y en la larga y cansada 
peregrinación, busquemos en balde reposo en las ruinas del 
templo, y pidamos inútilmente consolación y fe a los monjes 
difuntos, todavía una fe más radical y más íntima persiste en 
el ápice de la mente, surge del abismo del alma y no nos 
abandona. Todavía nos asiste Dios, nos guía y nos conforta. 
Las ruinas no deben entristecernos ni arredrarnos. No hay 
revolución ni cataclismo que baste a derribar el edificio 
erigido por esa nuestra fe superior e inmortal, ni que pueda 
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conmover la base

De la admirable catedral inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la bóveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella 
nace, desecha el hombre temores y dudas, dice ¡Sursum 
corda!, prosigue con valentía su camino y logra al fin llegar a 
la cumbre, si no término, porque no le tiene su anhelo 
infinito, lugar excelso de descanso desde donde percibe, 
bañado en la radiante luz de la verdad, el no soñado objeto 
de sus más altas aspiraciones.

Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el 
poeta en sus bellísimos versos, es la expuesta más 
ampliamente por el señor Gener en prosa llena de lirismo y 
en un libro o tratado cuyo título es Evangelio de la vida, no 
publicado aún por completo, pero del que su autor nos 
comunica por lo pronto el prefacio y algunos magníficos 
trozos como muestra o anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Núñez de 
Arce, nada tenemos que objetar; pero Gener complica dichas 
afirmaciones con no pocas otras de diverso carácter y 
procedencia, y éstas, o las negamos, o aplicando a su 
examen un circunspecto escepticismo, las ponemos en 
cuarentena.

¿Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa, 
apropiándose y acumulando la espléndida herencia de muchas 
generaciones, custodiando en los libros cuanto ha averiguado 
y sabe y divulgándolo por medio de la imprenta, y valiéndose 
además de mil útiles o deleitables artificios con los que se 
recrea, o de los que se aprovecha para hacer más cómoda, 
más amena y más grata la vida? En este punto capital todos 
estamos de acuerdo. Toquemos ahora aquellos otros puntos 
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en que no puede menos de haber discrepancia.

No hemos de discutir aquí el transformismo de Darwin. 
Aceptemos, como si lo hubiésemos presenciado, como si 
hubiésemos sido testigos oculares de sucesos tan felices, 
que, en determinado momento, de súbito o con lentitud, por 
evolución suave o como se quiera, el mono de cierta clase se 
transformó en antropoide o en antropisco, estúpido y alalo
todavía, y que un poco más tarde, por procedimientos 
análogos, el antropisco o antropoide adquirió la palabra, se 
soltó a hablar y se convirtió en hombre hecho y derecho. 
Humanado ya, bien podemos cifrar toda su ulterior historia en 
estos hermosos versos del ya mencionado poeta:

Adán caído o transformada fiera
(¿Quién su origen conoce?) inventó el hacha,
Derribó el árbol, encendió la hoguera,
Arrancó al bosque sazonados frutos,
Hizo la choza, desgarró el misterio,
Mató los monstruos y domó los brutos
Tras prolongada y formidable guerra,
Erigió la ciudad, fundó su imperio,
Surcó la mar y dominó la tierra.

Y por último, ya que no debamos citar aquí más largo trozo 
de tan admirable composición, el hombre, después de 
sorprender el rumbo de las estrellas y de dar firmeza y 
duración a la palabra fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al débil, libertad al siervo,

según expresa el poeta valiéndose de una atinada paráfrasis 
del famoso epitafio de Franklin, consiguió arrebatar

A las entrañas de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tiranía.

Todo esto está muy bien. ¿Quién no lo aprueba? ¿Quién no lo 
aplaude? Lo que yo no apruebo, lo que yo no aplaudo, 
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aquello con que no me conformo, porque si llegase yo a ser 
de los favorecidos me daría muchísima lástima de los que no 
lo fuesen, y si no llegaba a ser de los favorecidos, tendría yo 
grandísima lástima de mí, lo cual casi es peor, es que se 
desdoble el género humano el día menos pensado, y 
elevándose unos a la condición de super-hombres, se 
conviertan los demás en sub-hombres y vuelvan a ser 
antropiscos, retrocediendo hasta el mono, o mereciendo la 
calificación de superfluos con que el Sr. D. Pompeyo Gener 
ya los designa, calificación ominosa, anatema lanzado sobre 
ellos y que al sacrificio y a la desaparición los predestina.

Mi filantropía, mi piedad y la arraigada creencia de mi 
espíritu en un Dios omnipotente y misericordioso, me llevan 
a repugnar en toda su brutal extensión y en sus crueles 
consecuencias eso que llaman la lucha por la vida. Ya se 
arreglarán las cosas de suerte que, por mucho que se 
aumente la población, quepamos todos con holgura en este 
planeta y no nos falten buenos bocados para alimentarnos, 
casas en que vivir y lindos trajes con que vestirnos, salir de 
paseo e ir a las tertulias, a los teatros y hasta a los toros, si 
este espectáculo no se suprime por bárbaro en las edades 
venideras. De poco o de nada valdría el progreso; el 
progreso sería espantoso sarcasmo si viniese a parar en ser 
sólo para unos cuantos: para la glorificación y la 
bienaventuranza terrestre de razas privilegiadas, que 
necesitarían someter a las razas inferiores o tal vez 
exterminarlas, no bien se multiplicasen demasiado y no 
cupiesen ya sobre el haz de la tierra. Abominable, perversa y 
sin entrañas es la tal doctrina, aunque la haya predicado 
Federico Nietzsche, apoyándose en ideas y sentencias de 
aquel antiquísimo profeta del Irán, a quien llamaron los 
griegos Zoroastro. El Sr. Gener adopta en parte la opinión de 
Federico Nietzsche, y en parte la reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que 
como Nietzsche cree a pies juntillas el Sr. Gener, todos 
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cuantos no alcanzásemos la super-hombría, según Nietzsche, 
que es poco caritativo, caeríamos en abyecta animalidad, 
seríamos como esclavos del super-hombre, y nuestra raza se 
extinguiría al cabo por inútil o por nociva. Ocurriría con el 
hombre de ahora lo propio que, después de la aparición del 
tal hombre, ha ocurrido con el antropisco, de quien no se 
encuentran ya ni señales ni rastros, aunque los busquemos 
con un candil o con la linterna de Diógenes. Más compasivo el 
Sr. Gener, me parece o entreveo que se inclina a que el 
sub-hombre o el supérfluo se conserve y viva, bajo la tutela 
o protectorado del super-hombre triunfante. Bien podrá éste 
echarse a cavilar y hasta repetir el antiguo proverbio: cuando 
las barbas de tu vecino vieres pelar, pon las tuyas en remojo
. Las cosas no han de parar aquí: la evolución no puede darse 
por terminada. El progreso es indefinido. Nadie columbra la 
meta o el término:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolución y selección surgirá 
de su seno el archisuper-hombre, el cual podrá tratar tan 
desapiadadamente al super hombre como éste al hombre 
haya tratado. Y así sucesivamente sin que se vea el fin de 
las mudanzas y de los ascensos, per omnia secula seculorum.

Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora 
no nos tenga cuenta, si el super-hombre ha de venir, vendrá 
pese a quien pese. Ni conservadores ni retrógrados podrán 
impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y Gener se hallan en 
perfecta consonancia. Veamos ahora en lo que disienten y en 
lo que Gener, en mi opinión, con muchísimo juicio, enmienda a 
Nietzsche la plana. Digamos algo primero sobre este filósofo, 
el más original y el más estupendo que, según asegura 
Gener, ha florecido en la segunda mitad del siglo XIX. Era 
polaco de nación, súbdito alemán y profesor de Filología 
clásica, no nos importa saber en qué Universidad o Instituto. 
Sobrevino la guerra entre Alemania y Francia, en la que 
Francia quedó vencida. Y Nietzsche entonces, en 
cumplimiento de las leyes, se vio obligado a tomar las armas 
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y a ir a la guerra. Antes de aquellos días Nietzsche apenas se 
había distinguido; pero, hallándose en el cerco de París, un 
casco de granada hirió y derribó su caballo, y Nietzsche 
mismo cayó por tierra maltrecho y con una profunda 
conmoción cerebral. Afirman discípulos de Nietzsche que 
esta caída del maestro fue semejante en sus efectos a la 
que tuvo San Pablo en el camino de Damasco. Lo cierto es 
que al recobrarse de la caída, Nietzsche se convirtió en otro 
hombre: apareció profeta, apóstol y, por último, loco.

Recuerdo yo, no haber leído, sino haber oído contar, en el 
aula del Seminario donde estudié Filosofía, sin averiguar más 
tarde en qué autoridad, documentos o testimonios se 
apoyaba la historia, que el doctísimo Cornelio a Lápide fue en 
su niñez una criatura casi tonta o insignificante por lo menos, 
pero que paseando un día por los alrededores de su lugar, 
tuvo la desgracia o la fortuna de encontrarse en medio de 
dos partidas o bandos de muchachos, que estaban 
apedreándose, y de recibir en la cabeza una tremenda 
pedrada. Este golpe le trastornó y le modificó tan 
dichosamente el encéfalo, que, no bien sanó de su grave y 
peligrosa herida, se convirtió en uno de los más agudos y 
sublimes sabios jesuitas que hubo en el siglo XVII: escribió 
luminosos comentarios del Pentateuco, y otras obras no 
menos útiles que forman juntas diez o doce tomos en folio; 
y, por último, murió en Roma en olor de santidad. Sin duda a 
Nietzsche hubo de sucederle algo parecido. «Opinan algunos 
fisiólogos alemanes, dice Gener, que la contusión que 
recibiera al caerse del caballo enfrente de la capital del 
mundo civilizado, fue, como la caída de San Pablo en el 
camino de Damasco, el origen de su inspiración y de su genio. 
Sea de ello lo que se quiera, lo cierto es que su visión 
filosófica especial del Universo se le desarrolló tan sólo 
después de esta época.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su 
visión filosófica del Universo, su sistema se ajustaría con 
exactitud al del Sr. Gener; pero el Sr. Gener sospecha que en 
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el organismo o en la sangre de Nietzsche había no poco de 
mogol o de tártaro, producida tal vez dicha mezcla cuando 
invadieron el Oriente de Europa las hordas de Gengis-Kan, de 
Timur o de otros fieros conquistadores turaníes. La verdad 
es que en Nietzsche hay dos elementos o factores de su 
genio, procedentes ambos de atavismo: uno ario, y Gener 
acepta todo el producto de este factor; otra turaní o mogol
que mueve a Nietzsche a ser despótico, cruel y sin entrañas.

Es menester que aparezca el super-hombre. Cuantos 
obstáculos se opongan a su aparición deben ser destruidos. 
Nada de piedad, nada de conmiseración. Tales sentimientos 
son mera y vil flaqueza indigna del grande hombre, del 
super-hombre en ciernes. Derríbense tronos y altares, 
niéguense como absurdas todas las religiones reveladas, y 
anúlense o deróguense cuantas son las constituciones 
sociales y políticas, si sólo sobre las ruinas y escombros de 
todo ello ha de fundar su imperio la superhumanidad futura. 
Nietzsche acepta el dolor, el padecimiento, la conquista, la 
tiranía más ruda, si por tales medios se abre camino para el 
advenimiento del super-hombre. Nietzsche gusta en cierto 
modo de la libertad, pero detesta la igualdad y considera 
ridículo que los hombres pretendan ser iguales, ni siquiera 
ante la ley, ni ante la justicia, ni en una vida futura y 
ultramundana en que no cree, ni ante un Dios cuya existencia 
niega. Y como niega también la distinción entre lo bueno y lo 
malo, la moral que le parece una disciplina sub-humana y 
atrasadísima, y el deber que en la moral se funda, nadie 
acierta a comprender, y en este punto el Sr. Gener tiene 
razón que le sobra, por qué Nietzsche se somete con gusto a 
toda clase de padecimientos y de malos tratos con tal de 
que se consiga la aparición del super-hombre. ¿Qué le va ni 
qué le viene con dicha aparición, si él no ha de ser el 
super-humanado, si él no ha de pasar de un cualquiera, de un 
pobre diablo, de simple profesor, con poquísimo dinero, con 
menos consideración y campanillas, y terminando al cabo 
porque le encierren en un manicomio? Se comprende la 
abnegación del asceta que espera alcanzar la eterna 
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bienaventuranza. ¿Pero qué espera Nietzsche para mostrarse 
y ser tan abnegado? El Sr. Gener y no Nietzsche es quien 
está en lo firme. El super-hombre ha de venir de todos 
modos. No debemos, pues, atormentarnos, molestarnos, ni 
trabajar para que venga. Según el Sr. Gener, debemos 
divertirnos, holgarnos, pasarlo lo mejor que se pueda en este 
mundo, y el super-hombre ya vendrá sin que le traigamos 
nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener 
concuerdan, Nietzsche es ilógico, y es muy lógico Gener. 
Según asegura Nietzsche, Jehová ha muerto. Y en cuanto a 
Gener, aunque a menudo se contradice y hasta llega a 
mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece y le echa un 
largo y pomposo discurso, todavía este Padre Eterno es tan 
raro, que viene a ser como si no fuera. ¿Y negado un Dios 
personal y providente, cuál será el fundamento de la moral, 
de la bondad y de la belleza absolutas, y hasta de la verdad 
misma en lo que debiera tener de permanente e invariable? 
El Sr. Gener niega todo esto al negar a Dios. Y no soy yo 
quien saca la consecuencia: el mismo señor Gener 
explícitamente la saca. La contradicción está en que el Sr. 
Gener nos habla mucho del amor y se muestra 
fervorosamente enamorado. ¿Pero dónde está el objeto que 
de tanto amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni 
se comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente 
bueno, sabio y todopoderoso, sin duda le ama y debe amarle 
sobre las cosas todas. Y por virtud de este amor, que es 
caridad, ama también a los hombres, hechos a imagen y 
semejanza del Dios que ama. Sin ser por amor de Dios, sin 
este lazo supremo de comunión íntima, de hermandad y de 
unión amorosa de las criaturas, ¿qué razón hay para que 
amemos a nadie? No digo yo que aborrezcamos; pero ¿por 
qué hemos de amar?

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se prevé que va a 
ser su Evangelio de la vida, nos anuncia el imperio del amor 
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en el mundo, siguiendo y adoptando las ideas de algunos 
extraviados discípulos del entusiasta y seráfico Padre San 
Francisco de Asís.

Según éstos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, ya 
heréticamente exageradas o torcidas, en el mundo de los 
espíritus ha habido, hay y habrá tres reinados: algo a modo 
de turno pacífico para las tres personas de la Santísima 
Trinidad. Como la letra con sangre entra, el primero que 
reinó fue Jehová, Dios severísimo, vengador y tremendo, que 
destruye con un diluvio de agua a casi todo el linaje humano, 
que pisotea a los pueblos en su ira, que arrasa y quema 
ciudades enteras con fuego del cielo, y que abre el seno de 
la tierra para que se trague a cuantos son rebeldes a su 
mandato. El segundo que reina es Cristo, y con él la 
compasión y también el amor; pero un amor mezclado, con 
mortificaciones, penitencias, ayunos, lágrimas, vigilias y hasta 
azotes, de todo lo cual el Sr. Gener gusta poco o nada. Pero 
afortunadamente, y para que el Sr. Gener quede complacido, 
el tercer reinado va pronto a empezar cuando menos nos 
percatemos de ello. Será el reinado del Espíritu Santo, o sea 
del amor puro, sin disciplinas ya, sin abstinencias, sin cilicios 
y sin duelos y quebrantos, sino todo deleite, holgorio e 
incesante gaudeamus.

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aunque escribe en 
prosa, produce en el lector no pocas dudas. ¿Hasta qué punto 
quiere el Sr. Gener que mucho de lo que dice sea realidad o 
se limite a ser símbolo, alegoría, imagen o vana figura 
retórica? De todos modos, aun suponiendo símbolo y no 
realidad algo de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus 
magníficos cuadros, todavía podemos y debemos nosotros 
escudriñar en el símbolo la oculta realidad que en él se 
encierra. Ahora bien: si es cierto, como el Sr. Gener afirma, 
haciendo hablar al mismo Padre Eterno, que éste no es 
providente y que la verdadera providencia es la del hombre, 
Nietzsche tiene razón, y no la tiene el Sr. Gener al aconsejar 
al hombre que se divierta y no se afane porque el super-
hombre
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aparezca. ¿Cómo ha de aparecer, si nosotros que somos la 
providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y 
el mal le son indiferentes; que él se limita a producir la vida, 
y que si crea flores, hermosura y salud, frutos sabrosos, 
palomas y tórtolas inocentes, mariposas y libélulas y lindos y 
pintados pajarillos que melodiosamente trinan y gorjean, 
crea también tigres y hienas, arañas deformes, ponzoñosos 
escorpiones, terremotos, huracanes y pestilencias y prolífica 
multitud de microbios, causa de las más asquerosas y 
mortíferas enfermedades. Tal es el Dios que habla con el Sr. 
Gener y que le declara que no es para nosotros ni salvador 
ni providente. Nuestra eficaz salvación y nuestra verdadera 
providencia está en nosotros mismos. A nosotros nos 
incumbe, según asegura el Sr. Gener, por boca del Padre 
Eterno que imagina, convertir el veneno en bálsamo, el dolor 
en placer, las espinas en rosas y los microbios patógenos en 
microbios deleitosos. Pero, si nos incumbe hacer todo esto, 
no está bien que nos crucemos de brazos y prescindamos de 
nuestra incumbencia. Nietzsche, por este lado, tiene razón, y 
el señor Gener no la tiene; y, por último, si bien se mira, 
tampoco tiene razón el Sr. Gener en negar la providencia de 
Dios, ya que Dios, en virtud de un plan sapientísimo, se vale 
del hombre para vencer obstáculos, para destruir el mal o 
convertirle en bien, y para que nos mejoremos y 
perfeccionemos en lo posible.

Si no hay plan ninguno, no sé por dónde podrá afirmar el Sr. 
Gener que hay progreso, mejora, advenimiento de super-
hombres y otras futuras bienaventuranzas. Y si por dicha hay 
plan, y todo eso y más puede afirmarse, el plan no es 
humano, sino divino. ¿Qué más alta providencia de Dios puede 
concebir el Sr. Gener? ¿Cómo imaginar que el plan es 
humano? ¿Cómo el hombre que nace y muere y que vive tan 
corto tiempo sobre la tierra ha de haber trazado ese plan? 
Concedamos que le columbra, que le descubre, pero no que 
le establece.
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No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero sí 
que nuestro entendimiento no halla absurdo cierto plan a 
grandes rasgos concebido e imaginado, ya que no para que 
nos representemos en una serie de muchos siglos el 
desenvolvimiento y la historia del universo todo, para que 
nos representemos al menos lo ocurrido en nuestro planeta 
desde el instante en que empezó a girar en torno del sol 
hasta el día de hoy. A mi ver, es idea en extremo poética e 
ingeniosa la de que los átomos, impulsados por el prurito de 
vivir que los mueve, lleguen a producir la vida; y que, una 
vez la vida creada, se vaya hermoseando, completando y 
perfeccionando cada vez más. Pero ¿quién ha puesto en los 
átomos esa inteligencia, que no tiene conciencia de que 
entiende, ese prurito infatigable e infalible que crea la vida y 
que después la mejora? Todo ello se explica presumiendo al 
Dios que Nietzsche y Gener niegan, cuya voluntad soberana y 
cuya suprema inteligencia lo preparan, lo gobiernan y lo 
disponen todo. Sin él, jamás podrá concebir la mente humana, 
por muchos siglos que emplee en la transformación, cómo 
podrá nacer lo más de lo menos, de lo que no se mueve lo 
que se mueve, de lo que no vive lo que vive, de lo 
inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la 
inteligencia. Todo ello es más inexplicable, es más contrario 
a la razón que la más ridícula de todas las mitologías, que la 
más rudimental y primitiva de todas las religiones. Y, por el 
contrario, no bien afirmamos la existencia de Dios, todo se 
aclara y todo en el transformismo nos parece más hermoso y 
más conforme con la omnipotencia y la sabiduría de Dios que 
en cualquier otro sistema cosmogónico. Es más 
antropomórfico y, por lo tanto, menos divino, entender que 
Dios arregla el universo como el relojero arregla la máquina 
de un reloj, y que da, por ejemplo, alas a los pájaros para 
que vuelen, ojos a los que ven para que vean, y a los que 
entienden entendimiento para que entiendan, que entender 
que Dios pone en la substancia, en la materia, en los átomos 
o como queramos llamarlos, un anhelo indefectible y un 
movimiento en dirección segura, firme y sin posible extravío, 
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por cuya virtud, el anhelo de vivir crea la vida, el de volar, 
las alas, y el de ver, los ojos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolución y el 
transformismo. No me declaro contrario ni partidario de 
Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no invade los 
dominios de la metafísica ni de la religión, diferenciándose 
así de su infiel discípulo Haeckel, y más aún del Sr. Gener y 
de Nietzsche. Ya Monseñor Van Weddingen, en sus 
Elementos razonados de la Religión, se expresa de esta 
suerte. «La fe y la ciencia de acuerdo podrían aceptar un 
transformismo en el cual quedasen a salvo la noción de la 
causa creadora y la del alma espiritual y libre.» De aquí se 
infiere que hasta el católico más ortodoxo puede ser 
darwinista, apoyándose en textos y sentencias de San 
Agustín, de Santo Tomás de Aquino y de otros Doctores y 
Padres de la Iglesia, según lo demuestra, o procura 
demostrarlo, el egregio poeta y filósofo italiano Antonio 
Fogazzaro en un reciente y muy interesante libro titulado 
Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptación de la doctrina del 
transformismo, la seguridad de que ha de aparecer el super-
hombre el día menos pensado. Lo más que podrá inferirse 
será la posibilidad algo remota de dicha aparición. Por lo 
pronto, el super-hombre no se ve venir. Al contrario, los 
adelantamientos morales y políticos, la multitud de 
invenciones que hacen hoy más cómoda y más agradable la 
vida y el inmenso cúmulo de estudios, ya experimentales y 
de observación, ya teóricos y especulativos, que se custodian 
en los libros y que la imprenta divulga, hacen hoy más fácil 
que un hombre cualquiera descuelle, aunque diste muchísimo 
de ser super-hombre y aunque tenga menos valer moral e 
intelectual que los hombres de antaño.

Cuantas sublimidades puedan ocurrírsele hoy a un poeta que 
ha estudiado mucho, no son tan pasmosas, ni implican tan 
rara super-hombría como la que tuvo, pongamos por caso, 
allá en las primitivas edades, el inspirado autor del libro de 
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Job o el richí o poeta que compuso el himno del Rig-veda, al 
Dios desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar de ser 
gentiles, no hallan monarca que valga más que ellos en toda 
la prolongación de la historia. En puro y fervoroso amor a 
Dios, a los hombres y a cuantas criaturas aparecen en el 
universo visible, será difícil que nazca ya quien venza y 
supere a San Francisco de Asís. Y si Kant, Schelling y Hegel 
nos parecen profundos filósofos, abarcándolo y explicándolo 
todo, aún nos parece superior inteligencia la de Aristóteles 
por lo mismo que tenía muchísimos menos medios de 
información. Y lo que se afirma aquí de los individuos, con 
más razón puede afirmarse de grupos o colectividades 
organizadas. ¿Qué ciudad moderna, sin excluir a Florencia y a 
París, crea una cultura filosófica, literaria y artística, tan 
original y con tan pocos precedentes y elementos exóticos, 
como la de Atenas en tiempo de Perícles? ¿Ni qué nación, por 
último, por dominadora y fuerte que sea en el día, podrá 
soñar con gloria y poder que equivalgan a los de Roma, que 
no siendo más que una ciudad se enseñoreó de lo mejor del 
mundo, le dio leyes e idioma y fundó un Imperio que duró no 
pocos siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma apareció el 
núcleo de los super-hombres, bien podemos esperar que no 
aparezca en el día ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en 
Alemania, ni en Rusia, ni en los Estados Unidos. 
Conformémonos y contentémonos todos con ser 
esencialmente iguales, aunque, por circunstancias 
momentáneas (porque momentáneas deben de ser dada la 
secular amplitud de la historia), las mencionadas naciones 
prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta dominen a las otras.

En fin, allá veremos cómo explica todo esto el Sr. Gener y lo 
que más claramente profetiza en su Evangelio de la vida, 
que aparecerá por completo en francés, y dentro de poco, y 
del que sólo conocemos el Prefacio y tres odas o ditirambos 
elocuentísimos a la Soledad, a su hermano el Silencio, y a la 
Noche, madre fecunda de ambos. Unido amorosamente el 
señor Gener con la precitada Soledad, tendrá de ella o ha 
tenido ya un hijo, que viene a ser sin duda el verbo de su 
Evangelio
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. El Silencio se le está criando, y, no bien esté criado, el Sr. 
Gener se le echará a la multitud para desatontarla, 
removiéndolo todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el señor Gener anuncia, y 
lo anuncia con elocuencia tan avasalladora, que yo me siento 
hechizado y casi seducido, inclinándome a creer en el 
advenimiento del super-hombre y hasta a desearle, aunque 
me quede entre los sub-hombres y los superfluos; pero el 
último artículo del libro del Sr. Gener viene a desvanecer mi 
esperanza, a marchitar mi deseo y a derribar la fe en el 
super-hombre que empezaba ya a nacer en mi alma.

El último artículo del libro del Sr. Gener, que se titula 
El hiper-positivismo, debiera titularse El hiper-negativismo, 
porque lo niega todo, echando a rodar cuanto se sabe: todo 
fundamento de saber, todo criterio de verdad, toda 
afirmación de que exista algo. No se contenta el Sr. Gener 
con que sea todo espíritu, como quiere Berkeley; ni con que 
sea todo materia, como quieren Büchner y Moloschot; ni con 
la substancia única de Spinosa; ni con que el tiempo, el 
espacio y la inmensa cantidad de cosas que coexisten en el 
espacio y que se suceden en el tiempo, sean más que formas 
de nuestro sentir y de nuestro entender, fantasmagorías 
sujetivas que no se sabe hasta qué punto concuerdan o no 
con la realidad que las produce. El Sr. Gener va más lejos y 
duda de que haya tal realidad exterior: casi la niega. Afirma 
que hay representación, pero no asegura que haya 
representado. Su duda o su negación es más radical aún. No 
destruye sólo lo representado, sino también el teatro en que 
la representación aparece y al espectador que la contempla. 
El Sr. Gener va más allá de Schopenhauer, que sólo ve en el 
universo representación y voluntad. El Sr. Gener halla que la 
voluntad está de sobra, que no es más que apariencia. Todo 
queda, pues, reducido a representación, al más completo 
nihilismo: a representación sin teatro, sin actores, sin 
espectadores y sin nada substancial y real que sea 
representado.
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Si después de quemarse las cejas y de estudiar matemáticas, 
física, química, botánica, zoología, antropología y otra 
multitud de asignaturas, que el Sr. Gener ha estudiado de un 
modo sobresaliente, hemos de venir a parar en el extremo 
en que el Sr. Gener para, casi es lo mejor no abrir un libro ni 
aprender cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos 
atrevemos a figurarnos lo conocido como una pequeña isla en 
medio de un Océano inexplorable e infinito que sólo pueden 
atravesar la imaginación o la fe. La isla misma y hasta 
nosotros los habitantes de la isla, caemos bajo el 
predicamento de lo incognoscible: somos puros fenómenos; la 
substancia y la causa son ficciones, palabras sin sentido. No 
hay más que movimiento. La electricidad, la luz, la vida, la 
fuerza, el sentir y el pensar, todo es movimiento, sin motor, 
sin objeto movido y sin lugar ni tiempo objetivos y reales, 
por donde y en el cual el objeto movido se mueva.

¿Qué nos queda que hacer en tan aflictiva situación? ¿Cómo 
nos consolaremos después de haber perdido toda la realidad? 
Pues nos consolaremos con la poesía, con la música y con las 
otras bellas artes. De un modo pasivo, nos limitaremos a ser 
público y nos deleitaremos asistiendo a la representación. Y 
de un modo activo, seremos comediantes, poetas o 
compositores de música, y representaremos nuestras óperas 
y nuestros dramas. Tal es el punto final a que ha llegado el 
Sr. Gener después de todos sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavía, es 
cómo ha de gustarme la representación ni cómo he de 
componer algo para que se represente cuando el Sr. Gener 
empieza por quitarme el sustantivo. No nos queda verbo que 
no sea impersonal, sin agente y sin paciente. Vibra, ve, huele, 
anda, come, etc.; pero no sabemos quién come, quién ve, ni 
quién vibra, ni qué es lo vibrado, ni lo comido, ni lo visto. 
Todo es incognoscible, y hasta podemos recelar que no 
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exista. No sólo el super-hombre, sino igualmente cuantos 
hombres existen o han existido y de quienes el Sr. Gener nos 
habla, arios y turaníes, polacos y mogoles, romanos y 
griegos, no pasan de ser una mera representación. Carece, 
pues, de fundamento y de verdad científica todo cuanto el 
Sr. Gener nos cuenta en los demás artículos de su libro sobre 
historia de las religiones, socialismo, etc. Todo se reduce a 
poesía, según el mismo Sr. Gener paladinamente lo confiesa. 
Y ahora digo yo para terminar que, considerando su libro 
como poesía, es digno del mayor aprecio. Es elocuente en 
alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico 
siempre de doctrina, de atrevimientos, de ideas originales y 
de clara y bien ordenada exposición de las ideas de otros, 
que sugiere, despierta y suscita en cualquier espíritu, aunque 
sea pobre e infecundo como el mío, tan grande tropel de 
pensamientos y tan enmarañada madeja de raciocinios, que si 
no fuese por miedo de fatigar a mis lectores, no me 
aquietaría yo con escribir este artículo, sino que escribiría 
una docena, y aún se me quedaría mucho por decir. Pero no 
lo digamos y quédese en el tintero para no hacer 
interminable este escrito.
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LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS
SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podrá decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D. 
Eduardo Marquina, pero no que son un libro insignificante. A 
mí me dan no poco en que pensar, suscitando en mi espíritu 
ciertas contradicciones filosóficas o antinomias estético-
morales, que no acierto a resolver y que voy a exponer aquí 
sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epístola a los 
Pisones, la virtud docente de la poesía. Por ella se muestran 
los rectos caminos del vivir, los oráculos dictan sus 
sentencias, se levantan los muros de las ciudades y se 
congrega en paz el linaje humano, sujetándose a leyes sabias 
y justas. Pero este mismo Horacio, que da a la poesía tan 
singulares alabanzas, nos cita la rara afirmación de Demócrito 
sosteniendo que es menester ser loco para ser poeta, y que 
es expulsado de Helicon quien está en su cabal juicio.

Ajústeme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdónese lo 
vulgar de la frase. ¿Cómo compaginar que los poetas son la 
luz del mundo, nuestra guía y nuestro faro, y que son al 
mismo tiempo locos? Todo se entiende si consideramos la tal 
locura como frenesí divino, como furor sagrado que el estro 
infunde, clavando su aguijón agudo en el pecho del vate. 
Este, poseído entonces del numen, llega a decir cosas de 
sentido muy superior al vulgar, revela misterios y abre a 
nuestros espantados ojos, en la amplitud luminosa de un 
horizonte ideal, la sucesión ordenada y prescrita de los 
futuros casos.

Yo me conformaría y me aquietaría con esto si todos los 
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poetas que pronostican, que enseñan o que amonestan 
estuviesen de acuerdo; pero, como no lo están por desgracia, 
me hunden en un mar de confusiones. Así es que exclamo 
allá en mis adentros: quizás estén locos, verdaderamente 
locos, y sean con su locura perjudiciales a la república. Por 
eso Platón los desterró prudentemente de la suya, ya fuese 
por precaución, ya fundado en el refrán que reza: el loco por 
la pena es cuerdo.

Hechas las anteriores reflexiones, todavía en vez de ver 
claro este asunto le veo obscuro y contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrique Heine de nuestro egregio 
compatriota el Rabi Jehuda ben Leví de Toledo, después de 
ponderar las altas dotes de aquella alma, llega a suponer 
que el mismo Dios al crearla, la besó prendado de su 
hermosura, y que el eco del beso divino resuena con inmortal 
resonancia en los versos del vate toledano. No es de 
maravillar, por lo tanto, suponiendo a Jehuda ben Leví tan 
sobrenaturalmente favorecido y amado, que Heine le 
proclame rey del reino del pensamiento y rey, por la gracia 
de Dios, inviolable e irresponsable. A nadie sino a Dios tiene 
que dar cuenta. El pueblo, dice Heine, podrá matarnos, pero 
no puede juzgarnos nunca. De esta suerte pone Heine la obra 
verdaderamente poética por cima de todo humano criterio y 
proclama con su genial desenfado la irresponsabilidad de los 
poetas. Veamos nosotros en qué sentido y hasta qué punto 
menos desenfadadamente tal irresponsabilidad puede y debe 
ser entendida.

¿En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo 
que el poeta niega o afirma, ordena o prohíbe, encomia o 
censura, sino la manera elegante, sincera y enérgica de 
afirmar o de negar y de expresar la censura o el encomio?

Quintana y el duque de Frías, pongamos por caso, retratan a 
Felipe II con los más opuestos rasgos y colores y propenden 
a infundirnos las ideas y los sentimientos más contrarios 
sobre la religión y política de los españoles del siglo XVI y 
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sobre las causas de la elevación y de la decadencia de 
nuestro pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos 
entusiasmamos casi por igual con los versos del uno y del 
otro poeta, ora estemos de acuerdo con el duque, ora con 
Quintana, en juzgar al vencedor de San Quintín y de Lepanto, 
ora cortemos por camino que nos parezca más recto entre 
los dos extremos que ellos tocan.

¿Hemos de inferir de aquí la completa indiferencia de la 
doctrina que expone la poesía, con tal de que la poesía sea 
verdadera y que la doctrina se exponga con y por la gracia 
de Dios? Esto sería llevar hasta sus últimos límites la 
negación de que los poetas enseñan, y declararse decidido 
partidario del arte por el arte. Más aún se fortalece en mi 
espíritu este modo de pensar, cuando examino las obras de 
poetas acaso demás valer y más radicalmente discrepantes. 
Sean estos poetas los tres italianos contemporáneos, 
Manzoni, Leopardi y Carducci. ¿No es raro fenómeno que nos 
encante el himno sacro a La Pentecostés, lleno de profunda 
fe católica y de la viva esperanza de que la religión de Cristo 
es la definitiva religión de nuestro linaje, informando y 
causando todo su progreso y mejora; que nos encante 
también la oda A las fuentes del Clitumno, cuya inspiración 
es enteramente contraria, saludando con júbilo el poeta a la 
humanidad que supone regenerada porque reniega de 
creencias que la envilecen y adopta algo a modo del 
gentilismo antiguo; y que nos encanten, por último, no ya las 
esperanzas católicas de Manzoni, ni las esperanzas gentílicas 
de Carducci, sino la desesperación sublime y el pesimismo de 
Leopardi, que niega a Dios, o le llama con espantosa 
blasfemia feo poder que impera oculto para daño de todas 
las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fenómeno. 
Voy a ver si atino a exponer aquí en cifra el resultado de 
mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesía es 
como el fundamento mental de las matemáticas y de la 
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dialéctica. Hay en el alma humana ciertos primeros principios, 
evidentes por sí, inconcusos e indemostrables, cierta idea en 
suma, cuyo desenvolvimiento constituye la ley del pensar y 
la ciencia del cálculo. Y no es la tal idea puramente sugetiva, 
mera forma o condición de nuestro entendimiento, sino que 
por fe irresistible tenemos y damos por seguro que en la 
mente de cuantos seres superiores al hombre hay o pueda 
haber en otros mundos, y aun en la misma mente suprema, 
ha de residir la idea misma aunque más ampliamente 
desarrollada, abarcándolo y penetrándolo todo y bañando en 
su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aunque está en nosotros, sólo está 
limitada y como en germen, y no nos vale para ver bien lo 
que hay fuera de nosotros, sino para discurrir sobre aquello 
que fuera de nosotros suponemos que existe o sobre las 
ideales construcciones del pensamiento puro. De aquí que no 
afirmemos que esta cosa o aquella, que el Universo todo, 
que cuanto es o puede ser, sea como nosotros lo percibimos 
o lo imaginamos; pero ya imaginado o percibido, o dígase 
dado el supuesto, todo se encadena, y compone un conjunto 
armónico de verdades dentro de nuestro mundo ideal, si bien 
no se adecue tal vez ni responda con exactitud a la realidad 
del mundo que está fuera de nosotros, del que sabemos 
poquísimo y del que tal vez tenemos noticias equivocadas 
por ministerio de los sentidos.

No responde el geómetra de que sea o no sea esfera, cubo o 
cilindro el sólido que le presentan, ni de que sea círculo o 
triángulo de esta clase o de aquella lo que en un papel le 
dibujan; de lo que responde es de la exactitud de sus 
teoremas y de la certidumbre de sus demostraciones, dado el 
supuesto. Ni respondo el algebrista de lo que valen en 
realidad, las letras del problema que ha de resolver, sino 
responde sólo de que el problema esté bien resuelto. Al que 
le aplique a la realidad, incumbe luego o ha incumbido antes 
determinar el valor de cada letra. Así, siendo la resolución 
del problema verdadera y siempre la misma, bien puede en la 
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práctica, descendiendo a la realidad de las cosas, tener 
multitud de diferentes resultados.

¿Será la poesía, me pregunto yo, algo por el estilo: creación 
hermosa, verdadera y exacta en el mundo ideal en que ha 
sido creada, aunque en la realidad sea falso todo porque lo 
fue el supuesto o porque el supuesto fue por lo menos 
incompleto?

A mi ver, entendiendo así la poesía, tienen explicación y 
disculpa no pocas cosas de las que se dicen en verso, las 
cuales, si en prosa se dijeran, parecerían absurdas o 
abominables y podrían llevar a su autor en una sociedad algo 
severa a la prisión o al manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mí se me alcanza, en 
que la poesía, cuyo objeto es la manifestación de la belleza 
en una forma sensible, sólo puede darse imitando lo real o lo 
que nosotros imaginamos real, elemento en que cabe error o 
mentira. De aquí la ventaja que la música, arte primogenia, 
lleva a la poesía, arte secundaria. La música, en la perfección 
de su pureza, crea lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo 
crea en el tiempo, por medio del sonido, sin enseñar ni 
amonestar, pero sin inducirnos en error, ni equivocarse 
tampoco.

Toda la antedicha meditación, expuesta a escape para, no 
pecar de prolijo, ha valido para aquietar mi espíritu, después 
de leer las Odas de D. Eduardo Marquina, y para afirmar, sin 
escrúpulo de conciencia, que me parecen bien y que son obra 
de verdadero poeta. Para conceder, no obstante, a tal poeta 
la irresponsabilidad de que habla Heine, es menester no 
tomar por lo serio, en la realidad práctica, la virtud docente 
de su poesía. Los que tomaron por lo serio a Esquilo, en su 
Prometeo encadenado, supusieron que Júpiter se vengó de 
sus blasfemias ordenando a su águila que desde lo sumo del 
aire dejase caer una enorme tortuga que llevaba entre las 
garras, sobre la venerable calva del glorioso dramaturgo, y 
le saltase los sesos. Tomemos, pues, menos por lo serio las 
Odas
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de D. Eduardo Marquina para dejarle en paz con los poderes 
celestiales y prevenir cualquier milagro que le perjudique.

Con tal limitación bien puede afirmarse que las Odas tienen 
algo a modo del Prometeo encadenado, de Esquilo, y algo 
también, sin que las aceptemos como profecías, de las 
visiones de Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de Patmos.

Aunque todos convenimos en que el estado de la sociedad y 
del mundo deja mucho que desear, y que el mal físico y el 
mal moral no escasean sobre la tierra, yo tengo por seguro 
que las cosas están en nuestra edad menos mal que en las 
anteriores edades. Yo no dudo del progreso. Lo que sucede 
es que el adelanto moral ha sido grande en las relaciones de 
unos individuos con otros, mientras que apenas ha habido 
adelanto en la vida colectiva, poco en el organismo social, 
ninguno en las relaciones de unos pueblos con otros pueblos. 
En esto último ni asomo se ve de generosidad ni de justicia. 
La fuerza prevalece sobre el derecho, los poderosos humillan 
y tiranizan a los débiles y los grandes saquean, asesinan y 
devoran a los pequeños. De tamaña discordancia, de tal 
desequilibrio entre la moralidad social o colectiva y la que 
preside a las relaciones individuales, nacen, sin duda, la 
vehemencia con que la iniquidad se siente y se anatematiza y 
el anhelo fogoso de remediarlo todo, no con lentitud y con 
calma, sino con rápidos y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aquí, de qué doctrinas 
filosóficas, religiosas o irreligiosas, sociales y políticas, 
expuestas en prosa por pensadores extranjeros, o de qué 
exaltadas composiciones poéticas, venidas de otros países, 
proceden el sentir y el pensar de don Eduardo Marquina. 
Claro está que no tiene principio en él el impulso que le 
mueve. Claro está que hay una corriente de pensamiento en 
la que él se ha lanzado y que le arrebata. Pero esto no le 
quita cierta originalidad ni desvanece su carácter propio. 
Vate apocalíptico amenaza con destrucción y muerte, ruina e 
incendio, las instituciones, los altares y los tronos y cuanto 
hoy descuella sobre la faz del mundo y mantiene el orden, 
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más o menos digno de censura o más o menos capaz de lenta 
modificación y de enmienda, dentro del cual vivimos todos. 
Lo que vendrá después de la pronosticada revolución radical 
se columbra confusamente o más bien se desentraña o se 
descubre a través de los símbolos y de las imágenes 
colosales, y en las figuras alegóricas que va creando y 
mostrándonos el poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos, 
ni jueces, ni sacerdotes. Cada uno de nosotros será Papa, 
rey, juez, obispo y sacerdote de sí mismo. No sé de fijo si las 
grandes ciudades con sus palacios, monumentos y 
fortificaciones, deberán ser arrasadas, según el programa; 
pero en lo que no cabe la menor duda es en que serán 
arrasados los templos. Yo deploro que San Pedro en Roma y 
las catedrales de Burgos, de Toledo y de Sevilla en España, 
tengan que convertirse en ruinas para que no se rece en 
latín, que ya casi nadie entiende, y para que en aquellos 
antiguos y obscuros santuarios penetre de lleno la luz y 
venga a animarlos la vida. Los chivos, según afirma el poeta, 
brincarán sobre los derribados pilares y sobre las estatuas 
yacentes de los fundadores egregios; las cabras se 
encaramarán sobre los altares y en los camarines y 
hornacinas, y las vacas mugirán y se tenderán a la larga en 
el coro y en otros lugares más venerandos. El nuevo templo 
estará en la cumbre de los montes; los pinos serán sus 
columnas y su cúpula el cielo.

A la nueva faz que tomarán todas las cosas ha de preceder 
cierta universal conflagración de amor, tan vagamente 
descrita, que no acierto yo a interpretar lo pronosticado por 
el poeta, y si la conflagración será en efecto amorosa y 
suave al destruir lo antiguo, o si lo destruirá con materiales 
incendios, estragos y muertes. Como quiera que ello sea, 
sobrevendrá después de la destrucción algo por el estilo de 
lo que los milenarios fantaseaban. La humanidad será feliz y 
vivirá en deliciosa anarquía y en perpetua huelga. No habrá 
nueva Jauja ni nueva Jerusalén que baje del cielo, porque don 
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Eduardo Marquina gusta más de lo rústico que de lo urbano, y 
las fiestas y regocijos que pronostica y apercibe para 
nuestro regenerado linaje serán campestres: una candorosa 
bacanal, un idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no 
puede negarse que el poeta acierta a evitar la monotonía y 
que hay bastante variedad en sus cuadros. La hermosura y la 
fertilidad de los campos están bien sentidas y a menudo 
dichosamente expresadas. Viva y honda es casi siempre la 
percepción que el poeta tiene de lo grande y de lo hermoso 
de la naturaleza, y no pocas veces sabe comunicarnos el 
propio sentimiento suyo con maestría y sobriedad vigorosa.

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta 
es irresponsable, porque sus teorías se realizan, no en el 
mundo real, sino en los espacios imaginarios y en un tiempo 
fantástico también. Mis escrúpulos de conciencia renacen a 
pesar de todo. ¿No podrá ocurrir que el poeta haga daño sin 
querer, que sea contagioso su delirio y que la gente adopte 
su programa como realizable en la práctica? Las Odas en este 
caso serían espantosamente revolucionarias, subversivas de 
todo el orden social vigente en el día.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una 
aprobación que nadie me ha pedido. Suspendo, por 
consiguiente, el dar mi aprobación hasta que demuestre en 
otro artículo que no hay el menor peligro en aprobar las Odas
, porque la virtud purificante de la poesía convierte el 
rejalgar en triaca.
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LA PURIFICACIÓN DE LA POESÍA
SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesía hay sin duda pasmosa virtud purificante. No 
quiero yo entenderla con todo, como he oído decir que la 
entendía Gœthe. Tal modo de entenderla es sobrado egoísta. 
El poeta, por ejemplo, siente ganas de suicidarse, y en vez 
de hacerlo y a fin de desechar tan perniciosas ganas escribe 
el Werther. De esta manera, no sólo consigue sanar de la 
manía del suicidio, sino también que le aplaudan y se admiren 
de su talento. Lo malo es que el libro con que el poeta ha 
sanado y donde ha vertido el veneno que le atosigaba puede 
emponzoñar a los que sin precaución le tomen y lean y 
producir una abominable epidemia de suicidios. No estriba o 
no quiero yo que estribe en esto la virtud purificante de la 
poesía. Su legítima y santa virtud purificante lo mismo ha de 
valer y vale para el poeta que para sus lectores.

En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda 
claridad. Tiranos, refinados traidores, monstruos de iniquidad 
podrán aparecer en el drama o en el poema épico, pero en el 
pecado llevarán la penitencia, y la reprobación universal será 
su castigo. Ha de entenderse además que los crímenes y los 
horrores representados en una obra poética no deben tomar 
la apariencia o semejanza completa de los sucesos reales, 
como pretende hoy lo que llaman naturalismo. El deleite 
estético no se daría entonces. Al contrario, tendríamos un 
grave disgusto. ¿Quién puede deleitarse al ver en realidad al 
alguien que se arroja por un balcón desde un quinto piso y se 
hace una tortilla, o a gentes que se dan de puñaladas, que 
toman veneno o que se mueren de hambre, de miseria, de 
tisis o de otras enfermedades contagiosas y feas? 
Representado todo esto muy a lo vivo y sin la idealidad 
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conveniente, es lo contrario del arte: no purifica la compasión 
y el terror, como quería Aristóteles. Será cuadro más vivido, 
como se dice en el día, pero de arte perverso y vicioso. El 
Laoconte ceñido y oprimido por las serpientes está mil veces 
más lejos de lo real que la figura de cera representando a 
Catón con las sangrientas manos metidas en el desgarrado 
vientre y arrancándose las entrañas. Tal modo de conmover 
con la imitación exacta y brutal de las cosas reales dista 
mucho de ser el arte verdadero. Sólo los menos que 
medianos artistas deben apelar a tal recurso. El refrán lo 
dice: a mal Cristo, mucha sangre.

En la poesía lírica, si bien se considera, acontece lo mismo 
que en la epopeya y el drama. Es cierto que todos los 
desatinos que el poeta dice o hace, que su irreligión, su 
inmoralidad, sus blasfemias y sus teorías antisociales, 
aparecen por cuenta propia, sin que haya tirano, traidor o 
demagogo que las haga o que las diga; pero pronto se 
advierte, si se ahonda un poquito, que el poeta rara vez deja 
de duplicarse antes de romper los diques y soltar el torrente 
de su inspiración apasionada; y digo que se duplica, porque al 
mismo tiempo que conserva el juicio y la serenidad del ánimo 
para describirnos la pasión propia y los propios extravíos, se 
pone él como modelo en quien los tales extravíos y la tal 
pasión ejercen su deletéreo influjo, y acaso producen mil y 
mil desventuras. Entendidos de este modo, los más audaces 
raptos líricos son ejemplares y moralizadores: pueden servir 
y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los más endiablados 
poetas que en estos últimos tiempos ha nacido de madre. En 
cuerpo y alma, y sin la menor reserva, se entrega al 
demonio. Le reza muy devotas letanías y le pide favor y 
auxilio. Si el demonio se condujera generosa y decentemente 
haciendo dichoso a Baudelaire, Las flores del mal, que así se 
titula el tomo de sus versos, serían muy peligrosas, pues no 
habría de faltar quien quisiese entregarse también al 
demonio dándole culto para conseguir las mismas o mayores 
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ventajas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario. 
Baudelaire es el autontimoroúmenos por excelencia, el rigor 
de las desdichas, el que se castiga y atormenta a sí propio 
como el más cruel de los fakires de la India. No bastándole 
ser él su verdugo, acude al demonio y se vale de él para 
inspirador y colaborador de los refinados y espeluznantes 
suplicios a que se condena y somete. ¿Quién, por lo tanto, ha 
de querer endiablarse como Baudelaire para ser tan 
horriblemente desgraciado? Las flores del mal son, pues, 
muy moralizadoras: son un veneno, pero saludable veneno 
tomado como revulsivo. En menor escala son revulsivos 
también los versos quejumbrosos de multitud de poetas 
contemporáneos que nos pintan el horror de las dudas con 
que batallan y tratan de persuadirnos de que, a causa de 
estas dudas, son sus almas un infierno. Lo natural es que el 
tal infierno nos asuste y que para no tenerle nosotros 
procuremos creer cuanto hay que creer, sin meternos en 
averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus 
más populares composiciones, se nos presenta en una orgía 
bebiendo vino, acariciando a cierta dama a quien dirige más 
insultos que piropos, y mostrándose desesperado, negándolo 
todo, sin creer y sin esperar nada sino la paz de los sepulcros
; pero el poeta nos indica en seguida la causa de tanto mal y 
nos deja turulatos. Supone que tanto mal es castigo de Dios 
porque el alma ha intentado adquirir el conocimiento de las 
cosas divinas: verdad velada, arcano insondable en el que es 
insania el mero propósito de investigar y de descubrir algo. El 
remedio, en esta ocasión, casi nos parece peor que la 
enfermedad. ¿Por qué ha de castigar Dios a quien anhele 
conocerle? ¿Por qué ha de coincidir el poeta con quien 
inventó en prosa esta célebre frase: la funesta manía de 
pensar? ¿Por qué, desde el empleo de nuestras más nobles 
facultades en el estudio de la metafísica en general, y 
singularmente de la teodicea, hemos de descender, con 
inevitable descenso, a la borrachera y a los amores 
libidinosos, y todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar de 
dientes y maldiciones como de precito?
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Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo 
disipadas mis contradicciones, y viendo en la poesía sincera, 
por absurda que la juzgue el prosaico y rastrero sentido 
común, innegable y alta enseñanza, la cual estriba en la 
purificación, así de la compasión y del terror trágicos, como 
de otras pasiones, errores y desvaríos.

Lo que importa para que la poesía sea buena y legítima es, 
por consiguiente, la sinceridad: que todo se exprese con la 
natural sencillez que no excluye, sino que requiere, la 
elegancia, y que nada se sienta, ni se piense, ni se diga con 
afectación para aterrar a los burgueses, para alcanzar la 
originalidad por la extravagancia, para seguir la última moda 
de París o para imitar novedades germánicas, rusas o suecas. 
No hay peligro ni inconveniente en desatinar por cuenta 
propia. Me jacto de haberlo demostrado. El inconveniente y el 
peligro están en la admiración cándida de los extranjeros y 
en remedar, acaso desmañadamente, lo que los extranjeros 
piensan o dicen.

Si no creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina 
se revelan muy envidiables prendas de poeta lírico, no 
hubiera disertado tanto con ocasión de su lectura.

Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del 
poeta. Y cuanto en ellas puede censurarse nace de la escuela 
que sigue y del empeño de superar y de extremar sus 
rarezas, tanto en el sentir y en el pensar, como en el estilo o 
modo de expresarse. Lo colosal y enorme de las imágenes 
delata el prurito de aturdir y de sorprender, y produce, hasta 
en los más eminentes poetas, hasta en el mismo Víctor Hugo, 
un amaneramiento barroco. Cuando lo sublime corre sin freno, 
suele tropezar en lo ridículo y caer en la caricatura.

¿Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque 
se lance y se despeñe por los más extraviados vericuetos? 
Barroca, caricaturesca es la oda titulada El monstruo. Pero, 
¿quién no se divierte leyéndola y poniendo en duda si el 
poeta habla con toda seriedad o ríe o se recrea componiendo 
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una alegoría satírica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y 
de dos opuestos instintos y propensiones. Una cabeza es 
como de hipopótamo, y no aspira sino a comer, a reposar, a 
revolcarse en el fango y a disfrutar otras delicias bestiales; 
pero, por cima de la cabeza de hipopótamo, hay otra cabeza 
de águila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situación para el monstruo procede de esta doble 
y antitética naturaleza. Lo que hay en él de hipopótamo no 
logra gozar con sosiego de las cosas materiales, y lo que hay 
en él de águila pugna en vano por levantar el vuelo y subir a 
las regiones etéreas. El águila y el hipopótamo se 
contraponen como fuerzas contrarias; y como se estorban y 
se perjudican, todo o casi todo lo hacen siempre mal o si se 
quiere menos bien de lo que pudieran hacerlo. Disgustos, 
rabietas, lágrimas y furores sin fin, por consiguiente. El 
monstruo, además, se desacredita y se hace odioso a cuantos 
seres existen. Así es que exclama lleno de angustia:

...............devoro
un ultraje perpetuo de los mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

¿Qué resolución adopta el monstruo para salir de tan 
abominable conflicto? La más tremenda de las resoluciones. 
Con el pico de su cabeza de águila, que es agudo y recio, 
perfora el cráneo del hipopótamo y se consuela sorbiéndole 
los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz 
resolución o independientemente de ella, el conflicto pasa, 
las cosas toman mejor cariz, los tiempos se acercan, la 
esperanza luce y el poeta escribe su flamante apocalipsis y 
nos anuncia su Buena Nueva en no corta serie de animados 
cuadros. Según él, la miseria que nos rodea es la noche
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que precede a las grandes claridades.

El idilio enorme, la huelga universal y constante no tardará 
en llegar. El poeta conjura y evoca y convida a los seres 
todos para que acudan a la fiesta y contribuyan a su 
lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los 
preparativos de la fiesta han de ser enredosos y difíciles. La 
fiesta tardará, pues, en realizarse, y como ya estoy harto 
viejo, no podré asistir a ella a pesar del convite. Me contento 
con el programa. Le hallo interesante y ameno. Pero 
francamente, yo le hallaría mucho mejor si el Sr. D. Eduardo 
Marquina, en quien reconozco y aplaudo muy altas prendas 
de poeta, emplease menos el acicate y mucho más el freno 
al dirigir a su Pegaso, y sólo llevase a las ancas cuando 
cabalga en él a su propia Musa, legítima y castiza, y no a la 
aventurera venida de tierras extrañas y cuyo prurito de 
llamar la atención la induce a vestirse a menudo con 
vestiduras un poco extravagantes y con exótico 
amaneramiento. No estará de sobra tampoco que el Sr. D. 
Eduardo Marquina cuide con mayor detención y esmero del 
aseo y aliño de su Musa cuando la saque a relucir 
nuevamente.
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DON CRISTÓBAL DE MOURA
PRIMER MARQUÉS DE CASTEL-RODRIGO
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I

El libro cuyo título nos sirve de epígrafe, no puede menos de 
llamar poderosamente la atención por varios motivos. Es un 
trabajo histórico llevado a cabo con esmerado tino y con la 
más infatigable diligencia para allegar y compulsar 
documentos, poner en claro muchos puntos obscuros y 
darnos idea exacta y justa de los sucesos más importantes 
en la historia de nuestra Península desde la conquista de 
Granada hasta el día de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos años de su autor, que 
no ha cumplido aún los veinticuatro de su edad, y que se ha 
empeñado en realizar una empresa llena de grandes 
dificultades, en mi sentir insuperables algunas de ellas.

Una narración histórica, lo mismo que un poema y lo mismo 
que una novela, puede considerarse como obra de arte, con 
unidad de acción en su conjunto y donde todos los casos que 
se cuentan y todos los personajes que figuran aparecen en 
segundo o tercer término y como esfumados para que el 
héroe principal o protagonista no se confunda ni se pierda y 
atraiga y fije las miradas y persista en el pensamiento de los 
lectores. Tal debiera ser la vida artísticamente escrita de 
todo personaje célebre. Tales son las que escribió Plutarco 
en la edad antigua, y las que entre nosotros ha escrito 
recientemente Quintana.

Esta condición, con todo, era imposible de cumplir, dado el 
asunto elegido por el joven historiador D. Alfonso Danvila, y 
dado el personaje o el héroe cuyos actos se propuso historiar 
y ha historiado.

D. Cristóbal de Moura, hidalgo portugués, que a la edad de 
catorce años entró en calidad de menino al servicio de la 
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princesa doña Juana, conquista la estimación, la confianza y 
el afecto de aquella egregia señora, la sigue desde Portugal a 
Castilla, desempeña por su mandado muy difíciles comisiones 
y muestra en todo rara discreción y singular destreza y tino. 
El prudente rey Don Felipe II reconoce entonces la capacidad 
y el valer del servidor de su hermana y se aprovecha de tan 
altas condiciones, empleando a aquel hidalgo portugués en 
los asuntos más arduos. Hábil y dichoso D. Cristóbal de 
Moura, los desempeña a gusto y satisfacción del soberano, y 
es delicado, fino e inteligente instrumento de sus artes 
políticas y de su prudencia cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la 
realización, por desgracia harto poco duradera, de la más alta 
aspiración patriótica de los españoles, D. Cristóbal de Moura 
interviene con pasmosa y feliz eficacia. Más que a la pericia 
militar del gran duque de Alba, y más que al formidable 
ejército que conducía, se debe acaso a la buena maña y sutil 
diplomacia de don Cristóbal la unión de Portugal y de Castilla, 
y sobre todo, que esta unión se lograse con poca violencia, 
sangre y estrago, haciéndose así apta para contraponerse al 
poder disolvente de los malos gobiernos ulteriores, 
adormecer y calmar la enemistad inveterada entre 
castellanos y portugueses, y conseguir que al menos durase 
sesenta años la unión de ambas naciones, a pesar de nuestra 
rápida y lastimosa decadencia.

La acción de D. Cristóbal de Moura es evidentísima en todo 
esto y su evidencia se manifiesta con perfecta claridad 
merced al detenido relato que hace el Sr. Danvila, 
ilustrándole con gran copia de documentos, no pocos de ellos 
desconocidos e inéditos hasta ahora y sacados de los 
archivos.

D. Cristóbal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero 
instrumento de superiores voluntades humanas; su figura se 
hunde y se anega, digámoslo así, en el torrente impetuoso de 
los grandes sucesos, y su personalidad queda obscurecida y 
eclipsada por las de aquellos príncipes y señores que 
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intervienen en los sucesos, que los dirigen o los determinan, 
y cuyos caracteres, talentos, virtudes y vicios, despiertan 
más nuestra curiosidad y llaman hacia ellos nuestro 
pensamiento con mil veces mayor atractivo. La princesa doña 
Juana y el rey prudente Don Felipe se interponen casi de 
continuo y nos encubren o no nos dejan ver a D. Cristóbal. 
Hasta los personajes de tan corto valer moral e intelectual, 
como el rey cardenal D. Enrique y como D. Antonio, Prior de 
Crato, descuellan por el pedestal en que están colocados, y 
por la posición social que ocupan, y tapan también a D. 
Cristóbal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro 
del Sr. Danvila. No acierto yo a concebir cómo el libro hubiera 
podido escribirse de otra manera; cómo su autor hubiera 
podido relegar a segundo término al rey Don Sebastián y la 
catástrofe de Alcazalquivir; la caída de una nación tan 
heroica, casi en el momento de su maravillosa expansión y 
de su mayor auge. No era dable que el autor reprimiese su 
deseo de pintarnos detenidamente sin dejar indicados con 
vaguedad en el fondo a tantos y tantos importantes 
personajes, a fin de que apareciese en primer término, sin 
apartarse de nuestra vista y como centro y principal objeto 
de todo, D. Cristóbal de Moura, a quien, sin embargo, es 
menester confesar que se debió más que a nadie el buen 
éxito de la unión de Portugal y de Castilla y que esta unión 
fuese menos violenta y mucho más durable de lo que hubiera 
podido temerse y de lo que, sin duda, Felipe II temía.

El Sr. Danvila escribe sobre una de las épocas en que es más 
difícil para el historiador la imparcialidad previa, o sea 
escribir para contar y no para probar. La primera alabanza 
que debemos dar al Sr. Danvila, es porque consigue 
sobreponerse a todo prejuicio y retratar a los personajes, y 
narrar sus actos tales como fueron, dejando a los lectores 
que juzguen, califiquen y fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos 
que un historiador acumule y ordene, los lectores, aunque 
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sean muy entendidos, no logran formar juicio y dictar 
sentencia. Contrario al del novelista es el método que el 
historiador sigue. El novelista imagina a su antojo a los 
personajes de su novela, tontos o discretos, malvados o 
bonachones, débiles o briosos, y luego por ineludible 
dialéctica los mueve a que lo digan y lo hagan todo en 
consonancia con lo presupuesto. En cambio el historiador ni 
crea a sus personajes, ni posee una llave mágica para 
penetrar en su corazón, para escudriñar los aposentos de su 
cerebro, y para descubrir y mostrarnos sus intenciones, sus 
sentimientos y sus propósitos. Todo esto tiene que inferirse 
de lo que cada personaje dice y hace: inducción, en mi sentir, 
muy sujeta a engaños, por donde se ha dudado y se ha 
disputado siempre no poco sobre el valer moral e intelectual 
de muy célebres figuras históricas.

Sobre D. Cristóbal de Moura no hay, no puede haber duda ni 
disputa. Hábil y fiel servidor, cumple bien con los mandatos 
de su amo, y su arte de cortesano perfecto y de negociador 
discretísimo, y su flexibilidad y su paciencia se revelan en 
todas sus acciones y singularmente resplandecen en el arte 
con que conlleva y sufre el poco apacible humor del rey D. 
Felipe y conserva y acrecienta la confianza que le ha 
inspirado. Pero, como ya hemos dicho, en el extenso cuadro 
trazado por el Sr. Danvila, D. Cristóbal queda, y no puede 
menos de quedar, relegado a segundo y a veces a tercero o 
cuarto término. El cuadro encierra casi toda la historia de 
España y de Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante las figuras 
sobresalientes y conspicuas de D. Juan III, la reina doña 
Catalina, la princesa doña Juana, el mismo emperador Carlos 
V, el duque de Alba, el rey D. Sebastián, Isabel de Valois, el 
príncipe D. Carlos, y en fin, el propio rey don Felipe, el 
discreto hidalgo portugués no puede menos de resultar 
obscurecido. En bastantes capítulos del libro apenas se le 
nombra: a veces se presume pero no se asegura que sale a la 
escena. Quien está siempre en ella presente y activo es el 
rey D. Felipe.
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El libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez más el 
concepto que yo tengo de este rey, contra el cual, durante 
su vida y después de su muerte, se han lanzado las más 
duras acusaciones y las más apasionadas injurias, sin que yo 
acierte a conceder que fuese menos benigno, más hipócrita o 
más desalmado entre multitud de otros monarcas, príncipes 
y magnates del Renacimiento. Felipe II era la propia bondad, 
la dulzura y la mansedumbre personificadas, sinceramente 
religioso y amante de su patria y modelo de reyes 
paternales, si le comparamos con Juan II de Portugal, 
apellidado el príncipe perfecto, con Luis XI de Francia, con 
Catalina de Médicis y sus hijos Carlos IX y Enrique III, con 
Enrique VIII e Isabel de Inglaterra y con no pocos otros que 
pudieran citarse, sin excluir acaso a su padre el César.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a 
Felipe II se atribuye toma origen y fundamento en las 
prendas de su carácter y en los actos de su vida que más le 
ensalzan e ilustran: en la guerra sin tregua que hizo al 
protestantismo, pugnando para que no se rompiese el alto 
principio que informaba, dirigía y daba unidad a la civilización 
europea. Si para lograr este fin se valió de la Inquisición, 
quemó herejes e hizo no pocas otras atrocidades e 
insolencias, muy mal hecho estuvo; pero ¿dónde fueron 
entonces los príncipes y los gobiernos más clementes y 
humanos? Ni en calidad ni en cantidad pueden compararse las 
víctimas sacrificadas por Felipe II a las que sin Inquisición se 
sacrificaron en Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue 
menester, por ejemplo, de la Inquisición de España para el 
suplicio de Vanini, de Bruno, de Miguel Servet, de Tomás 
Moro y de María Estuardo. Si hiciésemos la exacta estadística 
de todos los herejes quemados vivos en España, acaso sería 
menor su número que sólo el de las brujas y brujos que en 
Alemania fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya 
no se quema vivo a nadie por tales motivos y de que 
cualquiera puede ser ya impunemente hereje y hasta brujo; 
pero no acusemos a los españoles del siglo XVI ni a su 
monarca don Felipe II, de más fanáticos y crueles que a la 
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demás gente de su época.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho. 
Donde empiezan mis dudas, a pesar o a causa de la 
circunstanciada y minuciosa relación del Sr. Danvila, es en la 
idea que debo formar del talento político que el rey D. Felipe 
mostró en los tratos, negociaciones, intrigas, rodeos 
tortuosos, lentitud y cautela con que vino al cabo a 
apoderarse de Portugal y a someter la completa extensión 
de nuestra Península bajo su dominio. Tantas idas y venidas, 
tantos embajadores o emisarios diferentes, ya simultáneos, 
ya sucesivos, frailes, santos, grandes de España y 
jurisconsultos, que ya se movían de acuerdo, comunicándose 
sus impresiones, ya se recataban unos de otros por orden del 
mismo rey, ya se entendían directamente con éste, ya unos 
con un secretario y otros con otro, porque el rey recelaba de 
todos, todo esto, me pregunto yo: ¿era indispensable, para 
apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin ofender 
demasiado a los portugueses? ¿Se debió entonces a la rara 
circunspección del rey la tan deseada unión ibérica o se debió 
a que la ocasión era propicia: a que estaba de Dios, como 
vulgar, sabia y cristianamente se dice?

¿No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo 
bien escrito que está el libro y de las curiosas y bien 
ordenadas noticias que nos da de personas y de cosas, al 
internarse por aquel laberinto de enmarañados rodeos por 
donde el rey D. Felipe persigue sus fines? Seduce a muchos 
portugueses con promesas y compra a otros con dinero para 
impedir la guerra y la efusión de sangre, y sin embargo, no 
logra anular al Prior de Crato ni apoderarse de él, ni evitar 
que se rebele, y necesita sofocar la rebelión con dura mano 
y tremendo castigo, sin que lleguen a evitarse los 
abominables desafueros de un ejército invasor casi siempre 
mal pagado y famélico en España y en aquel siglo, aunque le 
mandasen caudillos de tanta autoridad y energía como el 
duque de Alba y Sancho de Avila.
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Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si 
en estos sucesos conviene celebrar a Felipe II por 
circunspecto, prudente y ladino, o si hay más razón para 
calificarle de vacilante, indeciso y enrevesado en los medios 
y hasta de pesado y de engorroso, si se me permite lo 
familiar y bajo del vocablo.
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II

Cada cual ve las cosas a su manera. La historia enseña 
poquísimo. Nunca es bastante la semejanza de accidentes en 
dos grandes sucesos para hacer valederas y legítimas las 
comparaciones. Atrevámonos, con todo, a comparar, a pesar 
de lo inseguro. Humillado Portugal, vencido en Africa por los 
marroquíes, muerta allí la flor de su heroica nobleza y de 
sus valientes soldados, poco podía resistir a la ambición de 
un monarca que, para hacer valer su derecho hereditario, era 
señor de vastísimos reinos y provincias y estaba al frente de 
la nación española, preponderante entonces en Europa. Si 
hemos de prestar, pues, al rey Don Felipe el testimonio de 
nuestra admiración porque se anexionó a Portugal, digámoslo 
así, valiéndonos del verbo que hoy está en moda, ¿qué 
pasmo, qué asombro, no debe inspirarnos, el rey Víctor 
Manuel con su Cavour y con su Garibaldi, cuando, después de 
tomar el Milanesado por mano de franceses y por mano de 
alemanes el Véneto, príncipe poco antes derrotado y 
multado por Austria, se atreve a derribar y derriba varios 
tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de 
Nápoles y de Sicilia y funda la unidad de Italia, aspiración 
secular jamás cumplida desde los tiempos del rey bárbaro 
Teodorico?

Aunque la comparación se me rechace, negando la paridad de 
las circunstancias y alegando el muy diverso carácter de las 
épocas, todavía inclina un poco el ánimo a tener por algo 
problemática la habilidad del rey Don Felipe. Su 
circunspección pecaba de minuciosa. Tal vez dificultaba sus 
empresas la abundancia de medios que empleaba para darles 
cima. Algunos de estos medios eran inútiles: otros 
contraproducentes o perjudiciales. Sirva de ejemplo la misión, 
embajada, o como quiera llamarse, de fray Hernando del 
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Castillo al desdichado rey cardenal D. Enrique. ¿A qué podía 
conducir sino a mortificar el amor propio, a ofender y agriar 
al pobre monarca portugués el desvergonzado sermón de 
aquel buen fraile para persuadirle de que no debía contraer 
matrimonio? Buena y santa es la libertad cristiana, pero no 
debe confundirse con la insolente grosería. E insolente y 
grosero anduvo el fraile, predicando al rey durante dos horas 
lo pecaminoso y escandaloso que sería su casamiento, lo 
inútil porque era incapaz de consumarle, y lo peligroso 
porque bien podría la señora reina dar al trono herederos 
cuya legitimidad hubiera de negarse.

Como D. Cristóbal de Moura se opuso, aunque en balde, al 
impolítico sermón de fray Hernando del Castillo, bien se 
puede afirmar que en dicha ocasión, así como en algunas 
otras, venció en prudencia a su augusto amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en 
la época del mayor valer de España, sobre los príncipes que 
dirigieron sus destinos, salvo los Reyes Católicos. Bien 
supieron éstos con mano de hierro dominar la anarquía, aunar 
las fuerzas de la nación y dirigirlas y ordenarlas todas a su 
mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean 
sirviéndoles, varones eminentísimos en las artes de la paz y 
de la guerra: grandes capitanes, aventureros audaces, 
navegantes y misioneros, astutos hombres de Estado, sabios 
jurisconsultos y teólogos; y, por último, para que la elegante 
brillantez corriese parejas con el encumbramiento político, 
gloriosos y fecundos poetas e inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupción, antes que en el 
pueblo, apareció en la dinastía. En la dinastía casi desde el 
principio se advierte. La locura, poetizada y llamada de amor
en la reina Doña Juana, se diría que como afección nerviosa, 
más o menos latente, se transmite por herencia a casi todos 
los individuos de la familia, hasta que se manifiesta por 
último con todo el carácter de notoria imbecilidad en el rey 
Don Carlos II. Por muy simpáticos, heroicos o virtuosos que 
sean algunos personajes, siempre se trasluce en ellos algo, y 

72



a veces mucho, de insano y desequilibrado. El príncipe Don 
Carlos y el rey don Sebastián se parecen en esto, como 
buenos primos hermanos. La misma princesa, madre de Don 
Sebastián, tiene no poco de extraño y de misterioso. 
Hermosa y apasionada mujer hubo de ser sin duda cuando 
inspiró amor tan ardiente al príncipe su marido, que a 
separarse de ella prefirió la muerte. Contra el parecer de los 
médicos, murió el príncipe en los brazos de Doña Juana. Y sin 
embargo, esta señora era tan austera y esquiva, que no 
consentía que le vieran ni el rostro. Tapado le tenía cuando 
daba audiencia como gobernadora del reino, hallándose 
ausente su hermano Don Felipe II. A veces como dudase 
alguien de que hablaba con ella, se descubría con rapidez, 
preguntaba si era la princesa Doña Juana, y no bien 
contestaban que sí, volvía a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los príncipes 
de aquella familia, el más juicioso y razonable, el que más 
amó a su patria y el que procuró su grandeza con mayor 
tenacidad, consecuencia y estudio fue el rey Don Felipe. Ya 
que no por el rápido vuelo de la inteligencia y por la pronta 
energía de la voluntad, Felipe II es digno de aplauso por la 
constante solicitud con que mira al bien de su pueblo. Lejos 
de creerle yo hipócrita, le creo convencido con perfecta 
buena fe de que era el representante de Dios sobre la tierra 
y de que el nuevo pueblo de Dios era el de España. 
Considerándose Don Felipe encargado de cumplir la misión 
civilizadora de este pueblo, fue el campeón de la Iglesia 
católica, y bajo sus auspicios, desplegando hasta mayor 
generosidad que con España con los países sometidos, ya el 
mismo monarca, ya sus vasallos imitándole, protegieron las 
ciencias y las artes, erigieron monumentos, fundaron 
templos, palacios y establecimientos piadosos y 
favorecieron, en vez de reprimir, todo progreso, toda mejora 
material y toda teoría o sistema científico o filosófico que no 
se opusiese al dogma revelado, oposición entonces harto 
menos frecuente que en el día. Porque en el día el mismo 
empeño con que muchos se valen de la ciencia como de arma 

73



para combatir la fe, vuelve sobrado recelosos a los que son 
de la fe defensores y se diría que centuplican sus catorce 
artículos.

Ello es lo cierto que con aplicación y estudio sería fácil 
demostrar que en el siglo xvi apenas hubo audacia científica 
o filosófica, condenada en otras naciones, que a pesar de la 
Inquisición no hallase acogida entre nosotros: sistemas de 
Copérnico y de Galileo, transformación de las especies, 
generación espontánea, seres racionales distintos de la prole 
de Adán y de los ángeles, y en suma, cuanto a un escritor o 
pensador se le ocurriese soñar, probar o dar por demostrado, 
como no transcendiera a judaizante, morisco, luterano o 
calvinista. La ulterior decadencia intelectual de España no 
nace, pues, de la compresión del pensamiento por los 
inquisidores. Otras causas tuvo. Su investigación es ardua y 
prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si no censuramos, 
reparamos en el libro del Sr. Danvila, vamos hablando de 
todo en estos artículos y a D. Cristóbal de Moura nos le 
dejamos olvidado. Volvamos a él y recordémosle.

Después de su campaña diplomática en Portugal, D. Cristóbal, 
colmado de honores y mercedes, llega a la cumbre del 
crédito y del valimiento cerca de su soberano. Para 
sostenerse en tan envidiada posición, no le valieron sólo su 
discreción y rara aptitud en los negocios, sino también su 
celo, su decidida lealtad y su profunda y sincera devoción al 
príncipe a quien servía. Nunca dieron mayor razón de sí ni 
brillaron tanto estas prendas como durante la última, lenta y 
penosa enfermedad del mencionado rey, a quien asistió D. 
Cristóbal, desvelado y solícito, hasta el instante de su 
muerte. Menester fue, sin duda, que D. Cristóbal tuviese 
salud de bronce, voluntad firme y extraordinario vigor de 
alma y de cuerpo para resistir la fatiga, dominar el asco y no 
amilanarse ante el horror de la espantosa escena que 
presenció y en que tomó parte durante cincuenta y tres días. 
En la estancia modesta, al lado del presbiterio, y desde 
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donde pueden verse el altar mayor y el magnífico templo del 
Escorial, su austero fundador, atendido y cuidado por D. 
Cristóbal, pasó los referidos cincuenta y tres días en martirio 
tan cruel, que apenas parecía posible que pudieran resistirle 
fuerzas humanas. La entereza pasmosa con que sufrió el rey 
sus males y la nunca turbada y serena majestad que 
conservó en medio de ellos, exceden a la capacidad de la 
más acendrada virtud estoica. El mismo Job queda eclipsado 
por el rey Don Felipe. Jamás hubo de exclamar éste, como el 
piadoso varón de Hus: perezca el día en que nací y la noche 
en que se dijo: concebido ha sido un hombre. El rey, sin 
embargo, padeció tanto o más que el patriarca de Oriente. Su 
fe y su esperanza le sostuvieron. Bien puede asegurarse que 
el rey creyó que tanto tormento fue prueba y no castigo: no 
anticipado infierno o purgatorio, sino crisol candente del oro 
de sus virtudes. No se me ocurre que al rey le remordiese la 
conciencia pensando en los que había hecho morir por razón 
de Estado, en cumplimiento de un deber y para bien de la 
religión, de la patria y del humano linaje. Ni menos le 
remordería la conciencia por haber excitado con sus consejos 
y amonestaciones a la matanza de la noche de San 
Bartolomé, ni por haberse holgado de ella extremadamente, 
escribiendo a la reina Catalina: ¡bien ha mostrado Vuestra 
Majestad lo que tenía en su cristiano pecho! Sólo se explica 
la serena majestad del rey en aquel duro y largo trance por 
el claro convencimiento que de su dignidad tenía, sin que 
pudiera menoscabarla ningún dolor ni ninguna miseria, y por 
su conformidad perfecta con la voluntad de Dios, 
conformidad que en cierto modo endiosa el alma de quien la 
adquiere, convirtiendo las más acerbas penas y la más 
lastimosa humillación en deleite y en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazón de los tumores 
no le deformaba, era sólo huesos y piel cubierta de llagas. 
Los tumores se vaciaban por varias abiertas bocas que 
arrojaban pus hediondo. El muladar de Job había sido más 
limpio que el lecho inmundo del señor absoluto del mayor 
imperio que hasta entonces había habido sobre la tierra. Con 
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la húmeda podredumbre de las úlceras, se pegaba a las 
sábanas el cuerpo del rey. Asquerosos insectos parásitos 
devoraban en vida su carne, y corrían bullendo por toda ella. 
Hedor insufrible llenaba aquel recinto. Cirios encendidos 
patentizaban su lobreguez y su tristeza. Le santificaban las 
más preciadas reliquias que para consuelo del rey se habían 
traído. Y el ataúd abierto, que aguardaba para recibir al rey, 
estaba allí junto a su cama para que el rey le contemplase.

Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonía, 
relatados por el Sr. Danvila, así como por Cabrera de 
Córdoba y por otros historiadores. Baste aquí lo expuesto en 
resumen.

D. Cristóbal de Moura, hasta que el rey exhaló su último 
suspiro, gozó de su plena confianza. En su poder estaba la 
llave del escritorio donde se guardaban los más íntimos y 
secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila que D. Cristóbal 
quemase muchos por orden del monarca. Yo, harto menos 
curioso, en vez de lamentarlo, me alegro de ello. ¿Para qué 
queremos saber más de lo que ya se sabe?

El concepto que de Felipe II podemos formar, entiendo yo 
que por muchos otros papeles que se hubiesen conservado y 
que descubriésemos y estudiásemos, no cambiaría en lo más 
mínimo. Sus admiradores exageran en demasía sus talentos y 
su aptitud política. Y en demasía también sus enemigos 
ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no 
absueltas, aparecen atenuadas por los sentimientos e ideas 
de aquella edad en que la razón de Estado propendía a 
justificarlo todo. Porque siendo la moral harto menos dulce 
que hoy y menor el respeto a la individualidad humana, los 
llamados a dirigir los pueblos se creían realmente señores de 
vidas y haciendas. El fin, más que hoy, justificaba entonces 
los medios. En el pensamiento de los hombres de aquella 
edad el éxito lo justificaba todo. Menester era, pongamos por 
caso, de la pasión patriótica de Góngora cuando cantó la 
Invencible Armada, para que llamase a Isabel de Inglaterra
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Reina no, sino loba
libidinosa y fiera.

Los que escribían en prosa, sin prevención y con la 
franqueza del sigilo, no condenaban a Isabel por loba, sino 
que la admiraban como gran reina. D. Juan de Silva, en una 
carta política dirigida a D. Cristóbal de Moura, habla así de 
aquella digna rival de Felipe II: «Los cuarenta y dos años que 
la reina de Inglaterra ha gastado en servicio del mundo, serán 
en su género la cosa más notable que se halle escrita, 
porque no teniendo más ayuda que la de nuestros pecados, y 
la de su consejo, ha salido con hacerse amar y temer en su 
reino más que todos sus predecesores. Ha ayudado como le 
ha placido y convenido a los enemigos de Francia y España, 
reinando en la mar como en la isla, cortando cuantas cabezas 
le podían dar estorbo, y la de otra reina entre ellas, 
paseando con sus navíos el mundo a la redonda y bailando y 
danzando como si no hubiera tenido que hacer.

En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral 
de la reina, sino profunda admiración al buen éxito de sus 
empresas: envidia casi, no porque Felipe II hubiera sido más 
cruel y más tirano, sino porque fue menos hábil.

La vida de D. Cristóbal de Moura, y por consiguiente, el libro 
del Sr. Danvila, se extienden aun algunos años por el reinado 
de Felipe III.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a 
mostrar a D. Cristóbal harto caído y desatendido por el 
nuevo monarca. Natural era que hubiese entonces turnos 
pacíficos, como los hay ahora, aunque durando muchísimo 
más cada vuelta. Natural era también que el nuevo rey 
tuviese nuevo privado, pero nunca con mayor exaltación y 
reconocimiento de méritos que D. Cristóbal cayó nadie de la 
privanza. Los favores regios vinieron sobre él en aumento de 
su estado y de su casa. Don Cristóbal fue, por último, el 
primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con envidia de 
príncipes y de grandes señores que hubieran querido serlo. 
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En todo lo cual, si supo don Cristóbal desplegar las más raras 
dotes de talento y de carácter para sostener su crédito y su 
importancia, no debe negarse tampoco que Felipe III y su 
valido el duque de Lerma fueron consecuentes y estuvieron 
acertados.

Prolijo sería exponer aquí en compendio los actos de D. 
Cristóbal en el virreinato y los demás sucesos de su vida 
hasta que llegó a su término, y con ella el libro del Sr. 
Danvila.

Libro es este de grandísimo interés, rico en noticias curiosas 
y en nuevos datos y de muy envidiable lucimiento, no ya sólo 
para quien empieza a escribir de historia y es muy joven, sino 
para el más curtido y avezado en este linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que 
parece imposible prescindir para componer una mera 
biografía. Por eso suele ponerse en la portada de esta clase 
de libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, como aditamento 
al nombre del héroe y completando el título, ora y su tiempo
, ora y su siglo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase muy 
descabalado o muy inexplicado si el héroe mentalmente se 
suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se 
quiera el género a que pertenece, es desde luego muy 
importante trabajo, y cierta y brillante promesa además de 
otros sazonados frutos que el ingenio y la laboriosidad del 
autor han de producir en adelante.
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EL ESPECTÁCULO MAS NACIONAL
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I

Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha 
publicado recientemente con el mismo título que damos a 
estos artículos, un libro, tan ameno como erudito, sobre la 
historia del toreo.

En más de seiscientas páginas que el libro contiene, entiendo 
yo que está dicho cuanto en pro y en contra de la 
tauromaquia puede decirse, y que está contado por estilo 
muy elegante y ligero cuanto al ejercicio del mencionado arte 
se refiere, desde sus orígenes, que van a perderse en la 
noche de los tiempos, hasta el día de hoy, en que sigue 
floreciente y en auge, sin que necesite ni pida regeneración, 
como otras artes, cosas y personas.

Casi imposible, al menos para mí, que me considero incapaz 
de tamaña empresa, sería exponer aquí en resumen, con 
claridad y orden, lo más importante y sustancial del libro 
mencionado. Baste afirmar que el señor conde ha apurado la 
materia y ha logrado componer una verdadera enciclopedia 
taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar, contar y 
discutir sobre las corridas de toros, desde que empezaron en 
España, tal vez antes de la fundación de Cádiz y de la venida 
de Hércules fenicio, que erigió sus columnas, no sé si en 
Calpe, o en Avila, o en ambos cerros.

No hay personaje histórico que haya toreado de quien no nos 
hable el señor conde. Hasta Francisco Pizarro, conquistador 
del Perú, y hasta el muy glorioso emperador Carlos V, 
resultan toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se 
han lidiado toros para solemnizar algún suceso fausto y 
aumentar el regocijo público, están mencionadas en el libro 
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del señor conde con escrupulosidad y con prueba de 
documentes fehacientes, desde las que hubo en el año de 
1144 en León para celebrar las bodas de doña Urraca, hija del 
rey Alfonso VII, hasta las que hubo en Sevilla en 1877 para 
obsequiar al rey D. Alfonso XII.

Demostrado con toda evidencia deja el señor conde que el 
espectáculo más nacional en España es el de las corridas de 
toros. Demuestra además con gracia, discreción y abundante 
copia de razones que las tales corridas no son feroces, ni 
inmorales, ni merecedoras de la censura acerba que no pocos 
sujetos autorizados y varios escritores de nota han lanzado 
contra ellas en épocas distintas. Los que más se han 
señalado y extremado en el siglo presente por su 
reprobación de los toros han sido el ilustre don Gaspar 
Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don José 
Vargas Ponce, y recientemente D. Luis Vidart y el marqués 
de San Carlos. Contra todos ellos combate valerosamente el 
conde de las Navas, y logra, en mi sentir, completa victoria.

Como quiera que sea, así los partidarios como los enemigos 
de las corridas de toros, no podrán menos de deleitarse y de 
instruirse con la lectura del libro de que aquí damos cuenta. 
Toda persona de buen gusto y aficionada a saber, si no se 
convence leyendo este libro, se divertirá de seguro y 
adquirirá multitud de curiosas y peregrinas noticias, sin sentir 
nunca cansancio ni hastío. Esta es la mayor alabanza que 
podemos dar y que damos con sinceridad y satisfacción a la 
flamante obra del conde de las Navas, muy conocido y 
celebrado ya en la república literaria, así por otros trabajos 
de erudición como por sus cuentos y novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el libro del 
señor conde, que yo consignaría aquí aunque no quisiera, ya 
que la calidad envidiable que en el libro alabo me sirve de 
fundamento para cuanto voy a decir, y aun para mucho que 
yo diría y que me callo, receloso de fatigar a los lectores.

El libro del señor conde de las Navas es muy sugestivo. 
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¿Quién, al leerle o después de haberle leído, no siente 
invencible deseo de hacer examen de conciencia sobre el 
punto capital que el libro trata, de declarar con franqueza si 
condena o aplaude las corridas de toros y de exponer los 
argumentos en que se apoya su reprobación o su aplauso?

Dejándome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a 
consignar aquí mi opinión, aunque nadie me la pida, 
interviniendo en la disputa, con independiente juicio y sin 
previa inclinación de ningún lado.

¿Las corridas de toros pecan gravemente contra la 
filantropía o dígase contra el afecto y el respeto que todo 
ser humano debe inspirarnos? Tal es la primera cuestión. La 
respuesta es clara, pero no puede darse sin distingos. Sin 
distingos no cabe duda que se debe condenar una fiesta en la 
que para divertirnos exponen su vida unos cuantos prójimos 
nuestros. Pero cuando se considera que hay otra multitud de 
fiestas en que las vidas de nuestros prójimos se exponen 
más aún, no podemos menos de considerar inocentes, o si se 
quiere poco nocentes las corridas de toros. No aventura 
menos que el torero el domador de leones o de tigres, que 
entra en la jaula en que ellos están, los fascina con su 
mirada y los doma y amedrenta a latigazos.

El acróbata que en lo más alto del circo, salta de un trapecio 
a otro trapecio, queda pendiente de un pie sin otro asidero, y 
vence aun mayores dificultades y arrostra mayores peligros, 
a mi ver arriesga la vida, más aún que el que se lanza a la 
arena del circo, sereno, ágil y fiado en su arte, a luchar con 
el toro más bravo. Y todavía es menos filantrópico el arte 
del titiritero que el del lidiador de toros, si se piensa en la 
educación con que cada cual es menester que se prepare. La 
gimnasia del torero es sana: no tuerce ni violenta la 
naturaleza. Basta con que los pies sean ligeros, el cuerpo 
flexible, la vista perspicaz y diestro y robusto el brazo. En 
ninguna de estas condiciones se requiere nada que raye en lo 
anormal o en lo monstruoso: que exponga al que procura 
adquirirlas a la dislocación o a la rotura de los órganos y 
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aparatos de su cuerpo, a fuerza de querer darles empleo 
contrario al que naturalmente tienen. Los descoyuntados, los 
que se tuercen y doblan de manera insólita, los que alzan 
con los dientes enormes pesos y hacen otras habilidades por 
el mismo estilo, aunque nos maravillen, repugnan por lo 
antinatural del ejercicio y más aún por la perversa 
preparación que el ejercicio presupone, y en la cual es 
probable que hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser 
maestros y de poder lucirse.

El pugilato o riña a puñadas entre dos o más hombres es 
espectáculo muy frecuente aun en Inglaterra y en los 
Estados Unidos, y del que mucho gustan ingleses y 
angloamericanos. En estas riñas los espectadores se 
apasionan por uno de los dos combatientes, juegan y 
apuestan dinero. No hay para qué ponderar cuanto menos 
humanas son estas riñas que las corridas de toros. En las 
corridas, de cada cien veces, una a lo más, saldrá un hombre 
herido o muerto, pero en el combate a puñetazos no se 
concibe que queden nunca ilesos los campeones, uno de ellos 
al menos saldrá con las narices rotas, con un ojo destrozado 
o hinchado, o con tales contusiones en el pecho que le 
lastimen las entrañas y le hagan vomitar sangre o le causen 
la muerte. Dignas de la epopeya son tales luchas, pero no se 
puede negar que son brutales y harto impropias de la 
civilizada y filantrópica edad en que vivimos. Bien están en la 
Iliada los juegos que celebra Aquiles en honor de Patroclo y 
la lucha del hijo de Panopes con el gentil Eurialo, a quien sus 
amigos retiran de la arena vencido, arrastrando

el mísero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caída, y delirante.

No muy inferior belleza épica tiene el canto del poeta ruso 
Lermontoff, donde se refiere la lucha, en presencia de Ivan el 
Terrible, del joven mercader que mata a puñadas al guardia 
favorito del Czar. Pero todo esto, que es agradable y bello y 
no disuena contado en una narración de tiempos antiguos, o 
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de pueblos semibárbaros, es abominable e impío en el siglo 
presente. En su comparación, la más sangrienta corrida de 
toros es menos cruel, y menos peligrosa para el hombre que 
muchos juegos y ejercicios, como la caza de leones, osos y 
tigres y hasta como las mismas carreras de caballos, donde 
tal vez los jockeys están más expuestos que los toreros y 
pueden reventarse o romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopédico, lejos 
de ser censurable el ejercicio del toreo, es más digno de 
recomendación que casi todos los otros ejercicios varoniles, 
porque no deforma el cuerpo o desarrolla algunas de sus 
partes a expensas de otras, como la danza, que suele 
enflaquecer los brazos y desenvolver demasiado las piernas, 
sino que propende a robustecer por igual todo el cuerpo 
humano, prestándole vigor, ligereza y gallardía.

En un buen torero es casi indispensable condición cierta 
proporcionada harmonía de los miembros, cierta vigorosa y 
elegante esbeltez, mientras que un jockey, por ejemplo, 
puede ser feo como un mico, patizambo, y giboso y hasta 
conviene que sea ruin y desmedrado a fin de que no pese 
mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer 
influencia benéfica en el ánimo de la muchedumbre, en quien 
un inveterado espiritualismo ascético y después otras varias 
causas han hecho que se descuiden por demás en España el 
esmero y cuidado del cuerpo. Nuestra clase media le atiende 
y le ejercita poco. Todavía es de maravillar cómo los 
individuos que a ella pertenecen no están más enclenques y 
decaídos, mereciendo el apodo de D. Pereciendo o de D. 
Líquido con que suele motejarlos la baja plebe. El gallardo 
tipo del torero debe estimularlos con emulación. Bien lo da a 
entender el poeta cuando dice en elogio del insigne Pedro 
Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
y envidia a sus amantes.
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Vale, por último, la tauromaquia para conservar ciertos usos 
y costumbres muy útiles que sin tauromaquia acaso se 
hubieran ya perdido. Agradecidos debemos estar al arte de 
Pepe-Hillo y de Montes, aunque no sea más que porque 
contribuye a que sigan poniéndose mantilla las mujeres. El 
sombrerete y otras modas de París lo invaden todo, y nada, 
a mi ver es más contrario a la regeneración que tanto 
anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior 
clase media, ejercen el más funesto y deletéreo influjo. A un 
empleado, pongamos por caso, que tiene tres o cuatro mil 
pesetas de sueldo anual, y es padre dichoso de dos o tres 
niñas, que gastan sombrerete y otros primores parisinos, 
¿qué le queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si 
han de ir las niñas medianamente emperegiladas? Y es todo 
ello más digno de notar y más lastimoso, si se atiende a que 
los tales perejiles cuestan en España doble o triple que en 
otras tierras. Porque aquí tenemos que pagarlo doble o triple 
a fin de proteger la industria o la producción nacional.

Bien podemos decir, aunque sea entre paréntesis, y por vía 
de desahogo, que restando de lo que pagamos por ciertos 
artículos, el exceso que se paga para proteger la industria 
nacional, tal vez resulte que con este exceso, salga la tal 
industria, más asalariada por el Estado, que cualquiera otra 
función u oficio público, y que, con lo que nos cuesta, 
pudiéramos sostener todos los empleados que hay en Madrid, 
y dar su paga íntegra a los generales, aunque pasen de 
setecientos.

Creo, pues, que convendría volver a las mantillas y 
abandonar los sombreretes y demás primores parisinos. Yo 
gusto del lujo. ¿Quién no gusta del lujo como no sea un 
asceta o un esparciata? Pero el lujo no debe ser a expensas 
de la alimentación. La cocina nacional, que sin duda hubo de 
estar floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo 
atestiguan D. Enrique de Villena y Ruperto de Nola, ha venido 
a caer en espantosa decadencia en el siglo XVII por el 
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beaterio, penitente y devoto, y en el día por la afición y 
prurito de gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con razón 
exclamaba un elocuentísimo y famoso orador español, no sin 
suspirar y verter lágrimas: ¡yo no como, yo me alimento! 
Nuestra cocina... esa sí que está degenerada. Y así por lo 
poco apetitosos que son los platos, como por lo mucho que 
hay que gastar en el lujoso aparato exterior, es lo cierto que 
suele comerse poco y mal, por donde la anemia y la 
cacoquimia son las enfermedades más comunes de ahora. La 
esplendidez y el regalo sibaríticos de los toreros, 
manteniendo y haciendo florecer colmados, figones y tiendas 
de andaluces y de montañeses, pone ya y seguirá poniendo a 
este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a 
decir que las corridas de toros sobre ser filantrópicas, son 
patrióticas y regeneradoras, y que, por lo tanto, deben ser 
aprobadas y hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza 
la piedad que debe inspirarnos todo ser viviente, sensible al 
dolor, aunque no sea racional como nosotros. Pero este 
asunto es tan vasto que requiere artículo aparte, aunque 
discurramos sobre él y tratemos de dilucidarle con rapidez 
compendiosa.
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II

¿Qué opinión tendrá de las corridas de toros la Sociedad 
protectora de los animales, sociedad existente hoy en todos 
los países civilizados? La tal opinión de seguro ha de ser muy 
mala; ¿pero será lógico el razonamiento en que se funde? Me 
parece que no, y procuraré demostrarlo.

Rechacemos la doctrina de Gómez Pereira y de Descartes, 
quienes acaso intentaban disculpar con ella la voracidad y la 
crueldad de los hombres, que sin chispa de compasión comen 
vacas, carneros, cerdos, perdices y otros muchos seres 
animados, vivíparos y ovíparos. No incurriré yo tampoco en 
el contrario parecer, atribuyendo a los animales alma 
semejante a la nuestra, lo cual huele a herejía, o suponiendo, 
y esto es peor, que trasmigran las almas humanas, y se 
cuelan, viven y funcionan en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin 
meternos en honduras, sin investigar qué es espíritu y qué 
es materia, cosas ambas en lo sustancial igualmente 
desconocidas, no queremos ni podemos negar cierta dosis de 
entendimiento y bastante sensibilidad a los brutos que harto 
saben dónde y cómo les duele y se quejan y lo deploran a su 
modo. El dolor en ellos ha de asemejarse no poco al dolor en 
nosotros, por donde es justo que los compadezcamos y que 
si no les tenemos compasión se nos acuse de dureza de 
entrañas.

No poco he leído yo en El ente dilucidado del padre Fuente 
la Peña, y en El gobierno general, moral y político hallado en 
las fieras, etc., del reverendo padre Valdecebro, sobre las 
virtudes e inteligencias de los brutos, y más he leído aún en 
autores novísimos, sabios y poetas, entre los que se 
distinguen el doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery por 
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las habilidades, honradez y talento que atribuye a un 
elefante en su novela El paraíso terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas 
aves y cuadrúpedos, menester es confesar que el elefante 
es pudoroso y muy aficionado a la música; el perro fiel; 
paciente el buey, agradecido el león y muy listos algunos 
monos. No recuerdo yo dónde he leído, pero sí que he leído, 
de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi 
siempre ganaba. En suma, los animales no son máquinas, sino 
que tienen alma, aunque no sea inmortal, sino perecedera, y 
piensan y discurren, y sobre todo sienten y padecen, que es 
lo que importa afirmar aquí. Al matarlos, pues, para 
comérnoslos, no procedemos con ellos amable y 
generosamente. La Sociedad protectora de los animales, para 
ser lógica en su conducta, debía tratar de que fuese 
herbívoro el linaje humano.

Los indios, mil veces más compasivos que nosotros en este 
particular, dicen que se abstienen de comer carne, sin que 
haya bula entre ellos que los habilite para comerla. Muy 
celebrados son su piedad y su afecto a todo ser viviente. Del 
rey Usinar cuenta la leyenda que vino una paloma a pedirle 
amparo contra el gavilán que la perseguía. El rey quiso 
ampararla y amonestó al gavilán para que no la devorase. 
Contestó el gavilán que la naturaleza había dispuesto que él 
se alimentase de carne y había creado las palomas para que 
los gavilanes las devoraran. Sólo consintió el gavilán en 
perdonar a la paloma la vida, si el rey le daba de su propia 
carne cantidad igual en peso al peso de la paloma. Aceptó el 
rey el convenio y empezó a cortar pedazos de su carne y a 
ponerlos en una balanza, en uno de cuyos platillos estaba ya 
la paloma. Pero por más que el rey se despedazaba, nunca 
igualaba el peso del ave. El gavilán y la paloma eran nada 
menos que Indra y Agni, poderosísimos dioses, que habían 
querido demostrar y habían demostrado la inmensa piedad 
del rey y tal vez lo inútil e inconducente de su sacrificio, ya 
que por ley natural e ineludible en este bajo mundo nos 
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devoramos unos a otros, y la muerte en unos es en otros 
principio y causa de vida.

Yo me alegraría de que el sacrificio del rey Usinar hubiera 
tenido mejor resultado, pero como no le tuvo, los hombres 
siguen siendo peor que los gavilanes y se comen sin 
escrúpulo cuanto de vivo cogen por delante y les parece 
suculento y apetitoso.

El mundo está convertido por nuestra gula en una carnicería. 
¡Y de qué medios tan traidores no nos valemos para matar a 
los que nos comemos después! ¿Hay nada más abominable 
que atraer con reclamo a las aves para que acudan movidas 
por el amor, y en vez del amor hallen la muerte?

No quiero describir aquí con todos sus pormenores la infame 
matanza del cerdo, como yo la he presenciado en mi lugar 
siendo niño todavía: aquel río de sangre brotando con ímpetu 
de la herida garganta y cayendo en un lebrillo, donde una 
robusta moza le agitaba para que no se cuajase; la más gentil 
zagala se entretenía en menear el rabo al cerdo para que se 
desangrase mejor, y el cerdo daba roncos, lastimeros y 
desgarradores gruñidos. ¿No sería posible valerse del 
cloroformo o de otro eficaz anestésico para ejecutar tan 
cruenta operación sin que la víctima padeciese? ¡Quién sabe! 
Acaso el dolor penetre en los átomos de la materia y los 
haga sabrosos, así como el dolor cuando penetra en el 
espíritu le purifica, le acendra y le presta bondad, hermosura 
y merecimientos que nunca sin el dolor alcanzaría. No 
deberíamos entonces decir como Epícteto: ¡oh dolor! nunca 
confesaré que eres un mal; sino ¡oh dolor! tú eres un bien y 
el crisol de las mayores excelencias y virtudes.

Cada cual dirá lo que se le antoje. Lo que todos tendrán que 
decir, sin discrepancia, es que dar muerte en buena lid y en 
ancho circo a seis o siete toros bravos es mucho menos cruel 
que matar a una perdiz atrayéndola con reclamo o que matar 
a un cerdo o a un pollo.
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Se me objetará que esto último no se hace por diversión, 
sino por necesidad o por casi necesidad de alimentarnos.

Concedámoslo. ¿Pero no nos divertimos más cruelmente que 
con los toros con otros animales? ¿Las riñas de gallos son 
menos feroces que la tauromaquia? ¿En algunos países de 
Oriente no se deleitan los ociosos en echar a pelear, en 
cierta mesita redonda que sirve de circo, a dos escarabajos 
de muy belicosa condición que por allí se crían?

Una de las declamaciones más hipócritamente sentimentales 
que se hacen contra las corridas de toros estriba en 
ponderar lo útil que es el toro para la agricultura y su 
mansedumbre y sufrimientos en el trabajo; pero los 
declamadores hipócritas olvidan o aparentan olvidar el 
método nefando de que el hombre tiránico se vale para 
infundir en el toro la tan decantada mansedumbre 
convirtiéndole en buey. Esta es una de las más abominables 
maldades que comete el hombre, no sólo con los toros, sino 
con otros muchos seres sensibles.

¿A quién debe detestar más la Sociedad protectora de los 
animales, a un torero de Córdoba, de Ronda o de Sevilla que 
mata al toro caballerescamente,

Cara a cara y con razón,

como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, o a cualquiera de esos 
pícaros franceses, que pasan los Pirineos para ejercer en 
España sus traicioneras habilidades, y vienen pitando con son 
más medroso que el de la flauta de Pan, y estremeciendo de 
miedo a toda criatura masculina? ¿Cómo la referida Sociedad 
protectora nada dice contra estos asesinos de lo que está 
por venir y se desata en injurias contra el torero que mata 
en buena lid y a un individuo solo?

Recuerdo que allá en mi niñez y en mi lugar y casa, había una 
sirvienta llamada Frasquita. Era natural de Torbiscón o de 
Cártama, porque de esto no estoy muy seguro, aunque por 
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dicha importa poco. Frasquita era linda y graciosa, aunque 
pasaba ya de treinta años y había tenido mil desilusiones y 
pesares. Un criado gallego había hecho con ella el papel de 
Jason, dejándola el pérfido en abandono y trasponiendo no sé 
si a Montevideo o a Buenos Aires. No imitó Frasquita a Medea: 
no mató a sus hijos, sino los crió con esmero y cariño. Yo 
sospecho, sin embargo, que ella, también como la hija de 
Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibió desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo, 
sino a todo el género masculino. Ora sea por esto, ora sea 
por la rara disposición que ella tenía, lo cierto es que 
Frasquita hacía prodigios en el vasto corral que teníamos en 
casa poblado de pollos.

Aunque poco cuidada, Frasquita tenía la más bien formada 
mano que puede imaginarse. Sus dedos fusiformes darían 
envidia a la más empingorotada Princesa. Y de estos dedos, 
el índice y el del medio de su ominosa diestra eran como 
truculentos alicates, que penetraban por una pequeña 
incisión y arrancaban a los volátiles lo que no es decible, con 
rapidez inaudita. Los volátiles engordaban luego que era un 
contento y yo me complacía en comerlos; pero el 
espectáculo previo, causa de la gordura, me afligía bastante. 
Todavía al pensar en aquello, suelo exclamar con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Dígaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de 
Frasquita no eran más fieros y traidoramente destructores 
que todos los rejones, banderillas, garrochas y espadas que 
contra los toros se esgrimen.

Pero algo hay aún, mil veces más abominable y tremendo: el 
método de que, según he oído contar, se vale el hombre para 
producir el hígado gordo de ganso. ¿Cabe mayor infamia que 
la de crear artificialmente una enfermedad para deleitarnos 
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luego comiéndonos el resultado? El poeta Marcial aseguraba 
ya que en su tiempo se hacía crecer tanto el hígado que 
venía a ser tan grande como el ganso todo.

Adspice, quam tumeat magno jecur ansere majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

¿Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas no se harán con el 
ganso, para que el hígado le crezca con tan estupenda 
hipertrofia? Los franceses tienen alguna disculpa, ya que 
puede decirse que al tratar así a los gansos, se vengan de 
ellos, porque graznando, dieron la voz de alarma e impidieron 
a los galos que se apoderasen del Capitolio: pero los 
romanos, a quienes los gansos salvaron, no tuvieron perdón 
de Dios, cuando mucho antes que los franceses martirizaron 
a los gansos para hacer el jecur anseris, que hoy llamamos 
foie gras. Delicioso manjar es por cierto, pero yo declaro que 
todo el que se regala comiéndole sin escrúpulo de conciencia, 
no tiene derecho para maldecir de las corridas de toros. Y yo 
sé de buena tinta que los señores marqués de San Carlos y 
D. Luis Vidart gustaban del foie gras y le comían a menudo.

La atroz conducta del hombre con los animales, lejos de ser 
un atraso, puede y debe considerarse como un progreso, si 
nos apoyamos en la sentencia de Don Hermógenes, de que 
todo es relativo. Quiero yo significar con esto, que no hay 
crueldad ni horror de cuantos el hombre hace con seres 
animados irracionales que no haya hecho o haga con sus 
semejantes cuando no tiene animales silvestres o domésticos 
de qué valerse. En todo país, como por ejemplo, en la 
América precolombina, salvo el Perú, cuando no había bestias 
de carga, el hombre convertía en bestia de carga al hombre. 
Y cuando la caza no daba suficiente provisión de carne, y no 
había carneros, bueyes y cerdos que matar, el hombre muy 
candorosamente, ya con el pretexto de sacrificar a sus 
ídolos, ya sin pretexto alguno, solía adoptar la mala 
costumbre de matar a otros hombres y de comérselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto 
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hemos dicho a escape y desordenadamente sobre la 
ferocidad humana, así en la edad antigua como en la 
moderna, lícito es inferir y afirmar que las tales corridas 
distan mucho de ser un signo de barbarie en el pueblo que se 
complace en ellas, y que hay sobrada hipocresía, o por lo 
menos afán de mostrar un sentimiento refinado en 
censurarlas y condenarlas resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos, 
como D. Hermógenes, que todo es relativo. Y sin exageración 
veamos lo que se debe sentir, pensar y afirmar de las 
corridas de toros, no en otro siglo, sino en el nuestro, y no 
en remotos países, sino en la culta y cristiana Europa, de que 
forma parte nuestra España.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega 
en favor de las corridas de toros en el precioso libro del 
señor conde de las Navas. Tal vez en el bellísimo prólogo del 
mencionado libro, escrito por D. Luis Carmena y Millán, cuya 
autoridad en tauromaquia es indiscutible y casi infalible, se 
trasluzca también algo de burla y de ironía. Yo mismo me he 
dejado dominar del buen humor y he desechado mi natural 
seriedad al escribir estos artículos.

Tratado seriamente el asunto, alguna razón, aunque no por 
completo, tendremos que dar al doctor Morgades, obispo de 
Barcelona, y a la asociación que en aquella ciudad se está 
formando para oponerse a las corridas de toros.

Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriótico, 
que prefiero el toreo portugués al castellano. Los infelices 
caballos, que se van pisando las tripas, y que todavía en las 
ansias de la muerte, andan por el circo a fuerza de palos, que 
un rudo ganapán va sacudiendo sobre sus costillas, será 
el espectáculo más nacional de todos, pero es espectáculo 
feo, villano, horrible y repugnante por todo extremo. Si este 
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martirio de los pobres jamelgos pudiera evitarse, acaso no 
habría que decir mucho contra las corridas de toros. Y si 
adoptásemos el toreo portugués, nada habría que decir sino 
grandes alabanzas, por ser un ejercicio ecuestre en que el 
caballero y el caballo igualmente se lucen.
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«EL EXTRAÑO»
ÚLTIMA MODA DE PARÍS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir 
que España, desde fines del siglo XV, y tal vez durante todo 
el siglo XVI, fue la primera nación del mundo. Y no sólo lo fue 
por su material predominio, descubrimientos, conquistas y 
extensión territorial de su imperio, el mayor que ha habido 
nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y de la 
guerra, de los ilustres varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rápida. Los autores que han 
procurado explicar sus causas no me satisfacen. Lejos de mí 
la soberbia presunción de querer enmendarles la plana. Lo 
único que me atreveré a indicar, no ya como causa única, sino 
como una de las causas de nuestra decadencia en el 
pensamiento, fue el habernos aislado, o bien por engreídos o 
bien por recelosos, de que nos inficionasen las herejías, 
contra las cuales combatió España gallardamente, procurando 
conservar o reanudar el lazo unificante de la civilización 
europea y el soberano espíritu que hasta entonces la había 
informado.

Muy decaídos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos 
creímos atrasadísimos y entendimos, hasta cierto punto con 
razón, que para salir del atraso era menester alcanzar e 
imitar a las naciones que se nos habían adelantado.

Largo sería, y más difícil que largo, explicar aquí cómo 
deben ser esta imitación y este alcance. Lo único que yo diré 
es que en lo científico, el imitar y el alcanzar se 
comprenden, porque en lo científico cabe y hay progreso; 
pero en lo puramente literario y artístico no se progresa 
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nada. El progreso no trae escultor que valga más que Fidias, 
ni lírico mejor que Píndaro, ni trágico mejor que Sófocles, ni 
orador más elocuente que Demóstenes, ni poeta más 
inspirado y elegante que Virgilio.

Considero, pues, absurda alucinación la de creer que las artes 
del dibujo y de la palabra, cuyo fin es crear la belleza, vayan 
perfeccionándose y mejorándose con el tiempo. Antes bien, 
me inclino a maravillarme más por lo mismo que son menos 
reflexivos y artificiosos, y más inspirados y espontáneos, de 
los himnos de Rig Weda que de las odas de Víctor Hugo, y 
del Prometeo de Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasión de las 
Academias del Sr. D. Carlos Reyles, notable escritor 
uruguayo. Academia viene a ser equivalente de novela corta, 
y se funda este título en uno de los significados que da 
nuestro Diccionario a la palabra academia, y que es como 
sigue: figura desnuda diseñada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigí hará tres o cuatro 
meses a El Correo de España, en Buenos Aires, discurrí muy 
por extenso sobre la primera academia del Sr. Reyles, 
titulada Primitivo.

El mérito indisputable de este señor y la novedad exótica de 
su arte de escribir novelas me mueven a discurrir también 
por extenso sobre su segunda academia, titulada El Extraño, 
y a juzgar, por varias razones muy interesante, este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del 
Sr. Reyles, nada bueno ni malo diría acerca de sus obras. Si 
las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda 
harto extraviado.

Su extravío proviene de la ya mencionada enfermedad 
epidémica, nacida del menosprecio con que miramos a 
nuestra nación o a nuestra raza, y que se nota, por fortuna, 
más que en España, entre los escritores hispanoamericanos. 
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Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado 
entusiasmo por la última moda de París en literatura, como si 
en literatura estuviesen bien las modas y como si en 
literatura se fuese progresando siempre, como se progresa 
en cirugía o en química y mecánica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una 
más hermosa novela que el Don Quijote, aunque yo no niego 
que podrá un día escribir alguien otra mejor novela; pero 
esta mejor novela no lo será porque se haya progresado, 
sino porque Dios o la Naturaleza, la Providencia o el Acaso, 
hará que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, o quién sabe 
dónde, un novelista más ingenioso, más profundo y más 
ameno que Miguel de Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo 
será porque se funde en una estética recién descubierta, y 
porque se ajuste a determinados procedimientos a la última 
moda de París, sino que será la mejor novela por la propia, 
libre y tan poderosa como juiciosa inspiración de quien con 
entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de música e ignoro lo que podrá ocurrir en lo 
futuro con relación a la música; pero sobre literatura, aunque 
también entiendo yo poco, entiendo lo bastante para estar 
segurísimo de que no es dable en cierto sentido la literatura 
del porvenir. Se cae de su peso que la literatura, reflejo de 
creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, 
temores y esperanzas de cada época, varía tan a menudo 
como varían todas estas cosas en el seno de la sociedad 
humana. En este sentido, la literatura del siglo XVIII, con 
relación a la del siglo XVII; fue literatura del porvenir, y la 
del siglo XIX lo fue con relación a la del siglo XVIII, y la del 
siglo XX lo será con relación a la de nuestro siglo; pero no es 
esta perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla 
hoy de literatura del porvenir. Lo que quiere expresarse es 
la aparición de escritos tan profundos y sutiles que los de 
Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros 
grandes dramáticos y los dramáticos griegos, en suma, 
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cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de 
molde, sea fruslería insubstancial, superficial y epidérmica, 
que de tal la califica el Sr. Reyles, comparado con lo que ya 
se va escribiendo y con lo que se escribirá en adelante, si 
Dios no lo remedia, ajustándose a los patrones, cánones y 
moldes que vienen de París, ora inventados, ora aceptados y 
autorizados allí, aunque vengan de Alemania, de Rusia o de 
Suecia.

Todavía hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles 
sigue, algo que me choca más que la supuesta superioridad 
de las obras, por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me 
choca más es el propósito de que las novelas, cuentos, 
academias o como quieran llamarse, no se han de escribir 
para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su 
lectura, sino para mortificar, aterrar y compungir a los 
lectores, como con una pesadilla tenaz y espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas 
sus pasiones, alborotos, pompas y vanidades, el caso tendría 
explicación, salvo que yo, en vez de llamar novelas a los 
libros que así se escribiesen, los llamaría obras ascéticas, 
materia predicable, homilias o libros de moral severa y 
adusta, como Los gritos del infierno, los Casos raros de 
vicios y virtudes, las Agonías del tránsito de la muerte y los 
Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser así, 
porque para ella la moral, si la tiene, no se funda en ninguna 
religión, ni en ninguna metafísica, y el vicio y la virtud vienen 
a ser productos tan naturales y tan inevitables como el 
vitriolo y el azúcar.

Tampoco me conformo con los tipos o personajes que surgen 
de tales doctrinas, que las profesan, y que así ellos como el 
autor que los ha creado, entienden que son refinadísimos, 
exquisitos, aristocráticos de una flamante y peregrina 
aristocracia, y en todo superiores a los rastreros, vulgares y 
timoratos burgueses.
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La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone 
en acción a uno de esos disparatados seres sublimes, llamado 
Julio Guzmán. El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, 
degollante y apestoso. Es cómica, sin que el autor lo quiera, 
la pretensión de hallar inauditas novedades en los 
refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura 
presta hechizos supremos a la lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo mismo, si bien lo 
recapacita, que en el vicio mencionado, así como en todos 
los demás, no ha habido el menor progreso desde las edades 
patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el príncipe de Siquén, los 
habitantes de Pentápolis, la señora de Putifar y los 
caballeritos dandíes y gomosos, que vivían en Bactra, en Ur 
o en Menfis, sabían cuanto hoy pueden saber en punto a 
voluptuosidades todas las ninfas de París y sus 
mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda a Oala y 
a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel, 
es una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria 
los linimentos, pomadas, aromas, afeites, mudas, untos y 
frotaciones, con que durante un año iban adobando a las más 
lindas muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos 
los refinamientos, primores, adornos y zahumerios de que 
puedan valerse las más alambicadas ninfas de París, son la 
propia ordinariez y la más vulgar cursilonería.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demás 
invenciones, trapacerías y mañas, provocantes y 
fomentadoras del erotismo, habían llegado a la perfección 
hace más de tres mil años y desde entonces nada han 
adelantado. El más curtido y experimentado en amor de 
todos los mozalbetes que viven en París, no podría describir 
con mayor exactitud que el divino Homero los medios de 
seducción de que se vale una mujer para engañar, 
enloquecer y adormecer a su marido o a su amante. 
Dígaseme si Juno no estaba bien industriada en todo ello, 
cuando para encender en deseos frenéticos el corazón de 
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Júpiter, se puso el cinturón de Venus y subió a la cumbre del 
Gárgaro. Onfale hizo hilar a Hércules; Dalila cortó a Sansón 
los cabellos y Elena suscitó una guerra espantosa que duró 
diez años. A ver si estas señoras, y muchas otras de que 
están llenas las historias sagradas y profanas, no sabían 
dónde les apretaba el zapato, en cuanto se refiere al arte 
cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzmán el extraño, y pongamos 
término a las divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto 
frecuente en la vida real. Durante la mía, que ya no es corta, 
he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer que, ya 
por una razón, ya por otra, casa o se propone casar con su 
hija, con su sobrina o con su hermana, al hombre de quien 
está o estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco 
castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaquería de 
marca mayor, que nunca debe disculparse: pero menos 
disculpa tiene el arrepentirse por tan desmañada manera, 
que el galán a quien quiere casar su enamorada, mate a 
disgustos o poco menos, así a dicha enamorada como a la 
novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor, 
porque él está prendado de ambas y porque se encuentra, 
aunque sea innoble comparación, que suplico se me perdone, 
como burro entre dos piensos.

En resolución, Julio Guzmán, a quien su querida Sara se allana 
a casar con su hijastra Cora, se arregla de suerte que causa 
la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la una y sin la 
otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzmán, sino Pedro 
Urdemalas. Lo cierto es que en esta academia de El Extraño
todos son infelices. ¿Y cómo no ha de serlo el extraño, y 
cómo no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a 
cuantos se interesan por él, cuando es víctima de una 
vanidad ridícula y de las más indigestas doctrinas pesimistas, 
materialistas y ateístas?

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y 
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después del mal efecto que me produce la multitud de 
insufribles galicismos que hay en El Extraño, todavía 
persisto en ver en el autor muy notables prendas de 
novelista. Sólo las desluce la manera de escribir a la última 
moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastío que pueda 
tener Julio Guzmán, valen poquísimo, en comparación de los 
que tres mil años antes tuvo Salomón, según el Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe 
progreso. Tal vez pueda haber novedad y tal vez quepa el 
progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir así lo 
entendiese y así lo buscase, más razón tendría de ser y yo 
no me atrevería a censurarla. La censuro, porque hace lo 
contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba 
divinidades tiránicas y crueles, los grandes poetas, 
sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y 
hallaban un final desenlace, trascendente y dichoso, para sus 
tragedias más horribles, dejando a la Providencia justificada y 
glorificada. Así Minerva ahuyenta a las Furias y devuelve a 
Orestes la paz del alma, y así Prometeo es libertado y 
salvado por el hijo mismo del dios que tan horriblemente le 
castigaba.
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SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DÍAS
Hace ya tiempo que escribí un artículo dando cuenta al 
público español de las novelitas llamadas Academias, que ha 
escrito el literato uruguayo D. Carlos Reyles. Como yo no me 
complací nunca en tomar un libro insignificante o tonto para 
objeto de mis burlas, para decir chistes fáciles y de baja ley 
y para hacer el papel de dómine empleando la disciplina o la 
palmeta, cualquiera que me conozca comprenderá que, si 
hablé de las novelitas mencionadas, fue por haber 
encontrado en ellas verdadero mérito y por juzgarlas digno 
asunto de la crítica. Así lo entendió también su autor D. 
Carlos Reyles, y, si ha contestado a mi artículo, en El Liberal
, ha sido de modo tan cortés y tan lisonjero, que me mueve a 
la réplica, aunque sólo sea por agradecimiento y por cortesía.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto 
dificultoso, porque dicho señor no defiende directamente sus 
obras, las cuales más bien han sido elogiadas que censuradas 
por mí. Lo que defiende es una determinada estética que yo 
en cierto modo y hasta cierto punto condeno. De aquí que 
para hacer los distingos indispensables y marcar bien los 
límites hasta donde se extiende mi condenación y las 
razones en que ésta se funda, necesite yo más espacio del 
que puede ofrecerme El Liberal y acaso más paciencia de la 
que presumo que han de tener sus lectores. Haré, no 
obstante, un esfuerzo para ser breve y para decirlo todo en 
cifra y resumen, aunque sea con mengua de lo explícito y de 
lo claro que anhelo ser siempre en mis escritos.

En literatura no hay modas de París, como en trajes y 
adornos de señoras, y tampoco hay progreso en literatura 
como en química, cirugía o mecánica, aplicada a la industria. 
Por consiguiente, quien entiende que hay tales modas y tales 
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progresos, escribe mucho peor que si entendiese lo contrario, 
corta las alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles 
fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la pierde 
toda y se expone a caer en lo falso, en lo amanerado y en lo 
extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el 
Sr. Reyles, aunque en mi sentir no lo impugna.

Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas 
tengan que venir de París; pero ¿cómo he de negar yo que el 
sentir, el pensar y el imaginar de cada período histórico sean 
diferentes y que se refleje en las obras de imaginación esta 
diferencia? Sin querer imitar a nadie, espontáneamente, hasta 
contra nuestra voluntad, hasta cuando nos empeñamos en 
ser o en aparecer como de otro siglo o como de otra época, 
somos por virtud de leyes ineluctables, de nuestra época y 
de nuestro siglo.

Supongamos por un instante que no hay esas novelas 
francesas y rusas que el Sr. Reyles pone por las nubes o que 
ni él ni yo las hemos leído, o que no hemos leído sino las 
novelas españolas de los siglos xvi y xvii y que nos 
empeñamos en imitarlas y hasta que reflexivamente las 
imitamos. El resultado será, si en el Sr. Reyles y en mí hay 
personalidad y fondo propio, que escribiremos novelas muy 
diferentes por todos estilos de las antiguas, muy de nuestro 
siglo y mucho más nuestras que imitando las francesas o las 
rusas.

La imitación de lo antiguo es, por otra parte, mil veces más 
segura. Lo tonto, lo disparatado, y lo vulgar, todo ha caído 
en olvido o en descrédito. Varias generaciones de críticos y 
el desdén de las gentes han barrido lo insignificante y lo 
malo, como quien barre basura. Lo bueno, lo llamado clásico, 
queda solo en nuestra memoria, se nos presenta como 
ejemplo y como modelo, nos induce a la imitación y nos 
excita a la competencia. En lo moderno, al contrario, las 
obras de literatura están como la mies en la era, sin que 
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nadie haya separado aún el grano de la paja, ni lo que ha de 
ser alimento agradable y sano de la semilla desabrida o de la 
cizaña, que, en vez de deleitar y de nutrir, embriaga y causa 
vahídos. De aquí que el que imita lo moderno corre peligro 
de engañarse, deslumbrado por el aplauso vulgar y por el 
prestigio de la moda, y en vez de imitar exquisiteces y 
bellezas, imita estrafalarias novedades o insulsas tonterías. 
Claro está que, a pesar de todo, si el imitador vale algo, por 
cima de esas novedades y de esas tonterías, surgirá y 
descollará su propio talento. ¿Pero no sería mejor que no se 
entusiasmase tanto por lo moderno, que no se pasmase 
tanto de los primores franceses y rusos, a fin de no tener 
que ponerse en zancos, que empinarse y que estirar 
violentamente su ingenio para salir por cima de esas 
tonterías y de esas novedades, mostrándose tal como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a 
alguien metido en enmarañado matorral, de donde le cuesta 
gran trabajo sacar la cabeza, así para orientarse como para 
que la gente le vea, mientras que el imitador de lo antiguo 
se asemeja a alguien que está en soto bien cultivado, de 
donde se arrancaron ya las matas enanas y espinosas, se 
podaron las ramas inútiles y se rozó la mala hierba. Útil o 
bello y elevado además, es cuanto allí queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas; 
pero también, imitando lo antiguo, se puede escribir bien, y 
ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra la voluntad y el 
propósito de quien escribe. Fray Luis de León, pongamos por 
caso, se propuso imitar, casi copiar a Horacio, en la vida del
campo; pero informado el poeta de muy diverso espíritu, 
produce algo, enteramente diverso también, y de tamaña 
novedad, que Horacio, resucitado y conociendo bien el habla 
castellana, no hubiera penetrado el peregrino y para él 
misterioso sentimiento que palpita en la imitación de su oda. 
Toma Calderón la fábula de Prometeo para argumento de un 
drama, y toman Fenelón y Lope el asunto de la Odisea para 
el Telémaco y la Circe, y nada hay más característico de su 
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época que las obras de estos tres ingenios, ni nada más 
extraño al sentir, al pensar y al imaginar de Esquilo y de 
Homero. Literalmente, los versos de Andrés Chenier son un 
centón de trozos traducidos del latín y del griego; pero, 
infundida el alma de Andrés Chenier, en el centón susodicho 
y prestándole nueva y poderosa vida, le convierte en 
manifestación lírica de las ideas, pasiones y creencias de 
fines del siglo pasado y en base flamante de la gran poesía 
que ha florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe sólo la imitación 
de lo antiguo y que repruebe en absoluto la de lo moderno y 
extranjero. Lo único que repruebo es la carencia de 
discernimiento y la sobra de idolatría servil en esta imitación. 
Convengo en que se puede y hasta se debe enriquecer la 
literatura propia con lo mejor que se halle en los autores 
contemporáneos de otras naciones. No por eso se expatria 
mentalmente el que lo hace. ¿Quién más español que Lope? 
Y Lope, no obstante, era tan imitador y tan apasionado 
admirador de los italianos, que llegaba a exclamar: ¿Cómo he 
de competir con ellos, que son

...solos y soles,
yo con mis rudos versos españoles?

Evidente es asimismo que Boscán y Garcilaso, importando en 
España la métrica y el modo de poetizar de los italianos, 
prestaron poderoso impulso y nuevo aliento a la literatura de 
su patria sin hacerle perder su originalidad castiza, sino 
suministrándole nuevos moldes de donde pudo salir y salió 
mejor ataviada y más limpia, refulgente y hermosa.

Yo mismo, por último, he celebrado, no poco de lo exótico e 
importado de Francia que hay en Rubén Darío, sosteniendo 
que cuando este poeta atina en la elección de lo que toma, 
lo reviste de la forma conveniente, lo expresa en su idioma 
castizo y lo adapta como importa adaptarlo, lejos de 
menoscabar, enriquece la lira castellana con cuerdas nuevas 
y con tonos que tienen algo de inauditos. Pero desde esto 

105



hasta la exagerada admiración del Sr. Reyles por las novelas 
francesas y rusas, hay todavía enorme distancia, que yo no 
paso. Las comparaciones son odiosas, y no trataré yo de 
sostener contra el Sr. Reyles que la novela contemporánea 
española no es inferior a las de los países citados. Iré 
modesta y humildemente hasta conceder que es inferior; 
pero la inferioridad consistirá en que los novelistas españoles 
del día somos menos discretos, menos instruidos, menos 
hábiles y menos inspirados que los franceses y que los rusos. 
Consistirá en suma, en nuestra general decadencia; en que 
así como ahora no hay Grandes capitanes como Gonzalo de 
Córdoba; ni pasmosos marinos, como el marqués de Santa 
Cruz; ni egregios políticos, como el Cardenal Cisneros, 
tampoco hay novelistas como Cervantes. Y no consistirá 
esto, en manera alguna, en los progresos que ha habido en la 
novela, progresos realizados en tierra extraña y no 
aprovechados por nosotros. No consistirá en ese arte tan 
exquisito, de que habla el Sr. Reyles, que afina la 
sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones, y tan 
profundo, que dilata nuestro concepto de la vida con una 
visión nueva y clara; arte, a lo que se infiere de las palabras 
del Sr. Reyles, recién inventado, por cuya estupenda virtud 
se hace sentir por medio del libro, lo que no puede sentirse 
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino 
viviendo, sufriendo, y quemándose las cejas sobre los áridos 
textos de los psicólogos. Esta afirmación del Sr. Reyles, raya 
a mi ver, en herejía literaria, casi monstruosa. ¿Qué novísimo 
arte exquisito y profundo es ese que no se ha descubierto 
sino a fines del siglo xix en Francia, en Suecia o en Rusia? 
¿De suerte que Bourget, Ibsen y Tolstoï emplean un arte más 
exquisito y profundo que los autores del Quijote y de 
La Celestina? ¿Con que Cervantes hacía sentir menos y 
ahondaba menos en la mente y en el corazón humanos que 
los modernos novelistas que cito? O la humanidad era más 
boba y simple en los pasados siglos que lo es en el día, o no 
hay tal superioridad en las novelas rusas y francesas de 
ahora. ¿Dónde está la novela de ahora, rusa o francesa, a la 
que pueda nadie prometer, no la perpetua juventud, no la 
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vida inmortal que tiene el Quijote, sino la longevidad gloriosa 
y el favor popular de que gozó durante dos o tres siglos el 
Amadís de Gaula?

Moda, afectación rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin 
duda, en los libros de caballerías. Pero ¿quién me demuestra 
la naturalidad espontánea y las honduras filosóficas de las 
novelas neuróticas, psicológicas, simbólicas y naturalistas 
que privan hoy? ¿No podrían ser también artificiosas, falsas y 
no menos llenas de afectación y de amaneramiento, con la 
pícara circunstancia de poner de mal humor a los lectores y 
de divertir menos al público del siglo xix, que Las Sergas de 
Esplandián o que Tirante el Blanco divirtieron al público del 
siglo xvi? Al cabo, la burla, la parodia de los libros de 
caballerías dio motivo y aun se puede decir que inspiró y 
produjo el más bello y profundo libro de entretenimiento, en 
prosa, que hasta ahora en el mundo se ha escrito. Me atrevo 
a dudar de que el ingenio del manco de Lepanto se inspire en 
las novelas en moda hoy y haga de ellas una parodia que 
equivalga al Quijote. Acaso no merecen más que una sátira 
como la que escribió Boileau contra las novelas de su tiempo. 
Aquellas novelas también estuvieron de moda, también 
entusiasmaron a un público ilustradísimo, donde figuraban 
filósofos, ilustres pensadores y egregios personajes del gran 
siglo de Luis XIV, y sin embargo, pasaron de moda. No es de 
maravillar, por consiguiente, que pasen también de moda las 
novelas del día. Esto viene en apoyo de mi tesis, en la cual 
no afirmo que en literatura no haya modas, sino que no debe 
haber modas en literatura y que los verdaderos literatos, 
cuando quieran escribir obras durables y no contentarse con 
un aplauso efímero, y cuando quieran emplear el verdadero 
arte exquisito y profundo, no descubierto recientemente en 
Rusia, sino conocido ya en Grecia, desde los tiempos de 
Homero, deben prescindir de la moda y dejarse llevar de la 
propia y natural inspiración de la que nace, sin buscarlo ni 
pretenderlo, cuanto hay de original, de peregrino y de nuevo.
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Para que no me tilden de prolijo, no toco aquí otro punto de 
tan axiomática evidencia que apenas requiere demostración, 
a saber: que en ciencias, en organización política y económica 
de la sociedad humana, en costumbres, en comercio, en 
industria, hay progreso; pero que en literatura, en poesía, no 
le hay. Explicar esto con claridad conveniente, a fin de evitar 
confusiones y argumentos fundados en mala inteligencia, 
sería tarea larguísima, y la dejo para otra ocasión en que 
venga a propósito y pueda yo extenderme.
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DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA 
PALABRA
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I

La pesadísima cuestión de Cuba atrae de tal suerte la 
atención del público, que parece inoportuno escribir de otra 
cosa que no sea de la pesadísima cuestión de Cuba o de algo 
que con ella se relacione.

No me atreveré yo a decir que sea todo torpeza de nuestra 
parte. Diré, sí, que en esto de guerras civiles es y fue 
siempre tenacísima nuestra raza. Bien mirado, no cayó sobre 
España aquel inmenso diluvio de moros de que nos habla Fray 
Luis de León en la Profecía del Tajo. Vinieron a lo más la 
vigésima parte del número de soldados que hemos enviado a 
Cuba en estos últimos veinte o treinta meses, y, aunque sea 
triste decirlo, ellos bastaron para enseñorearse de toda 
España y para que el célebre Muza se pelase las barbas, 
apenas desembarcó, al notar que casi nada le quedaba que 
hacer, porque todo estaba ya hecho.

Si es desvarío de mi imaginación Dios me lo perdone, pero a 
menudo todo aquello de D. Rodrigo, D. Julián, D. Opas, la 
Cava y los hijos de Vitiza, me parece un pronunciamiento 
como los de ahora, salvo que hubo en él unos cuantos 
moritos, que vinieron como legión extranjera. De aquí que la 
batalla del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver 
muy semejantes. Y así como recientemente, después de una 
de estas batallas, la mayoría de los españoles se hizo 
partidaria furiosa de los derechos individuales, entonces se 
hizo partidaria del Alcorán de Mahoma.

Poco duró el dominio del extranjero en nuestra tierra. España 
se declaró independiente de los califas de Damasco y eligió 
rey para sí. El primer Abderramán fue el D. Amadeo de 
entonces. Y si el califato duró más que el reinado de D. 
Amadeo, lo que ocurrió al terminar ambas cosas puede muy 
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bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el 
comunalismo, el caciquismo, el regionalismo y el 
autonomismo, no se me negará que puede notarse alguna 
semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre 
moros y cristianos, que empezó en el Guadalete y acabó en 
Granada, con el epílogo de la rebelión de los moriscos 
alpujarreños, como una larguísima guerra civil, que duró siete 
u ocho siglos. Y no impidió esta situación de guerra civil casi 
perpetua, el que los españoles se aunasen y peleasen 
gloriosamente contra los extranjeros, realizando portentosas 
hazañas, digno y propio asunto de las más hermosas 
epopeyas. Así vencimos, sin distinción de moros y cristianos, 
en Roncesvalles a las aguerridas huestes del emperador 
Carlo Magno; en no pocos puntos de nuestro litoral, a los 
terribles piratas normandos, idólatras y feroces; y en cien 
reñidas y sangrientas batallas, como las Navas de Tolosa y el 
Salado, a todo el poder fanático de Africa; a la ingente 
muchedumbre de almorávides, almohades y benimerines, que 
se volcó sobre España en sucesivas y devastadoras 
invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la 
prolija contienda de siete u ocho siglos como una 
obstinadísima guerra civil, dentro de la cual cabía y había 
otra multitud de guerras civiles, ya de moros, contra moros, 
ya de cristianos contra cristianos, ya de los de una religión 
contra los de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo 
y tino de los Reyes Católicos, la audacia, la destreza en las 
artes de la guerra y de la política, y el ansia de imperio, de 
aventuras y de poder, fueron tales y tan grandes en los 
españoles unidos, que éstos impusieron su hegemonía a 
Europa entera, prevalecieron y descollaron entre los pueblos 
todos, y para dilatar su imperio y tener campo abierto a su 
ambición, a su codicia y a su empeño de gobernar las cosas 
humanas, como si fuera por ministerio divino y ellos fueran 

111



nuevo Pueblo de Dios, fue menester que la Providencia les 
permitiese, y tal vez los diputase y habilitase para descubrir 
nuevos mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanías y todos 
aquellos atrevimientos de las edades pasadas. Y todo ello 
por la afición al merodeo, a la vagancia y a la vida rota y sin 
freno, que las guerras civiles traen consigo. Lo que sucede 
en Cuba carece de otra explicación. Los españoles que allí 
residen, y hasta los mulatos y negros, ya libres y 
españolizados, no tienen fundado motivo para rebelarse, 
como no aspiren a algo a modo de suicidio colectivo y como 
de casta, porque es evidente que con la protección y la 
cercanía de los Estados Unidos, a los veinte años o antes de 
la nominal independencia de Cuba, no quedará en Cuba un 
palmo de tierra que no pertenezca a un yankee, ni paseará 
por las calles de la Habana, decentemente vestido, alguien 
que no sea yankee o que no disimule mucho su procedencia 
española, chapurreando la lengua inglesa.

Quiero suponer que el suelo de Cuba llegará entonces a estar 
más poblado y mejor cultivado; que producirá más tabaco y 
más café; que dará de sí tanta azúcar, que si los bocoyes de 
una sola de sus cosechas se arrojasen al Atlántico, el 
Atlántico se convertiría en descomunal tazón de almíbar; 
pero nada de esto gozaría la gente de raza española, que no 
había sabido crearlo, sino la raza superior de los yankees, 
que lo crearía, con la actividad y con el acierto de que 
carecen los criollos de casta española, los cuales no es de 
presumir que con la independencia habían de ser más 
industriosos y atinados en sus empresas que libres hoy y 
gobernándose con autonomía administrativa, bajo la bandera 
maternal de España.

En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba 
dure unos cuantos siglos como duró la guerra civil de que ya 
hemos hablado. La guerra es ahora muy cara, y hasta por 
razones económicas debe terminar pronto la guerra.
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Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de 
otros asuntos, y para complacer a algunos amigos, quería yo 
hablar del progreso, con relación a las artes de la palabra y 
explicar lo que dejé por explicar acerca de esto en mi 
artículo, réplica a otro de D. Carlos Reyles, publicado en este 
periódico en el día 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupación de la guerra de Cuba me ha 
llevado, como vulgarmente se dice, por esos trigos, y me ha 
movido a escribir sobre muy distinta materia. Reconozco que 
lo escrito poco o nada tiene que ver con el progreso, a no 
ser para negarle y para afirmar que, mutatis mutandis, los 
casos se repiten y vienen a ser siempre los mismos.

Erit altera quæ vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introducción hay también más que de sobra en la 
divagación precedente. Yo la hallo, no obstante, tan ajustada 
a la verdad y tan candorosa, que no me decido a suprimirla. 
Quede y valga, pues, como principio de esta meditación mía 
sobre el progreso, la cual meditación no puede ya ser corta, 
a no incurrir en la monstruosa desproporción de un exordio 
mayor que el discurso a que precede. Para evitar la 
desproporción, y además porque tengo mucho que decir, 
haré el discurso más largo que de costumbre, abusaré por 
esta vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la paciencia de 
los lectores, y dividiré el artículo en dos o tres raciones o 
dosis. Sea esta la primera.

Lo que es por instinto y por afición, yo soy tan progresista 
como el que más. No fueron ni son más progresistas que yo 
los generales Riego y Espartero, ni el propio Sr. Reyles, que 
cree que ha podido inventarse, pocos años ha, un arte, 
desconocido antes, muy profundo y muy exquisito, por cuya 
virtud y con cuyos preceptos se escribirán los dramas y las 
novelas del porvenir y otros mil primores, sutilezas y 
honduras que dejarán tamañitas y harán que desdeñemos por 
superficiales y vulgarísimas, cuantas obras de 

113



entretenimiento hasta hoy se han escrito. Pero la reflexión 
acude luego. Me paro a reflexionar y voy limitando mi 
creencia en el progreso, y cercenando tanto de ella, que no 
puedo menos de dejarla muy reducida.

En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas 
creadas, empiezo yo por decirme, no cabe progreso alguno. 
Las incomprensibles y elevadas obras de Dios están hoy tan 
perfectas como en el primer día. Así lo afirman y lo cantan 
los tres arcángeles en el maravilloso prólogo del Fausto. Ello 
será, sólo Dios sabe de qué suerte. Lo único que yo afirmo, 
con el apoyo de los tres arcángeles, cuyo cantar aplaudo, es 
que no crece ni mengua, en su conjunto, la cumplida 
perfección de lo creado. Inteligencias superiores a las 
humanas, conciliarán acaso en comprensiva síntesis ciertas 
antitéticas proposiciones. Nuestra débil mente, no lo puede, 
ni lo podrá nunca. Vemos cuanto fue, es y será, 
desenvolviéndose en sucesivas mudanzas, dentro de algo 
indefinido y vacío, a manera de molde, que llamamos, 
tiempo. Tal vez columbramos la eternidad inmutable; pero al 
menos en esta vida mortal no acertamos a comprenderla.

Pensando, pues, con sujeción a nuestros pobres recursos 
naturales, sin el auxilio de la fe o de una imaginación tan alta, 
que jamás hallará en ninguna lengua humana términos para 
expresar lo imaginado, es seguro que lo bueno y lo hermoso 
del todo, no mengua ni crece, no se deteriora ni se mejora. 
La gloria del Altísimo sería mayor o sería menor, según sus 
obras fuesen mejorándose o deteriorándose, lo cual es 
absurdo. La omnipotencia, la bondad y la sabiduría del Ser 
Supremo, no sufren quebranto ni reciben aumento, porque 
son infinitas. Cierto que las cosas no son ni valen nada, 
porque no son Dios; pero, sin duda, son algo por el ser que 
Dios les da, y este es otro misterio, cuya obscuridad 
tenebrosa no hay ni habrá nunca mente de hombre nacido 
que ponga en claro.

Aunque el Universo no se considere sino como manifestación 
de la actividad divina, el poder creador, conservador y 
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benéfico de esa actividad, nos parecerá mayor o menor, 
según el Universo gane o pierda. Es por consiguiente, lo más 
atinado y juicioso por nuestra parte, el creer que las cosas, 
de acuerdo con el cantar de los tres arcángeles, están bien 
como en el primer día: ni más ni menos, porque no cabe 
aumento ni disminución en lo infinito del saber y de la bondad 
de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafísicas. Si me 
he extraviado al querer subir a ellas, válgame para disculpa 
mi intención recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme 
tanto, y limitarme desde luego, como ya me limito, a este 
mundo sublunar y a los hombres que le habitan, en quienes 
cabe progreso, porque, sin duda, tuvieron principio y 
crecieron; pero será, a mi ver, progreso limitado, porque ni 
éste planeta ha de durar siempre, ni es probable tampoco 
que la humanidad contenga en sí, en germen, facultades que 
se desenvuelvan en ascensión perpetua, ya mejorándola con 
incesante e indefinido progreso, ya haciendo brotar de su 
seno lo que llaman ahora el superhombre, en cuyo 
advenimiento creen no pocos, como, por ejemplo, el Sr. D. 
Pompeyo Gener, y para los cuales sospecho que se escribirán 
esas novelas del porvenir de que nos habla el Sr. Reyles, 
empleándose en escribirlas el nuevo arte poético recién 
inventado y que es tan exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en artículo aparte, por ser ya 
muy largo el presente.
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II

Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena 
y desde los antropiscos alalos que salieron de la Lemuria y 
se esparcieron en manadas y aullando por todo el mundo, 
hasta el hombre que compuso la Iliada y los que la entendían 
y gozaban leyéndola, hay progreso tan pasmoso que, aun 
suponiendo millares de siglos para realizarle, todavía nos 
parece inverosímil y punto menos que imposible. Acaso sea 
todo ello ensueño ingenioso de los sabios que se dedican a la 
Prehistoria.

Permítasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia 
flamante. Prescindamos de ella. Y afirmemos, con los datos 
que suministra la historia documentada y no soñada, que ni 
en hermosura, ni en fuerza y agilidad corporales, ni en 
valentía y entereza de ánimo, ni en claridad y elevación de 
pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos más nobles 
y perfectos que los que aparecen ya, como personajes 
reales, hará más de tres mil años. El hombre, por lo tanto, no 
ha realizado progreso alguno, en su propio ser, durante tan 
largo tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse 
cuando se consideran la sublimidad de la misión de algunos 
individuos de nuestra especie, la felicidad con que la 
cumplieron y la transcendencia benéfica de sus obras, en 
cuya comparación nada hay equivalente en el día. Las 
empresas a que dieron cima individuos y colectividades de 
tiempos muy antiguos, no se columbra que puedan tener hoy, 
ni en un cercano porvenir, algo que las supere. No niego yo la 
posibilidad de nada; me limito a declarar que no percibo, por 
ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo futuro, a la 
de la antigua Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y 
forja el molde de toda la ulterior cultura europea; a la de una 
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sola ciudad, Roma, que se enseñorea de lo mejor del Orbe, y 
con sus leyes y su idioma lo unifica y lo prepara para recibir 
con mayor facilidad otro más alto elemento de civilización; y 
a la de esta misma Península en que vivimos, que, para 
extender esa civilización más allá de los linderos y términos 
conocidos hasta entonces, logra descubrir nuevos mundos.

Repito, pues, que los hombres que hicieron tan grandes cosas 
no son inferiores a los del día. Luego en nuestro propio ser 
no ha habido progreso alguno. El progreso es con todo 
innegable, si no en nosotros, en lo que está fuera de 
nosotros, aunque en nuestro poder y acumulado por 
herencia. Napoleón, por ejemplo, no vale más que Alejandro 
el Grande; pero Napoleón tiene cañones y otros medios de 
guerrear que Alejandro no tenía. Ni Kant ni Hegel valen tanto 
como Aristóteles; pero Aristóteles no poseía ni la vigésima 
parte de datos científicos que Kant y Hegel.

Harto se comprende así en qué sentido y hasta qué punto el 
progreso es indudable. Hay progreso en la ciencia; pero en el 
arte no hay progreso. Si Perícles resucitara hoy se quedaría 
turulato al oír el fonógrafo, al hablar por teléfono y al ver el 
alumbrado eléctrico, los globos aerostáticos, los ferrocarriles 
y la fotografía. Hasta una cajilla de fósforos de a perro chico 
le derribaría al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa; 
pero de seguro que no hallaría entre todas las heteras de 
París una más discreta, distinguida y guapa que Aspasia, y la 
Magdalena le parecería una triste parodia del Partenón, y la 
torre Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las más selectas poesías 
líricas de los grandes poetas de hoy y Perícles pudiese 
leerlas y entenderlas, había de hallarlas superiores a las de 
Píndaro. Prolijo sería explicar el por qué. Baste con que yo 
reconozca que en lo lírico sobrepujamos a los antiguos. No 
así en lo demás. La misma abundancia de conocimientos y el 
prurito de analizar las cosas y de mirar por todos lados cada 
objeto, quitan gracia, ligereza y nitidez al estilo y le hacen 
pesado, confuso y difuso. Acostumbrado Perícles a la rapidez 
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de la narración de Herodoto, no podría aguantar ni al grande 
historiador Macaulay, el cual, si hubiera continuado su historia 
de Inglaterra hasta nuestros días, hubiera tenido que dar a la 
estampa centenares de volúmenes de la edición Tauchnitz, y 
hubiera sido menester, hasta para un lector inteligente y 
asiduo, el empleo de algunos años de vida sólo para leer a 
Macaulay y enterarse a medias de lo que dice. Acostumbrado, 
además, Perícles a la concisión en el narrar de tantas y tan 
bellas fábulas, leyendas y tradiciones de su patria, yo 
apostaría mil contra uno a que no sufriría con paciencia, sin 
bostezar y sin dormirse, las pesadísimas e interminables 
descripciones de una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me dirá para contestarme que Zola 
no escribe para que le lea Perícles, sino para que le lean los 
hombres del día. Y como los hombres del día gustan mucho 
de sus novelas, Zola tiene grandísimo mérito, y lo que yo 
digo, nada prueba en contra.

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra 
el mérito de las novelas de Zola. Escritas han sido para 
agradar en el día, y esto se ha logrado. Bastante mérito es 
esto. Lo único que yo pretendo demostrar es el indiscutible 
progreso de la ciencia y el sobrado discutible progreso del 
arte. Es evidente que Perícles se admiraría y gustaría del 
teléfono; pero también es evidente o casi evidente que no se 
admiraría ni gustaría de casi ninguna de nuestras novelas.

Para mayor evidencia aún, acudamos a otra bella arte: a la 
escultura. Nadie me negará que aquel glorioso personaje que 
dio nombre a su siglo y que tenía tan claro entendimiento y 
tan delicado gusto, recordaría el Júpiter y la Minerva de su 
amigo Fidias, y todas las estatuas de nuestras plazas, 
templos y paseos le parecerían menos que medianas. 
Supongamos ahora que al resucitado Perícles le sirve de 
cicerone un sabio de los más profundos del día, muy 
convencido de la incomparable superioridad de todo lo de 
hoy sobre todo lo antiguo, y muy al corriente de los 
adelantos de la ciencia y de las invenciones novísimas más 
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ingeniosas. Este sabio lleva al olímpico Perícles a un gabinete 
o museo de figuras de cera y me le deja estupefacto y 
aturdido. ¿Qué tienen que ver Minerva y Júpiter, donde el 
oro, el marfil y el mármol sólo imitan lo exterior de la 
Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin todos sus 
pelos y señales, como en las figuras de cera? Pues no 
digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y como la 
mayor parte de ellas son automáticas, se sueltan a andar y 
hasta abren la boca y saludan en griego al ilustre tourista. Y 
aún será mayor el asombro de éste cuando su sabio guía 
toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el 
pecho a las figuras mencionadas y hasta les levante con 
suavidad y sin el menor daño la tapa de los sesos. El 
ateniense exclamará entonces, como el personaje de una 
aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecánica habilísima, auxiliada de la 
química y de otras maravillosas disciplinas, en lo interior de 
cada figura empieza el corazón a moverse, corre la sangre 
por arterias y venas, el pulmón recoge aire y hace mil 
operaciones con él, y, por último, y para no cansar, suben 
hasta los sesos muchos átomos de fósforo y de otras 
esencias volátiles, se cuelan allí, como Pedro por su casa, en 
varias celulillas, y a poco rato, como de los gusarapos, 
orugas y otros gusanillos, salen mariposas, beatillas y 
mosquitos, brota multitud variada de pensamientos y 
sentimientos buenos y malos, que no tardan en convertirse 
en crímenes o en hazañas, en sermones morales o en 
discursos subversivos, en obras de caridad o en estupros y 
asesinatos.

Perícles tendrá que confesar entonces que esto es exquisito 
y profundo, como llama el señor Reyles a su arte. Lo que no 
confesará, lo que negará a pies juntillas, es que sea bella 
arte semejante diablura.
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Y todavía iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las 
figuras que el cicerone enseña a Perícles están fabricadas 
para el estudio de la patología interna, y se ve dentro de 
ellas cómo se forman tumores, fístulas, llagas, excrecencias 
y todo linaje de pupas. El pobre Perícles, que imaginaba tal 
vez erradamente que las bellas artes servían para deleitar, 
serenar y levantar el espíritu, sólo consigue con esta 
flamante arte bella que se le levante y revuelva el 
estómago, y le fuerce a hacer una libación en honor de 
Esculapio con el vino de Chipre que bebió en su última cena 
al lado de su bella Aspasia, que ha conservado en el 
sepulcro, durante veintitantos siglos, y que le ha hecho soñar 
allí mil divinos primores.

Apliquemos ahora a la amena literatura lo que de la 
estatuaria hemos dicho. Fácil es sacar las siguientes 
consecuencias:

Que a tal literatura se le debe quitar el epíteto de amena.

Que si no es amena no es útil tampoco, porque nos desazona 
y aflige mostrándonos el mal, con todos sus asquerosos y 
horribles pormenores y no nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy 
científica, exquisita y profunda, todavía se puede negar que 
sea bien encaminada literatura, sino mera extravagancia, ya 
que no propende a deleitar, sino a enseñar, fin que se 
cumple mejor que con novelas, con disertaciones fisiológicas, 
patológicas, histológicas y teratológicas.

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena 
literatura, fundado en las novelas a la moda, presuponen, no 
un retroceso en todo lo restante, que esto sería menos 
malo, sino un progreso y horrible crecimiento de la 
perversión y corrupción humanas, cuya minuciosa pintura es 
el asunto de las novelas susodichas.

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable, 
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que por el determinismo se explican los vicios y las virtudes, 
que la imaginación y la fe deben ya desecharse como 
facultades anacrónicas y que apenas nos queda esperanza ni 
en la tierra ni en el cielo, muy desconsolador y diabólico 
progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso 
sería y tendríamos que respetarle, y tendríamos que bajar la 
cabeza y que resignarnos. Todo lo que esta ciencia aflictiva 
nos enseñase, metiéndonos el corazón en un puño, y 
llenándonos de miedo y de asco, estaría bien consignado en 
trataditos científicos, cursos y epítomes; pero en las novelas 
escritas a menudo por gente que no ha ganado ninguna borla 
en las Universidades, todo podía salir trabucado, y aunque no 
saliera, no saldría novela tampoco, sino bodrio de ciencia mal 
digerida, puesta al alcance de todos, y que sólo interesaría y 
conmovería, no como las obras de un arte sencillo y sano, 
sino sobreexcitando nuestros nervios como las pociones y 
linimentos farmacéuticos, que nos hacen ver visiones 
espantosas y a las cuales nos aficiona una curiosidad 
perversa.

Siento que se me quede aún en el tintero muchísimo que 
decir; pero no logro evitarlo, y haciendo aquí punto, lo dejo 
para otro día.

121



III

Había yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de 
El Liberal discurriendo y meditando sobre cuestiones 
estéticas con relación a las novelas; pero como padezco de 
cierta dolencia, que antes llamaban scribendi cacohetes y 
hoy llaman grafomanía, había ya redactado mi tercer artículo 
sobre El progreso en el arte de la palabra, y no me había 
atrevido a enviarle a El Liberal. Mi intento era y es escribir 
sobre el particular cuanto se me ocurra y reunirlo luego en 
un librito, imprimiendo de él muy corto número de 
ejemplares. Así las cosas, veo hoy en El Liberal un artículo 
en que mi ilustre amiga, Doña Emilia Pardo Bazán, trata de 
impugnar lo que he dicho y hasta lo que no he dicho. No poco 
me lisonjea que doña Emilia se emplee en esto; pero no 
quiero pasar porque me atribuya opiniones que no he 
emitido. Jamás he afirmado yo que las novelas de Zola, 
Daudet, Goncourt, Tolstoï, Ibsen, etcétera, sean malas. Al 
contrario, he dicho que tal vez serán tan buenas y tan 
excelentes, que cuanto escribimos, la misma doña Emilia, 
Pereda, Galdós, Jacinto Octavio Picón, Armando Palacio 
Valdés y otros varios, sin que yo me excluya, serán obrillas 
insubstanciales, epidérmicas y absolutamente desprovistas 
de enseñanza y de trascendencia. Pero esto consistirá en que 
España y los españoles estamos decaídos y hasta dejados de 
la mano de Dios, de suerte que, así como no hay ahora 
Gonzalos de Córdoba, Corteses, Pizarros y Cisneros, no hay 
tampoco Cervantes. Y no consistirá en que haya un arte 
exquisito y profundo recién inventado, que produce fuera de 
España esas maravillas, dejándonos turulatos y patidifusos, y 
moviéndonos a remedar a los autores de tales maravillas, a 
ver si atinamos a descubrir el novísimo procedimiento con 
que las hacen y a atolondrar al mundo todo con nuestras 
novelas como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni más ni 
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menos que lo que repito ahora, aunque sea pesadez; pero 
aunque sea pesadez, ya que doña Emilia me da ocasión para 
ello, voy a continuar mis meditaciones estéticas, insertando 
aquí mi tercer artículo, que por miedo de fatigar al público 
permanecía inédito, y que es como sigue:

Lo único que me apesadumbra y que a veces me mueve a 
arrepentirme de haberme puesto a tratar asunto tan 
complicado, es la multitud de aspectos bajo los cuales 
importa considerarle y la extensión que por consiguiente 
tengo que dar a este escrito. Por lo demás, mi convicción es 
cada vez más firme mientras más pienso en ello, sin que yo 
crea inútil ni de poca importancia explicar y defender lo que 
en mi pensamiento se presenta como verdad contra 
opiniones que me parecen falsas y aun absurdas. No estoy 
excitado por el amor propio nacional ni singular; no niego ni 
afirmo, pero doy de barato, para allanar el camino de la 
discusión, quitando tropiezos del medio, que las novelas 
francesas y rusas del día son mucho mejores que las que en 
España se escriben. El ingenio, la inspiración, y el chiste, 
habrán acaso emigrado de España. No quiero negarlo; me 
limito a lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es la cuestión, es 
que las bellas artes progresen como progresa la química o la 
cirugía, y que la superioridad de las novelas francesas y 
rusas sobre las nuestras, consista en que aquéllas están 
escritas siguiendo los preceptos de un arte exquisito y 
profundo recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, 
hay progreso, en lo que pudiéramos llamar técnico o del 
oficio, pero, no bien lo reconozco, cuando reconozco 
igualmente que lo técnico y progresivo de la literatura, 
apenas tiene importancia, comparado con lo esencial de ella, 
en que no cabe progreso. Recapacítese bien y se verá que, 
en ninguna época colocados los hombres en el nivel de la 
más vulgar y mediana cultura que entonces había, se han 
requerido más especiales estudios ni más largos años de 
aprendizaje para ser poeta o novelista que para ejercer otro 
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oficio cualquiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben 
hablar y escribir, pero no todos manejan la lezna y el tirapié, 
como no se apliquen a ello con ahínco y constancia. De aquí 
que, en cierto sentido, pueda bien afirmarse que es más 
difícil hacer un zapato que componer un poema. Y todavía es 
más fácil, y requiere menos propedéutica componer una 
novela, para la cual, la prosodia, el arte métrica y el 
diccionario de la rima importan poco o nada. Así se concibe, 
sin el menor asombro, la inmensa cantidad de novelas que se 
componen ahora en inglés, en francés, en ruso, en italiano, en 
alemán, en húngaro, en polaco, en suma, en casi todas las 
lenguas que se hablan y se escriben en los diversos países 
civilizados de las cinco partes del mondo. El oficio es fácil de 
aprender y el instrumento que vale para la confección o 
fabricación, o sea la lengua o la pluma, se maneja con menos 
esfuerzo y más naturalmente, no ya que el cincel o el pincel 
sino que el azadón o el almocafre, por donde toda persona 
algo educada escribe o puede escribir novelas. Hasta el 
material que se gasta en escribirlas cuesta menos y está más 
al alcance de todos que el que se gasta en los demás 
menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas de 
papel, en las cuales, aunque no se emborronen sino por un 
lado, caben con holgura dos novelas de no cortas 
dimensiones.

¿Será acaso que por esta misma abundancia de novelas se 
necesite emplear un arte exquisito y profundo para que 
sobresalga entre todas las demás la que nosotros 
escribamos? Yo lo niego redondamente. El buen gusto, el 
delicado juicio estético, si no está en contradicción crea 
notable confusión en este punto. Para toda persona refinada 
y culta, Próspero Mérimée y Teófilo Gauthier, por ejemplo, 
son mejores novelistas que Eugenio Sue y Ponson du Terrail, 
y, sin embargo, ni Colomba, ni El Capitán Fracasse, han 
logrado la vigésima parte del favor del público, de la venta y 
del aplauso que Los Misterios de París, o las interminables 
aventuras de Rocambole. ¿Consistirá esto en que Sue y 
Ponson du Terrail emplean el arte exquisito y profundo que 
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Gauthier y Mérimée ignoran o en que la generalidad del 
público tiene un gusto pésimo, está muy atrasada aún y 
prefiere lo burdo a lo fino? ¿O consistirá esto en que el 
verdadero arte exquisito y profundo no ha llegado a 
descubrirse, sino muy recientemente, cuando Merimée y 
Gauthier estaban ya muertos y enterrados, y por virtud de 
dicho arte al público se le han abierto los ojos del 
entendimiento para comprender lo bueno, y a Zola, Daudet, 
Bourget, Ibsen y Tolstoï, se les han abierto los veneros y 
fuentes de la inspiración legítima para producir obras, que no 
sólo agraden en el día, sino que ya contengan en germen, 
cuando no en flor, la sublime novela del porvenir, en cuya 
comparación es el Quijote una obra superficial, epidérmica, 
sin trascendencia, sin enseñanza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen así, la moda dejaría ya de ser moda. El 
recto camino, el arte infalible para escribir novelas estaría 
hallado, y por nada del mundo deberíamos apartarnos de él, 
para no extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el 
arte exquisito y profundo que tanto encomia el señor Reyles, 
aunque son leídas, admiradas e imitadas por cuantos siguen 
fanáticamente la moda de París, es de presumir que caigan 
en olvido, y hasta en menosprecio, cuando la moda pase y 
venga otra moda. Posible es que entonces todo lo que hoy se 
tiene por sutileza, novedad y profundidad, parezca falso 
relumbrón y pesado amaneramiento.

Lo cierto es, que las novelas más populares, las que se han 
vendido más en el mundo en estos últimos años, las que han 
tenido en apariencia al menos, mayor influjo en los sucesos 
políticos y sociales, no se han escrito en París, ni siguiendo la 
moda de París, sino poniéndose en determinada e impetuosa 
corriente de la opinión, dejándose arrebatar por ella, 
acrecentando su brío y extendiendo más su acción sobre el 
espíritu humano. De esta suerte, novelas, no ya de arte 
exquisito y profundo, sino con poco o ningún arte, aunque 
escritas en un momento dichoso y oportuno, han logrado más 
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éxito, han tenido mayor resonancia, han importado más en 
los cambios sociales y en los grandes hechos históricos, que 
toda esa novelería tan encomiada por el señor Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabaña del tío Tomás, 
de la señora Beecher Stowe, de la que se vendieron en 
seguida centenares de miles de ejemplares, que se tradujo 
en todos los idiomas, que tal vez enardeció los sentimientos 
abolicionistas y que entró por algo en las causas de la 
tremenda guerra de secesión.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y 
peregrina enseñanza de inauditas verdades, ni la superior 
inspiración, ni el refinamiento de la última moda de París, ni 
el primor del estilo, ni otras raras prendas literarias, lo que 
da la palma y corona de laurel a un autor de novelas: es el 
llegar a tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por 
la corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del 
Sr. Bellamy, ciudadano anglo-americano también, novela de la 
que se vendieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares, a 
poco de ver la luz pública. La novela era lo que podemos 
llamar una utopia socialista o comunista. La imaginó el autor 
en porvenir no muy distante. La revolución social se había ya 
realizado. El nuevo sistema marchaba regular y lindamente. El 
mundo todo se había convertido en una verdadera ciudad de 
Jauja, y el humano linaje comía, bebía, se divertía y 
trabajaba poco, sin apuros ni miserias. La novela del Sr. 
Bellamy llegó a tiempo y a esto debe su éxito. Bien pudiera 
decirse de ella lo que con mucho menos motivo dicen que 
dijo Voltaire de las Cartas persianas de Montesquien: 
¡esas cartas persianas tan fáciles de componer! ¡...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aquí el mérito de las novelas 
francesas y rusas, que encomia el Sr. Reyles, ni de estas 
otras novelas americanas que yo he citado. Digo sólo que han 
sido oportunas, y ya es esto un gran mérito. También, yo, 
cuando escribo novelas, procuro ser oportuno, y si no lo soy, 
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es porque no atino con la oportunidad. Pero ¿qué tiene que 
ver la oportunidad con un arte exquisito y profundo recién 
inventado, con hacer sentir con nuestras novelas oportunas a 
los hombres de nuestra época más hondamente que lo que 
con otras novelas oportunas hicieron sentir otros autores al 
público de los pasados siglos en que ellos vivieron? Esta es 
la farsa que yo no admito y de la que se deja seducir el Sr. 
Reyles. Esta es la hablerie y (permítaseme la expresión) la 
blague parisina, por la cual, sea dicho con el debido respeto, 
me parece que está también algo seducida mi discreta y 
elocuente amiga doña Emilia Pardo Bazán, que todavía 
escribiría mejor de lo que escribe y compondría obras más 
originales y espontáneas, si se dejase influir menos por dicha 
blague.

La blague sube de punto si se sostiene además que la novela 
del día debe estar atiborrada de enseñanza, debe ser 
conjunto de documentos humanos y debe contener más 
honda doctrina que la de los libros destinados a enseñar y no 
a deleitar. Sería curioso que alguien estudiase historia en 
Alejandro Dumas, geología y cosmografía en Julio Verne, 
sociología en Zola, en Bourget psicología, y patología interna 
en otros varios novelistas.

Claro está que quien escribe una novela, así como toma para 
elementos o materiales con qué escribirla los casos de la 
vida vulgar y ordinaria observados por él, también puede 
tomar las doctrinas, creencias, aspiraciones, ensueños, ideas 
religiosas y metafísicas, y en resolución, todo cuanto cabe en 
la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto como 
elementos de su arte, no conviene a mi ver, que se empeñe 
en ser didáctico, porque se expondrá a enseñar menos y 
peor que lo que enseña el más pobre de los manuales y a 
faltar a su vocación de artista, sin crear la belleza y sin 
producir el deleite estético por el vano empeño de patentizar 
y divulgar inauditas verdades.

Es de notar, por último, que en esto de contener la ciencia en 
el arte, lejos de haber progreso, en cierto modo hay 
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retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto que no cabe en 
los moldes artísticos, por más que los moldes se ensanchen 
también y hasta se deformen, como ocurre en la novela, 
donde un autor puede discurrir libremente sobre todas las 
cosas y otras muchas más.

Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos 
de encerrarse dentro de ciertos términos. Lo que fuera de 
ellos se ponga tendrá algo de impertinencia monstruosa. Y en 
este sentido no negaré yo que en una novela pueda 
enseñarse terapéutica, economía política, teología mística, 
metalurgia o cuanto se quiera.

Si está de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la 
novela gustará mientras la moda dure, tal es el poder de la 
moda; pero pasada ésta, no habrá ser humano que sufra la 
novela docente. La que gustará en todas las edades, y será 
siempre leída y celebrada, será la que trate sólo de crear la 
belleza, ya con elementos de la vida vulgar, ya tomando para 
elementos las ideas, las doctrinas y las creencias que 
mueven la mente del autor y la mente de los otros hombres. 
Aun así, en esto de encerrar en una novela o en un poema el 
saber, no con fin didáctico, sino con fin estético, los antiguos 
nos llevan enorme ventaja. Homero pudo poner en la Iliada
cuanto en su tiempo se sabía y no poco de lo que estaba en 
germen y en lo futuro debía saberse o inventarse. Ya la 
Divina Comedia, del Dante, es harto menos comprensiva de 
ciencia. Yo admiro mucho al Dante; pero no puedo menos de 
creer que sólo están indicadas en su poema las teologías y 
las filosofías que con mayor amplitud, claridad, fundamento 
y orden pueden estudiarse en San Anselmo, San Bernardo, 
Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomás de Aquino 
y otros doctores de la Edad Media. Conque si así pienso del 
Dante, ¿qué pensaré yo de Zola y qué creeré yo que pueda 
enseñarme Zola, que no se aprenda mejor en cualquier 
diccionario enciclopédico manual: en el Bouillet, pongamos 
por caso?
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Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa 
el aducir pruebas y argumentos para sostener verdades tan 
de sentido común y tan palmarias.
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IV

Lo que se me ocurrió decir hace tiempo sobre las novelitas 
del Sr. Reyles, ha dado ocasión o motivo a una extensa 
polémica en la que han tomado parte el mismo Sr. Reyles, la 
señora doña Emilia Pardo Bazán y los señores D. Jacinto 
Octavio Picón y D. Eduardo Benot.

Elevándonos todos a consideraciones generales, dimos al 
asunto tanta amplitud y transcendencia que vino a contener 
toda la estética literaria o dígase toda la filosofía del arte de 
la palabra, singularmente aplicada a la novela.

Interminable tarea sería seguir discutiendo de esta suerte, y 
convendría para ello escribir libros y no breves artículos de 
periódico.

A fin de no cansar a los lectores de El Liberal, voy, pues, a 
prescindir de no poco de cuanto he dicho hasta ahora, así 
como de lo que han dicho mis discretos impugnadores, a 
retirarme modestamente de la palestra, y a ceñirme en mi 
despedida al caso particular que me impulsó a escribir y al 
propósito que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusión que en todo 
idioma y en toda literatura hay un momento de florida 
abundancia y de madurez sazonada, después del cual apenas 
caben ni se conciben progreso y mejora, sino 
transformaciones y cambios.

Concretándome a la novela, entiendo yo que, si bien se 
cumplirán pronto tres siglos desde que salió a luz el Don 
Quijote, no se ha escrito hasta ahora novela mejor ni que se 
le iguale. Por esto me pareció falso, infundado e injustamente 
depresivo para el ingenio y la cultura de los españoles, el 
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sostener que las antiguas novelas son superficiales y 
epidérmicas, y que desde Bourget, Tolstoï y otros franceses 
y rusos se emplea para escribir novelas un arte nuevo, 
exquisito y profundo, por cuya virtud se logra que los 
lectores sientan y piensen mil y mil cosas inauditas, inefables 
y enteramente escondidas antes en las entrañas, en los 
abismos, en el centro inexplorado y tenebroso del alma 
humana.

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido más lejos del 
punto a donde debía ir. Voy yo mismo a corregirme y a 
enmendarme. Diré de los ingenios lo que, en nombre de la 
misma Divinidad, Virgilio decía de los romanos y lo diré en 
igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de 
columnas de Hércules al ingenio de los hombres, escribiendo 
non plus ultra en dichas columnas. Allánense los ingleses a 
confesar que es posible la aparición de un dramaturgo que 
valga más que Shakespeare, y allanémonos nosotros a 
confesar que es posible la aparición de un novelista superior 
a Cervantes. A lo que no nos allanamos y a lo que yo no me 
allano, es a que este novelista haya aparecido ya, y menos a 
que sea Tolstoï, Bourget o Zola. Pero, aunque llegase alguien 
a convencerme de que cualquiera de estos novelistas de 
ahora valía más que Cervantes, aún no me convencería yo 
de que la superioridad consistía en el ejercicio o en el 
empleo de un arte más exquisito y profundo, sino en que a 
Zola, pongamos por caso, le había dado Dios más inteligencia, 
más estro, más inventiva y más profundidad de ideas y de 
sentimientos que a Miguel de Cervantes, por donde éste se 
había limitado a escribir cosillas de mero pasatiempo, sin 
penetrar más allá de la corteza y de la epidermis, mientras 
que Zola se hunde como buzo espiritual en las más obscuras 
reconditeces del ser humano, sacando de allí a la clara luz 
del día secretos misteriosos, nunca revelados antes.
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Todavía, concedido esto, y no es poco conceder, se me 
ocurre una objeción. ¿No involucraremos las nociones del arte 
y de la ciencia? ¿Será bien estimar en más, porque tenga más 
contenido científico una obra de arte que otra obra de arte? 
Demos de barato que Germinal encierra más, muchísima más 
ciencia que El ingenioso hidalgo, pero ni aun así se podrá 
inferir que Germinal sea mejor novela. Tanto valdría, en 
vista de los adelantos modernos, inferir, no ya que un 
tratado fundamental, sino que la más compendiosa cartilla de 
agricultura vale mil veces más que las Geórgicas. Las 
Geórgicas quizás no enseñan sino simplezas y errores, 
mientras que estudiando la cartilla puede cualquier sujeto 
entendido convertirse en agricultor más que mediano. Pero el 
arte no se propone tal fin. Se propone la creación de 
pasmosa hermosura que deleita, arrebata y eleva el alma, lo 
cual se consigue con las Geórgicas, cuando el que las lee es 
capaz de comprenderlas; pero no se consigue con la cartilla, 
que está al alcance del más tonto, que no hay nadie que no 
comprenda, y que divulga muy útiles conocimientos. Mas 
¿para lograr este fin no será siempre mejor escribir cartillas 
que no poemas o novelas? Todo cuanto enseñe la más sabia 
novela del día podrá cifrarse acaso en un par de planas de la 
más modesta cartilla. Y así, hecha abstracción de la sabiduría 
que la novela encierre, quedará monda y lironda la obra de 
arte, la cual luego que pase la moda del día y sea otro el 
gusto del público, es casi seguro que aburrirá al género 
humano y caerá en olvido o en menosprecio.

¿Cómo he de negar yo que la humanidad ha adelantado 
mucho? Su cultura es como un capital que se aumenta cada 
día, tanto por nuevas ganancias como por los réditos que no 
se gastan y que se van acumulando. Lo que niego es que el 
arte, como arte, progrese a par de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me 
atrevería a defender lo contrario, con no escasa 
complacencia, porque lo más divino y admirable que hay en 
el arte en general, y singularmente en el de la palabra, es lo 
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inspirado, lo espontáneo, lo en cierto modo inconsciente, lo 
que se diría que está por cima de toda conciencia individual, 
en la mente colectiva, en la razón impersonal, en el ingenio 
superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que se nos 
revela o creemos que se nos revela. Y aunque yo no niego la 
posibilidad y la continuidad de presentes y de futuras 
revelaciones, hallo más propios de las primitivas edades que 
de la edad presente tales casos, que pueden bien calificarse 
de sobrenaturales y divinos.

No impide lo dicho que la parte técnica, la industria de la 
fabricación literaria esté en el día más adelantada y más 
divulgada que en los pasados siglos. De aquí que, por cada 
una de las novelas que se escribían hace ciento o doscientos 
años, se escriben hoy centenares y hasta millares. A lo cual 
contribuye no poco el que haya hoy más gente que las lea y 
que las compre. Pero esto mismo manifiesta lo caduco y 
efímero de la actual producción. ¿Cómo he de quitar yo su 
mérito al que logra crearse un público, ganar su atención y 
su simpatía y entretenerle y divertirle durante diez, veinte o 
treinta años, con los cuentos que escribe? Grande y muy 
envidiable mérito es éste; pero no llega, ni con mucho, al del 
autor que produce algo, no fuera de moda, sino superior a la 
moda y que ha de persistir cuando la moda pase, porque 
toda moda ha de autorizarse y justificarse, comprendiéndolo 
en vez de desecharlo. Así los clasicistas del siglo del 
renacimiento y del de Luis XIV ponían a Homero a la cabeza 
de los clásicos. Vino luego el romanticismo y declaró 
romántico a Homero. Y yo no dudo que los más acérrimos 
naturalistas del día dejen de citar la Iliada, como dechado y 
modelo del más admirable naturalismo.

El busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de 
amena literatura no está en seguir la moda, sino en dar la 
moda o más bien en ponerse tan por cima de la moda y tan 
por cima de progresos y de mudanzas, que toda moda nueva 
se apoye y se autorice en aquella obra presentándola como 
dechado y tratando de convencer al público de la excelencia 
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de lo nuevo, no por su discrepancia, sino por su semejanza 
con aquel modelo inmortal.

Que haya obras de esta clase en el día y cuáles sean, es lo 
que yo no me atreveré a decidir. La sentencia es ardua. La 
posteridad la dictará sin duda. Limitémonos nosotros a 
reconocer el mérito relativo de los que interesan, divierten o 
entusiasman con sus escritos, aunque sea durante corto 
número de años, a determinado número de personas, que 
llamaremos su público. Ya lograr esto, es lograr muchísimo. 
El que lo logra merece admiración y aplauso y hasta mueve a 
envidia, a quien no tiene el alma desinteresada y generosa: 
pero desde este triunfo fugitivo hasta la inmortalidad 
gloriosa y hasta conseguir la victoria sobre aquellos autores, 
a quienes ha venerado el mundo durante largos siglos y a 
quienes han ensalzado muchas generaciones de críticos, hay 
enorme distancia, sobre la cual nadie puede dar un brinco sin 
caer en lo absurdo.

Y por último, en lo tocante a la ciencia más honda que se 
supone que encierran las novelas del día, ya he dicho y 
repito ahora, que la novela no es ciencia, y que, aun 
suponiendo que enseñe mucho, nada vale como aburra, 
disguste y hasta ponga de mal humor a quien la lee, porque 
la amena literatura no se propone afligir, sino deleitar, 
sacando deleite hasta de los lances más trágicos y 
lastimosos y haciendo que la compasión y el terror estéticos 
traigan placer y elevación al ánimo y no que le desconsuelen 
y depriman, por donde Aristóteles decía que el fin de la 
tragedia era la purificación de las pasiones, esto es, que la 
compasión y el terror se conviertan por el arte en dulces y 
gratos, en vez de ser amargos e ingratísimos, como son por 
naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre y 
miseria; que tarde o temprano todos nos hemos de morir; 
que la sociedad pudiera estar mejor organizada; que hay más 
hambre que pan y más frío que capas, y más enfermedades 
que remedios, y más necesidades que recursos para 
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satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni 
justifica el que produzcamos otro mal, que para nada nos 
vale, atormentándonos con lamentos y quejas y 
esmerándonos en las más prolijas y menudas descripciones 
de todos los vicios, podredumbres, crímenes, infamias y 
desventuras que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es 
compatible con el ser de nuestro planeta y con la condición 
física y moral de los hombres que le habitan, vaya 
desapareciendo, o al menos, menguando; pero, como no sea 
distrayéndonos y deleitándonos, las novelas no logran este 
fin. Lo lograrán, por dicha, la religión y la ciencia, los 
sermones y las disertaciones. Y aun así, hay no poco que 
observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada 
o escrita. Y, sin embargo, no puedo menos de reconocer que 
los hombres que más han contribuido al progreso y a la 
mejora moral de nuestro linaje, así en la sociedad como en el 
individuo, ni han escrito novelas, ni apenas han escrito cosa 
alguna. No sé yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Sócrates, 
ni Jesucristo, si es lícito citarle como hombre entre los que 
fueron meramente hombres. En suma, con mucho hablar y 
con mucho escribir se consigue poco o nada fuera del deleite 
del que lee o del que oye cuando lo hace bien el que escribe 
o el que habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje, 
suele contribuir más que el que escribe el que compendia lo 
profusamente escrito o lo destruye y lo borra. Valga para 
ejemplo lo que se cuenta de Confucio, quien de millones y 
millones de máximas que había en China, extractó unas 
pocas y formó así el libro fundamental de la sabiduría en el 
celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo mismo que no somos 
sabios, escribimos difusamente cuanto se nos antoja; pero no 
debemos imaginar que enseñamos, ni que mejoramos a la 
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humanidad, ni que le abrimos nuevos y ocultos senderos. 
Bástenos con aspirar a divertir o a conmover 
agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos cuantos 
miles de individuos, que forman nuestro público y que tienen 
el bueno o el mal gusto de entretenerse leyendo las novelas 
y los cuentos que escribimos. Ojalá que este bueno o mal 
gusto no se pierda, que nuestro público no se disipe, sino que 
persista o se renueve, y que al menos la mejor de nuestras 
novelas siga leyéndose con agrado la mitad del tiempo 
siquiera que fue leído el Amadís de Gaula o que fue leída 
La Diana de Jorge de Montemayor, que casi nadie lee ya 
porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de El Liberal, al 
notar lo largo de esta discusión literaria, pongo por mi parte 
punto final en ella, y prometo no decir ya nada aunque otros 
escritores me contradigan y diluciden la cuestión con mejor 
tino y gracia.

136



EL FILÓSOFO AUTODIDACTO
Con el título arriba estampado se designa cierta novela, que 
hará ya ocho siglos o siete y medio por lo menos, compuso 
un paisano de mi antiguo y buen amigo el autor de El 
sombrero de tres picos, de La pródiga, y de El niño de la bola
. Aunque sólo fuera por esto, me sería a mí simpática la 
novela de que voy a hablar, novísima ya a fuerza de ser 
antigua. La escribió un mahometano natural de Guadix, que 
vivió en el siglo xii de nuestra era y que tenía por nombre 
Abubequer Abentofail. Dicen que fue gran matemático y 
astrónomo, docto médico, filósofo e inspirado poeta. Hubo de 
ser asimismo hábil y discreto cortesano, porque privó con el 
rey moro de entonces, de la dinastía de los Almohades, y 
alcanzó tal valimiento, que pudo favorecer, aupar y llamar 
con buenos empleos a aquella brillante corte a no pocos 
otros sabios y literatos. Así tuvo la gloria de ser el protector 
del gran cordobés Averroes, tan admirado en la Edad Media, 
tan influyente en la filosofía escolástica y del Renacimiento, 
y conocido hoy y celebrado aun entre el vulgo de los 
eruditos a la violeta por el precioso libro que Ernesto Renán 
compuso sobre él y sobre su doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo 
que llamamos ahora un polígrafo. Escribió de astronomía, de 
medicina y de varios otros asuntos; pero todo o casi todo se 
perdió, y sólo poseemos las aventuras de Hay Benyocdan o 
sea El filósofo autodidacto, aceptando el título que se ha 
dado a la novela al traducirla en latín de la lengua arábiga. 
Traducida fue primero en hebreo y sabiamente comentada 
por Moisés de Narbona. En latín la tradujo Eduardo Pococke, 
y la publicó en Oxford en 1671. Después se han hecho varias 
versiones y ediciones de ella en las lenguas vivas de ahora, 
especialmente en alemán y en inglés.
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En Inglaterra hubo de tener muy buen éxito nuestra novela, 
ya que de ella se hicieron en poco tiempo tres traducciones y 
ediciones diferentes en lengua vulgar. Vivía entonces el 
famoso Daniel de Foe, y es probable o casi seguro que leyó 
la historia de Hay Benyocdan, gustó de ella y se propuso 
imitarla. Las aventuras de Robinsón Crussoe que tanto nos 
han embelesado a todos cuando niños, y cuya lectura nos 
deleita aún, bien podemos jactarnos de que hasta cierto 
punto han sido inspiradas por la obra del antiguo novelista de 
Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que Robinsón, se encuentra 
en una isla desierta, y por la virtud de su ingenio, por la 
energía de su espíritu y por la robustez y brío de su cuerpo, 
lucha con la naturaleza y la doma: cubre su desnudez con 
productos vegetales y con pieles; remedia su debilidad 
inventando armas; somete a varios animales y los sujeta a su 
mandado; se abriga de la intemperie construyéndose una 
vivienda, y se proporciona fuego, y guisa los alimentos para 
no comerlos crudos, y crea para su uso y comodidad otras 
artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el héroe es harto menos prodigioso. Es 
por consiguiente más verosímil lo que ocurre. Robinsón había 
vivido en medio de una sociedad civilizada, y evocando el 
recuerdo de lo que había visto, se limitaba a reproducirlo 
más o menos groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho más fantástico. El mismo 
novelista ignora cómo su héroe ha venido al mundo. Tal vez 
fruto de culpables amores o de matrimonio clandestino la 
bellísima princesa, su madre, para evitar la venganza de un 
padre o de un hermano harto severo, hace como la madre de 
Rómulo, o como hizo Elisena con su hijo Amadís, que por eso 
se llamó el Doncel del mar: le abandona en un bosque o le 
pone en una cuna flotante a merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos, 
arribó a punto donde, al retirarse la marea, le dejó en seco, 
en fértil y apacible floresta, en hermosísima isla situada en 
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la línea equinoccial, y en la que no hay hombres ni fieras, 
sino verdura, flores y frutos y animales tímidos y benignos. 
Una gacela le cría, como crió a Rómulo una loba, una cabra a 
Dafnis, y una oveja a Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer 
del niño abandonado, el desenvolvimiento de sus facultades 
corporales, y lo que inventa y forja para aumentarlas, y 
luchar por la vida, es harto menos verosímil que en el cuento 
de Foe, pero es igualmente ingeniosa, sin dejar de presuponer 
en quien escribe atinada observación y experimental 
conocimiento de lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es lo 
menos importante de la novela, aunque sobre ello lo más 
importante está fundado.

Hay Benyocdan es todavía más excepcional y egregia 
criatura por el alma que por el cuerpo. Nada ve, nada hace, 
nada observa en sí ni fuera de sí, sobre lo cual no piense y 
cavile. En su mente va ordenando y combinando las ideas que 
recibe, claras y distintas todas, aunque desnudas de signo 
sonoro o dibujado que las represente, porque no hay para él 
palabra hablada o escrita. Sólo puede saber y sabe los varios 
gritos inarticulados de su madre adoptiva la gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza 
Tofail al ir narrando el interior desenvolvimiento del pensar 
en la mente de su héroe solitario y mudo. Seguirle en esto no 
se puede aquí por falta de espacio y más aún por falta de 
suficiente aptitud en mí para extractar sin rebajar el valer de 
la obra.

Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen 
vida, y abstrayendo luego las diferentes cualidades que los 
distinguen, ve aquello en que todos convienen y en que 
todos se identifican y halla así la especie y el género y llega 
por último a la unidad del ser, despojado de accidentes y de 
distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a que 
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llega no es el ser vacío, que indeterminado y sin atributos, 
se confunde con la nada, sino que es el ser en toda su 
plenitud y grandeza, porque ha llegado hasta él, no por mero 
procedimiento dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario, 
sino buscando en él la causa y el origen del orden, de la 
magnificencia, del movimiento y de la vida, de todo el 
universo: causa que no ha logrado hallar ni en este mundo de 
generación y de corrupción en que vivimos, ni en el aire, ni 
en el éter, ni en los astros al parecer incorruptibles, ni en las 
esferas del cielo que van girando arrebatadas. El motor de 
todo esto, ora todo esto sea eterno, ora haya sido creado 
por el motor, sobre lo cual vacila Hay, presenta razones en 
pro y en contra y no decide, es un motor único, supremo y 
anterior, si no cronológicamente, dialécticamente, a todo 
cuanto fue, es y será. En suma, Hay, con argumentos 
dialécticos y cosmológicos, acaba por demostrarse la 
existencia de Dios, que todo lo llena; de una inteligencia pura 
que lo dirige todo y que todo lo penetra, sin las dimensiones 
y demás accidentes propios de los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay 
sobre la vida y la muerte. Quiere buscar el principio de la 
vida que de la gacela ha huido. Con rudos instrumentos le 
abre las entrañas y busca ese principio en el hígado, en los 
pulmones, en el corazón, en la sangre y en los nervios. No le 
halla en parte alguna. Estaba en todo y como levísimo vapor 
se ha disipado. Así infiere que el principio de la vida es 
incorpóreo, es tenue; se asemeja en pequeño al gran ser que 
antes ha reconocido como motor o como alma del Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre él y 
ellos descubre radical diferencia. Ve que ninguno ha logrado 
elevarse hasta la idea del gran ser a que él se ha elevado. Él, 
pues, es único en su especie. Valiéndonos de expresión 
moderna, él por sí solo constituye un reino aparte: el reino 
humano. La sustancia pensadora que en él existe no puede 
menos de ser inmaterial e inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahínco; 
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escudriña, medita, prescinde de sus sentidos corporales; 
desecha de sí la memoria, se olvida del mundo sensible, 
hasta de la imaginación se despoja, y ya con la pura esencia 
del pensamiento, se hunde por lóbregos senderos en el 
abismo de su propia alma. Allí al cabo se le aparece la 
radiante y divina luz del día eterno. Hasta la inmortal esencia 
de su espíritu se diluye y se pierde en aquel Océano 
luminoso, viniendo a ser todo uno y lo mismo.

Todavía, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de 
nuevo el Universo visible, pero ya reconoce en todo él, en 
una parte más intensa y en otras menos, la luz en que 
estuvo inundado. Los rayos de aquel eterno sol y su imagen 
esplendorosa se reflejan con mayor o menor intensidad en 
cuantas son las criaturas. Así el sol material se refleja y se 
mira en los espejos, aunque estén empañados y turbios. 
Hasta en lo más bajo de nuestra tierra de corrupción brilla 
algo de la luz divina, como tal vez, en medio de las 
tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se 
quiebra y riela en las ondas fugaces del mar alborotado.

No pocos críticos acusan a Tofail de panteísta; pero yo me 
atrevo a sostener, si bien con la timidez que mis escasos 
conocimientos me infunden, que Tofail está exento de 
panteísmo. La persistente realidad de cuantos seres hay en 
el mundo queda a salvo con su doctrina. Dios lo penetra 
todo, pero no se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan 
enérgica expresión del corto o ningún valer de las criaturas, 
si con el Creador se las compara, como esta de un gran 
Padre de la Iglesia: ¡Dios mío, si las cosas son algo es por el 
ser que Tú les das, y no son nada porque no son lo que Tú 
eres!

Y en lo tocante a la unión íntima del alma con Dios y al 
propósito de la ciencia mística, tampoco va tan lejos Tofail 
como en sus términos y frases muchos místicos ortodoxos 
de Alemania, de Italia y de España.

Lo que sí se echa de menos en la mística de Tofail es, ya 
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que no la carencia, la poca energía del amor que aspira y 
logra la unión más que la inteligencia pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen 
musulmán, y más aún todo buen cristiano, tienen que 
censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un país muy poblado y civilizado, y 
fervoroso creyente en una religión positiva, se siente 
inclinado a la mística contemplación, huye del mundo, busca 
la soledad del yermo y viene a dar en la isla donde Hay 
habita. Los dos extraños anacoretas se encuentran, se 
contemplan con mutuo asombro y al fin se acercan y se 
tratan. Al principio se entienden por señas, porque Hay no 
sabe hablar, pero Asal logra pronto enseñarle su idioma. De 
los sabios coloquios que tienen ambos resulta algo de muy 
satisfactorio al parecer: la concordancia de la fe y la razón. 
La verdad revelada por profetas, apóstoles y fundadores de 
religiones, coincide en todo con la metafísica que Hay ha 
construido en la serie larga de sus meditaciones. La única 
diferencia estriba sólo en que la metafísica de Hay es el 
desnudo foco o centro de la verdad, envuelta por la religión 
en densísimo velo de símbolos, alegorías y figuras. La gente 
vulgar no hubiera comprendido lo verdadero en toda su 
desnudez y pureza, por donde los fundadores de religiones 
han tenido que velarlo y envolverlo en símbolos. En vista, 
además, de la flaqueza y pasiones bajas de la plebe humana, 
la moral religiosa no ha podido revelarse tampoco, al menos 
como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha 
necesitado transigir un tanto para que el vulgo la acepte, se 
conforme y se someta.

De aquí puede inferirse que la metafísica de Hay es, según 
Tofail, la pura esencia de toda verdad religiosa, la cual 
permanece velada en símbolos para la multitud, incapaz de 
percibir sin ellos la verdad por medio de la introinspección y 
de la filosofía.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a 
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Dios por la inteligencia, logran la bienaventuranza 
contemplándole y uniéndose a Él, y más aún que en vida, en 
muerte, libres ya de sus mortales despojos. Tal es la gloria o 
el cielo en las religiones positivas. Los qué entreven o 
columbran a Dios en esta existencia mortal, y cediendo luego 
a sus apetitos, a sus malas pasiones y a sus gustos por lo 
terrenal y perecedero, se apartan de Dios, sienten después 
de morir un dolor grandísimo por no volver a ver ni a gozar 
el supremo bien cuya hermosura y luz columbraron. Son 
como hombres que antes veían y que después se han 
quedado ciegos. Tal es lo que corresponde al infierno en las 
religiones positivas. Y cuando la vista puede recobrarse con 
penas expiatorias, tal es el purgatorio.

Lo que es amplísimo en la metafísica de Tofail y de Hay es 
el limbo. La inmensa mayoría de seres humanos jamás eleva 
a Dios el pensamiento. Son como ciegos a nativitate, y como 
no han columbrado la luz divina, no se atormentan por verla 
ni por gozarla y caen en el limbo y quedan sin pena ni gloria.

Resulta, pues, en esta metafísica que, si son muchos los 
llamados, son pocos los escogidos, aunque son también muy 
pocos los condenados a penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede 
interpretarse satíricamente. Hay se empeña en ir a predicar 
y a enseñar su metafísica entre los hombres. Asal procura 
disuadirle de aquel intento, dejando entrever que los 
hombres no están preparados para tanta verdad y que tal 
vez no lo estarán nunca. Hay, no obstante, persiste en su 
empresa y Asal se deja convencer y le sigue. Logran hallar 
un barco, navegan en él y arriban al país de donde Asal había 
venido. El rey, antiguo amigo suyo y persona excelente, 
recibe con palmas a los dos viajantes; pero, no bien éstos se 
lanzan a predicar su metafísica, toda la corte, la burguesía y 
la gente menuda, se aburre de ellos y los aborrece. Ambos 
entonces, imitando a la zorra, y perdóneseme lo ruin de la 
comparación, dicen no están maduras, y se vuelven a la isla 
desierta, donde viven en soledad y conversación interior 
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hasta que les llega el día de su glorioso tránsito, o sea de la 
muerte.

Así, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela 
filosófica de Tofail.

En España nadie había pensado en traducirla hasta que el 
entendido arabista D. Francisco Pons, muerto por desgracia 
en la flor de su edad, devolvió esta joya a la tierra en que se 
había criado, trasladándola con gran primor, fidelidad y 
elegancia al idioma castellano, que hoy se habla en ella.

El libro está impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente 
año de 1900, y es el tomo V de la colección de estudios 
árabes que allí se publica. Contiene, además de la novela, 
una advertencia preliminar del arcediano D. José María 
Navarro, maestro y amigo que fue del malogrado traductor, 
un breve discurso de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como 
apéndice la alegoría mística Hay Benyocdan de Avicena, 
porque según dicen los arabistas, el nombre de Hay 
Benyocdan equivale al Viviente hijo del Vigilante, y viene a 
significar al hombre que piensa en las cosas divinas.
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Sobre la duración del habla castellana
con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la 
melancolía y al desaliento. Hasta en las circunstancias más 
tristes procuro hallar algo que me traiga esperanza y 
consuelo. Como los niños de los cuentos de hadas, cuando se 
pierden en obscura y tempestuosa noche, en medio de un 
bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras, veo 
siempre a lo lejos resplandecer la lucecita que ha de guiarnos 
a un espléndido alcázar, donde genios bienhechores han de 
albergarnos, restaurarnos y regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condición mía, como 
son tantos los Jeremías y las Casandras que andan por ahí 
pronosticando nuevos males, y como brillan con frecuencia 
ante mis ojos, a modo de siniestros relámpagos, terribles 
avisos y ominosas señales, confieso que me desazono, la 
postración se apodera de mi espíritu y me pongo muy 
compungido.

Para animarme solía yo discurrir allá en mis adentros: hemos 
gastado más de lo que podíamos gastar en una pobre e inútil 
defensa, y hemos perdido al fin nuestras ricas colonias, pero 
nadie podrá acusarnos, con justicia, de malos colonizadores, 
ni de nación estéril, cuando tan vastos territorios han 
permanecido en nuestro poder cerca de cuatro siglos y 
cuando de esta nación han brotado, como de tronco lleno de 
savia las ramas verdes y floridas, diecisiete repúblicas de 
gran porvenir, donde circula nuestra sangre, donde queda 
indeleble el sello de nuestro propio ser y carácter y donde 
sigue y seguirá hablándose nuestro idioma.
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Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de 
Frías.

.............en vano el mundo
De Colón, de Cortés y de Pizarro,
A España intenta arrebatar la gloria
De haber sido español.

Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente 
de allí seguirá siendo española antes de ser americana. Y el 
navegante que llegue a aquellos puertos tan apartados de 
Europa y de España,

Verá la cruz del Gólgota plantada
Y escuchará la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirían siempre 
siendo hispano-parlantes cuantas naciones se extienden 
desde el Norte de Méjico hasta el Estrecho de Magallanes. Yo 
esperaba que seguiríamos hablando la lengua española 
cincuenta o sesenta millones de seres humanos; gran 
porvenir para nuestra literatura, por poco que dichos seres 
escriban y lean. Pero lo repito; el gozo en un pozo. Y ha 
venido a arrojarme en él, con sus dudas y temores, nada 
menos que el más profundo conocedor de la lengua 
castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie 
nos desmienta) que vive hoy en el mundo.

Pocos días ha, recibí un librito impreso en Chartres, que 
contiene un poema titulado Nastasio, obra del vate argentino 
D. Francisco Soto y Calvo. El poema es muy original. En él 
hay descripciones bien hechas y sin duda fieles, de la vida 
rústica de la Pampa, de aquellas fértiles praderas y de las 
costumbres, lances y amores de los campesinos o gauchos. 
Refiere la mala aventura de un pallador llamado Nastasio, a 
quien un tremendo huracán destruye y quema la cabaña y 
mata a la mujer y a los hijos. La honda pena y la resignación 
cristiana del pallador están bien sentidas y expresadas. Los 
versos que el pallador compone, celebrando primero su 
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ventura, cuando aún era dichoso, y lamentando su infortunio 
más tarde, son sencillos y espontáneos sin ser prosaicos ni 
rudos, y merecen, a mi ver, no pequeña alabanza. Por último, 
la muerte del pallador, viudo y solitario, está llena de dulce 
tristeza o más bien de esperanza consoladora.

.............Un instante
Fijos los ojos en el techo obscuro
Pareció que hondamente agradecía
La bondad del Señor.
Después, ya muerto,
Se quedó cual soñando en lo futuro,
Y se asentó la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella 
composición, por el estilo del Hermán y Dorotea de Gœthe y 
de la Evangelina de Longfellow, si bien en el Nastasio no se 
advierte imitación, sino mucha espontaneidad. Su lenguaje es 
castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado más la 
carta-prólogo que en el Nastasio he leído.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condición, 
vida y carácter de quien la emite. Imposible parece que 
desconfíe tanto del porvenir en América del idioma 
castellano quien ha consagrado toda la vida a su estudio y 
está erigiéndole el maravilloso monumento de un 
Diccionario de construcción y régimen. Quizás exprese D. 
Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende que éste es el autor de 
la carta, no ya una convicción, sino el temor, propio de quien 
mucho ama, de que aquello que ama desaparezca o muera.

La corrupción del latín y el nacimiento y desarrollo ulterior 
de las lenguas romances no puede ni debe servirnos de guía 
para pronosticar en América la corrupción del castellano y el 
nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos idiomas. El imperio 
de los Césares acabó y se desmembró por invasión 
extranjera. Pueblos germánicos y de otras razas y lenguas 
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vinieron a establecerse en varias provincias del imperio, 
dando origen a nuevos Estados y aun a nuevas 
nacionalidades; pero el imperio colonial de España ha tenido 
fin, dividiéndose de manera muy distinta, por obra de los 
mismos españoles de origen que han querido y logrado ser 
independientes.

La civilización antigua se corrompió y degeneró primero, y 
con la invasión de los bárbaros sufrió después largo eclipse, 
o más bien sueño o letargo del que hubo de despertar o de 
renacer transformada y muy otra de lo que era y con otros 
modos de expresión para manifestar su pensamiento; pero en 
las repúblicas hispano-americanas ni ha habido invasión de 
bárbaros, ni desmayo, ni decadencia de civilización, ni raza 
triunfante y dominante que se haya sobrepuesto a la raza 
española de origen que antes triunfaba y dominaba. No hay 
motivo, pues, para recelar la desaparición en el nuevo 
continente de la lengua castellana, a no ser que los actuales 
habitantes o ciudadanos de las nuevas repúblicas se 
consideren, con humildad profundísima, tan pobres de ser 
propio que vengan a sobreponerse a ellos y a hacerles 
olvidar el habla de sus padres, o bien los indios indígenas, o 
bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que 
acudan en busca de trabajo y de bienes de fortuna.

El aislamiento de las diversas repúblicas entre sí, tendrá que 
ser y deberá ser menor cada día, y sólo en muy remoto 
porvenir, que va más allá de toda previsión humana, podrá 
crear lenguas distintas, acabando por no entenderse los que 
son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto número de palabras propias de cada país 
para significar especiales y locales usos, costumbres, 
producciones naturales, trajes, etc., no basta para explicar 
que vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para entender 
las narraciones de Pereda, el más español y el más 
castellano de nuestros novelistas, se requiera más glosario 
que para entender el Nastasio o cualquiera otra narración 
argentina. Y no por eso teme nadie entre nosotros que en la 
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Montaña, en Santillana o en Santander, en la patria del mismo 
Pereda, de Amós Escalante y de Menéndez y Pelayo, salgan 
hablando, el día menos pensado, un idioma distinto.

La más seria amenaza de muerte que tiene el castellano es, 
según dice el Sr. Cuervo, que no hay más que cuatro o cinco 
autores españoles cuyas obras se lean en América con gusto 
y provecho, que allí la vida intelectual se deriva de otras 
fuentes; pero si esto es así, si en España no hay más que 
cuatro o cinco autores, y si para vivir vida intelectual 
tenemos que recibirla de Francia, tan amenazado como en 
aquellas repúblicas está el castellano en esta desventurada y 
estéril metrópoli, donde sólo Dios sabe qué lengua 
hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que nada propio y 
no venido de París tenemos que decir en ninguna habla. Si 
para decir algo de gusto o de provecho tenemos que repetir 
lo que se dice en Francia, más vale dejarlo en francés y no 
traducirlo. El pasto espiritual es, lo mismo que el material, 
indigesto y desagradable cuando se toma recalentado. 
Boileau lo declara diciendo:

........et souvenez-vous bien
Qu'un dîner rechauffé ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la 
antigua metrópoli y en todas las repúblicas, sus hijas, 
dieciocho lenguas nuevas, desaparecerá la esterilidad de 
nuestro ingenio, se nos aclararán las entendederas, y en vez 
de cuatro o cinco autores que escriban cosas de gusto y de 
provecho, tendremos cuatrocientos o quinientos. 
Desengáñese el señor Cuervo: si en el día y hasta el día 
hemos sido y somos poco ingeniosos, provechosos y gustosos
, lo seguiremos siendo, aunque se repita el milagro de la 
Torre de Babel entre nosotros.

Este milagro, por otra parte, es harto difícil de hacer. No en 
todas las regiones que formaban antes el inmenso imperio 
español se halla a mano para desechar el habla de Castilla 
otra lengua viva aún, o algún dialecto que la reemplace, 
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como sucede en Cataluña y en Galicia. Los andaluces, 
pongamos por caso, nos veríamos algo apurados si 
intentásemos descastellanizarnos. Expulsados ya los judíos y 
los moriscos, no me parece bien ni fácil que saliésemos 
hablando en árabe o en hebreo, lo cual tendría además el 
inconveniente de no ser nuestra lengua propia y privativa. 
Todo, sin embargo, tiene remedio. D. Manuel Góngora y 
Martínez refiere en sus Antigüedades prehistóricas de 
Andalucía, que en varias cuevas llamadas de letreros, los 
hay al parecer ininteligibles y en abundancia. Ahora bien; yo 
tengo un amigo muy docto que trabaja con éxito en descifrar 
dichos letreros, eclipsando la gloriado Champollión. Y como 
se presume que los tales letreros están escritos en el 
antiquísimo idioma de los turdetanos, mi amigo espera 
reconstituir el mencionado idioma, en el que se compusieron 
sabias leyes y hermosos poemas hace ya nueve o diez mil 
años. Si el susodicho amigo mío se sale con la suya y 
reconstituye la lengua turdetana, los andaluces echaremos la 
zancadilla a los catalanes, a los gallegos, a los vascongados 
y a cuantos oriundos de España hay en América, aunque 
abandonando el castellano, salgan hablando y escribiendo en 
quichua, en guaraní o en el habla de los chibchas o de los 
aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, sería que 
así en España como en toda la dilatada extensión del nuevo 
Continente, que descubrimos y colonizamos, se siguiese 
hablando sin corrupción la lengua de Castilla, lazo de unión 
fraternal que no debe romperse. Ningún político inglés mal 
humorado se atrevería a insistir en que nuestra raza está 
decaída, si cincuenta o sesenta millones hoy, y en lo futuro 
más millones de hombres, siguiesen hablando la misma 
lengua, claro testimonio de la persistente vitalidad de la 
raza. Mas para esto hemos de convenir en que se necesitan 
dos cosas muy importantes: que tengamos confianza unos en 
otros, y que procuremos merecerla. Limitándonos a lo que se 
escribe, quiero yo dar a entender que no porque sea español 
debe el público desdeñarlo, y que también los escritores 
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debemos hacer los mayores esfuerzos y afanarnos y 
esmerarnos para que no nos desdeñen con justicia: para que 
no se afirme que sólo hay cuatro o cinco autores que se leen 
con gusto o con provecho. Tal vez nuestros autores pagan el 
desdén del público con otro desdén equivalente o mayor, 
pero el desdén con el desdén no tiene tan buen éxito en 
literatura como en cuestión de amores. Cuando no se estudia, 
o se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio portentoso, 
acierta a escribir algo que sea de gusto o de provecho. En el 
público, y singularmente en lo que llaman ahora la hig-life, 
que suele dar ejemplo y tono, noto yo en España la más 
desdeñosa manía contra los que escribimos. Y es menester 
que trabajemos no poco para que esta manía desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy 
aficionada que es a divertirse, apenas hay literatura popular 
en España. La poesía en verso y por todo lo alto está en 
general harto desacreditada y a pesar de Quintana, Gallego, 
Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 
Arce y bastantes otros que viven o han vivido en el siglo que 
está terminando, se nos anuncia fatídicamente que va a 
desaparecer la forma poética. Y no se crea que lo escrito en 
prosa ha conquistado todo el favor y está muy boyante. Si 
exceptuamos a D. Benito Pérez Galdós y a otro par de 
autores a lo más, apenas los hay hoy en España 
verdaderamente populares y cuyos libros se compren y se 
lean. Con fatigas tendríamos que andar hoy para completar 
el número de los cuatro o cinco autores de que habla el Sr. 
Cuervo y cuya lectura trae gusto o provecho a los 
americanos. Ni siquiera en España caemos en gracia.

No me atormenta la mala pasión de la envidia, pero, sin 
envidiar, reconozco y deploro que éxito tan grande de 
librería como va teniendo en nuestra nación la novela Quo 
vadis? del autor polaco Sienkiewicz, no le ha tenido ningún 
novelista español, aunque entren en cuenta las Pequeñeces
del Padre Luis Coloma.

¿En qué consiste esto? ¿Consistirá en manía por lo 
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extranjero o en que la novela Quo vadis? es mejor que 
cuanto por aquí escribimos? La cuestión es tan peliaguda que 
prefiero callarme y no tratar de resolverla. Clarín además ha 
sido interrogado. Tiene la palabra y no debo yo adelantarme 
y quitársela. Sólo me atreveré a decir: 1º Habent sua fata 
libelli. 2º Me alegro de que vuelva la afición a la novela 
histórica. 3º Para escribirla bien (y va de latines) non oportet 
studere sed studice, lo cual significa, en el presente caso, 
que no ha bastado para componer el Quo vadis? acudir al 
Diccionario de antigüedades de Rich, a la obra de Dezobry, al 
Antecristo de Renán y a otras historias, como v. gr, la de 
César Cantú, sino que ha sido menester que el autor esté 
muy versado en la literatura clásica de Grecia y de Roma, y 
acaso en los idiomas en que dichas literaturas se produjeron. 
Y 4º y último, se necesita muchísima habilidad y grande 
ingenio para que interesen y sean asunto principal de un libro 
los amores de dos personas harto secundarias, y que acaban 
por ser muy felices en medio de multitud de catástrofes que 
debieran interesarnos mucho más: muertes de San Pedro y de 
San Pablo, suplicios espantosos y variadísimos de cristianos a 
centenares y trágico fin también de Petronio, de Lucano, de 
Séneca, del propio Nerón y de otra multitud de sujetos de 
mucho fuste.

Casi no hay novela histórica sin cierta ineludible falta de 
armonía que el autor debe hacer que se perdone o se 
disimule, logrando así el triunfo. En el Quo vadis? la falta es 
patente, pero subsanada o remediada con arte y talento. Hay 
dos acciones. La principal es la que menos importa: un 
caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se 
vale de malos medios para hacerla su manceba. Ella se 
resiste. El se enamora al fin seria y honradamente y se hace 
también cristiano. Y después de algunos lances y aventuras, 
el caballero y la muchacha se casan como Dios manda y se 
van a holgar en una hermosa quinta que en Sicilia poseen. 
Estos son los héroes y protagonistas y este el asunto 
principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto 
más amplio, en que el asunto principal encaja, son una legión 
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de mártires, apóstoles y santos, y una serie de 
acontecimientos terribles y reales, que inspiran la Apocalipsis 
al Aguila de Patmos, y que preparan la prodigiosa mudanza 
de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del imperio 
de la fuerza por el imperio del espíritu, del que igualmente 
ha de ser capital Roma, purificada y santificada por la sangre 
de los confesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir más sino que la novela Quo 
vadis? se lee con gusto o con provecho, como dice el Sr. 
Cuervo que sólo se leen en América cuatro o cinco de 
nuestros autores.
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Nueva edición de «LA CELESTINA»
El señor D. Eugenio Krapf, alemán de nación y fundador y 
dueño en Vigo de un establecimiento tipográfico, ha impreso 
y publicado la tragicomedia Celestina. Según en el colofón se 
expresa, esta obra, dividida en dos volúmenes, se acabó de 
imprimir el día 31 de Julio del presente año (1900). El primor 
y la elegancia de la nueva edición dan claro testimonio del 
buen gusto del impresor, de su pericia y de su devota 
admiración a las letras españolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en 
España, La Celestina, es, después del Quijote, el más 
estimado, así de nuestros críticos como de los críticos de 
otros países, y el que mayor influjo ha tenido acaso en el 
ulterior desenvolvimiento de la novela y del teatro en las 
modernas literaturas de Europa. Prueban la estimación que en 
todas partes se ha dado a este libro las esmeradas 
traducciones que de él se han hecho en diversas lenguas, 
imprimiéndolas o reimprimiéndolas desde principios del siglo 
xvi hasta nuestros días con mayor primor y lujo que en 
España. Así, por ejemplo, la traducción francesa de Germond 
de Lavigne, publicada en París en 1873, la traducción alemana 
de Eduardo de Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la 
antigua y bella traducción inglesa de Jaime Mabbe, lujosa y 
lindamente reimpresa en 1894 e ilustrada con una muy 
discreta y erudita introducción por el docto hispanófilo 
Fitzmaurice Kelly.

En España, revelándose tristemente nuestro desdén o 
nuestra indiferencia por las producciones del propio ingenio, 
no se ha hecho una sola edición de La Celestina durante todo 
el siglo xviii, y en el siglo xix, que pronto terminará, sólo se 
han hecho cinco ediciones contándose en este número la 
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incluida en la Biblioteca de autores españoles de 
Rivadeneyra, tomo III, que contiene novelitas anteriores a 
Cervantes. De ninguna de estas ediciones puede afirmarse 
que esté hecha con el esmero y el lujo que el texto original 
merece y pide. Tal vez influyó en la menor estimación que se 
dio a La Celestina, desde mediados del siglo xvii y 
singularmente en el xviii, el estigma que puso en ella la 
Inquisición no con gran severidad por cierto. Patente se ve la 
inmensa popularidad de La Celestina en España, durante el 
siglo xvi, así, porque de dicha obra se hicieron en aquel siglo 
cerca de setenta ediciones, como por los raros que son los 
ejemplares de todas ellas, demostrando que se leyeron 
mucho, a no ser que se presuma que en tiempos de mayor 
recato, hipocresía o pureza de costumbres hubieron de 
destruirse muchos ejemplares de un libro cuyo licencioso 
desenfado no puede negarse.

Caso raro es que no se haya podido afirmar durante mucho 
tiempo quién sea el autor de libro tan famoso. Y más raro es 
aún, dada la perfecta armonía de su estilo y la unidad de 
pensamiento que en el conjunto se nota, que haya podido 
creerse que el primer acto fue escrito por un autor, 
atribuyéndose, ya a Juan de Mena, ya a Rodrigo de Gota, y 
que son obra de otro autor los veinte actos restantes, en 
nada inferiores al primero.

En el día, por fortuna y merced a demostraciones que sería 
prolijo exponer aquí, ha venido a desecharse la creencia en 
la pluralidad de autores y a tenerse por averiguado que el 
bachiller Fernando de Rojas fue el único autor de todo el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por lo expuesto uno 
de los más gloriosos ingenios de nuestra patria, poco se sabe 
hasta el día, si bien puede presumirse que no fue un 
comunero de su mismo nombre y apellido excluido de la 
amnistía que en 1522 dio el emperador Carlos V, sino otro 
Fernando de Rojas, que estudió jurisprudencia en Salamanca, 
que fue alcalde mayor de dicha ciudad y que se estableció al 
cabo y terminó sus días en Talavera de la Reina. La fecha de 
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su nacimiento y de su muerte creo que se ignora. Nada se 
dice tampoco de ningún otro escrito o hecho suyo. Dando 
aquí por supuesto que la edición de Burgos de 1499, de la 
que sólo se conserva un ejemplar, fue una falsificación, 
hecha en Venecia, de 1632 a 1635, la primera aparición de 
La Celestina, fue en el año de 1500, edición de Salamanca. La 
edición, pues, de Vigo hecha por el Sr. Krapf en 1900, viene a 
solemnizar el cuarto centenario del libro y también de su 
autor, de cuya vida y hechos es el libro lo más importante 
que se conoce.

Ilustran la edición del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y 
atractivo las variantes, el catálogo de las ediciones que de 
La Celestina se han hecho en español, en francés, en inglés, 
en holandés, en alemán, en latín y en italiano, y sobre todo 
una bella introducción, notas y apéndices de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo.

Nunca un libro, por original que sea, deja de tener 
antecedentes. Considerado como tal está el Pamphilus, que 
es uno a modo de drama, en exámetros y pentámetros 
latinos, remedando el estilo de Ovidio. Este drama viene 
inserto como apéndice en la edición del señor Krapf. Se 
ignora el nombre de su autor y la época en que se compuso, 
si bien puede creerse que no es anterior al siglo xii y que su 
autor hubo de vivir en algún monasterio del centro de Europa.

En germen están en el Pamphilus el pensamiento y el asunto 
de La Celestina. Ya en el arcipreste de Hita hay no pocos 
trozos del Pamphilus imitados y traducidos. Pero con razón 
afirma el Sr. Menéndez que esto no menoscaba la poderosa 
originalidad del arcipreste ni mucho menos la de Fernando de 
Rojas. El Pamphilus, más que obra de un poeta, parece el frío 
y trabajoso estudio de un filólogo, cuyos personajes carecen 
de vida y de individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada 
siempre por la animación vigorosa y la variedad de los 
caracteres de cuantos personajes toman parte en la acción. 
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Hay, por último, en la Celestina cierto misterioso encanto 
que se apodera del alma de quien la lee, embelesándola y 
moviéndola a la admiración más involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los críticos que 
admiremos, sino porque la admiración nace en nosotros 
espontánea e inmediatamente de la lectura. De aquí, para mí 
al menos, un muy curioso problema de crítica harto difícil de 
resolver; una contradicción, real o aparente que tal vez nadie 
acierte a explicar, bien sin pecar de sutil y de alambicado.

La historia que en los sucesivos diálogos se va 
desenvolviendo basta llegar al desenlace, mirada dentro de 
la completa realidad de la vida que vivimos, ya en nuestro 
siglo, ya a mi ver, en cualquiera otro, tiene casos tan 
inverosímiles, que rayan en lo absurdo. Calixto, mancebo 
gentil, rico y noble, penetra buscando un azor, en los jardines 
de la egregia y hermosa doncella Melibea; prendado de ella, 
la requiere de amores, y ofendida la dama en su recato y en 
su orgullo, áspera y crudamente le despide. Melibea y Calixto 
son ambos de igual condición elevada, así por el nacimiento, 
como por los bienes de fortuna. Entre las familias de ambos 
no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por 
caso, entre las familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia 
de clase, ni de religión, ni de patria los divide. ¿Por qué, pues, 
no buscó Calixto a una persona honrada que intercediese por 
él y venciese el desvío de Melibea, y por qué no la pidió 
luego a sus padres y se casó con ella en paz y en gracia de 
Dios? Buscar Calixto para tercera de sus amores a una 
empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de 
mujeres de mal vivir, tiene algo de monstruoso que ni en el 
siglo xv ni en ningún siglo se comprende, no siendo Calixto 
vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente 
enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la 
tragicomedia Celestina como la primera creación de una 
nueva era literaria en la que caben ciertos inspirados 
atrevimientos: una escena ideal, exenta de condiciones y 
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requisitos y vacía de todo estorbo y no para que en ella 
aparezcan vagos y confusos los personajes, sino al contrario, 
para que más distintos y determinados se vean, como figuras 
que están en alta cumbre y se destacan y se dibujan en el 
azul sereno del firmamento sin nubes. Las flechas de amor 
que sucesivamente hieren y arrebatan los corazones de los 
dos amantes, no rompen medio que debilite el ímpetu inicial 
de su carrera, ni hay atracción de la tierra ni del cielo que las 
pare o las solicite. Fernando de Rojas hace abstracción de 
todo, menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con 
toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el 
amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, 
cautivo de la material hermosura, sino tan apretada e íntima 
combinación de ambos amores, que no hay análisis que 
separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con 
la irreductible sencillez del oro más acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan 
existentes en el siglo xv como en el día, ni lo que prescriben 
las costumbres y las leyes, ni moral ni religión se toman aquí 
en cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella edad en que 
todos los sueños caballerescos de la Edad Media, las 
disquisiciones de la corte de amor y las apasionadas ternuras 
de los héroes de la Tabla Redonda, de Lanzarote y Ginebra, 
de Tristán e Iseo, se mezclaban con el ansia de vida y de 
goces y con la adoración anhelante de la hermosura plástica 
que el resucitado gentilismo había despertado y movido. 
Todo ello hervía sin duda en las almas, como el mosto en la 
cuba durante la fermentación tumultuosa.

En resolución, Calixto y Melibea se adoran y no es hipérbole 
ni figura retórica, sino adoración efectiva. Fuera de su amor 
no ven nada ni queda nada. Ni reconocen el pecado ni hay 
lugar para el arrepentimiento o para la enmienda. El destino, 
en medio del deleite y de la gloria de ellos, los lleva a 
trágica muerte, pero en esta misma muerte trágica hay poco 
de tétrico y de sombrío, sino que hay algo de triunfo. Allí se 
ve el más alto extremo de lo que el Sr. Menéndez y Pelayo 
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en otro reciente escrito suyo, sobre la Propaladia de Torres 
Naharro, llama la triunfante alegría del renacimiento español
.

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y 
también se mata, pero la bienaventuranza alcanzada y 
gozada por ambos amantes, en sus mutuos y ardientes 
abrazos, es como luz de gloria que los envuelve y que presta 
a lo trágico, acaso contra la intención reflexiva del autor, 
carácter de apoteosis. Así resulta vano en mi sentir, el 
propósito que tuvo Fernando de Rojas o que supuso que 
tuvo, de adoctrinar a los jóvenes enamorados para que no se 
fiasen de sirvientes inmorales y lisonjeros y de mediadoras 
perversas como Celestina.

El candor chistoso con que los escritores de aquella edad, 
eclesiásticos con frecuencia, buscan motivo o pretexto para 
justificar sus composiciones sobrado galantes, pasma hoy al 
lector y despierta en su espíritu la duda de si ellos se 
engañarían en efecto al suponer tal propósito o si le 
alegarían como burlando. Notable ejemplo da de esto el 
beneficiado Fernán Suárez, natural de Sevilla y traductor del 
Coloquio de las damas de Pedro Aretino, libro reimpreso 
pocos días ha en Madrid por el señor B. Rodríguez Serra. 
Sostiene con toda seriedad el beneficiado y traductor que lo 
hace para moralizar el mundo, el cual andaba tan pervertido 
en su época como en aquella edad remota en que Dios envió 
el diluvio universal para castigarle. Pero la divina justicia, 
según lo entiende el beneficiado, no gusta de repetir, sino de 
variar y de inventar nuevos castigos cuando hay pecados 
nuevos. Y así, en vez de diluvio, había enviado en su tiempo 
una enfermedad contagiosa que hacía grandes estragos y 
sobre la cual escribió Fracastoro un elegante poema latino 
dedicado al cardenal Bembo. Como quiera que ello sea, yo no 
acierto, ni creo que nadie acierte a explicar que haya muy 
provechosos avisos para los mancebos y triaca contra la 
ponzoña de la sensualidad en los muy desvergonzados lances 
que el Coloquio de las damas refiere. ¿Hablaría de chanza o 
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hablaría de veras el beneficiado al sostener que su libro 
morigeraría mejor a los jóvenes regocijados que la Vía de 
espíritu o la Subida del Monte Sión, libros que ellos 
desecharían sin leer en cuanto del título se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el 
propósito de adoctrinar la juventud y de apartarla del vicio. 
Si resultó lo contrario, bien pudo decir Fernando de Rojas lo 
que dice el beneficiado: «que si la juventud tomase de aquí 
ocasión para pecar, eso no es culpa de esta obra, sino de 
nuestra mala condición, la cual, como estómago muy 
corrompido, la medicina que se le da para su salud la 
convierte en malos humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no 
salga mal parada de esta cuestión en vez de salir victoriosa, 
y prescindiendo también del desafuero inverosímil que sirve 
de fundamento a los amores de Melibea y de Calixto, bien 
podemos afirmar que en todos los pormenores de la 
tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada 
y expresada pintura de caracteres y de afectos que, no ya 
los críticos españoles a quienes pudo cegar la vanidad 
patriótica, sino los más eminentes críticos de otros países, 
como Gervinus en su Historia de la poesía alemana, 
ponderan el influjo de La Celestina en la novela y en el 
drama de la edad moderna, y entienden que hasta la 
aparición de Shakespeare no hubo en la tierra más profundo 
observador ni más hábil pintor del alma humana que el 
bachiller Fernando de Rojas. Sus personajes todos, Celestina, 
Sempronio y Parmeno, Elicia, Areusa y el admirable rufián 
fanfarrón Centurio, están pintados de mano maestra y hacen 
y dicen lo que deben. Si todos citan demasiado a los clásicos, 
largan a cada paso sentencias filosofales y pedantean con 
inocente refinamiento, es tan propio defecto de aquella 
época que más que defecto parece gracia y primor y presta 
al libro indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas, 
inspiradas o reflexivas. La pasión de Melibea y de Calixto no 
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puede ser más vehemente. El deleite que de la posesión nace 
en ambos no puede ser más subido. Y con todo eso, la dicha 
de ambos, de la que el lector se penetra, se envuelve en 
discretísimo y limpio velo, sin que el autor descubriéndola la 
profane. Los pormenores eróticos los guarda el autor y los 
emplea para las escenas, citas y encuentros de los 
secundarios y plebeyos amantes; de Parmeno y Areusa, por 
ejemplo.

Prolijo sería hacer resaltar aquí las principales bellezas de 
La Celestina. Mi artículo se extendería mucho más allá de las 
dimensiones que en este periódico se le conceden. Aun 
terminando aquí, tal vez se me acuse de haberme extendido 
demasiado. Válgame para disculpa la popularidad que en el 
siglo más glorioso para España tuvo la tragicomedia tan 
lindamente reimpresa ahora: popularidad en la que entró por 
más el valor estético que lo licencioso del asunto. Bastantes 
novelas en diálogos, imitando la de Fernando de Rojas, se 
escribieron después: algunas notabilísimas por la elegancia y 
gracia del lenguaje, por el ingenio y por el chiste, y dejando 
muy atrás a La Celestina en sus desenfadadas verduras. La 
Comedia Serafina, reimpresa también pocos años ha por los 
señores marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho 
Rayón, da testimonio de ello. Y sin embargo, así la Comedia 
Serafina, como la Comedia Selvagia y cuantas en el mismo 
género se compusieron, quedan muy por bajo de la joya 
literaria, cuyo alto precio he juzgado conveniente recordar 
hoy con ocasión de exhibirla de nuevo el Sr. D. Eugenio Krapf 
en forma tan correcta y lujosa.
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BIBLIOTECA DE FILOSOFÍA Y 
SOCIOLOGÍA
Con el título que arriba se expresa, el señor D. B. Rodríguez 
Serra ha empezado a publicar una colección de libros de 
filosofía, y de esto que con vocablo feo e híbrido llaman 
ahora sociología. Sólo van publicados tres tomos, pero yo, 
que si bien poco entendido en asuntos filosóficos, gusto de 
ellos muchísimo, no he querido retardar mi bienvenida a la 
mencionada biblioteca, deseándole el mejor éxito posible con 
nuestro público de España.

De la historia de esta ciencia primera, así como de la historia 
de toda cultura, se han escrito no pocos libros en tierra 
extranjera y en estos últimos tiempos. Los franceses, 
ingleses y alemanes, con razón o sin ella, se han repartido 
los más brillantes papeles, y atribuyéndose casi toda la 
fecundidad filosófica, nuestra pobre nación ha resultado 
estéril o casi estéril, durante los cuatro últimos siglos, por 
culpa acaso de la Inquisición, de nuestra feroz intolerancia o 
de nuestra ineptitud para cosas tan sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por 
lo pronto la sentencia sin protestar ni apelar. La opinión de 
que no nos da el naipe para filósofos ha prevalecido entre la 
generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reacción ha sobrevenido, y con tal fuerza en 
algunos espíritus, que puede hacer recelar a un crítico 
imparcial y frío que es mayor que el fundamento en que se 
sostiene.

Los más hábiles y fervorosos defensores de la filosofía 
española han sido, a mi ver, don Gumersindo Laverde Ruiz, D. 
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Nicomedes Martín Mateos, D. Francisco de Paula Canalejas, el 
padre Ceferino González y recientemente D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este último está 
dando en el Ateneo, y a pesar de cuanto ha escrito ya en sus 
obras sobre las ideas estéticas y sobre los heterodoxos, 
todavía entiendo yo que la cuestión no está bien dilucidada. 
Nuestros más notables filósofos, desde el Renacimiento hasta 
el día, han escrito en latín, y no es poco lo que han escrito, 
por todo lo cual ni se han hecho extractos fieles y luminosos 
de lo que escribieron, ni se han emitido sobre ello imparciales 
y bien considerados juicios, ni los profanos, en cuyo número 
me cuento, hemos llegado a enterarnos con claridad y 
exactitud de sus sistemas y doctrinas. Sabemos que hemos 
tenido, y nos jactamos de tener entre nuestros filósofos a 
Luis Vives, a Valles, a Francisco Victoria, al doctor eximio 
Suárez, a Melchor Cano, a Domingo de Soto, a Foxo Morcillo, 
a Gómez Pereira y a muchos otros, pero la mayoría de la 
gente, apenas iniciada, sabe poco más que sus nombres. Con 
todo, basta saberlos y basta saber que bien o mal tan 
ilustres varones se han empleado en el estudio de la filosofía 
para presumir razonablemente que no se ha perdido entre 
nosotros la afición a este estudio, y que por consiguiente, los 
libros de la Biblioteca del Sr. Serra llegarán a venderse y a 
leerse, como muy de veras lo deseamos.

Otra opinión vulgar, que anda hoy muy valida contradice la 
posibilidad de que nuestro deseo se realice. Creen no pocas 
personas que la filosofía se va achicando y consumiendo 
conquistada y desmembrada por las ciencias positivas y 
exactas, que han ido poco a poco invadiendo sus dominios, 
anexionándoselos y repartiéndoselos como pan bendito o no 
bendito. Pero esto es una vanidad infundada de los sabios 
empíricos y de la muchedumbre que los admira y los sigue. 
Lo razonable es creer lo contrario: que mientras más se 
extiende el saber experimental, más crece y se magnifica en 
el espíritu el concepto de la filosofía y de la extensión 
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inexplorada de su imperio.

Figurémonos que la filosofía, augusta y soberana emperatriz 
de las ciencias, mora en espléndido alcázar, cuyas salas y 
estrados son magníficos y cuyas elegantes cúpulas y 
empinadas torres se diría que llegan al cielo y se bañan en 
luz más pura y radiente que la de este sol que de ordinario 
nos alumbra. Pues bien, el alcázar, que así nos figuramos 
tiene vastísimos subterráneos, o sótanos por donde los 
sabios experimentales van andando y escrudiñándolo todo. 
Allí están las caballerizas, las pocilgas y los tinados, no 
pocos almacenes para trastos viejos, habitaciones capaces 
para la servidumbre, cocinas, fregaderos, bodegas, despensas 
y otras oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y 
claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la magnitud 
y hermosura del alcázar; pero los sabios experimentales no 
hallan modo de penetrar en él, si bien mientras más andan, 
notan y averiguan en aquella parte baja, más crece el 
concepto de la soberbia amplitud y de la extensión 
maravillosa de lo inexplorado e inasequible que sobre ellos 
se levanta. Así comprendo yo qué es la filosofía con 
respecto a la ciencia que de la observación y del 
experimento procede.

Quizás nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la 
parte superior del alcázar, pero por virtud de la fe, de la 
imaginación o de algo a modo de entusiasmo amoroso, quizás 
nos elevemos en espíritu con las alas que nos preste la 
religión, la metafísica o la poesía, y veamos o nos forjemos 
la ilusión de que vemos algunas de aquellas maravillas. De 
todos modos, los medios sutilísimos de que nos valemos para 
conseguirlo, y el ingenio, la tenacidad y los alambicados 
recursos a que acude y de que se vale nuestra mente en tan 
difícil empresa, tiene tal encanto y tan poderoso atractivo 
que nos deleitan y enamoran aunque en vez de triunfo 
obtengan sólo desengaños.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de 
filosofía no pasarán de moda, y en todas partes, incluso en 
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España, agradarán e interesarán ahora y siempre. Auguramos, 
pues, buen éxito a la biblioteca del Sr. Rodríguez Serra. Van 
ya publicados en ella escritos de Schopenhauer y de Baltasar 
Gracián, y se anuncian como en prensa, varios de Nietzsche, 
Ibn Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros, tan 
opuestos en sus ideas que de lo menos que podemos acusar 
al editor es de parcialidad, antes bien aparece dotado de un 
sincretismo que nos inspira simpatía.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistándose en 
las filas de los secuaces y aceptándolos todos como 
cavilaciones discretas, divertidas o interesantes, poco 
importa que sean pesimistas u optimistas que sostengan el 
panteísmo, el materialismo u otros ismos, que afirmen o que 
no nieguen, con tal de que diviertan, interesen u ofrezcan 
alguna novedad. Lo que conviene, de cualquiera suerte que 
sea, es que el lenguaje de las mencionadas cavilaciones no 
resulte, o por culpa del autor o por culpa del traductor, muy 
bárbaro y enmarañado. Si el lenguaje y el estilo no fuesen 
claros y hasta cierto punto elegantes, pudiera ocurrirnos algo 
parecido a lo que ocurrió a la mona que trató de comerse la 
nuez verde y que la arrojó con desdén o con rabia al probar 
la amargura de la cáscara, sin llegar a comerse el sabroso 
fruto que dentro se escondía. Y aún sería peor, si vencida la 
repugnancia de lo verde y amargo y quebrantada también a 
fuerza de dientes la dureza de la envoltura leñosa, nos 
encontrásemos con que la nuez estaba vana o podrida. 
Prescindiendo de estas contingencias, yo declaro que todo 
tratado filosófico despierta mi curiosidad y me hechiza. 
Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas 
aficionados a libros, a fin de que compren y lean éstos sobre 
los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no veo reparo ni cautela que 
esté de sobra. La falta de preparación conveniente puede 
hacer que un alimento espiritual, ya por exótico, ya por 
inusitado, ya por harto sustancioso, se nos indigeste en el 
alma, o bien que siendo veneno le tomemos como triaca. 
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Quiero decir, sin ambages, que los que están ayunos de todo 
conocimiento filosófico, si propenden además, como hoy 
generalmente sucede, a prendarse de lo extranjero, tal vez 
acepten por oro la alquimia y consideren cualquiera 
extravagancia o disparate como el Non plus ultra de la 
investigación especulativa y del saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este 
artículo consentirían, pongamos por caso, que yo impugnara 
aquí las doctrinas de Schopenhauer en el libro ya publicado y 
cuyo título es Sobre la voluntad en la naturaleza. ¿Pero no 
me sería lícito recelar, no sólo la falsedad de la doctrina, 
sino lo huero o vacío que en ella puede notarse, fundándose 
en puro juego de palabras y en llamar las cosas o sus 
cualidades con nombres que no han tenido jamás, en 
castellano al menos? ¿Qué diantre de voluntad es esa que se 
ignora a sí misma y que ignora lo que quiere y que produce, 
sin embargo, el universo y las leyes matemáticas, físicas y 
morales que, sin duda, le gobiernan? ¿Cómo de esa voluntad 
sin conciencia nace la conciencia? ¿Cómo nace la inteligencia 
de lo que no entiende? ¿Por muchas vueltas que se dé a un 
objeto, brotará en él algo que no esté en germen en él y que 
no traiga además de fuera de él la sustancia y la fuerza y la 
ley que para el desenvolvimiento del germen se requieren? 
En fin, la tal voluntad inconsciente, causa primera de todo, 
me parece a mí, profano, una ininteligible algarabía.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios 
celebérrimos y admirados en las naciones más cultas. El 
mismo Schopenhauer nos enseña la falta de respeto, aunque 
nuestra moderación y nuestra cortesía no acepten sino un 
poquito de sus lecciones. A casi todos los profesores de 
filosofía de las Universidades de Alemania los pone él como 
chupa de dómine, tratándolos de envidiosos, de plagiarios, de 
necios y de tan interesados que encubren la verdad y 
enseñan la mentira por miedo de perder la posición y el 
salario que reciben. A Kant le pone por las nubes; pero 
después de Kant apenas hay más que él en el mundo: Fichte 
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es un mono, y Hegel, el que por tanto tiempo hemos 
admirado como el Aristóteles de la edad novísima, no es más 
que un charlatán atrevido. Leibnitz, cuando Schopenhauer le 
compara con él mismo y con Kant, es un miserable pigmeo, y 
tonterías y nada más que tonterías son su armonía 
preestablecida y sus mónadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas 
tiene antecedentes en abundancia. Ya nos cuenta Gil Blas que 
los que disputaban en las aulas de Salamanca más parecían 
energúmenos que filósofos. No hay veneración que valga. El 
canciller Bacon, preconizado por muchos como fundador, 
norte y guía de todo positivismo, ha sido injuriado de la 
manera más feroz por no pocos de los mismos positivistas. Y 
Descartes, de quien se dice que procede toda la moderna 
filosofía, como de Sócrates la antigua, es considerado como 
un deplorable metafísico por Gioberti y por otros, que si algo 
de bueno hallan en él lo declaran plagio de San Anselmo o de 
otros autores de la Edad Media.

Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque 
damusque vicissim, y reservándonos el derecho de negar y 
de censurar muchos sistemas filosóficos, si bien con 
moderación suave y sin tirarnos los bonetes, aplaudamos el 
propósito del Sr. Rodríguez Serra y excitémosle y 
animémosle para que le lleve adelante. Aunque una filosofía 
nos parezca falsa o vana, ¿no podrá ser entretenida e 
ingeniosa? Por recomendación de Schopenhauer, hemos 
venido a inscribir nosotros en la lista de los más notables 
filósofos a Baltasar Gracián, alguna de cuyas obras 
Schopenhauer ha traducido y ensalzado. El Criticón, v. gr., es 
para Schopenhauer un prodigio, y en todos los tratados de 
Gracián rebosa la filosofía.

El Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir, 
como incluye, en su colección dos obritas de Gracián: El héroe
y El discreto. Mucho distamos nosotros de hallar en dichas 
obras el extremo de delirio culterano al que llega Gracián en 
sus Selvas del año, sobrepujando a Góngora en las soledades
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y en el polifemo; lo que es filosofía tampoco nos parece que 
hay, ni en El discreto ni en El héroe. Lo que hay, en nuestra 
opinión, es un admirable conjunto de enrevesados conceptos 
y de sentenciosas agudezas, donde son de admirar la riqueza 
y primor de nuestro idioma, y la maestría y el talento del 
escritor que de él se vale, pero donde no acertamos a ver 
sino apotegmas de moral práctica, casi siempre tomados de 
antiguos escritores, y alguna vez de la observación perspicaz 
del mismo Gracián, que era, por cierto, un verdadero hombre 
de mundo.

El concepto de la filosofía es muy elástico. Suele ampliarse o 
restringirse a gusto del consumidor. Pero si hemos de incluir, 
por ejemplo, entre los filósofos al duque de la Rochefoucauld 
y a la Bruyere, incluyamos también a nuestro Gracián y hasta 
pongámosle por cima de ambos.

La nueva edición que de El héroe y El discreto nos da el Sr. 
Serra está ilustrada por un erudito estudio, donde se dan 
muy curiosas noticias sobre los triunfos y la influencia que 
Gracián ha alcanzado como filósofo en Alemania. Dicho 
estudio, escrito en castellano con corrección y elegancia, se 
debe a la pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en 
Innspruck, capital del Tirol, y tan docto y entusiasta 
apreciador de nuestra lengua y literatura, como de la 
alemana, y de la de Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este artículo ya sobrado 
extenso, diré que, precaviéndonos bien para no inficionarnos 
con alguna herejía o para no exponernos a ir a parar en un 
manicomio, como Nietzsche o como Augusto Comte, harán 
muy bien los aficionados a la lectura en comprar y en leer 
cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la biblioteca 
del Sr. Serra. Así se instruirán, y aunque sea con vuelo 
inseguro, elevarán el alma a las más altas regiones a donde 
puede subir nuestro entendimiento o nuestra fantasía.
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El regionalismo literario en Andalucía.
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I

En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pasé yo muy 
agradablemente tres semanas en la famosa ciudad de Moscú, 
capital de todas las Rusias. Allí conocí y traté al señor 
Sergio Sobolefski, sujeto muy ilustrado y amable, poeta 
satírico de gran nombradía en su tierra y notable conocedor 
y admirador de la literatura española. Como preciado regalo 
suyo conservo aún entre mis libros La segunda Celestina, de 
Feliciano de Silva, donde se tratan los amores de Felides y 
Polandria, y un bonito ejemplar de las Relaciones, de D. Juan 
de Persia, impresas en Valladolid en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, había compuesto 
no pocos versos y hasta me parece que también había 
escrito y publicado varios articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me habló de D. 
Manuel Milá y Fontanals, de quien él era grande admirador y 
amigo, tuve que confesarle que ni las obras, ni el nombre 
conocía yo de tan ilustre literato. Le conocí, pues, por medio 
del Sr. Sobolefski, fui también más tarde su amigo, estuvimos 
en correspondencia epistolar, y creo, por último, que firmé la 
propuesta para que el Sr. Milá fuese académico 
correspondiente de la Real Academia Española.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi 
descuido, pero prueba igualmente el descuido y la ignorancia 
de la generalidad de mis compatriotas. La fama del señor 
Milá, que había logrado extenderse hasta el centro de Rusia, 
acaso no había logrado en España pasar de Cataluña a las 
demás provincias del Reino.

Con verdadera satisfacción podemos asegurar en el día que 
las cosas han cambiado mucho mejorando, y que nuestra 
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incomunicación literaria rara vez llega a extremo tan 
lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavía por donde, si no 
puede justificarse, se explica al menos la propensión al 
regionalismo. No es de extrañar que enojados los escritores 
que viven en provincias de que la fama de ellos no vuele, si 
antes no pasa por Madrid y en Madrid le prestan alas, sientan 
el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el dialecto 
de la región en que nacieron, y de compensar así por la 
intensidad y la densidad la corta extensión de su nombradía.

Lo cierto es que en España apenas se lee. El comercio de 
libros se hace con poca maña o con poca fortuna, y los 
autores, aunque sean buenos, tienen que resignarse y que 
contentarse a menudo con que los lean y los aplaudan en la 
ciudad natal, en determinada comarca, en lo que llamamos 
patria chica.

A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de 
contribuir, en cuanto esté a mi alcance, a que sean conocidas 
y celebradas las producciones que lo merecen y que se 
escriben y se dan a la estampa fuera de Madrid y en lengua 
castellana, me decido yo a dar noticia de algunas de ellas, 
prefiriendo, como es natural, las de mis paisanos los 
andaluces.

Seriamente no hay temor de que por allí el enojo causado 
por el desdén dé ser a un regionalismo separatista, porque 
sería bastante dificultoso que en Andalucía pretendiese 
nadie escribir en otro idioma que no fuera el castellano. 
Quédese esto para algunos catalanes, vascongados y 
gallegos, y también para algunos de nuestros hermanos de 
América que andan buscando lengua en que hablar y en que 
escribir, inventada o resucitada, con tamaña amplitud y 
capacidad tan elástica, que quepan holgadamente en ella los 
altos pensamientos, las invenciones peregrinas y las 
profundas o sutiles ideas que en el burdo y pobre castellano 
no caben.
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En Andalucía, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el 
castellano, suele hablarle y escribirle bien; y no tiene trazas, 
por lo pronto, de adoptar idioma diferente. Esto no obsta, 
antes bien nos excita a dar aquí cuenta y justas alabanzas de 
algunos libros que en Andalucía se escriben.

Y sin más preámbulo voy a empezar por la flamante novela 
titulada Justa y Rufina, cuyo autor es el presbítero D. Juan F. 
Muñoz Pabón. La sencillez y castiza naturalidad del estilo 
hacen simpática dicha novela desde que se lee la primera 
página y nos estimulan a proseguir y a terminar su agradable 
lectura. Sin nada que ofenda los más pudorosos escrúpulos 
todo es alegre, chistoso y hasta regocijado en un principio. La 
pintura del lugarejo, cerca de Sevilla, llamado Cascotes, y 
donde se desenvuelve la acción, parece exactísima copia de 
la realidad realzada y animada por el ingenio y por el arte, si 
bien el arte, discreto y velado, no deja huella en lo escrito, 
que parece todo espontáneo y fácil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los 
personajes cómicos que en la acción intervienen. Todos 
hacen reír, aunque sean más hijos de la observación que de 
una fantasía jocosa y regocijada. Sus diálogos se diría que 
fueron tomados por el fonógrafo, si el fonógrafo tuviese la 
rara habilidad de desechar lo pesado y lo impertinente y de 
conservar sólo con sobriedad envidiable lo que no cansa, lo 
que retrata los caracteres y lo que conduce y contribuye al 
final desenlace.

La acción nada tiene de complicada, y sin embargo, excita 
primero la curiosidad, interesa después, y por último 
conmueve profundamente.

Entre lo festivo y lo triste, entre lo cómico y lo trágico, en 
esta novela, lo mismo que en la realidad, casi no hay 
intermedio, pero la absoluta carencia de afectación en el 
narrador vale más que los rodeos artificiosos para evitar que 
la transición sea brusca, y que los sucesos lamentables y el 
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consiguiente cambio de tono produzcan disonancia.

El noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos 
hijas gemelas que llevan por nombres los de las santas 
patronas de Sevilla, Justa y Rufina, viene a Cascotes a pasar 
la temporada de verano y a fin de reponer su muy 
quebrantada salud. Justa tiene por novio a un primo suyo 
llamado Paco Góngora, de quien está ella profundamente 
enamorada. Paco, sin sentido moral y harto ligero de 
carácter, se ha comprometido con su prima, sin darse cuenta 
de que en realidad no la ama. Y aunque no ame tampoco con 
verdadero amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y 
coquetea con ella, e insensiblemente, como si resbalaran y 
fueran cayendo por una pendiente suavemente traidora, Paco 
es infiel a Justa, y Rufina se convierte en cruel y vencedora 
rival de su hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiéndose de varios 
episodios graciosos que todos concurren a la acción, Paco y 
Rufina advierten sobrado tarde la grave ofensa que hacen a 
Justa y a D. Alvaro por el lazo amoroso en que, burlándolos 
y escarneciéndolos, ocultamente se han enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de 
valor para confesar su falsía y para arrostrar el enojo del 
padre y de la hermana tan duramente ofendidos. Entonces 
toman la peor y más viciosa de las resoluciones. Ambos 
huyen juntos.

D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba 
muy enfermo, no puede resistir golpe tan rudo. Cae rendido, 
se agravan sus males y le sobreviene la muerte.

El hermoso carácter del cura del lugar resplandece en la 
conmovedora escena y en las santas palabras, elocuentes sin 
arte por la fe religiosa y por la caridad que las inspiran, con 
que persuade al moribundo para que perdone a los culpados, 
y con que le consuela e ilumina con celestiales esperanzas 
los últimos instantes de su vida mortal.
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El epílogo de la novela es también muy moral, muy religioso 
y muy tierno. Justa, transformada en hermana de la Caridad, 
recibe a Rufina que ha ido precipitándose hasta lo más hondo 
de la abyección y del vicio, cuida de ella y generosa y 
santamente la perdona.

Críticos sevillanos, al otorgar al Sr. Muñoz y Pabón fundados 
elogios, le califican de discípulo y de imitador o continuador 
de Fernán-Caballero. No he de negar yo que las obras de tan 
célebre autora puedan haber servido de estímulo al talento 
del presbítero novelista; pero son tales las diferencias entre 
lo escrito por él y lo escrito por la ingeniosa hija de Böhl de 
Faber, que no permiten afirmar la imitación ni suponer que 
ambos autores pertenecen a la misma escuela. Bien había 
visto y observado Fernán-Caballero los usos, las costumbres 
y las pasiones del pueblo de Andalucía; pero lo notaba todo 
y luego se lo representaba al través de un prisma extraño. 
Su cultura, más que de libros castizos, era de libros 
modernos, ingleses, franceses y alemanes, y esto se 
reflejaba en los personajes hijos de su observación y de su 
inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en que figuran, 
creo yo notar un afectado y exótico sentimentalismo que no 
se estila entre nosotros: que es menos andaluz que tudesco. 
En cambio, en la novela del Sr. Muñoz Pabón todo es andaluz 
de veras y sin nada híbrido: el fondo y la forma, las pasiones 
y el lenguaje que las expresa.

Como el Sr. Muñoz Pabón es joven aún, nos complacemos en 
esperar de su ingenio no menos sazonados y abundantes 
frutos.

Como otros muchos autores, en todos los países y 
especialmente en España, el Sr. Muñoz Pabón empezó 
escribiendo en verso antes de escribir en prosa. De sus obras 
en verso sólo conozco yo un librito publicado en 1899, cuya 
lectura produce en mi espíritu muy encontrados efectos. Por 
una parte confirma en mí la idea de que el Sr. Muñoz y Pabón 
posee no comunes dotes de escritor y de poeta, mientras 

175



que por otra parte, presumo yo que movido el autor por su 
gran piedad religiosa, tal vez sobrado cándida e irreflexiva, 
ha tomado para asunto de sus cantos, o mejor diré de sus 
narraciones en romances, ya que se trata de un Romancero, 
algo a mi ver delicado en extremo y ocasionadísimo a incurrir 
en faltas. El Romancero se titula El Niño de Nazaret. No creo 
que nada en este libro esté tomado o imitado del Evangelio 
apócrifo de la infancia de Jesús. Todo es sin duda inventado 
por el autor. ¿Pero hasta qué punto está bien componer algo 
a modo de novela con sucesos fingidos, por muy verosímiles 
que sean, de la vida terrenal del Verbo humanado, cuya 
gloria apareció a los hombres, como la gloria del Unigénito 
del Padre, lleno de gracia y de verdad? ¿No es rebajar 
demasiado un asunto altísimo el entrar en pormenores 
vulgares y realistas? La Virgen María cosiendo, lavando y 
cuidando de la casa; San José trabajando en su carpintería, y 
el Niño Dios yendo a la fuente por agua con el cántaro al 
hombro o en otros menesteres por el estilo, o 
entreteniéndose en juegos infantiles con muchachos de su 
edad, son harto difíciles de ser representados con el 
conveniente decoro. Quien tales cosas trata se expone, muy 
a su despecho, a deslustrar el decoro y a ofender la 
majestad de las cosas divinas.

Escritores heterodoxos o impíos o sólo imprudentes acaso, 
han abusado de tan peligroso género de amena literatura en 
estos últimos años. ¿Qué es más que una novela, aunque así 
no la llame, la Vida de Jesús de Ernesto Renán? La inglesa 
María Corelli, ¿no ha escrito recientemente una novela cuyos 
enredos y lances amorosos se ajustan y encajan, digámoslo 
así, en la pasión y muerte de nuestro divino Redentor? Hasta 
en las epopeyas que se fundan en tan sobrenaturales 
sucesos se expone el poeta, por eminente que sea, a entrar 
en pormenores que provoquen la burla de los incrédulos y 
que lastimen la veneración de los creyentes. ¿Qué no se 
podría decir de Jerónimo Vida y aun del mismo Klopstock? 
También un compatriota del señor Muñoz Pabón, el sevillano 
Diego de Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la 
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muerte y pasión de Cristo; pero Hojeda nada inventa ni añade 
a lo esencial de los sucesos que los Evangelios refieren. La 
actividad de su imaginación se emplea sólo en lo alegórico, 
simbólico y ultramundano. Muy distinto es el modo con que el 
Romancero de El Niño de Nazaret está compuesto, donde se 
atribuyen a Jesús acciones muy laudables todas, pero que 
carecen de fundamento histórico y que empequeñecen el 
concepto del Mesías en vez de realzarle.

En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos, 
apenas había peligro de mezclar con la verdad ficciones 
inocentes más o menos discretas. En el día le hay y no 
debemos dar pábulo a que se sigan escribiendo novelas en 
que Cristo, San José y la Virgen y los apóstoles sean 
protagonistas, cuando no el coro o la comparsa de una acción 
relativamente insignificante para la historia del mundo, como 
acontece en la por otra parte bien escrita y celebérrima 
novela cuyo título es ¿Quo Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo 
de Dios, el peligro se ve más claro. ¿Para qué atribuir al 
Salvador acciones que no constan en ningún documento 
fehaciente? ¿Cómo podrá ningún hombre figurarse ni 
representarse con exactitud el desenvolvimiento y el crecer 
de un alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos 
con el mismo Dios en la persona del Verbo? Claro está que el 
Sr. Muñoz y Pabón nada inventa de indecoroso ni de ofensivo, 
como, por ejemplo, lo que alguien ha pretendido probar 
recientemente en Alemania, de que Cristo estuvo estudiando 
en cierto colegio o Instituto de no recuerdo bien qué ciudad 
de la India; pero todavía, a pesar de lo inocente y católico de 
lo inventado por el Sr. Pabón, lo mejor es que no se tenga 
por hecho, sino por mero símbolo, alegoría y prefiguración 
de hechos reales ocurridos más tarde. Convengo en que así 
pueden disculparse los hechos referidos en el Romancero de 
El Niño de Nazaret, donde el coloquio con la Samaritana, la 
resurrección de Lázaro, el perdón de la mujer adúltera y 
otros pasajes de los santos Evangelios se leen prefigurados y 
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escritos en narración infantil y como lectura propia para 
niños. Así también pueden disculparse y quizás aplaudirse 
por lo candorosos ciertos pormenores de usos y costumbres 
que no sé yo si son anacrónicos o no lo son, por mi escaso 
saber en arqueología. Así, por ejemplo, si los niños del 
tiempo de Cristo, avecindados en Nazaret, jugaban ya al 
escondite, al salto de la comba y a la gallina ciega como los 
niños de ahora. Candor es este que puede hacer gracia. Yo 
encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre 
Maestro Fray José de Valdivielso, aquella sospecha de que el 
santo era sólo carpintero de afición, porque siendo hidalgo de 
tan ilustre prosapia no era posible que se ganase la vida 
trabajando con sus manos, en vez de vivir de sus rentas,

Pues debió de tener juros reales,
Cual descendiente de señores tales.

No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el 
notable talento poético del señor Muñoz y Pabón, la fresca 
lozanía, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la 
pasión entusiasta con que las anima. Acaso los 
inconvenientes que veo yo en el género no lo sean para 
niños o para lectores de mucha fe y de poca malicia.
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II

Mucho se discurre sobre si conviene o no la centralización 
administrativa y sobre los grados de autonomía de que 
deben gozar la provincia y el Municipio. Cuestiones arduas 
son estas que yo dejo con gusto para que las resuelva el 
bullicioso enjambre de hombres políticos y de Estado que en 
España tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la 
centralización que proviene de la iniciativa individual, y del 
empeño que todos solemos tener de vivir en la capital y de 
abandonar los campos, las aldeas y hasta las ciudades que no 
consideramos de grande importancia. Si cuanto hay de 
florido, acaudalado y elegante, se viene a Madrid a lucirse y 
si acuden también a Madrid en busca de notoriedad y de 
fortuna, los sujetos que son o que se creen ricos de saber y 
de ingenio, de temer es que la grande extensión territorial 
de nuestra patria quede como desdeñada y abandonada de lo 
que brilla, fomenta el lujo y el bienestar y contribuye a la 
cultura.

En otros países de Europa, los magnates y grandes 
propietarios, asisten más tiempo que en la corte en sus 
quintas y castillos. Aquí apenas quiere nadie abandonar la 
capital, a no ser en el rigor del verano, y entonces, no suele 
ser para visitar los predios rústicos y dirigir o presenciar las 
faenas agrícolas, sino para irse a Francia o a otros países 
extranjeros a pasar por allá el tiempo y a gastarse la 
hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se 
reconcentre en Madrid lo más luminoso y activo de nuestra 
nación, es lo cierto que persisten aún grandes focos de luz y 
de actividad en nuestras provincias, y por ello no podemos 
menos de alegrarnos como partidarios que somos de este 
inocente y pacífico regionalismo. Las antiguas ferias, la 
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solemne pompa de algunas festividades religiosas, las 
exposiciones de industria al uso moderno, los resucitados 
juegos florales, los congresos católicos, y hasta algunos 
otros congresos ultra-políticos, a fuerza de negar que son 
políticos, así como las predicaciones apasionadas y 
elocuentes de las personas que aspiran a regenerarnos, todo 
ello es útil para conservar y reanimar la vida en los 
extremos, impidiendo que refluya al centro y deje lo demás 
inerte.

Sólo hay un inconveniente no corto: que las tales 
predicaciones regeneradoras levanten de cascos a la gente 
levantisca y aficionada a vivir a salto de mata, y produzcan 
alborotos, motines y hasta guerras civiles. Pero si este 
peligro se evita o se conjura, yo entiendo que todo está bien, 
aunque siempre preferiría a las predicaciones regeneradoras, 
los juegos florales, las procesiones y las ferias.

De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a 
nuestro alcance, y celebremos, si lo merecen, a cuantos 
cultiven las letras, permaneciendo en provincias sin venir a 
Madrid con el propósito de cobrar fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilización castiza, 
cuya luz, por dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela 
de poetas y su escuela de pintores, florecientes y luminosas 
en el siglo xvi, y renovadas en el último tercio del siglo xviii, 
dan destellos todavía, a pesar de la general decadencia de 
nuestra nación.

Mucho disto yo de aspirar en estos artículos, que no pueden 
ser extensos, a presentar un cuadro completo del 
movimiento intelectual, literario y artístico de Sevilla y de 
otras ciudades de Andalucía. Me limito, y debo limitarme, a 
tratar de ciertas obras muy recientes, prueba, en mi sentir, 
de que dicho movimiento no es estéril, sino que en aquel 
mismo terreno produce sazonados frutos, prescindiendo de 
los cultivadores andaluces que vienen a Madrid, como los 
Alvarez Quintero y no pocos otros, a producirlos y 
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exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual 
en la provincia de Córdoba la producción poética de Manuel 
Reina, natural de Puente Genil, donde de ordinario reside, 
aunque imprima en Madrid sus libros. Elegante e inspirado 
poeta, ha publicado Andantes y alegros, Cromos y acuarelas, 
La vida inquieta, La canción de las estrellas, Poemas paganos
, en 1896, y recientemente, en 1899, El jardín de los poetas, 
último libro suyo que conocemos. Celebra en este libro y 
retrata con rasgos, a menudo felices, a varios poetas 
eminentes de todas las edades y naciones: desde Hornero, 
Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta Gœthe entre los 
extraños, y desde Jorge Manrique hasta Espronceda entre los 
propios. Aunque en España, no sé por qué, son poco 
populares y estimados los versos endecasílabos libres, yo los 
prefiero a veces a los que están sujetos al artificio de la 
rima, cuando la falta de ésta se halla compensada por el 
primor y la sobriedad de la dicción y por la cadencia musical 
del metro. La rima además tiene graves inconvenientes, 
cuando para vencer su dificultad, se emplean sobrados 
epítetos y participios en «oso, osa, ente y ante, ado y ada». 
Como quiera que sea, en este libro de El jardín de los poetas
encuentro yo mejor y más brioso, inspirado y conciso que lo 
rimado, lo que está en endecasílabos libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e 
indiferencia para la poesía de nuestro público de hoy, es ya 
tan conocido, estimado y celebrado, que considero poco útil 
y expuesto a que se me tilde de presuntuoso el llamar la 
atención sobre sus escritos con detenido examen y crítica 
razonada. Básteme declarar aquí con toda sinceridad, que 
Manuel Reina es ya, a mi ver, uno de nuestros mejores 
poetas, y como es joven aún, se debe esperar de él mucho 
mayores aciertos, si pule, lima y encaja y ajusta en adelante 
con mayor firmeza, dentro de la conveniente y nítida forma, 
las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto ímpetu y 
abundancia afluyen a su espíritu.
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Tratemos aquí de cosas que, si bien harto menos 
importantes, manifiestan que el ingenio y la gracia, lo que 
solemos llamar sal andaluza, no se ha disuelto aún, sino que 
persiste, a pesar de tantos duelos, quebrantos y desazones.

A puñados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro 
Luna, algo a modo de comedia, cuyo título es ¡Día feliz!, que 
se representó en Córdoba en el teatro circo del Gran Capitán 
y en Julio del presente año. Sólo dos personajes figuran en la 
acción, la cual es muy sencilla. Todo el mérito está en el 
diálogo, natural, gracioso y desenfadado. Primero hay el 
monólogo de una joven y después el coloquio de ésta con un 
primo suyo que acaba por declararse fervorosamente 
enamorado de ella. No quiero contar aquí el progreso de la 
acción y el disimulado artificio que con la ingenuidad se 
confunde y por cuyo medio se llega al más venturoso y 
alegre desenlace. Si yo contase el argumento destruiría todo 
el hechizo de la obra no contándole con mucha extensión, 
porque en la obra, las palabras no huelgan, siendo en ella el 
carácter de la protagonista tan verdadero, simpático y 
regocijado, que mis paisanas las cordobesas no pueden pedir 
más, a pesar de lo picante de algunas ligerísimas punzadas 
satíricas. En suma, yo creo que ¡Día feliz! sería muy 
aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; pero como yo no 
soy infalible, como el público es caprichoso y como por la 
lectura tal vez se notan primores que en la representación 
se desvanecen o pasan sin ser notados, yo me abstengo de 
pronosticar a fin de no desacreditarme como crítico. Sólo 
diré que ¡Día feliz! me agrada tanto como cualquiera de los 
más encomiados y cortos proverbios de Alfredo de Muset: 
como Un capricho, por ejemplo.

Sobre ¡Día feliz!, lo mismo que sobre la novela Justa y Rufina
, quiero yo tocar un punto en que ambas obras coinciden: la 
adulteración de la ortografía para reproducir gráficamente el 
modo de pronunciar de los andaluces. A mi ver esto no 
imprime esencial carácter al diálogo, ni le hace más ameno y 
chistoso, y propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, o 
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más bien una lengua bárbara e informe. Cervantes hace 
hablar a la gente más ruin de Andalucía sin marcar lo vicioso 
de la pronunciación en la escritura. Estébanez Calderón sigue 
su ejemplo y no por eso podrá dudar nadie de que sean 
andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de que sea 
inmodestia, y con todas las convenientes salvedades, me 
atreveré a citarme yo mismo, recordando que Antoñona, 
Respetilla, Dientes, Juana y Juanita las largas y otras figuras 
del vulgo andaluz, que introduzco yo en mis narraciones, 
hablan como por allí se habla, sin necesidad de notar lo mal 
y disparatadamente que acaso pronuncian. Yo me atengo, y 
me parece que todos los andaluces debemos atenernos a lo 
que se cuenta que el maestro de escuela de mi lugar decía a 
sus educandos: Niños, sordado se escribe con l; caznero con r; 
precerto con p; güeno con b y güeso con h.

En el diálogo o comedia del Sr. Toro Luna es más de censurar 
que en la novela del señor Muñoz Pabón esta inútil 
prevaricación del buen lenguaje, ya que las dos personas de 
su diálogo no son de la clase pobre y humilde, sino de lo más 
acomodado y elegante de la ciudad de Córdoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de 
pronunciación, que caracterizan el habla andaluza, son 
distintas según las poblaciones y comarcas, por lo cual, si por 
medio de la escritura nos propusiésemos expresarlas 
fielmente, no crearíamos un dialecto, sino doce, catorce o 
más. Hasta el tonillo es diverso según el lugar donde nació y 
se crió el que habla, y hasta según la ocasión más o menos 
solemne en que conversa o perora. En cierto pueblecito, por 
ejemplo, donde años ha solía yo ir de temporada, no hay 
sermón de Cuaresma ni de Semana Santa que agrade o que 
conmueva, aun siendo elocuentísimo y sentido, si no se 
pronuncia con un tonillo singular que los predicadores suelen 
aprender, si ya no lo saben, antes de subir al púlpito. Y yo 
tengo por evidente que este tonillo, otros de la misma laya, 
el ronquido en que suelen salir engarzados los vocablos en 
algunos lugares, y no pocas otras singularidades prosódicas, 

183



son intransmisibles por escrito, a no inventarse una anotación 
musical, adaptada para conseguirlo con muy sutil arte. Lo 
mejor, por consiguiente, es prescindir cuando se escribe, de 
tonillos y de malas pronunciaciones y hacer que todos hablen 
en castellano y como Dios manda. Si el personaje es andaluz 
de buena ley, ya lo conocerá el discreto lector por lo 
pintoresco de las imágenes y por el giro peculiar de las 
cláusulas y períodos.

Bien quisiera yo hablar aquí del movimiento intelectual de 
Málaga, en el día de hoy; de Málaga, de donde nos han venido 
a Madrid periodistas tan infatigables como D. Andrés Borrego; 
tan eminentes hombres de Estado como Cánovas, y los más 
notables iniciadores y promovedores del género andaluz 
como Estébanez Calderón y D. Tomás Rodríguez Rubí. Por 
hoy, con todo y para no pecar de prolijo, diré que en Málaga 
se conserva la tradición literaria, poética y erudita, a cuyo 
frente descuella en el siglo pasado el Marqués de 
Valdeflores, y a principio del siglo que va a terminar el 
elegantísimo poeta D. Juan María Maury. Dignos sucesores 
han tenido y tienen para el cultivo de las ciencias históricas 
en los hermanos Oliver y en el doctor Berlanga; para la 
poesía, en Narciso Díaz de Escovar, Salvador González Anaya 
y Ramón A. Urbano, sin contar con los que residen en Madrid 
de asiento; y para la novela, en Arturo Reyes, que puede ya 
ponerse al nivel de nuestros mejores novelistas y autores de 
cuentos.

Dejemos, no obstante, a Málaga y pasemos a Almería, muy 
apartada hasta hace poco del resto de España por las 
dificultades de los caminos, como allá en los tiempos del rey 
Almotacín, tan buen poeta y tan generoso protector de los 
poetas. Hoy, como entonces, se sigue en Almería poetizando, 
si bien no son los versos, sino un curiosísimo libro en prosa, 
lo que atrae ahora mi atención hacia aquella ciudad. El librito, 
primorosamente impreso en Almería, se titula Quitolis, y el 
autor, D. José Jesús García, le califica de novela. Novela me 
parece a mí en efecto, pero contada con tan extraña 
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candidez y en apariencia con tan poco arte, que tiene trazas, 
más que de algo imaginado o inventado, de relación fiel de 
sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

El protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por 
apodo Quitolis, ha vivido sin duda, pero en su ser hay mucho 
de simbólico y de enigmático. Sin ambición, sin codicia, sin 
apetito ni anhelo que le perturbe y le lleve en pos de las 
cosas terrenales, el padre Juan viene a ser como un inocente 
ángel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. Sólo 
el afecto amoroso con que mira por su madre y cuida de ella, 
le enlaza singularmente con los demás seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr. 
Magistral, que admiran y reconocen su virtud y su ciencia, 
vive sin apuros y modestísimamente con el producto de sus 
misas y de las particulares lecciones de latín que da a 
muchos niños.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es 
psicológico. La contemplación del cielo, del mar y de los 
campos que se otean desde un apartado y solitario paseo 
adonde el padre Juan va de diario, eleva su mente a muy 
encumbradas esferas: más allá del universo visible, hasta la 
suprema causa, que le da ser y que le llena, penetra e 
ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira 
la idea de turbar la paz de las conciencias y su amor al orden 
y al sosiego, no consienten que perciba ni que ponga en claro 
con toda nitidez el vago y maravilloso concepto de Dios, que 
ha surgido en su alma, que la arrebata en el éxtasis y que la 
enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa 
indulgencia del padre Juan, hace que sean los niños y las 
jovencitas, educadas con el mayor recato, los que acudan a 
confesarse con él, en el tribunal de la penitencia. El 
optimismo del padre Juan y su dichosa manera de ver cuanto 
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existe como al través de un prisma de color de rosa, vienen 
a corroborarse por la bondad de sus penitentes. Apenas 
sospecha o quiere sospechar el padre Juan la existencia del 
mal moral y del mal físico. La ira de Dios es incomprensible 
para él. La justicia de Dios se desvanece en su infinita 
misericordia.

El sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo, 
con profundo sigilo, en lo más íntimo y secreto de su alma.

Se diría que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se 
asusta de lo que piensa y siente; no tiene ni la más pequeña 
aspiración a divulgarlo; y sólo por estilo indeciso y esfumado 
se lo representa a sí propio.

De aquí proviene que no atine yo a decidir hasta qué punto 
en Quitolis y en el que escribe su historia hay en germen un 
heresiarca: hasta qué punto ha permitido Dios y ha suscitado 
el diablo un Chanig o un Fox a la sordina en la muy católica 
ciudad de Almería. Teólogos inquisidores podrán decir sobre 
esto, si consideran que el caso lo merece. Yo diré sólo que la 
novela me agrada y que la he leído dos veces, con interés 
creciente, aumentado por la misma indeterminada vaguedad 
del misterioso pensamiento de Quitolis.

El Magistral, que debía predicar el día de la Virgen del 
Carmen, cae enfermo y encomienda a Quitolis, cuya ciencia y 
fervor religioso admiraba, que sea él quien predique aquel 
día, aunque hasta entonces no había predicado nunca. Sin 
previo estudio escrito acude y sube al púlpito Quitolis. Y 
movido allí por el genio o espíritu que interiormente le agita, 
pronuncia un sermón elocuentísimo lleno de amor de Dios y 
del prójimo, que deleita y conmueve a la muchedumbre 
devota, la cual no ve ni sospecha la menor herejía, y que 
ofende e indigna a los canónigos del cabildo. ¿Ha surgido 
acaso en la remota ciudad donde ocurren estos sucesos un 
flamante reformador de la Iglesia: un Savonarola, cuando no 
un Lutero?
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«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo 
ha errado, está pronto a retractarse. El señor obispo 
reconoce su inocencia y simpatiza con su buena intención. 
Pero le induce a volver a su silencio y a su retiro y a no 
predicar en adelante para no excitar la cólera o el enojo del 
clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su 
alma sus ideas reformadoras, harto poco definidas por el 
novelista, si bien o quieren ser como el alborear indeciso o la 
primera luz, si no de una nueva religión, de una interpretación 
amplia y algo racionalista de la que oficialmente seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputación de santo y 
de benigno atrae a su confesionario, no ya a los niños y a las 
vírgenes, sino a la turba multa de desaforadas y lascivas 
pecadoras. La limpieza de su cándido optimismo se mancha 
con el negro cieno del mundo. Y resignado y triste, aunque 
lleno siempre de dulce confianza en Dios, muere al fin 
«Quitolis», muere también su viejecita madre y termina así la 
novela. Casi no hay en ella lo que se llama enredo o 
argumento. Todo se reduce a la pintura de un extraño 
carácter. No sé si el autor, por habilidad o por instinto, 
acierta a no identificarse con «Quitolis» y a no responder de 
lo que «Quitolis» sentía y pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradará esta novela, donde 
repito que apenas hay lances a cuantas personas la lean con 
atención. Diré sólo que su lectura me ha interesado mucho. 
No soy, ni pretendo ser, definidor para condenar o absolver 
las ideas bastante veladas que el autor de la novela atribuye 
a su protagonista; pero celebro el talento de observación con 
que el autor estudia a un alma humana, acaso extraviada, 
pero egregia y pura, y celebro también el sentir religioso que 
anima las páginas de su librito. De las faltas que hay o puede 
haber en éste, yo absuelvo al autor, porque tengo la manga 
ancha. Yo digo, como el Dios que imagina Gœthe en «El 
Prólogo en el cielo» de su «Fausto»:
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«Es irrt der Mensch so lang er strebt».
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LA GOLETERA
POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo 
prevenido contra los hombres y las mujeres de la ínfima 
plebe, que calzan el coturno, que se muestran poseídos de 
las pasiones y sentimientos más sublimes, y que vienen a ser 
dignos personajes de verdaderas tragedias y no de aventuras 
picarescas como en Rinconete y Cortadillo, o de parodias 
como El Manolo, El Muñuelo, Inesilla la de Pinto y Pancho y 
Mendrugo. Y no porque yo crea que el concepto de las 
virtudes más altas y la capacidad enérgica de ejercitarlas 
requieran educación esmeradísima y largos estudios. Por 
fortuna, para saber de ciencias es menester acudir a las aulas 
o leer muchos libros; y para percibir, juzgar o crear la belleza 
artística, sin extravíos de mal gusto, se requieren también 
preparación y enseñanza; mientras que para el conocimiento 
de lo bueno y de lo malo, apenas necesita nadie devanarse 
los sesos. En la sociedad cristiana y culta de nuestros días, 
casi parece infuso, innato o intuitivo dicho conocimiento. Bien 
podemos decir con el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que 
muchachas criadas en el arroyo y parroquianos de las más 
infectas tabernas de los barrios peores, resulten dechados de 
honestidad, de pundonor, de valentía heroica, de sufrimiento 
estoico y de cuantas son o pueden ser las excelencias 
morales que hermosean el alma humana, bien podemos llegar 
al extremo de imaginar que la superior cultura, el bienestar, 
el aseo, la elegancia y la riqueza, debilitan el vigor y la 
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bondad de los corazones, y que para ser moralmente bien 
estimados es menester bajar al nivel más próximo al estado 
salvaje desde nuestra refinada civilización del día. De esta 
suerte, a fuerza de querer ser demócrata y filántropo, puede 
el escritor caer en el error de ser retrógrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las 
más exquisitas sublimidades, una enorme dificultad que 
vencer y que es rara vez vencida: combinar el lenguaje, 
cuando no rufianesco, vulgar e inculto, con un estilo elevado, 
apto para expresar los sentimientos más delicados y nobles. 
Y como esto rara vez se consigue, resultan los diálogos 
llenos de amaneramiento, de falsedad y de disonancia. A 
pesar de lo expuesto, como doctrina general, contra la cual 
he pecado yo también, dejándome llevar de la corriente al 
escribir algunas novelas, me complazco en declarar aquí que 
me han entrado ganas de retractarme y de abjurar de la 
doctrina general mencionada al leer La Goletera, de D. 
Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya 
este joven malagueño, así por sus bonitas poesías, como por 
sus graciosos cuentos en prosa, y por sus novelas 
Cartucherita y El lagar de la Viñuela.

Su última obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar 
su buena fama de novelista alcanzando para él diploma y 
título de escritor excelente.

Trini, su heroína, se parece, no por imitación, sino por 
coincidencia, a la dama de Calderón, en la comedia titulada 
No hay cosa como callar; pero Trini es más noble, más 
amorosa, más real y más humana que la dama de Calderón. 
Mejor que ella, siente, piensa y se conduce Trini. Y por arte 
admirable, Trini se expresa sin frases alambicadas y sin tiquis 
miquis primorosos, en el habla llana y vulgar de una mujer 
del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido 

190



víctima de la violencia de un hombre; pero, con igual 
honradez y delicadeza que la dama, si Trini no concede su 
amor a ningún otro galán, por considerarse deshonrada, 
todavía es muy superior a la dama, porque se enamora de 
otro y lucha con su ardiente pasión y finge desdeñar a quien 
la adora y de quien ella está prendada. El burlador de Trini 
vuelve de Buenos Aires, donde ha pasado años y donde ha 
ganado bastante dinero. Quiere reparar su falta, casándose 
con Trini; pero ésta no es como la dama de Calderón, que 
acepta al burlador por marido, porque sólo piensa en 
restaurar su honor y porque no ama a nadie. Trini ama a otro 
y rechaza al burlador, que no le inspira amor, sino 
repugnancia. El hombre que ama a Trini es excelente y muy 
celoso de su honra. Trini no quiere ni debe engañarle. Y Trini 
no puede unirse con él, mientras viva el hombre que la burló 
y bajo cuya mirada se moriría de vergüenza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este 
conflicto, no pueden ser imaginados ni presentados con 
mayor naturalidad, verosimilitud, interés creciente y pasmoso 
ingenio. El amante, misteriosamente amado por Trini, sabe 
que ella le ama, y sabe su deshonra y quién ha sido la causa 
de ella, todo por una involuntaria revelación de la misma 
Trini, la cual estaba decidida a callarse, aunque la matase el 
silencio, para no ocasionar una lucha sangrienta entre los dos 
rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La revelación, una 
vez hecha por medios verosímiles, ordenados con exquisito 
arte, hace inevitable el conflicto.

Los dos rivales salen al campo y riñen a puñaladas. La riña 
está vigorosamente descrita. Muere en ella el burlador, que 
en los últimos momentos y escenas de su vida se ha 
mostrado generoso y simpático. Así termina la novela. 
Aunque el autor no lo dice, y hace bien en no decirlo y en 
terminar donde termina, el lector puede suponer que, no 
castigado por la ley, porque su rival moribundo dice que su 
matador ha sido otro, cuya negra traición ha causado la riña, 
el vencedor y amante de Trini se casa al fin con ella después 
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de haberla vengado.

Toda la narración, los diálogos ingeridos en ella, y los varios 
incidentes, que aquí se omiten y que de un modo tan 
magistral y tan hábil llevan al desenlace, interesan, 
conmueven y se apoderan con tal hechizo del ánimo del 
lector, que de seguro no deja el libro hasta que acaba de 
leerle.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES DE 
CERVANTES
POR F. A. DE ICAZA

En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen 
en que fueron jueces los Sres. D. José Echegaray, D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo, D. Rafael Salillas, D. Emilio 
Cotarelo y Mori y D. Ramón Menéndez Pidal, fue premiado el 
libro de que damos aquí cuenta en resumen. Es su autor D. 
Francisco A. de Icaza, primer Secretario de la Legación que 
tiene en Madrid la República mejicana, y muy conocido y 
estimado en la de las letras por algunos trabajos de erudición 
y de crítica y por elegantes y lindas poesías.

Es tan singular el mérito y el valer del Quijote, que todas las 
demás obras que escribió Miguel de Cervantes, quedan muy 
por bajo de aquella creación única y pasmosa. Cervantes, sin 
embargo, así en La Galatea como en el Pérsiles, en no pocos 
versos y hasta en sus comedias y entremeses, da clara 
muestra de su brillante ingenio y acierta a poner el sello 
individual que le caracteriza, le distingue y le eleva sobre la 
multitud de escritores contemporáneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que, 
después del Quijote, mayor originalidad, talento y gracia 
muestra el manco de Lepanto.

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y 
juicioso examen del asunto, con atinadas observaciones y con 
gran copia de datos, recogidos con diligencia y ordenados con 
arte. Por todo ello queda patente que Cervantes puede ser 
calificado como inventor de la novela moderna de 
costumbres y de caracteres. Los libros de caballerías, las 
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novelas pastorales y hasta las picarescas son otra cosa: son 
una larga serie de aventuras, sin más unidad de acción que la 
vida de algún personaje fabuloso a quien sigue y retrata el 
escritor desde su nacimiento hasta su muerte. Antes de 
Cervantes existía también algo que podemos llamar novela 
histórica o relación de sucesos que, si la severa historia no 
acepta, no son fingidos por el novelista, sino fundados en 
cierta realidad, hermoseada y adornada por la fantasía del 
vulgo, cuyas invenciones después la tradición consagra y 
hasta cierto punto autoriza. Así El Abencerraje, de Villegas, 
y Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita.

Las novelas cortas, por último, y cuentos de italianos, 
franceses e ingleses, sin excluir el Decameron, de Bocaccio, 
son muy distintos de la novela cervantesca. Cuentan un 
suceso, refieren un lance, trágico o cómico, triste o alegre, 
pero sin fijarse en la pintura de las costumbres y en la viva 
representación de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de El celoso 
extremeño, de Rinconete y Cortadillo, de La ilustre fregona, 
de La Gitanilla y de casi todas las demás novelas ejemplares 
por donde, merced a su agudeza psicológica, nueva o antes 
casi nunca empleada en este género de ficciones, Cervantes 
viene a ser el padre o el fundador de la novela, tal como la 
concebimos y comprendemos en el día. Para la demostración 
de esta verdad, que presupone en Cervantes un valer 
originalísimo, el señor Icaza examina y juzga todas sus 
novelas; refiere cuanto los críticos han dicho de ellas desde 
sus contemporáneos hasta hoy; impugna los ligeros juicios de 
Huet, de Florián y de otros; prueba la carencia de 
fundamento de las acusaciones de plagio lanzadas por Estala 
y Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso que han ejercido 
las novelas de Cervantes en nuestro teatro español, en el 
extranjero y en la misma novela, que harto descuidada entre 
nosotros durante cerca de dos siglos, floreció y dio muy 
sazonados frutos en Francia, en Inglaterra y en otros países, 
de donde volvió a España muy acrecentada en riqueza, pero 
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sin que deba olvidarse el origen tan español que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar 
idea exacta de lo bien estudiado que está el asunto por el Sr. 
Icaza, y del recto criterio, nada común saber y rara diligencia 
que despliega y luce tratándole.
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EL BUEN PAÑO...
NOVELA POR J. F. MUÑOZ PABÓN, PRESBÍTERO

Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo mal, el famoso 
novelista francés Emilio Zola dice que una buena novela ha 
de ser la exacta representación de lo vivido, observado y 
entendido al través de un temperamento. Zola olvida o 
desdeña lo principal: la imaginación, o sea la fuerza activa 
que representa bien lo vivido y lo que se ha visto y 
observado. No basta ver y observar: menester es 
reproducirlo o crearlo de nuevo valiéndose de la palabra y 
por virtud de la fantasía. Presupuesto este poder creador, 
una novela es o debe ser lo que Zola dice. Y tal es El buen 
paño....., del señor D. Juan F. Muñoz Pabón, presbítero de 
Sevilla, creo que cura de una de las parroquias de aquella 
ciudad, y en quien, no hará todavía un año, la aparición de 
Justa y Rufina nos dio a conocer a un nuevo y excelente 
novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su carácter, debe de ser 
jovial, apacible y sereno, calidades todas que ya en Justa y 
Rufina se mostraron, haciendo simpática la obra, y que en su 
nueva novela, titulada El buen paño....., se muestran más 
graciosa y resueltamente.

La acción de esta novela no puede ser más sencilla. Se 
reduce a presentar un caso de aquellos que justifican lo que 
D. Quijote dijo a la desenvuelta Altisidora en el lindo 
romance que para desengañarla le compuso:

Los andantes caballeros
y los que en las cortes andan,
requiébranse con las libres,
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con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede 
más a menudo; pero alguna vez sucede, y basta. Aristóteles, 
además, que sabía muchísimo, ha dicho que la poesía (y la 
novela es poesía) es más filosófica que la historia, porque la 
historia cuenta lo que es, y la poesía cuenta lo que debe ser, 
sin afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de El buen paño, expuesto en 
cifra, es que un señorito, rico, guapo y el más galán de un 
lugar cercano a Sevilla, desdeña a sus primas y a no pocas 
otras muchachas y se casa con la modesta huerfanita de un 
médico, la cual vive con su madre, se gana la vida como 
costurera o modista lugareña, y es un tesoro de gracias, 
habilidades y virtudes.

En El buen paño..... apenas hay acción: no hay nada de drama; 
pero hay mucho, y a mi ver excelente y precioso, ora de 
idilio sin afectación sentimental, ora de comedia, o ligera y 
suave sátira sin acritud ni amargura. Los afectos amorosos no 
se exageran por lo ardientes para que quemen, ni por lo 
dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones y 
ridiculeces de los personajes cómicos no traspasan jamás el 
límite más allá del cual se harían odiosos dichos personajes. 
La burla o la risa benigna que provocan, no les quita la 
estimación que les concedemos. Hasta el nuevo médico, que 
es el personaje menos estimable de toda la fábula, no llega a 
merecer nuestro desprecio. De aquí que la totalidad del 
cuadro, que parece, por su exactitud y realidad, una 
fotografía, y la viveza y verdad de los diálogos, que 
parecerían recogidos por el fonógrafo, si dicho artificio fuese 
apto para la selección, desechando lo impertinente, 
concurren a darnos una idea, muy agradable y divertida, así 
del lugar en que ocurren los sucesos que el novelista refiere, 
como de la mayoría de sus habitantes, ricos y pobres, 
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grandes y pequeños. La emulación y los celos entre dos 
cofradías rivales, las fiestas y procesiones en que compiten, 
y sobre todo, la lucida cabalgata y jira campestre llamada del 
romerito, todo está lindamente pintado, rico de luz y de 
colores; todo tiene el perfume campesino de los pinares y de 
las huertas, la claridad y la limpieza de los arroyos de agua 
corriente, cerca del esquivo y apartado manantial, y la 
brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucía.
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LULLY ARJONA
NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no 
hay que temer la uniformidad y la monotonía. La pasmosa 
facilidad de comunicaciones, los ferrocarriles, el telégrafo y 
el teléfono, que llevan a escape mercancías y personas de 
un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y comunican 
el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no 
logran aún, ni lograrán nunca, identificarnos, desteñirnos, 
digámoslo así, y hacer que perdamos el sello característico 
de casta, lengua, nación y tribu que cada cual tiene. Se diría 
que para precavernos contra el roce, que pudiera limar y 
pulir las diferencias, nos armamos instintivamente de una 
virtud conservadora de lo castizo que persiste en el fondo, 
aunque superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o dígase aquella parte de la 
sociedad más rica, elegante y empingorotada, nos parece que 
debe ser cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hombres y 
mujeres hablan en francés tan bien y a veces mejor que en 
español. Algunos chapurrean además la lengua inglesa y 
hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros 
porque de los indígenas se aburren, sin que nos empeñemos 
en dilucidar aquí si con razón o sin ella. Los caballeros, como 
no carezcan de metales preciosos o de los signos que los 
representan, se hacen traer de Londres trajes, caballos y 
coches, y las señoras se hacen traer de París vestidos y 
tocados. La cocina francesa hace que la española se olvide o 
se pervierta. Y por último, la costumbre del veraneo rara vez 
lleva a sus castillos y quintas a nuestros elegantes de ambos 
sexos, sino se los lleva a Francia, a Suiza, a Inglaterra, o a 
más hiperbóreas regiones. Cuando la guita es corta y no 
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puede esparciarse el cimbel, debe volar por lo menos hasta 
Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-
life sigue siendo tan española como en lo antiguo, y no 
necesita el autor de comedias y de novelas, a fin de 
conservar el color local y nacional de sus personajes, 
buscarlos bajo las ínfimas capas sociales, o ir por ellos a las 
Batuecas o a los más esquivos, alpestres y recónditos 
lugares.

El Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como 
laborioso, que apenas cuenta aún veinticinco años, y que ya 
nos ha dado en su Don Cristóbal de Maura un extenso trabajo 
histórico de muy erudita y diligente investigación y de sana 
crítica, se ha hecho cargo sin duda de lo que acabamos de 
afirmar sobre nuestra indeleble fisonomía castiza, aun en la 
clase más extranjerizada, y ha compuesto y publicado la 
novela titulada Lully Arjona, la cual es, en mi sentir, muy 
española, aunque nos pinta y describe la vida, usos, 
costumbres, amoríos y demás pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiración hallo desde luego 
en este flamante novelista algunas nada vulgares prendas: el 
agudo talento de observación, la perspicacia con que lo 
descubre y lo advierte todo, el cuidadoso esmero con que lo 
guarda en la memoria, el ingenio y el arte con que se vale de 
esta acumulada riqueza de experiencias y observaciones para 
prestar realce y vario colorido a su fábula, y por último la 
facilidad, sencillez y abundancia del estilo con que lo expresa 
todo.

Los caracteres de los personajes están fielmente copiados de 
la realidad. Casi todos son verdaderos y consistentes, y, si 
no moralmente muy bellos, salvo el de la pobre jorobada 
chucha, agradables y simpáticos, y pecando más por 
debilidad que por maldad. La heroína Lully nos inspira 
compasión y cariño. Y no deja de haber en la novela algunas 
figuras como la de la madre de Lully, donde la nota cómica 
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está tocada con delicadeza, o como Eduardo Hita, el parásito 
servicial y bufón, con cierta energía satírica, bien 
representado.

Tal vez nos atreveríamos a censurar en esta novela la 
prolijidad en las descripciones y la inclusión de varios lances 
e incidentes que nada importan en la acción principal; pero lo 
expedito que para escribir es el autor, su mocedad, el ser 
ésta su primera obra, el casi invencible prurito de colgar en 
ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy 
prevalece y que disculpa tales redundancias, nos arrancan de 
la mano la férula de que teníamos ya intención de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el propósito de 
sostener una tesis o de seguir una tendencia al escribir Lully 
Arjona. Su propósito hubo de ser divertir e interesar, y esto 
me parece que lo ha conseguido. Yo al menos me he 
entretenido agradablemente leyendo su novela.

Si el propósito se hubiera aclarado y marcado más, 
acicalando el autor el estilo irónico y aguzando su punta, en 
vez de titularse la novela Lully Arjona, hubiera podido tener 
por titulo Derribo de ideales.

En efecto: sea o no sea porque las cosas no andan tan bien 
en este mundo como sería de desear, culpa de la ingrata 
naturaleza o de un organismo social incorrecto y vicioso, lo 
cierto es que cada uno de los ideales que Lully va formando 
y colocando a manera de ídolo sobre un pedestal o peana, se 
derriba pronto, porque la base o el pedestal viene a tierra. 
Así Lully acaba por quedarse sin ideal alguno, sino muy 
tristemente desengañada. De todo lo cual bien pudiera 
deducirse la más cristiana y ascética de las moralejas: que no 
debemos poner en esta vida, sino en otra mejor, el blanco de 
nuestras aspiraciones y deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un 
título tronado, aspira primero a casarse con un lindo 
caballero de quien esté tierna, viva y fundadamente 
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enamorada, y que disfrute además de veinte mil o de treinta 
mil duros de renta, para amarle con lujo, con confort y con 
todos los perfiles y primores que pueden requerirse y se 
requieren. Llega Lully o frisa en los treinta años, y no 
encuentra tal novio. La base de este ideal se derrumba. Lully 
tiene que contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta 
de novio o de marido, hermoso, enamorado, galán y discreto, 
se contenta y resigna con que sea rico. Y Lully se casa. 
Entonces se esfuerza por construir para su uso otro más 
pequeño, aunque todavía poético ideal. En su imaginación 
presta a su marido, ya que no talento, recto juicio, bondad 
extremada, ternura y delicadeza de afectos. Con estas 
cualidades, y siendo él como es buen mozo, elegantísimo y 
ágil en el sport, no podrá menos de satisfacer el amor propio 
de ella y de tenerla, si no prendada, tan agradecida y devota 
que casi toque y se confunda con el amor su gratitud y su 
rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que así se llama el marido 
de Lully, es un señorito tan grosero y vulgar de sentimientos 
que, a los pocos días de casado, se tima o se pone en 
relaciones pecaminosas con las daifas o zuripantas, que 
encuentra a su paso en el viaje de novios.

No son ya posibles la devoción y el afecto conyugales con 
que había soñado Lully. Nuevo ideal por tierra. Para 
reemplazarle piensa Lully en la poesía sublime de la 
maternidad; en sus goces, deberes y sacrificios; pero el 
tálamo es estéril para Cabrera.

Hay un momento en que sueña Lully con una pasión 
quintaesenciada, purísima, castísima, sin la menor mácula 
que deslustre su limpieza. Lully halla por fortuna al hombre 
adecuado para este fin. Ni hecho de encargo pudiera ser 
mejor; pero también por una serie de casos fortuitos, largos 
de exponer aquí, este amante archi-espiritual y semi-místico 
se va lejos: se diría que se desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la 
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casualidad o el diablo derriba luego, viene a caer en la más 
real y lastimosa bajeza que imaginarse puede. Medio 
sorprendida y medio violentada, en un instante de debilidad y 
de ceguera, casi sin conciencia y sin brío para resistir, Lully 
se rinde y se entrega a un hombre perverso y audaz que no 
la merece.

Aun después de esta caída Lully procura consolarse con un 
ideal, ya que no nuevo, renovado. Espera ser madre y se 
propone consagrar al hijo de sus entrañas toda la 
vehemencia afectiva de su corazón, sus pensamientos y la 
vida y el ser de su espíritu. Así pasa Lully el tiempo, y se 
consuela con estas ideas y con estos planes, hasta que llega 
el día del esperado parto.

Lully está a punto de morir, y pare un niño muerto.

El desengaño no puede ser más completo ni más terrible. 
Para colmo de desventuras, se le ha muerto poco antes su 
hermana la jorobada, descubriendo su violentísimo amor por 
el hombre que había abusado de Lully por sorpresa. Y como 
este hombre había coqueteado con chucha y hasta la había 
pretendido, por vicio extraño o tal vez por cálculos de 
conveniencia, a la pobre Lully no le queda siquiera el 
consuelo de figurarse a su seductor, o como queramos 
llamarle, menos ruin y desalmado de lo que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en 
verdad, que el Sr. Danvila ha escrito. Grandes atrevimientos 
hay en la narración; pero están orillados o salvados con arte. 
Y como hay notable variedad y riqueza en los lances y 
episodios, y no pocos discreteos y chistes en los diálogos, 
razonamientos y cartas que entran en el tejido de la novela, 
su lectura no cansa ni aflige, sino que deleita, y promete 
además, que su autor ha de seguir escribiendo, superando en 
este género lo que ya ha escrito, y procurando que sus 
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héroes o heroínas de la high-life pongan sobre terreno más 
firme las bases de sus ideales para que no se hundan en el 
cieno al menor capirotazo.
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MARIQUITA LEÓN
NOVELA ORIGINAL DE JOSÉ NOGALES Y NOGALES

El Sr. Nogales, conocido ya del gran público por el cuento 
premiado en el certamen abierto por El Liberal, ha querido 
confirmar y ha confirmado, en mi sentir, la justicia con que 
obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya cuentos, sino 
extensas novelas.

La que lleva por título el que nos sirve de epígrafe entiendo 
yo que ha ido más allá todavía: Mariquita León da más, para 
mi gusto, que lo que Las tres cosas del tío Juan nos habían 
prometido.

La vida en una pequeña población rural andaluza está muy 
bien observada y hábilmente pintada. No peca el autor de 
prolijo ni sigue la moda de ciertas novelas francesas, donde 
no hay objeto, por ruin e insignificante que sea, que no se 
pese, se mida y se describa minuciosamente como en el más 
que escrupuloso inventario redactado por peritos. El Sr. 
Nogales no es así, por dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo 
agradecemos. Las descripciones de su novela distan 
muchísimo de cansar, y son, sin embargo, tan vivas, y nos 
parecen tan exactas y tan fieles, que vemos a Venusta, que 
así se llama la villa teatro de su novela, recorremos con el 
autor las calles del lugar y los campos que le circundan, y 
penetramos en las viviendas, corrales y bodegas de las casas 
de labranza de los hacendados más ricos. La novela tiene 
traza de idilio; pero no ideal y fantástico, sino tomado con 
perspicaz observación de la realidad misma y reproducido con 
arte atinado y sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte 
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que los principales personajes se diría que viven, y sus actos 
y pasiones interesan y conmueven.

La mayoría de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo, 
Berrinches, y el alcalde Larán-larán es moralmente fea y ruin; 
pero la afición pesimista prevalece hoy en las obras de 
ingenio, y no nos atrevemos a censurar lo negro del cuadro, 
aunque le hubiéramos preferido menos negro. Todas sus 
figuras, sin embargo, no están tiznadas por los vicios y 
pecados. Algunas son simpáticas y moralmente bellas. Así el 
médico D. Jacinto; el virtuoso, enérgico y sencillo Padre 
Baquero, rústico jayán injerto en santo y venerable siervo de 
Dios, rico en evangélicas virtudes, y la linda Merceditas, que 
si bien se ve en segundo término y muy esfumada, es una 
excelente joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla. 
Mariquita León quiere ser, y casi lo consigue, el prototipo de 
la rica hembra de nuestros tiempos, no hidalga de alto linaje 
ni señora de siervos del terruño y de fortalezas y castillos, 
sino democrática labradora, que ella misma ordeña sus vacas, 
hace los quesos y se emplea en otras domésticas faenas y 
rústicos menesteres. Mariquita León es laboriosa, activa, 
despejada, y posee los bríos y la entereza convenientes para 
gobernar bien su casa y su hacienda y para hacerse respetar 
y temer de sus enemigos. Y no por eso tiene Mariquita nada 
de sargentón, de marimacho o de monja alférez. Mariquita es 
gallarda y hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los 
pobres, llana y afable en su trato, generosa con la gente 
menuda, y para con los amigos, leal, cariñosa y suave. Todos 
los ya citados personajes y no pocos otros de segundo y 
tercer orden hablan en la novela muy naturalmente y como 
deben hablar, esto es, sin que el Sr. Nogales les haga decir la 
infinidad de cosas que en la vida real hubieron de decir sin 
duda, pero que nada importan al propósito de la historia, por 
lo cual el autor debe prescindir de ellas como si nunca se 
hubieran dicho. La primera regla del arte, la más importante 
quizás, la más difícil de observar y la que rara vez 

206



observamos, consiste en desechar lo impertinente, y yo creo 
que el Sr. Nogales acierta en Mariquita León a observar esta 
regla.

Otra regla hay que, en mi opinión, debiera siempre seguirse, 
por más que Zola, en los libros didácticos que ha escrito 
sobre el arte de componer novelas, la deroga por inútil; pero 
como Zola la sigue a menudo aunque la dé por derogada, a 
cualquiera se le figura que es burla y malicia suya la 
derogación de la tal regla. Una novela no es una serie de 
casos vividos, observados y experimentados por quien los 
reproduce luego sin unidad de acción, sino que debe tener el 
conveniente enlace que haga que todos estos casos, 
accidentes o episodios, concurran al mismo fin y contribuyan 
a poner debido término a la historia.

Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el 
autor de Mariquita León. Su novela sin duda interesa y 
deleita, aunque falte a la regla mencionada; pero interesaría 
y deleitaría más si no faltase. Y no es la falta, sino que es 
sobra. En Mariquita León puede afirmarse que hay cuatro 
acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y 
Berrinches, el cual se revuelve como acosada fiera, y acaba 
por asesinar a quien le persigue; la avaricia de Brevas, que 
excita a Juanito sin sal a hurtarle el trigo, y la repugnante y 
espantosa lucha entre padre e hijo que el hurto descubierto 
ocasiona y que da por resultado la muerte del padre; los 
poéticos y apenas iniciados amores entre Mercedes y el 
médico, que terminan melancólicamente en una separación 
algo, a mi ver, obscura y sutilmente motivada; y por último, 
la penosa enfermedad del niño enclenque, hijo muy amado de 
Mariquita León, con cuya muerte acaba la novela. Las 
mencionadas cuatro acciones, no veo yo que influyan unas en 
otras. Todas caminan simultáneamente y sólo coinciden en un 
punto: en contribuir al desengaño del médico D. Jacinto que, 

207



desencantado de la vida de aldea se va de Venusta para vivir 
de nuevo en las grandes ciudades, donde tal vez le aguardan 
no menores desengaños. La rudeza campesina no ha dado por 
fruto en Venusta una inocencia candorosa, sino la corrupción 
más grosera. Ganas nos dan de seguir al médico D. Jacinto, 
rogando al Sr. Nogales que nos acompañe y nos sirva de 
guía, para ver si lejos de Venusta y en población más grande 
y civilizada, van las cosas un poco mejor y no hay que 
avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar tanta miseria.

208



AVENTURAS, INVENTOS Y 
MIXTIFICACIONES
DE SILVESTRE PARADOX

Nadie más acérrimo contrario que yo a las modas en 
literatura; pero, ¿cómo impedir que sea lo que no debe ser 
acaso? Los buenos versos deben siempre ser estimados y 
aplaudidos. Esto no se puede negar. Es evidentísimo, no 
obstante, que el poco numeroso público español que lee está 
cansado de versos y se muestra con ellos harto desdeñoso. 
La afición a la novela y al cuento en prosa cunde y se aviva 
cada vez más, prestando incentivo a multitud de autores 
para que cultiven el género.

Poco fecunda fue España en novelistas durante todo el siglo 
xviii y los dos primeros tercios del xix. Las novelas inglesas 
y francesas traducidas al castellano, casi bastaban para el 
consumo, ya publicadas en los folletines de los periódicos 
diarios, ya propinadas en tomos. Se diría que en el país 
donde se había escrito el Amadís, La Celestina y el Quijote, 
se había perdido la aptitud para escribir novelas. Hoy, por 
dicha, me lisonjeo yo y me complazco creyendo que la 
aptitud renace, y esperando que ha de dar frutos no menos 
sazonados y sabrosos que los que vienen de Francia, de 
Inglaterra, y hasta de Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y 
saborean con tanto deleite las personas cultas y que 
nuestros críticos suelen poner tan por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo que menospreciemos 
injustamente la producción extranjera e importada, ni que 
elogiemos en demasía lo que por acá se produzca. Sólo pido 
un poquito menos de admiración y de pasmo hacia lo que nos 
viene de fuera y alguna mayor benevolencia para lo que en 
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España se escribe y se publica. Conviene, además fijar en ello 
la atención del público y despertar por ello la curiosidad y el 
interés, la mitad siquiera que inspira el teatro, y la décima 
parte siquiera que inspiran las corridas de toros. Lo que es 
yo me propongo contribuir a este fin hasta donde alcancen 
mis pobres y ya casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que 
tienen las letras en España. A pesar del abatimiento en que 
hemos caído, y a pesar de la admiración y de la semi-
adoración que unida al propio menosprecio quieren algunos 
hacernos sentir, no ya sólo por las novelas inglesas y 
francesas, sino también por las suecas y las rusas, el prurito 
de imitarlas, o bien no se da, o si se da produce el no 
esperado efecto de que imitemos, tal vez sin pretenderlo y 
hasta sin sospecharlo, impulsados por invencible atavismo, la 
antigua novela española. Claro ejemplo de esto nos presta la 
indicada por su título al frente de este articulito. Don Pío 
Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros 
extranjeros que sin duda ha leído, se ha puesto a escribir y 
ha escrito las aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado, 
como puede ser renovada en nuestros días, con diversos 
trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela 
picaresca. Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Marcos 
de Obregón, Estebanillo González, el buscón D. Pablo, el 
donado hablador y otros personajes de la misma laya, han de 
haber encontrado en el reino de la fantasía y reconocido 
como muy cercano pariente al héroe desastrado de la novela 
de D. Pío Baroja. La semejanza de este héroe con los 
mencionados antes, resalta a cada paso, mientras que las 
diferencias proceden del diferente modo de vivir que hay 
ahora. Silvestre Paradox no es ya paje, ni escudero, ni 
soldado que va a guerrear y a garbear a Italia, Flandes y 
América, ni queda cautivo en Argel, ni acaba como penitente 
ermitaño en un yermo; pero lucha por la vida como se estila 
ahora, y acomete atrevidas empresas y busca aventuras, y 
nos presenta desde su nueva atalaya de la vida humana
larga serie de cuadros en los cuales no deja de haber realidad 
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y verdad, aunque ennegrecidos a veces por la sátira y 
grotescamente exagerados por la caricatura.

No es Silvestre Paradox un pícaro al modo de los antiguos, 
sino un semi-sabio extravagante que trata de inventar o cree 
haber inventado no pocos artificios científicos. Modelos para 
esto ha podido hallar el Sr. Baroja en nuestra tierra, donde 
poco o nada importante se inventa desde hace tiempo, pero 
donde no faltan propósitos y conatos de inventar máquinas 
que vuelen con dirección, barcos submarinos, proyectiles 
apestosos que basten a ahogar ejércitos enteros con sus 
mefíticos miasmas, y cuadratura del círculo, y movimiento 
continuo, y otra infinidad de primores.

No sé yo, ni me lanzaré a escudriñar y a investigar si el Sr. 
Baroja ha intentado con su novela demostrar alguna tesis o 
darnos alguna lección moral, social o política. Pero haya o no 
en su novela lección o tesis, yo me limito a considerarla 
como libro de entretenimiento, declaro que me ha 
entretenido, y con esto basta para que yo celebre al autor y 
recomiende la lectura de su libro, el cual está bien escrito, 
con sencillez y gracia, y sin hacerse pesado con filosofías y 
otras disertaciones inoportunas. Muy de agradecer es esto 
último en el día de hoy, cuando en la novela se pretende 
enseñar todo lo que hay que saber, incurriendo los novelistas 
en pesadez inaguantable. Porque, según me decía anteayer 
cierto amigo mío, no pocas novelas docentes de ahora son 
para él como el ajedrez: para juego, sobrado científico, y 
para ciencia, sobrado juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pío Baroja; pero 
entra como elemento o ingrediente para divertir y burlar. 
Aunque sea mala comparación, es como el aliño o la sal y 
pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza 
la novela de que estamos tratando. Yo considero severísima 
y punto menos que infundada la tal censura. La acción, como 
en casi todas las novelas de su clase, es la vida entera del 
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protagonista, o por lo menos una parte de esta vida hasta 
que se cansa de escribir quien la escribe, quedando siempre 
campo abierto y tela cortada para componer una segunda 
parte; pues si bien aseguró Cervantes que las segundas 
partes nunca fueron buenas, gloriosamente lo contradijo en 
su Ingenioso Hidalgo, acompañándole en la contradicción 
Luna con su nuevo Lazarillo, Mateo Alemán y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desengaños y 
abrumado por la miseria, Silvestre Paradox se escapa de 
Madrid y se va a Valencia. ¡Quién sabe cuántas cosas 
interesantes o divertidas pueden ocurrirle después! Bástenos 
por lo pronto que nos diviertan las que ya el Sr. Baroja nos 
ha contado. Y esperemos, por último, que, ya sea escribiendo 
segunda parte de Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a 
otros héroes y tomando nuevos caminos y asuntos, el Sr. 
Baroja siga escribiendo novelas, ya que tiene aptitud para 
ello, y procure, sin dejar de ser realista, iluminar, hermosear 
y alegrar el mundo que describa con resplandores ideales. De 
todos modos, su Silvestre Paradox, aunque tan hundido en el 
charco impuro de la realidad y casi ahogándose en él, nos es 
muy simpático por su risueño estoicismo, por su desenfado y 
por el buen humor que nunca le abandona en medio de su 
inopia incorregible, cuitas y apuros.
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EL ÚLTIMO PATRIOTA
NOVELA POR JOSÉ NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es 
porque Dios quiere; pero los designios del Altísimo son 
inescrutables y nos exponemos a errar y hasta blasfemar si 
nos empeñamos en declararlos. Infiero yo de aquí, que es 
por demás aventurado el atribuir a castigo del cielo las 
desventuras que puedan caer sobre una colectividad o sobre 
un individuo. Los cuentecillos chuscos suelen tener una 
moraleja llena de buen sentido. Jugó un hombre en Viernes 
Santo y perdió su caudal; pero no le perdió por haber jugado 
en Viernes Santo, ya que el ganancioso jugó también en el 
mismo día y no en Sábado de Gloria.

Muchas veces he oído decir a sujetos graves, y he leído en 
periódicos y en libros, que en la última guerra entre Francia y 
Prusia perdieron los franceses porque andaban entonces muy 
corrompidos y bailaban demasiado cancan; pero ¿eran acaso 
los prusianos algunos padres del yermo, y no gastaban del 
mismo baile o de otros no menos descompuestos y lascivos? 
Su triunfo tuvo, pues, otras causas, y no la mayor severidad 
y pureza de costumbres.

Todavía hay otra moralidad más rígida de la que suele 
valerse la gente para explicar los grandes sucesos, 
poniéndola como una de las bases de la filosofía de la 
historia. Sale un pueblo vencedor, y otro pueblo queda 
vencido en una guerra. ¿Hemos de afirmar por eso la 
evidente degeneración del vencido? ¿Pudo exigirse como un 
deber, pudo considerarse como ineludible condición para no 
pasar por degenerados, el tener antes del vencimiento 
héroes y mártires en abundancia? Yo entiendo que no. Yo 
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entiendo que el heroísmo y el martirio son altamente 
laudables por lo mismo que son raros. El héroe y el mártir 
alcanzan fama inmortal; pero es cuando la doctrina, la 
creencia, el pueblo o la sociedad por quien se sacrifican viene 
a triunfar al cabo. Los trescientos de las Termópilas estarían 
olvidados o pasarían por locos de atar, si después de su 
sacrificio no hubieran brotado los inmarcesibles laureles de 
Maratón, Platea y Salamina.

Cierto es también que los actos heroicos valen siempre 
mucho, aunque sólo sea para limpiar la derrota de toda 
vergonzosa mancha. Muriendo D. Rodrigo a orillas del 
Guadalete y en Hasting Haroldo, encubrieron con su sangre el 
oprobio de la rápida conquista de España y de Inglaterra por 
moros y normandos. Y el último de los Paleólogos, 
combatiendo y muriendo gloriosamente en defensa de 
Constantinopla, fue digno de la majestad cesárea; puso 
término glorioso al secular poder de griegos y de romanos, y 
merece no menor aplauso que Leónidas y más piadosa 
simpatía.

No quiero yo dilucidar aquí, porque los sucesos son harto 
recientes, si las circunstancias son parecidas o si son muy 
otras, y si hubo o si debió haber al acabar lastimosamente el 
Imperio colonial de España que había durado cuatrocientos 
años, algo de hermoso y digno de una gran tragedia: 
personajes que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos y 
Paleólogos que hemos citado. Lo que sí me parece que puede 
asegurarse es que mayor sacrificio que el que hemos hecho 
de dinero y de sangre hubiera tenido idéntico resultado o más 
desastroso, porque, sobre la pérdida de nuestras colonias, 
los yankees hubieran podido arruinar algunas de nuestras 
ciudades de la costa, y causar perjuicios gravísimos a nuestra 
industria y comercio renacientes, sin que toda la antigua 
valentía española, renacida y hasta aumentada, nos hubiese 
servido de mucho contra enormes barcos acorazados, contra 
diestros marinos y contra la certera puntería de colosales 
cañones.
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Abandonados de toda Europa con la estéril e inútil 
conmiseración de algunas Potencias y con el soberbio desdén 
y secular aborrecimiento de otras, siempre hubiéramos 
sucumbido en la lucha, y mientras más la lucha hubiera 
durado, más honda y más cruel hubiera sido nuestra caída. 
Menester es resignarse: no hay otro remedio. ¿Qué ventaja 
pueden traernos ya las recriminaciones? Concedamos que ha 
habido culpas, cuyo castigo ha sido nuestra derrota; pero los 
culpados han sido y son tantos, que lo más prudente no es la 
absolución, sino la amnistía; olvidar lo que ya pasó, como se 
olvida el más horrible sueño, y hacer vida nueva. Exponer 
aquí como debe ser esta vida es empeño superior a mis 
facultades mentales, y creo que también a las de no pocos 
que han tomado el oficio de regeneradores y que recitan 
discursos o escriben libros terapéuticos. Lo único que puede 
afirmarse, sin que presuma el que lo afirme de estar dotado 
de la facultad de regenerar o de curar, es que en el día más 
que en otras edades, conviene ser rico para ser fuerte, y 
conviene además ganar aliados y amigos, y no estar solos en 
el mundo. El valor heroico, puede hacer milagros; pero no 
debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir de la patria. Y 
ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa concedemos, 
en algunas ocasiones decae, y hasta fallece cuando faltan en 
la colectividad o en el individuo los materiales recursos, la 
destreza en las armas y todos aquellos medios de defensa y 
de ofensa que son ahora más complicados y costosos que 
nunca y que requieren constante estudio y largo aprendizaje 
para que sean bien empleados.

Me mueve a poner aquí las anteriores reflexiones la lectura 
de una novela o como queramos llamarla, obra de D. José 
Nogales, y cuyo título es El último patriota. Constituye la 
acción o el argumento de la mencionada novela, la serie de 
sucesos, de temores y de esperanzas que sobrevienen y 
asaltan a los habitantes de una ciudad imaginaria, llamada 
Oblita y situada en territorio español, durante la muy 
deplorable y harto poco lucida guerra que contra los Estados 
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Unidos de América nos vimos obligados a sostener. Y digo 
que nos vimos obligados, porque hasta cierto punto es falsa 
la vulgar sentencia que dice: que dos no pelean cuando uno 
de los dos no quiere. El que no quiere puede ser colocado 
tan sin escape y tan entre la espada y la pared, que sin 
contar con la menor probabilidad de triunfo y sólo para 
salvar su decoro y probar que cede a irresistible fuerza, 
acepta o declara la guerra, aunque esté persuadido de que 
va a ser derrotado. Así con espadas de plomo peleaban 
gladiadores contra el bien armado Emperador de Roma, que 
de seguro había de matarlos, y así sale al campo a reñir en 
desafío contra el más tremendo de los espadachines un 
señor viejo y pacífico que no sabe de esgrima o que la ha 
olvidado, y que por no haber tirado al blanco o haberse 
quedado medio ciego no acierta a dar un balazo a un elefante 
a cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse y robustecerse para 
cobrar confianza; aprender luego o recordar los ejercicios 
gimnásticos y de las armas; apercibirse de los convenientes 
pertrechos, pero sin gastar en adquirirlos lo que antes debe 
emplearse en restaurar los bríos naturales de la propia 
persona, y, por último, buscar y ganar amigos para no verse 
otra vez abandonados en el caso de un nuevo conflicto. Pero 
lo que importa más que nada es que no decaiga el ánimo, 
que no se abata el vencido y que no forme muy ruin y 
desesperada opinión de sí propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impía burla 
con que fustiga el señor Nogales a los habitantes de Oblita. 
Convengo en que un fervoroso patriotismo, herido y exaltado 
por recientes desventuras, y el deseo de estimular a la 
patria y de excitarla a grandes acciones, sacándola de la 
flaqueza y del marasmo en que tal vez ha caído, pueden 
mover a un varonil y bien intencionado escritor a zaherir y a 
satirizar duramente a la misma nación a que pertenece. 
Claros ejemplos de tales diatribas, fundadas en sentencias 
como las que rezan: quien bien te quiere te hará llorar, y la 
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letra con sangre entra, han dado en Italia, para libertarla del 
yugo extranjero y hacerla una, no pocos egregios italianos 
como Parini, Giusti y Leopardi, avergonzándola y 
maltratándola de palabra, ora en prosa, ora en verso.

¿Está bien o no está bien que nos valgamos hoy en España de 
un método parecido? Hallo tan comprometido el contestar a 
la pregunta, que no atino con la contestación útil y justa y no 
me resuelvo a darla. Paréceme, no obstante, que entre 
nosotros hay en el día circunstancias que deben movernos a 
ser más indulgentes que ásperos; a consolar y alentar en vez 
de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postración y del 
hundimiento en que nos vemos, es la cortísima estimación en 
que se tienen hoy los mismos españoles; cortísima 
estimación que, combinada con el sobrado aprecio y 
exagerado buen concepto que cada cual forma de sí propio, 
nos arrastra a la desunión, al regionalismo y al separatismo. 
Los cubanos, sin duda, se figuraban más civilizados, más 
listos, más productores de bienestar y de riqueza, y harto 
más capaces de progreso que los habitantes de esta 
Península. De aquí el que creyesen que era impedimento o 
rémora para que subiesen ellos a más altas esferas, el seguir 
unidos a nosotros. Posible es que alguien piense en tal cual 
región de esta Península de la misma manera que pensaban 
los cubanos. Nobilísimo es el amor de la patria chica; pero 
debe ir acompañado, para no ser funesto, del amor de la 
patria grande. El desdén y el odio hacia ella son origen de 
debilidad y de interesado egoísmo.

No menos lamentable, sobre todo después de un inmenso 
infortunio, es echarse la culpa unas parcialidades a otras 
parcialidades y unas clases a otras clases. Si tienen la culpa 
los liberales, dirán los serviles que deban mandar ellos para 
regenerar el país; si los políticos se inventará una masa 
neutra que tratará de convertirse en política de repente; si 
los librepensadores, saldrán chillando los devotos y ultra-
católicos, asegurando que todo el mal proviene de la 

217



carencia de fe religiosa; por contraposición, los 
librepensadores afirmarán luego que el fanatismo es lo que 
nos debilita, empobrece y vuelve tontos; en suma, no nos 
entenderemos, y cuando más que nunca conviene la 
concordia y la paz, acabaremos de arruinarnos con el 
desasosiego y los desórdenes. Casi todo el siglo xix se nos 
ha pasado en revoluciones estériles, en largas guerras 
civiles, en pronunciamientos y contrapronunciamientos, en 
tejer y destejer constituciones y leyes orgánicas, en 
reformarlo todo, y en reformar de nuevo lo reformado antes; 
y de todo ello procede sin duda la mísera situación en que 
hemos caído. No es, pues, modo de remediarla el volver de 
nuevo a las interminables reformas, a atribuirnos unos a 
otros la malaventura y a reñir contra los propios porque no 
fuimos hábiles para reñir contra los extraños.

La alegoría o el símbolo suele prestarse a diversas 
interpretaciones. La novela El último patriota es alegórica o 
simbólica, y bien puedo yo interpretarla a mi modo. Acaso mi 
interpretación sea la recta. De ella se deducirá entonces una 
moraleja muy semejante a cuanto acabo de decir en este 
artículo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos 
olvidarla, haciendo antes el firme propósito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoría que a 
tan buena moraleja nos conduce. La rapidez con que los 
habitantes de Oblita pasan de una extremada y jactanciosa 
confianza al abatimiento y a la consternación; los medios 
ridículos que inventan y a que acuden para combatir a los 
enemigos, como por ejemplo el fulminario, con el cual 
suponen que echarán a pique toda la escuadra de Watson; el 
gracioso combate en que toman parte los valerosos 
habitantes de Oblita contra la mencionada escuadra, que por 
un prodigio de imaginación han traído de América hasta las 
playas que están cerca de su ciudad; el belicoso ardor del 
padre cura y los arrestos magnánimos del linajudo hidalgo D. 
César Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reír, pero con 
lo que vulgarmente se llama risa de conejo, que en vez de 
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regocijar, lastima y duele. Hasta la determinación final del 
cura y de D. César de levantar para regenerarnos una partida 
carlista y de encender de nuevo la guerra civil, está bien 
ideada y trazada, y contribuye a la severa lección que el Sr. 
Nogales quiere darnos.

Considerado, por último, el libro del Sr. Nogales como un 
desahogo de su mal humor y de su duelo patriótico, no cabe 
duda que tiene mérito y prueba agudeza y poder de ingenio. 
Acaso yo, que soy quizás demasiado optimista y muy 
indulgente y benigno, halle poco simpático el libro del Sr. 
Nogales y sea para juzgarle el menos a propósito de todos 
los críticos. A salvo queda, no obstante, la noble y generosa 
intención del Sr. Nogales. No tiene toda su satírica más feroz 
amargura para España, que para Italia los siguientes versos 
de Leopardi, que bien pudieran servir de epígrafe a El último 
patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,
E piangi e di te stessa ti disdegna;
Chè senza sdegno omai la doglia è stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier degli avi nostri e de' nepoti.
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ISAAC
POR JAVIER LASSO DE LA VEGA

La centralización administrativa no ha traído 
proporcionalmente, tanto como en Francia, todo el 
movimiento intelectual, literario y artístico, a la capital en 
España. Brillantes centros, focos de nuestra cultura, siguen 
siendo algunas ciudades, sobresaliendo entre ellas Barcelona 
y Sevilla. Y como conviene a mi ver, que esta vida del 
espíritu siga difundida, y no venga a recogerse y a 
acumularse en Madrid, buscando fama y provecho, creo que 
también conviene llamar la atención, más aún que sobre los 
libros que se publican en esta villa y corte, sobre los que en 
provincias se escriben y se publican.

El autor del libro cuyo título nos sirve de epígrafe, es, a lo 
que parece conocido y celebrado en la gran ciudad del 
Guadalquivir como docto médico y como autor de varias 
obras científicas, entre las que se cuentan: Concepto de la 
fisiología general, El genio y la inspiración, La ciencia y el 
Arte, La Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y Biografía 
y estudio crítico de las obras de Nicolás Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xix apenas hubo, 
en nuestro país, político, jurisconsulto ni personaje notable 
en otras profesiones, que no empezase por componer versos 
y que a menudo no siguiese componiéndolos durante toda su 
vida. Ahora puede decirse que la afición a los versos, si no ha 
cesado, ha disminuido no poco, y que, en cambio, desde 
veinte o treinta años hace, ha cundido la afición a escribir 
novelas.

Este género de literatura, que floreció tan gloriosamente en 
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España, se descuidó por el teatro, desde mediados del siglo 
xvii, y sólo ha renacido recientemente, pugnando por 
competir con las novelas francesas e inglesas, que son en el 
día las más celebradas, y con las novelas rusas y de otros 
pueblos del Norte, que van poniéndose muy de moda.

El médico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado 
llevar de la corriente, ha querido también ser novelista, y ha 
mostrado que posee las prendas y demás condiciones que 
para serlo se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, más sátira que 
novela: pertenece a un género que no me agrada, aunque en 
él puede más fácilmente que en otros ganarse fama y 
obtenerse un buen éxito de librería. Sacar a la vergüenza a 
personajes conocidos, vivos y reales, y revelar al público 
todos sus vicios y pecados, es uno de los medios más a 
propósito de que puede valerse un escritor para 
proporcionarse lectores. Yo tengo por cierto que el Sr. Lasso 
de la Vega no ha menester de este medio, y por lo mismo me 
pesa de que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le 
empleó; que bajo los nombres imaginarios de los personajes 
de su novela no descubre ni debe descubrir la malicia 
verdaderos nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia nada 
tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave
para descifrar la novela. Baste a mi propósito estimar como 
pura ficción cuanto en ella se cuenta, y entender que su 
sátira va contra el vicio y no designa ni fustiga a los viciosos, 
cuyo castigo prefiero yo que se encomiende a la ley, a los 
tribunales y a la pública reprobación, sin que autor ninguno, 
en una obra de arte y de puro entretenimiento, en lo que 
puede y debe calificarse de poesía, aunque esté en prosa, se 
rebaje y se humille hasta ejecutar la ruda sentencia.

Aun así, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el 
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modelo de cada uno de los personajes fingidos, he de 
confesar que gusto poco de la novela muy satírica. Y esto 
por varias razones. Indicaré aquí algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesía, debe 
ser deleitar y conmover, si bien de un modo consolador y 
elevado. Y a mí, acaso porque soy optimista, indulgente y 
benigno, más bien que deleitarme y más bien que 
conmoverme estéticamente, me aflige y me repugna la viva 
y exacta representación de la fealdad moral, cuando 
traspasa los límites de lo ridículo y llega a lo criminal y a lo 
odioso. Es cierto que en la novela del Sr. Lasso hay algunos 
personajes excelentes. Por tales deben ser tenidos D. 
Alejandro Calderón, el P. Aguilar y el profesor Madueño; pero 
esto no basta para iluminar con puros resplandores la 
horrible negrura del cuadro, y para contraponer a la fealdad 
y ruindad de casi todas sus figuras elevación y belleza que 
basten a compensarlas. Y mucho menos si se atiende a que 
Isaac, el protagonista, deja que desear no poco. Carece de 
serenidad, de calma y de paciencia, y en la destrucción de 
sus obras de arte y en el suicidio con que termina, hay tal 
frenesí de vanidad lastimada que, si bien no nos quita la 
conmiseración por el héroe, rebaja mucho el aprecio y la 
simpatía que al principio logró inspirarnos.

La sátira ingerida o combinada con la novela tiene además 
una grave contra. La acción marcha hacia su desenlace, 
venciendo multitud de estorbos que en su camino se 
amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a Isaac a destruir sus 
obras y a darse muerte después, que el lector no acierta a 
determinar cuál de ellas ha sido la más importante: si el poco 
éxito que en el Ayuntamiento ha tenido su perorata; si la 
censura, aunque severa, no del todo infundada, de algunos de 
sus trabajos artísticos; si la separación de Filipinas, que hace 
casi imposible que le paguen el monumento a Legazpi; si sus 
grandes apuros pecuniarios; y, por último, si el desamor y el 
insolente desdén de su mujer, pintada en la novela de mano 
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maestra.

Las escenas íntimas de tan desastrados amores conyugales, 
aquélla en que Marta pide a su marido que le compre los 
diamantes, y la que ocurre en el jardín por la noche, y a la 
luz de la luna, son las que mejor y más claramente muestran 
en el Sr. Lasso el agudo talento de observación y el raro 
poder del estilo para expresar y reproducir lo observado.

La orgía de los concejales en el antiguo Convento, la 
animada descripción del incendio, con la hazaña de Calderón 
para salvar a la niña, y la famosa sesión del Ayuntamiento 
con todos sus pormenores, así como no pocos otros 
episodios, están bien observados y descritos; pero complican 
la acción dándole diversos motivos, cada uno de los cuales 
quita fuerza a los otros en vez de acrecentarla. El lector se 
pregunta: ¿se hubiera suicidado Isaac si cobra el dinero del 
monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor con el dinero 
los desdenes de su mujer? ¿Si triunfa en el Ayuntamiento y 
después en las elecciones de diputados, no se hubiera 
resignado a vivir? ¿Si los críticos hubieran sido justos o muy 
benévolos y no hubieran señalado defecto alguno en sus 
obras, ensalzándolas sin reparo, no hubiera sido grande su 
consolación y sobrado eficaz para quitarle del pensamiento el 
violentísimo propósito de destruir lo que había hecho y de 
matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso histórico, 
suelen quedar en pie y sin aclarar tales dudas; pero tal vez 
en una ficción novelesca, y cuando el autor penetra en lo 
más íntimo del alma de su héroe y allí lo ve y lo escudriña 
todo, semejantes incertidumbres y nebulosidades 
menoscaban el efecto de la composición en vez de 
aumentarle.

En suma: yo creo que, después de leída la novela, el lector 
no puede menos de reconocer que el Sr. Lasso es un buen 
novelista, si bien desea que acumule menos cosas cuando 
escriba otra novela, y que represente en ella la vida humana, 
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sin que sean, y hasta sin que pueda presumirse que son sus 
figuras fieles retratos de determinadas personas, sin que 
contenga una acusación cada episodio, y sin que cada 
acusación dé lugar a una defensa.

EL siglo xix pasó ya, y nos hallamos en el xx, de lo que 
debemos alegrarnos por haber pasado también la manía, que 
cundió entre los escritores, por todas partes y durante 
muchos años, de calificar de fin de siglo las bellaquerías y 
maldades. Con esto, además, se quería dar a entender que 
las tales bellaquerías eran como el refinado producto del 
esfuerzo secular de una exquisita cultura, y el triste 
resultado de nuestros materiales progresos. Lejos de ser así, 
debe entenderse que los hombres, para ser malos y bellacos, 
no han menester vivir a fines de siglo, ni en época y sociedad 
muy adelantadas. En lo tocante a tunantería, se sabe cuanto 
hay que saber, y se hace cuanto hay que hacer desde los 
tiempos primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los 
concejales se despachan a su gusto. Bien podemos decir: 
todo el mundo es Popayán, y cuándo no es Pascua.

Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de 
Gandulia, he recordado, y no puedo resistir a la tentación de 
referirlo aquí, lo que he leído en uno de los extractos y 
traducciones de los millares de manuscritos egipcios 
adquiridos y conservados en Viena por el archiduque Raniero.

El caso no ocurrió a fin de siglo, sino a mediados: por los años 
de 250 de la Era Cristiana, o dígase 1650 años ha. Y todo 
consta en las actas del Ayuntamiento de la magnífica ciudad 
de Hermópolis, así llamada porque su numen tutelar era 
Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron 
ser más escandalosas ni más borrascosas de lo que fueron. 
También hubo allí un Isaac Garcés de Trillo que acusó a los 
principales concejales o regidores delincuentes, cuyos 
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nombres se conservan aún. Se llamaban Dioscórides y 
Sarapammon. Habían cometido multitud de estafas, 
irregularidades y filtraciones; y lo que dio lugar a los debates 
más acalorados que hubo en las Casas Consistoriales, fue que 
los Sres. Sarapammon y Dioscórides, valiéndose de las llaves 
del granero público, vendieron casi toda la cebada y el trigo 
que en él había, y una enorme provisión de lentejas, y cien 
artabas de arrak, bebida de arroz fermentado de que 
gustaban mucho los egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las 
fechorías de los concejales, y téngase por cierto que en 
nada malo ha habido el menor adelanto. En lo bueno sí le ha 
habido y le habrá. Y con tan hermosa y fundada esperanza 
debemos animarnos, no desmayar y no acudir al suicidio que 
nada remedia, como acudió en su locura el escultor y honrado 
concejal, héroe de la novela del Sr. Lasso.
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DISCURSO
PRONUNCIADO POR DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN
en los Juegos florales de Orense, en la noche del 7
de Junio de 1901.

La afición a los juegos florales cunde y se extiende por toda 
España. La manía de reírse de todo cunde también, y así no 
han de extrañarse los chistes y las burlas y caricaturas que 
sobre los tales juegos se han dado a la estampa. Lo que es 
yo confieso que soy muy aficionado a la broma y tentado de 
la risa como el que más pueda serlo; pero me jacto de tener 
una buena condición, que me alegraría yo de que la tuvieran 
todos. La risa no debe matar ni perjudicar a aquello de que 
se ríe. Al contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo más 
excelente suele haber y hay con frecuencia algo de ridículo; 
de suerte que, si lo ridículo se extrae, lo excelente, en vez 
de sufrir menoscabo o deterioro, queda limpio de toda 
mácula. La parodia, pues, no implica el descrédito de lo 
parodiado, antes bien es lícito afirmar que sólo de lo bueno y 
de lo hermoso se pueden sacar parodias divertidas y amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los 
epigramas que se han lanzado contra los juegos florales, y 
tomémoslos por el lado serio.

Nadie negará, en primer lugar, que son una diversión inocente 
y barata, y no cruel y costosa como, por ejemplo, los toros.

Es además diversión muy culta y educadora, ya que en ella 
se ejercitan el entendimiento y el ingenio de muchas 
personas, así en componer discursos y poesías, como en 
oírlos y tratar de entenderlos, apreciarlos y juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea 

226



poco útil, y que mejor sería emplear nuestro tiempo y 
nuestra actividad mental en asuntos más prácticos y 
productivos. El gusto y el cultivo de las bellas letras, lejos 
de estar reñido con el bienestar material y con la fuerza que 
se aplica para lograrle, bien podemos afirmar que están en 
perfecto acuerdo y que siempre lo uno es indicio o resultado 
de lo otro; que lo anuncia, que lo prepara o que de ello 
procede. Acaso no hay nación en toda Europa más positivista, 
más próspera, más industrial y mercantil, más rica y más 
aficionada a la riqueza que la Gran Bretaña, y tampoco hay 
nación en Europa que guste tanto de versos, que posea tan 
gran número de buenos poetas y donde más discursos se 
pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciándolos por acá sin 
recelo de que se consuman nuestros bríos y calor natural en 
esta tarea de lujo y no de provecho. Pero ¿por qué tal tarea 
no ha de ser provechosa, considerada al menos como 
gimnasia en que nuestras facultades mentales se agucen, se 
afilen y se habiliten?

La poesía, además, estaba, desde hace algunos años, harto 
desdeñada y poco cultivada en nuestro país. Y como 
conviene que no se desdeñe y que se cultive, y como los 
juegos florales vienen como de molde para lograrlo, bien 
venidos sean los juegos florales. Evocadas por ellos, se diría 
que han reaparecido entre nosotros las musas visitando y 
favoreciendo a varios poetas nuevos. El lauro, la palma o la 
flor que en tales certámenes han conquistado dichos poetas, 
aunque gente descontentadiza y satírica niegue que sea 
prueba de alta inspiración, prueba es y será siempre de 
habilidad artística, de esmerado buen gusto y de no vulgar 
cultura, lo cual ya no es poco. Y debe tenerse en cuenta que, 
así como nosotros no nos atrevemos a dar a nadie diploma 
de inmortalidad y de genio, tampoco debe atreverse 
cualquiera a empuñar la férula de Aristarco y a castigar con 
ella a cuantos en los juegos florales han obtenido premio, 
expulsándolos con crueldad de la república de las letras.
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Tal vez se me acuse de sobrado optimista y facilitón; pero 
yo entiendo que no merecen censura, sino elogio, las 
composiciones premiadas de los Sres. D. Miguel Gutiérrez, D. 
Angel del Arco, D. Narciso Díaz de Escobar, D. Juan F. Muñoz 
y Pabón y D. Pedro Riaño.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a 
muy sabrosos e instructivos discursos de sus mantenedores. 
Convengo en que un juez severo acaso podría decir que los 
discursos mencionados están casi todos como en una esfera 
muy excéntrica de la esfera poética o literaria de los juegos, 
tocándose sólo y compenetrándose una esfera y otra en muy 
pequeña parte o casquete, y formando así, como en el 
famoso y ya casi olvidado esquema del ser, inventado por 
los krausistas, la figura de una lenteja. Quiero yo significar 
con esto que si bien los juegos florales se han celebrado en 
Bilbao, en Salamanca, en Almería, en Cádiz, en Calatayud, en 
Zaragoza y en Orense, todos los mantenedores, cuál más, 
cuál menos, se han ido por los cerros de Úbeda. No condeno 
yo semejante aberración. Me limito a declarar que existe. 
Discúlpanla, ya que no la justifiquen del todo, la condición 
etérea y volátil del pensamiento y cierta preocupación 
amarga o picante que a todos nos estimula en el día. De ella 
puede afirmarse lo que afirmaba Lope, no del estro o tábano, 
sino de otra más ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro está que aludo al resquemor o a la acedía que los 
recientes infortunios de la patria engendran en nuestros 
espíritus, los agitan, los atormentan y los impulsan a buscar 
remedio. De aquí que se piense poco en la poesía, que se 
hable de ella muy de paso, y que se corra y se vuele para 
trasportarse de lo meramente literario a lo político y social. 
De suerte que cuantos pronuncian discursos en juegos 
florales suelen pronto perder de vista la corte de amor, el 
Gay saber y toda cuestión de gentileza, ternura y 
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rendimiento a las damas, convirtiéndose en sociólogos, 
arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas son literarios: 
más bien pueden y deben calificarse de terapéuticos. España 
está decadente y enferma, y es menester curarla y 
regenerarla. Para tan buen fin cada orador propone y ofrece 
medicamentos que juzga infalibles: la patriótica panacea que 
a fuerza de cavilar ha descubierto.

El discurso pronunciado por doña Emilia Pardo Bazán en los 
Juegos florales de Orense, tiene este carácter medicinal y 
regenerador. Y como son tan atinadas las observaciones que 
hace, las cosas que dice y los consejos que insinúa, y como 
todo ello está redactado con fácil y natural, al par que 
elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de 
una muy brillante fantasía, bien merece que nos detengamos 
a examinarlo, aunque los juegos florales y los versos que en 
los juegos se premian queden, así en Orense como en otros 
varios puntos, completamente eclipsados por la prosa; 
aunque los juegos florales se conviertan en meeting político, 
y aunque se trueque en club el salón en que se celebran.

Si en alguien está plenamente justificado el producir este 
cambio en el propósito de los juegos, es sin duda en doña 
Emilia Pardo Bazán, la cual no puede, como los mantenedores 
varones, hablar en el Senado o en el Congreso y exponer allí 
las reformas que anhela introducir en el gobierno del Estado 
para regeneración de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan 
consoladoras en el discurso de doña Emilia, que nos 
complacemos en notarlas aquí, lisonjeados y engreídos de 
coincidir en todo con ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistía que 
doña Emilia concede. O no puede saberse, o no debe 
declararse, aunque se sepa, quiénes han sido la causa de 
nuestras recientes desventuras. O son culpados todos, o sólo 
está la culpa en circunstancias independientes de la voluntad 
y del entendimiento humanos. Hemos sido vencidos, hemos 
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perdido los espléndidos restos de nuestro gran poder colonial 
antiguo, porque teníamos que perderlos; porque así estaba 
prescrito. Ni se infiere de pérdida tan lastimosa que seamos 
una raza inferior o un pueblo degenerado, como ha supuesto 
recientemente un famoso hombre de Estado de la Gran 
Bretaña. Doña Emilia protesta enojada contra afirmación tan 
injuriosa, dejándose arrebatar por su patriotismo y por el 
espíritu de contradicción hasta el extremo contrario, hasta 
creer que somos «tan capaces y aptos, y quizás por 
naturaleza, más inclinados al bien, más exentos de vicios 
groseros, menos alcohólicos y brutales que ningún pueblo de 
Europa.»

Nuestra decadencia o postración ha de ser, por consiguiente, 
accidental y no esencial. Depende de varios achaques y 
dolencias de que es menester que sanemos. Para conseguirlo, 
propone doña Emilia, algunos remedios que a mí me parecen 
excelentes. Lo que importa ahora es que haya alguien que 
sepa aplicarlos con energía y perseverancia.

Deja entrever doña Emilia que quizás convendría un dictador 
para alcanzar tan buen fin. Harto me pesa tener que 
declararlo aquí; pero no estoy muy conforme con esto de la 
dictadura. Me parece remedio sobradamente heroico, y que 
además sería en el día de hoy inoportuno y tardío. Los 
Camilos, los Fabricios y los Fabios fueron dictadores para 
salvar a Roma; para que Roma venciese y arrojase de Italia a 
Breno, a Pirro y a Aníbal; pero no se les ocurrió a los 
romanos darse por vencidos, sentar paces, ceder al galo, al 
epirota y al cartaginés mucha parte del territorio de la 
República, y crear luego un dictador para que en la paz y en 
vencimiento los regenerase, o más bien los castigase. A la 
calamidad de quedar vencidos no quisieron los quirites añadir 
la calamidad de ser despóticamente gobernados.

Dice doña Emilia, y tiene razón hasta cierto punto, que la 
libertad no es un fin, sino un medio; pero la dictadura, no 
hasta cierto punto, sino en absoluto, es siempre un medio y 
no un fin. Es cierto que la libertad es un medio; pero el hacer 
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cada uno lo que se le antoje, sin turbar el orden y sin 
ofender a Dios ni al prójimo, es medio tan excelente que vale 
para todos los fines, y hasta estoy por afirmar que bien 
mirado, es un fin, ya que sin libertad no puede haber nada 
bueno. Desechemos, pues, la dictadura. Para sufrir nuestra 
mala suerte y para aguantarnos, como nos hemos aguantado, 
todo dictador está de sobra. Cavour y Bismarck, dado que 
fuesen dictadores, surgieron para hacer el uno la unidad de 
Italia y el otro el Imperio germánico. ¿Qué iba a hacer ahora 
nuestro dictador, si Dios, o más bien el diablo, le suscitase? 
Como no fuese humillarnos y ponernos en ridículo, no sé yo 
lo que haría. El dictador, además, si ha de valer para fundar 
algo, ha de ser el instrumento, el apoderado de una gran 
parte de la nación, cuyos mandatos ha de cumplir con la 
fuerza que la misma nación pone en sus manos para que los 
cumpla. Sin duda que el dictador es entonces potestad que 
de Dios procede; pero no inmediatamente, sino por medio de 
la República, como dice Domingo de Soto, divinitus erudita. 
¿Nos hallamos nosotros en tal caso, nos inspira Dios la 
elección de un dictador, y para qué y quién ha de serlo? 
Desengáñese doña Emilia y persuádase que lo menos malo es 
que las cosas sigan como están, sin alteraciones ni mudanzas. 
Alterándolo y mudándolo todo, con varios a modo de 
dictadores, cambiando a cada momento constituciones y 
leyes orgánicas, soltando reformas administrativas, cuya 
recopilación requiere enorme multitud de volúmenes, y 
haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada paso, 
hemos andado durante todo el siglo xix, y harto se ve y se 
deplora lo poco medrados y menos lucidos que hemos 
llegado al xx. ¿Para qué, pues, nueva revolución, aunque el 
Sr. Maura, citado por doña Emilia, sostenga que la revolución 
se impone, y que a no hacerla desde arriba, desde abajo 
habrá que hacerla? ¿No sería mejor que nos quedásemos 
quietos, procurando, no con dictadores, ni con revoluciones, 
ni con flamantes leyes y decretos, sino trabajando mucho y 
bien en las artes y oficios útiles, aumentar la riqueza de la 
nación, restaurando así sus bríos antiguos y la enérgica 
confianza en sus altos destinos?
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El libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto 
implícita y simbólicamente varios consejos muy sanos que 
debiéramos seguir. Vencido D. Quijote por el Caballero de la 
Blanca Luna, no quiso ser dictador ni revolucionario, sino que 
proyectó dedicarse al pastoreo y a la vida pacífica e 
industriosa. En punto a revoluciones, debiéramos también 
imitar al hidalgo manchego, que se contentó con romper una 
sola vez la celada, ufanándose al reconocer lo cortante de su 
espada y lo pujante de su brazo; pero, ya la celada 
recompuesta, se guardó muy bien de acuchillarla de nuevo, y 
la dio por buena y resistente aunque no lo fuese. Así 
nosotros, que hemos acuchillado y desbaratado tan a menudo 
nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y sin 
ponerlas a prueba de nuevo, considerarlas firmes y buenas, 
aunque disten algo de serlo.

Nuestra manía de legislar nos perjudica mucho, 
desacreditando las leyes por efímeras y caducas, e 
induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser pronto 
derogadas, ¿para qué su cumplimiento? Bien dijo D. Quijote 
en la carta que escribió a Sancho cuando era Gobernador de 
la Insula, y que bien pudiera repetir si escribiese a los 
gobernadores del día: «No hagas muchas pragmáticas, y si las 
hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se 
guarden y cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida doña Emilia en su elegante 
discurso otras importantísimas cuestiones. Es la primera la 
cuestión religiosa, a mi ver algo anacrónica y exótica: 
anacrónica, porque parece más propia de las edades pasadas 
que de la edad presente, y exótica, en mi opinión, porque yo 
me atrevo a sospechar que, si en Francia no estuviese de 
moda perseguir hoy a los frailes, acaso no se hubiese 
desenvuelto tanto entre nosotros el afán de remedar a 
Francia en dicha persecución librepensadora, y tan contraria a 
la libertad bien entendida. Yo apelo a un librepensador, 
francés también, y contrario a tales persecuciones. Beranger 
dice:
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A son gré que chacun professe
Le culte de sa déité;
Qu'on puisse aller même à la messe;
Ainsi le veut la liberté.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear los conventos y 
las procesiones devotas, y con otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que doña 
Emilia se expresa con discreción y tino. Recordando una 
sentencia de Cánovas y haciéndola suya, afirma que el amor 
de la patria grande, el espíritu nacional, el patriotismo amplio 
desaparece de los pueblos cuando se convencen de que son 
mal administrados. Nadie, según doña Emilia, sería separatista 
o catalanista, sino fervoroso español, si pudiésemos 
contestar a sus quejas y a sus gritos «con las letras, con el 
arte, con la instrucción, con el progreso, con la rehabilitación 
de España; con una patria tan bella, tan digna de ser amada, 
tan majestuosa y noble, que nadie que no esté demente 
pueda desearle sino larga vida.» Precisa condición para lograr 
todo esto es que la patria esté bien administrada; y 
volvemos a la sentencia de Cánovas. Pero la buena 
administración, si bien puede considerarse como causa, puede 
y debe también ser considerada como efecto, sobre todo en 
un pueblo libre, donde no es nunca el capricho de un tirano 
quien crea y sostiene al Gobierno, sino la opinión pública, que 
se impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, 
de las manifestaciones y de las asociaciones pacíficas. 
Penoso es tener que decirlo, pero la verdad antes que todo: 
si tal pueblo está mal administrado, es porque no hay en 
todo él quien lo administre mejor, o porque es 
extremamente dificultoso el administrarle, a causa de 
circunstancias o de fundamentos que no acertamos a 
descubrir, pero que de cierto no se vencen con violencias 
dictatoriales o demagógicas, echándolo a rodar todo, para 
que después del trastorno y la barahúnda tengamos que 
decir como durante todo el siglo xix tantas veces hemos 
dicho: peor está que estaba.
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En suma: el discurso de doña Emilia Pardo Bazán, que nos da 
ocasión para exponer lo que hemos expuesto, no sólo es bien 
pensado y elegante sino consolador y optimista. El mero 
hecho de pronunciarle tan ilustre dama, es evidente 
testimonio de cuanto nos preocupa a todos la salud de la 
patria, la restauración de sus energías y el fundado 
renacimiento de sus altas esperanzas desde luego, y para 
después de su antiguo poderío, crédito y gloria.
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NOVELAS RECIENTES
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I

Bien podemos decir con satisfacción que en el cultivo de la 
novela se advierten más cada día la abundancia y la bondad 
del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree. 
Conviene llamarla con persistencia y empeño. No siempre es 
ella sorda, y suele acudir propicia a quien cariñoso la 
pretende y con reiteradas y fervientes súplicas la llama. Sólo 
así se explica que en el país y entre la gente donde se 
escribió el Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de 
tan corto valer durante cerca de dos siglos, y que de algunos 
años a esta parte se escriban muchas novelas, no siendo 
inferiores algunas de ellas a las escritas en otros países 
donde florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta 
hace poco, traduciéndolas o imitándolas. Aún persisten la 
imitación y la traducción. Tal vez nuestro público gusta más 
todavía de lo traducido o importado que de lo castizo y 
propio. No me incumbe ni quiero yo dilucidar aquí si nuestro 
público, y sobre todo el más selecto por su elevada posición 
social, tiene razón o no la tiene en tan marcada preferencia. 
Sólo afirmo que debemos procurar que tal preferencia deje 
de ser, ya esmerándose todo autor de novelas en que sean 
buenas las que dé a la estampa, ya trabajando el crítico para 
que reconozca y confiese dicha bondad el vulgo de sus 
compatriotas. No tenemos hoy que competir únicamente con 
lo que en Francia y en Inglaterra se escribe, sino que de 
Rusia, de Polonia y de otras naciones y lenguas, extrañas y 
casi incógnitas antes, se importan novelas que, ya nos 
entusiasman, porque en realidad lo merecen, ya nos agradan 
más que las nuestras, por lo exótico y peregrino de todo, y 
hasta porque, no conociendo ni tratando de diario a los 
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autores, nos los podemos imaginar por cima de nuestro nivel: 
más sabios o más inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un país 
de lo que se produce en otros países más prósperos y más 
adelantados. No pretendo yo que nos sustraigamos a tal 
influjo, no sólo inevitable, sino provechoso a veces. Lo que 
me parece mal es el remedo servil, y es también que el 
remedo sea por moda, movido el que imita por admiración 
ciega y sin elegir los buenos modelos con discernimiento 
juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan 
completa que no se parezca, por ejemplo, ni recuerde en 
nada una novela española a las que ya en el mismo género 
se han escrito en otras naciones. Nuestra aspiración debe 
limitarse a que, si algo se imita, recaiga la imitación sobre un 
fundamento original y propio, así en las costumbres, pasiones 
y caracteres que se representen, como en el estilo y 
lenguaje con que se exprese todo. Importa que los 
personajes, los sucesos, los campos, ciudades y demás sitios 
en que se ponga la escena y cuanto figure en la acción, 
aparezca tomado o copiado inmediatamente de la naturaleza 
y no de los libros favoritos, venidos de tierra extraña a ser 
objeto de nuestra admiración y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes 
novelas, y cada día aparecen nuevas y compuestas por 
nuevos autores.

En medio de nuestra postración política, y a pesar de la 
discordancia de opiniones y de intereses que nos amenazan 
de continuo, turbando el reposo y la serenidad de los 
espíritus, aunque no lleguen todavía a producir muy serios y 
deplorables disturbios, buen síntoma es que la actividad 
intelectual se muestre fecunda en España y no reconcentrada 
en Madrid, sino difundida por toda la Península.

Yo, que políticamente no gusto del regionalismo, le celebro y 
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aplaudo en literatura. Prefiero muchos focos luminosos a uno 
solo, por esplendor que tenga, que brille en el centro y que 
se difunda por todas partes. Con tal de conservar el carácter 
nacional y no renegar de él, la aparición de las obras de 
ingenio en diversas ciudades y regiones es prueba de que la 
vida no se ha recogido en el centro, sino que por donde 
quiera da razón de sí, mostrándose ubicua y varia sin romper 
la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifestó en 
la elocuencia parlamentaria, de que se abusó no poco, y en el 
teatro y en la poesía lírica, satírica y narrativa.

En el día de hoy me parece que estamos algo cansados y 
desengañados de la oratoria, y me parece también que, si 
versos han de escribirse siempre, la abundante cosecha que 
de ellos ha habido nos tiene fatigados, cuando no hartos, y 
no creo yo que los Juegos florales, que en muchos lugares se 
celebran a menudo, valgan para renovar la afición a la 
poesía, tan vehemente, por ejemplo, en la época del 
romanticismo, ni valgan tampoco para despertar en las almas 
una nueva inspiración poética, poderosa y brillante.

La propensión de los que escriben en el día es hacia la 
novela. Y lejos de ser estéril esta propensión, a cada 
momento produce obras estimables, dejando esperar otras 
para lo futuro más sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aquí noticia de no pocas novelas que 
recientemente he recibido y leído; pero las comparaciones 
son odiosas, el juicio puede ser falible, cegado por la mayor o 
menor amistad que con los autores nos una, y esto me 
arredra y casi no consiente que trate yo aquí de las últimas 
novelas, y que las juzgue y las compare. Básteme afirmar 
que no pocas se leen con agrado, que están sencilla y 
elegantemente escritas, y que tal vez son más morales y 
más amenas aquellas cuyos autores, o no han leído muchas 
novelas francesas o inglesas, o se olvidan de ellas cuando 
componen las suyas.
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De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los 
veteranos, digámoslo así, no he de decir aquí palabra. Ni 
Pérez Galdós, ni Pereda, ni Picón, ni el mismo P. Coloma, que 
publicó hace poco un nuevo e interesante libro, ni menos aún 
la Sra. D.ª Emilia Pardo Bazán, necesitan que nadie llame la 
atención del público sobre sus escritos. Tal vez convendría 
una crítica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que 
contienen y haciendo notar las faltas que como toda obra 
humana han de tener, a fin de que los escritores noveles las 
eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para 
mí. En el día más que nunca me siento yo sin fuerzas para 
tanto, y reconozco, además, que carezco de autoridad 
suficiente. O por abatimiento de ánimo, muy natural en la 
vejez, o por desengaño razonable y justo, veo yo tales faltas 
en mi propia labor, que no me atrevo a censurar las de 
aquellos a quienes la gran mayoría de mis compatriotas 
otorga aplausos y laureles. Digo, pues, al revés del vate de 
Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase que, al decirlo, 
no quiero decir que sean menores los objetos de que voy a 
tratar. Quiero decir sólo que son nuevos, que su mérito aún 
no está estimado y tasado por el público, y que yo, aunque 
sólo sea como parte mínima del público, puedo, sin soberbia 
vanidosa, concurrir al examen y contar con mi voz y mi voto 
en la estimación y en la tasa.

Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es 
hoy mayor que de costumbre, no quiero tratar tampoco en 
este artículo de otros autores, no tan famosos como los 
arriba citados, pero que gozan ya de muy extensa fama. No 
trataré, pues, de las Leyendas de amor, de D. Pompeyo 
Gener, ni de la Sonata de otoño, del Sr. Valle Inclán, ni de 
Sónnica la cortesana, del Sr. Blasco Ibáñez, ni de Camino de 
perfección, del Sr. D. Pío Baroja. Hoy trataré sólo de novelas 
escritas por autores que, como novelistas, se estrenan; de 

239



autores que agradecerán lo que yo diga, por malo y 
desautorizado que sea, considerándolo siquiera como anuncio. 
Si mi juicio, que será favorable, viniese, como espero, a 
coincidir con el del público, mis palabras llegarán a ser 
celebradas por verídico vaticinio. Y si el público no llega a 
apreciar lo que yo aprecio, mis palabras serán olvidadas, o 
bien me disculpará quien las recuerde, calificándome de 
indulgente y bondadoso aunque falso profeta.
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II

El primer libro sobre el que me decido a hablar, después de 
tan largo y quizás fatigoso preámbulo, se debe al ingenio del 
joven don Mauricio López Roberts, y contiene tres novelas 
cortas, cuyos títulos son: Las de García Triz, La cantora y 
La familia de Hita.

Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien, 
que la moralidad de las narraciones fingidas consiste en que 
la virtud triunfe y en que el vicio sea castigado; pero, si bien 
se recapacita, semejante moralidad no es de buena ley. Si se 
pretende que, impulsados por la narración fingida, nos 
decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el premio, y a no 
ser viciosos para no incurrir en la pena, la virtud tomará 
trazas de timidez y podrá tomarlas el vicio de valentía. De 
todos modos, resultará que el interés nos mueve y no el 
amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que 
el moralizador por medio de fábulas y de apólogos quede 
desmentido a cada momento por los sucesos reales, ya que, 
por desgracia, no son constantes, ni siquiera frecuentes, el 
triunfo de los virtuosos y el castigo de los viciosos. Lo que 
importa, pues, para que la lectura de una narración fingida 
sea ejemplar y moralizadora y nos deleite y consuele, en vez 
de deprimir y amargar el ánimo, es que el premio que 
alcance la virtud en toda persona, en cuyas obras 
resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino que 
sea íntimo, independiente de casos y de circunstancias, y 
concedido por alto y soberano decreto de la conciencia 
incorruptible y pura.

En las novelitas del Sr. López Roberts ocurre lo que 
acabamos de exponer. No hay tesis. En ellas se da el arte por 
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el arte, en el buen sentido de la frase. Quiero decir con esto 
que, por no proponerse el autor defender esta o aquella 
opinión, se coloca por cima de lo opinable, se deja guiar por 
su recto sentido, y sin sermones o discursos logra que 
resulten de la condición y carácter de los personajes y de la 
acción en que intervienen una muy alta moralidad y cierto 
consolador optimismo, aun en medio o después de las 
mayores tragedias.

En la narración donde esto se ve más claro es en la titulada 
La familia de Hita. Los principales personajes no pueden ser 
menos ideales, ni más reales, ni más vividos, ni más ruines 
tampoco. Eusebio, el padre, es un soñador, holgazán, 
declamador de café e inventor de planes absurdos para ganar 
dinero y fama. Alejandro, su hijo, es un ser perverso, más 
ignorante y no menos presumido que su padre, de quien sin 
embargo se burla sin asomos de respeto filial. Las burlas 
llegan a tal extremo, que el padre y el hijo se insultan y 
riñen. Leandra, la hija, está soñando siempre con libertarse 
de las miserias de su casa, con no someterse al trabajo y con 
hallar quien la mantenga, ora lo cohonesten o no las leyes 
civiles y religiosas. Sólo es impecable y moralmente bella, en 
el seno de tan abominable familia, la madre, Felícitas, llena 
de resignación y mansedumbre, desvelándose y trabajando 
para que los otros vivan y para que vivan sin deshonra ni 
vergüenza. Felícitas tiene cortos alcances intelectuales, pero 
su humildad, su modestia y su rectitud severa, libre de 
jactancia y templada por la dulzura, la van elevando cada 
vez más en nuestro concepto, según va progresando la 
narración. Alejandro abandona la casa paterna porque no 
puede sufrir a su padre, a quien colma de denuestos. Leandra 
se enreda en vulgarísimos amores con un seductor no menos 
vulgar, llamado Juanito Mardura, con quien se escapa y quien 
la mantiene. Y, por último, Eusebio, en pago de su paterno 
consentimiento y beneplácito en la nada decente unión de 
Leandra y Juanito, acepta gustoso y lleno de gratitud el 
empleo de administrador de ciertos bienes que posee Juanito 
en un lugar lejano. Desesperada Felícitas al ver tan 
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asquerosos horrores, y al oír la cínica apología con que su 
marido trata de justificar y hasta de glorificar su conducta, 
acaba por perder la razón, y en un arrebato, inconsciente sin 
duda, se arroja por un balcón de su casa y muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felícitas no se 
suicidase, que terminase su vida de otro modo; que, por 
ejemplo, muriese de pena. Aquel suicidio, sin embargo, harto 
se ve que está motivado por la locura: por un frenético e 
irresistible arrebato que exime de toda responsabilidad a 
Felícitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera 
hecho de la narración de tan horrible historia algo 
desesperante, antisocial o provocador a la blasfemia. En el 
ánimo del lector la culpa de todo hubiera aparecido ya en la 
sociedad mal organizada, ya en un fatal determinismo de 
nuestra humana naturaleza, el cual determinismo condenaría 
a la Providencia o la negaría. En la narración, por el contrario, 
del Sr. López Roberts se advierten el libre albedrío y la 
consiguiente responsabilidad de los personajes del espantoso 
drama, por cima de cuya catástrofe brillan la reconciliación 
suprema y el orden, la esperanza y el bien en el conjunto de 
los sucesos y de las cosas. Por lo demás, harto se reconoce 
que el señor López Roberts, venciendo su repugnancia y para 
demostrar que no es melifluo siempre y que sabe tocar 
todos los registros, ha compuesto al gusto del día la 
mencionada historia, donde son plebeyos y grotescos 
personajes los que calzan el coturno y los que producen la 
tragedia, no en parodia, como los sainetes de D. Ramón de la 
Cruz, sino efectiva y conmovedora.

En las otras novelas del Sr. López Roberts, éste se deja 
llevar de su propia inclinación, y desechando el intento de 
mostrarse apto para todos los géneros, pone a un lado lo 
horrible, y se complace en describir lo limpia y delicadamente 
patético. Así en Las de García Triz, y más aún acaso en otra 
novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura inserta y que 
aún no ha aparecido aparte en un volumen. La Cantora, por 
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último, es igualmente una novela donde hay vehementes 
pasiones y valerosos combates contra ellas de la voluntad 
virtuosa, sin que falte el interés a pesar de lo sencillo del 
argumento y de la bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo 
dan el interés y el deleite con que se lee la historia de Las 
de García Triz. Son dos hermanas solteronas, que en su 
mocedad fueron ricas y que han venido a menos. Sus 
caracteres, la humilde y obscura manera de su vivir, la casa 
en que habitan y las vecinas y amigas que tienen en la misma 
casa, todo está pintado de mano maestra, todo es real y 
viviente, y todo demuestra que hasta cuanto es en apariencia 
insignificante y rastrero, sobre todo en los seres humanos, 
basta a interesar y a conmover siempre que se profundiza, 
se llega al fondo de las almas y se acierta a ver y a 
descubrir los tesoros recónditos y los misterios que en ellas 
hay.

La acción de Las de García Triz puede en lo esencial 
contarse en cuatro palabras. La mayor, Clara, tuvo en su 
mocedad un novio militar, con quien por razones económicas 
no pudo casarse. Al cabo de muchos años, el novio vuelve de 
América, ya de coronel, con algunos medios de fortuna y con 
gana de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y tiene un 
desengaño tremendo. Clara está vieja y bastante fea. Su 
mismo pudor, el recelo de que sospeche su antiguo novio que 
pretende ella hacer que reverdezca el antiguo amor ya 
marchito, la hace aparecer más insignificante y más fría. 
Ingeniosa y hábilmente tratado está el modo natural, sin 
malicia, casi inconsciente, con que la hermana menor, Narcisa, 
que está mucho menos averiada que Clara, enamora al 
coronel y logra al fin que sea su marido. El amor de Clara 
apenas renacido y ahogado ya por el desengaño, la tristeza 
que siente al verse desdeñada, el abandono en que su 
hermana y el coronel la dejan para retirarse a un lugar donde 
ella no quiere seguirlos, todo presta al cuadro, y a Clara, 
principal figura del cuadro, un suave tinte de melancolía, 
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iluminado por los celestiales resplandores de la resignación 
cristiana. La hermosura moral de Clara nos la hace simpática 
e interesante; nos la convierte, de la más humilde solterona, 
pobre, desvalida y vieja, en persona interesante, digna de la 
poesía y de las que honran y glorifican la condición humana.

Más poética aún, y de más sencillo argumento, es la novelita 
Un alma pura, de que ya hemos hablado. La viejecita que 
vive entregada a la devoción, que asiste y reza con 
frecuencia en la catedral de una capital de provincia, está 
muy diestramente retratada. El autor logra casi desde luego, 
con buen tino y exquisito arte, hacer que nos interesemos 
por Prisca, que así se llama la viejecita. También ella tuvo en 
su remota mocedad tiernos y delicados amores.

El objeto de ellos la dejó abandonada para ir a buscar fortuna 
en tierras lejanas. Todos los fervientes y cariñosos afectos 
del alma de Prisca se refugiaron y reconcentraron entonces 
en la religión, buscando y hallando en ella solaz y consuelo. 
Un solo motivo de tristeza nublaba ya la luz de sus 
pensamientos serenos. Una mano impía y sacrílega había 
robado de la catedral una pequeña, artística y primorosa, 
custodia. ¡Cuán grande no sería el regocijo de Prisca cuando 
supo por el canónigo, su confesor, que un hombre piadoso y 
muy rico había enviado dinero suficiente para que otra 
custodia, semejante a la robada y no menos bella, se hiciese 
a costa suya y fuera el ornato y la gloria de aquella iglesia! 
Cierto artífice de notable mérito, obscuro Arfe o Cellini, 
olvidadoen el centro de aquella ciudad de provincia, hace la 
custodia nueva, reproduciendo con inspiración pasmosa 
cuantos primores en la antigua se parecían. Prisca, amiga del 
anciano artífice, acude de diario a ver y a celebrar los 
progresos en la fabricación de nueva custodia. ¡Extraña, 
complicada y vehemente combinación de emociones agita el 
corazón y la mente de Prisca cuando llega a saber que la 
persona que ha hecho el generoso donativo es el novio que 
la había abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy 
distantes regiones! No pudiendo resistir su debilitado 
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organismo a la violencia de los afectos que conmueven su 
espíritu, Prisca cae enferma de enfermedad mortal, y exhala 
el último suspiro cuando, terminada ya la custodia nueva, 
pasa en solemne y triunfante procesión por la puerta de su 
casa. El recuerdo de los amores juveniles y el ulterior 
misticismo de toda la vida de Prisca se amalgaman y 
gentilmente se funden en su alma en aquellos últimos 
momentos, purificando y ensalzando de tal suerte el pasado 
amor terrenal, que no profana el amor del cielo ni pone la 
más leve mácula en su limpieza.

Sin afectación de arcaísmo y de purismo, sino del modo más 
natural y espontáneo, el lenguaje del Sr. López Roberts es 
castizo y propio en todas sus narraciones, y las escenas que 
describe parecen copiadas del natural, con exactitud en los 
pormenores, y sin que el autor peque de enojoso por prolijo, 
defecto en que suelen caer en el día no pocos novelistas. 
Muy fundadas esperanzas de que el Sr. López Roberts será 
uno de los mejores de que podrá jactarse España en el siglo 
presente, nos dan las breves narraciones ya escritas y 
publicadas por él cuando es muy joven todavía.
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III

Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mí 
desconocido hasta ahora, es D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La 
obra suya que acaba de publicarse y que he leído con sumo 
interés, tiene por título La sima. Si las prendas de un 
novelista son el agudo y perspicaz talento de observación, la 
firme destreza de estilo para trazar y pintar caracteres, y el 
arte de combinar sucesos y circunstancias para desenvolver 
una acción, hacer que progrese con rapidez creciente y 
lograr que llegue al término y desenlace que el autor le fija, 
bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de Pinedo posee 
dichas prendas y que está llamado a ser o es ya un novelista 
de no corto mérito. Dotado además de un juicio recto y 
severo, vale para dar excelentes lecciones morales, sin 
emplear en ello impertinentes discursos, sino consiguiendo 
que nazcan o se deriven de los mismos sucesos que cuenta. 
Para llegar a este fin tiene, por último, sobre la clara visión 
del mundo real y de la sociedad en que vive, la poderosa 
imaginación y el arte conveniente con que inventa los 
hechos, lances y conflictos, y los agrupa y ordena 
moviéndolos a un propósito determinado.

La sima, con todo, tiene, según mi modo de sentir, algo de 
poco simpático, que no me atrevo a calificar de defecto, pero 
me alegraría de que desapareciese en otras obras del autor 
cuando las escriba. Y no dudo yo que habrá de escribirlas, 
por la gran disposición que ha mostrado en la ya escrita, y 
por el merecido aplauso con que el público le alentará de 
seguro.

El defecto, llamémosle así, es el más tremendo pesimismo. 
La aprobación y hasta si se quiere la admiración que como 
obra de arte nos causa La sima, no va acompañada de puro 
deleite estético, sino harto amargada y hasta emponzoñada 
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por el espectáculo de la vileza y de la maldad de los seres 
humanos, y por ciertas dudas impías y desesperadas sobre la 
Providencia del cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al señor Ortiz de Pinedo 
de crear personajes exageradamente malos. El peor de 
cuantos en La sima figuran tiene en el mundo, fuerza es 
confesarlo, modelos más viciosos, más perversos y más 
ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz de Pinedo por crear seres 
humanos peores que los que en realidad existen; peca 
porque aparta del lado, y digámoslo así, de la esfera de 
acción y de pasión de la heroína de su novela a quien ha 
decidido hundir en la más negra sima a todo hombre y a toda 
mujer capaz de sentir por ella un noble y desinteresado 
afecto que pueda, sepa y quiera darle buenos consejos, 
prever el precipicio en que va a caer y sostenerla para que 
no caiga, tenderle una mano cariñosa y fuerte para 
levantarla de su caída o sostenerla al menos en su ya 
irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha 
llegado a ser muy rico, se educa en un excelente y 
aristocrático colegio de señoritas, donde, sobre su buen 
fondo natural, pone la educación los más delicados 
sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo con la 
sentencia evangélica, es cándida como las palomas, pero 
dista muchísimo de cumplir con la primera parte del consejo 
o del precepto: no es prudente como la serpiente. Notoria es 
su imprevisión y lastimosa su ineptitud para la vida. Guardará 
en su alma un tesoro de virtudes, pero desde luego se ve 
que carece de las dos virtudes cardinales que más nos 
importan: de la prudencia y de la fortaleza.

Ramona se casa con un joven marqués sin que se vea en la 
novela que se casa por amor. Se casa por casarse y por ser 
marquesa. El marqués quiere dorar sus blasones por medio 
del casamiento, así como ella quiere blasonar su oro. Caso es 
éste que ocurre con harta frecuencia. No sostendré yo que 
moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un hombre 
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valerse de sus títulos nobiliarios y del esplendor con que le 
rodea la alta sociedad en que vive, para conseguir que una 
mujer le mantenga. No siempre, sin embargo, tales contratos 
matrimoniales traen aparejada la desventura. Tal vez el 
marido titulado es un bendito, tan lleno de gratitud y de 
afecto hacia su rica consorte, como Elías o San Pablo, primer 
ermitaño, hacia los cuervos que les traían el alimento. Y tal 
vez, si el marido titulado es listo, el dinero de su mujer vale 
para auparle y le sirve de trampolín para entrar con 
desahogo en la vida política, escalar los puestos más altos y 
brillar y hacer brillar en ellos a su compañera.

No es esto negar que el marido poseedor del título no pueda 
ser, y no sea a veces, ya un tonti-loco, ya un desalmado 
sinvergüenza, ya el más derrochador y vicioso de todos los 
hombres; pero de todo esto parece inverosímil que no se 
tuviese alguna noticia antes de la boda y aun antes del 
noviazgo. ¿Cómo es que el padre y la madre de la niña no se 
opusieron? ¿Qué ceguedad tan grande no fue la de la misma 
niña y tan injustificada y tan apenas explicada, ya que su 
amor no se ve que fuera muy vehemente para rendirse y 
entregarse en cuerpo y en alma a un perdido, sólo casi con el 
mero aliciente del marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en 
tontería y en poco verosímil debilidad de carácter; pero 
menos verosímil es aún que D. Felipe, padre de ella, que 
debía de ser muy experto en crematística, no prevea la ruina 
de su yerno, y, por consiguiente, de su hija, y no procure 
evitarla. La única que lo procura es la madre, y la madre 
muere de un sofocón.

Don Felipe, que según se trasluce, estaba ya en vida de su 
mujer enredado con la sirvienta, se casa con ella no bien 
enviuda. Lance es éste naturalísimo, vulgar y verosímil. Lo 
que es raro, por dicha, es la maldad completa de todo 
individuo. Siempre, o casi, siempre, al lado de las más 
perversas cualidades, suele entrar alguna buena o mediana 
entre los ingredientes que componen el carácter de cada 
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persona. La más desaforada piruja, la que, abusando de la 
lascivia senil y fomentándola con maña diabólica, llega a 
apoderarse del corazón y de las riquezas de un viejo chocho, 
ya suele mostrarse generosa para hacerse perdonar sus 
bellaquerías, aun sin tener el menor resquicio de bondad en 
su alma, ya para serenar su conciencia echa en la balanza de 
sus acciones alguna buena que sirva de contrapeso a las 
malas. No digo que Nicolasa, la madrastra de la marquesa 
Ramona, sea una criatura inverosímil de puro mala. Hay o 
debe de haber muchas Nicolasas en la vida real y en la 
sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que 
parece, no resultado del natural encadenamiento de las 
cosas, sino maraña o trama urdida por el mismo diablo, es 
que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona 
sujeto masculino ni femenino que sea honrado, decente y 
cariñoso con ella y que para algo pueda serle útil. El único 
ser que tiene para ella amistosa y desinteresada devoción es 
un pobrecito jorobado, desvalido y casi inútil.

¿Cómo es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus 
antiguas compañeras de colegio o entre las personas de la 
clase media que debían visitar y tratar a su padre y a su 
madre, o entre las damas elegantes que hubo ella de conocer 
y de agasajar en su casa antes de quedar arruinada? Bien sé 
yo que al que se queda pobre la gente suele despreciarle y 
volverle la espalda, pero no hasta el extremo de que no 
quede una sola criatura racional que le tienda la mano y que 
le aliente y consuele.

En el colegio, y aún después, Ramona, educada 
católicamente, hubo de tener confesores, hubo de tratar con 
sacerdotes. ¿Cómo no halló uno menos indiferente y frío de 
entrañas, menos despegado y duro para ella que el padre 
Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenía nada de necia y 
mientras vivió en la alta sociedad, y no cayó en la sima, hubo 
de tener admiradores, amigos jóvenes y viejos que la 
estimasen, que la atendiesen, y con alguno de los cuales, a 
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pesar de todo su recato y severidad de costumbres, pudo 
ella ser amable, concediendo aquellos favores de casta 
predilección y de limpia y amistosa confianza que no ya la 
austera virtud, pero ni la santidad prohíbe. ¿Cómo es que 
ninguno de esos amigos trató primero de evitar que cayese 
en la sima, o procuró después sacarla de ella sin exigirle en 
pago la humillación y la deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte 
que un desgraciado no halle persona a quien volver la cara; 
pero no se debe suponer, sin insultar ni calumniar al linaje 
humano, que el desgraciado no halle a dicha persona porque 
en realidad no exista en el mundo. La desventura de Ramona 
llega, pues, al más raro cuando no al más increíble de los 
extremos. Fuera del jorobado, nadie hay que la asista ni que 
mire por ella: ni criadas ni otra gente humilde, ni personas, de 
la clase media, amigas o parientes de su familia, ni damas y 
caballeros de la sociedad aristocrática en que se ha criado y 
después ha vivido.

Extraña es también la completa y espantosa miseria hasta 
donde el autor conduce a su heroína, dotándola para ello de 
generosidad tan magnánima, que no puede menos de 
confundirse un poco con la simpleza hasta en el pensamiento 
de las personas más novelescas y despreciadoras de los 
intereses materiales.

A cualquiera se le ocurre, por último, la idea de que una 
mujer sana y joven, de veinticinco o veintiséis años, educada 
con esmero, debe de tener alguna habilidad, saber algo, 
disponer de algún medio, industria o recurso para ganarse 
honradamente la vida. Puede ser aya, maestra o 
acompañanta de señoritas ricas. Puede enseñar música, 
francés, inglés, labores de manos y hasta primeras letras. 
Puede bordar, pintar, hacer algo, en suma, que le valga dos o 
tres pesetas diarias. La mala suerte aprieta, pero no siempre 
ahoga. En La sima se nota demasiado el decidido empeño del 
autor de precipitar en ella a su heroína arrojándola en 
tamaña hondura que no le sea posible salir; que no le quede 
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más recurso que la muerte o la infamia. Impulsada Ramona 
por la tétrica imaginación del Sr. Ortiz de Pinedo, viene a 
caer fatalmente en este horrible dilema: o suicidarse, o ser la 
manceba del torero Severiano, alias el Zuncho. Y como la 
infeliz Ramona carece del valor que para el suicidio 
premeditado se requiere, o bien, si el valor no le falta, su 
conciencia moral o religiosa le veda cometer tan horrendo 
crimen, Ramona opta por el otro término del dilema, y bien 
se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un pecado 
más feo, más sucio y más plebeyo, aunque menos feroz y 
menos contrario que el suicidio al orden natural y a la razón 
y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las últimas páginas de La sima nos 
forjamos por algunos momentos la grata ilusión de que 
Ramona, en medio de su abandono, iba a hallar un noble 
valedor en el torero: alguien que la protegiese sin exigirle 
brutalmente la paga; pero, como ya queda indicado, esta 
ilusión se desvanece pronto. El torero no es mejor que los 
demás seres de nuestra especie. Unicamente sobresale entre 
ellos por su energía, pero esta energía no manifiesta su 
actividad por ningún generoso impulso, sino movida sólo por 
egoístas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas 
impropiedades e inverosimilitudes en los pormenores, y a 
pesar de varias coincidencias que sobrevienen demasiado a 
propósito para que parezcan fortuitas, como la imprevista 
aparición del torero en una grave ocasión en que salva a 
Ramona del trance más vergonzoso y desastrado, La sima
está planeada y escrita con tal arte, que su lectura interesa, 
atrae y seduce, aunque en vez de deleitar aflija, acabando 
por descorazonar, si no tuviésemos el recurso de reflexionar 
que todo es fingido y falso, que todo es amañado, exagerado 
y teratológico, y no ordinario y corriente, por fortuna.
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En resolución, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo 
de buen pintor de costumbres, aunque me alegraría de que 
mostrase menos amarga predilección por la pintora de las 
malas, y de que pusiese menos color negro, menos sombras 
y más luz, y más tintas de rosa y de azul de cielo en su 
paleta. Tal vez en lo futuro lo haga así, sin obstinarse en 
producir extraordinarios efectos contristando más de lo justo 
el ánimo de sus lectores. Muchísimo, en mi sentir, ganará con 
esto el Sr. Ortiz de Pinedo.
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IV

Así como todo lector cándido y crédulo podrá inferir después 
de leer La sima que es una abominable patulea la mayoría de 
los seres humanos, la lectura de otra flamante novela que 
tengo sobre mi mesa, y cuyo título es Nieve y cieno, puede 
inducir en error menos cruel, pero no menos evidente. ¿Es 
verosímil, es frecuente en la vida real que haya un gran 
conjunto de hombres y de mujeres apacibles, sencillos, 
virtuosos y buenos a carta cabal, los cuales vivirían feliz y 
honradamente en un perpetuo y almibarado idilio, si no 
hubiese un tirano que les impusiese su yugo, que los tratase 
a puntapiés y que los dominase a su antojo, como fiero y 
rústico pastor a rebaño manso e inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la 
desventura a que la condena un solo malvado que sobre ella 
impera o prevalece, es idea menos misantrópica que la de 
suponer que todos, o casi todos, somos perversos; pero es 
idea no menos falsa y muchísimo mas vulgarizada. Los malos 
príncipes, los gobiernos estúpidos o inmorales, los jueces 
inicuos, la autoridad, en suma, de cualquier grado o clase que 
sea, tiene, para los que piensan de dicha suerte, la culpa de 
todos los males. Si una ciudad, villa o aldea se empobrece y 
se arruina; si sus habitantes pierden el bienestar, el reposo y 
la cultura de que en otro tiempo gozaban, culpa es del 
ayuntamiento o del alcalde. Y si una nación decae, si pierde 
su poder y su crédito, y si las naciones extrañas la ofenden o 
la menosprecian, culpa es del monarca o de sus tontos y 
perversos ministros. Lo falso que es pensar de la mencionada 
manera se advierte a las claras, considerando que ni el 
alcalde, ni el ayuntamiento, ni el rey, ni los ministros, ni nadie 
de cuantos se sobreponen y mandan incurrirían en maldades 
y harían cosas estúpidas, si no los sostuviese en su maldad y 
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en su estupidez, colaborando con ellos, cuando no la mayor 
parte, la más activa y briosa de los seres que componen la 
nación, la ciudad, la villa o la aldea. En todo pecado, en todo 
crimen, en toda tiranía, apenas hay nunca nada de imputable 
a uno solo. La sociedad entera debe responder de las 
tonterías del poder cuando da el poder a los tontos, y 
declararse culpada de los desmanes y delitos de ese mismo 
poder que la representa y que ella crea, sostiene y aguanta.

No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni 
siquiera convenientes la desconfianza perpetua o la 
frecuente insurrección de los gobernados para que éstos no 
se hagan, a par de víctimas, cómplices de las torpezas, 
desmanes y crímenes de los que gobiernan. Lo que yo 
supongo, y lo que creo casi a pies juntillas, es que el tirano, 
benévolo o malévolo, monarca o tribuno, presidente de la 
república, alcalde de monterilla o cacique, se cría, se nutre o 
respira en el medio ambiente, cumple la voluntad de los más 
o de los que más valen por el número o por la energía, y no 
sería lo que es si no le prestasen auxilio y apoyo para que 
tal sea. Tal vez Nerón, si volviese a reinar en el día en una 
nación culta de Europa, sería un rey constitucional 
afabilísimo, algo enamorado y amigo de divertirse, pero muy 
generoso protector de las ciencias y de las artes; tendría a 
su lado a algún compositor de óperas como Wagner, a alguna 
excelente bailarina como Lola Montes, y a un brillante 
séquito de arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos 
y sabios. Tal vez Felipe II, si resucitase y reinase de nuevo en 
España, él, tan identificado con el espíritu nacional y con el 
pensamiento nacional de entonces, sería hoy no menos 
cominero y desconfiado y no menos engorroso que ya lo fue; 
pero dejándose llevar de la corriente de los tiempos, lejos de 
ser fanático, sería librepensador, aunque con disimulo, con 
firmeza, y procuraría por diferentes orientaciones, como se 
dice ahora, aquel engrandecimiento y aquella prosperidad de 
sus Estados que sin duda procuró cuando reinaba por vez 
primera.
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Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la 
opinión que voy a dar sobre la ya citada novela Nieve y cieno
. Es la nieve, si no la población entera, la gran mayoría de los 
habitantes de una pintoresca y linda villa de las Alpujarras, 
situada en la fértil aunque riscosa falda del encumbrado 
Veleta, y designada con el seudónimo de Iberuela. Y son el 
cieno el alcalde o cacique y su hijo Lucas, par de encarnados 
demonios que todo lo añascan. Si no fuera por ellos, aquel 
lugar sería un Paraíso. La campesina sencillez de costumbres, 
la inocencia alegre y suave y el amor puro reinarían allí si no 
fuese porque Lucas, el hijo del alcalde, está prendado, a 
modo de lascivo sátiro, de la gentil Esperanza, dechado de 
todas las virtudes y demás buenas prendas que pueden 
realzar el mérito de una muchacha. El padre de ésta es un 
excelente sujeto. Y el señor cura, D. Serafín, un verdadero 
santo varón, un venerable siervo de Dios, un modelo de 
curas. Su sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto a 
perfecciones morales. Es desinteresado, discreto, trabajador, 
instruido y valiente, dando pruebas de lo último en la guerra 
de Cuba, donde tuvo que ir a pelear porque le cayó la cédula 
de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia absoluta, viene 
a ser maestro de escuela, y enseña tan bien a los chicos y 
con tanto tino y afecto, que los chicos y los padres de 
familia le bendicen y le aman.

Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las 
Antillas, desde la infancia casi, o sin casi, Luciano y 
Esperanza eran novios; estaban dulcemente encadenados por 
el florido lazo de los más castos y delicados amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José 
Joaquín Domínguez, magistral, a lo que entiendo, de la santa 
iglesia catedral de Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra 
está primorosamente contado por extenso, con rara y castiza 
elegancia de estilo, con espontánea naturalidad y con tal 
viveza y con tal riqueza de colorido que acreditan de 
excelente e inspirado escritor a quien lo hace, demostrando 
además que pinta lo que ha visto, que lo toma del natural y 
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que siente y ama y refleja en su alma toda aquella 
hermosura, no ya sólo como en fiel espejo, sino adornada, 
glorificada e iluminada asimismo por ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno sería tan grata y 
apacible, aunque harto menos sensual y mucho más etérea, 
que la de Dafnis y Cloe, si no fuese, como ya queda indicado, 
por el pícaro Lucas, hijo del cacique. Éste lo echa todo a 
perder de la manera más imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalísimo, los enamorados Luciano y Esperanza 
llegan al término de sus legítimos deseos, y reciben la 
bendición nupcial en la iglesia; pero, coram pópulo, cuando 
entre la multitud, y con general regocijo, salen de la iglesia 
los recién casados, Lucas aparece, se arroja sobre Luciano 
como un tigre sobre su presa, y le da muerte con dos 
certeras y terribles puñaladas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es 
extraño que alguien, por empedernido, cínico y feroz criminal 
que sea, recurra al asesinato con tan escaso disimulo. Por 
más que se cumpla la frase o sentencia proverbial que 
afirma que nada es muy peligroso ni muy difícil de realizar 
cuando se tiene el padre alcalde, más extraño es aún que el 
asesinato de Luciano quede impune, y hasta que sea 
aplaudido por la autoridad superior, lo cual se indica y se 
presume por el final de la novela. El padre de Lucas, el 
alcalde o cacique, Antolín Carrejo, va a la capital y trata de 
probar, y prueba, que Luciano era un tremendo conspirador, 
algo a modo de un Lucio Sergio Catilina, y que había sido 
muerto para que la república, la paz y el orden se salvasen. 
A ciencia y paciencia del honrado vecindario de Iberuela, tan 
amante de Luciano y tan ligado a él por la admiración y la 
gratitud, ¿cómo pudo forjarse sin contradicción ni protesta 
tan inicua maraña? ¿Cómo pudo quedar sin correctivo y pena 
tan negro crimen? ¿Cómo eran tan tímidos o tan incapaces 
los habitantes de Iberuela, que tamaño horror consintiesen y 
sufriesen? Y, en todo caso, sin negar la posibilidad, porque 
apenas hay nada que no sea posible, ¿es lícito inferir de un 
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hecho singular y anormal una general proposición afirmativa? 
¿El caciquismo es siempre causa de infortunios y de 
inmoralidades? En el día de hoy, el más bullidor, el más sabio 
o el más rico de cada lugar, donde suele disponer y mandar 
cuanto se dispone y se manda, se designa chistosamente con 
el apodo de cacique, lo cual no deja de ser ofensivo para sus 
conciudadanos, quienes de un modo implícito quedan 
calificados de indios bravos o semisalvajes. ¿Pero cuándo no 
hubo o cuándo dejará de haber caciques, aunque con otro 
nombre o apodo los designemos? Desde antes que Cadmo 
aportase a Grecia, y desde antes que Saturno reinase en 
Italia, en Grecia y en Italia hubo caciques. Y lo que es en 
España los hubo muy viciosos desde los tiempos antiquísimos 
de los Geriones, de quienes en balde nos libertaron Osiris y 
el Hércules egipcio, ya que después dominó este 
desventurado país casi sin interrupción una larga serie de no 
menos feroces tiranos. Véase, pues, cómo el caciquismo es 
achaque antiguo por donde quiera, y muy singularmente en 
España, y cómo semejante plaga no puede ni debe 
considerarse como deplorable novedad introducida e 
implantada entre nosotros por constitución o régimen 
político de última moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis, 
si en Nieve y cieno es lícito traslucir que la hay, bien puede 
asegurarse que dicha novela es de muy grata y apacible 
lectura hasta que ocurre la tragedia con que termina. Y bien 
puede asegurarse que el señor D. José Joaquín Domínguez 
escribe con muy castiza elegancia y delicado gusto, y deja 
conocer, sin afectación y sin importunos alardes, que ha 
estudiado bien a nuestros clásicos y a los de la docta 
antigüedad griega y romana, sin copiar servilmente nada de 
ellos, sino poniendo en su estilo sabor y aroma, como el que 
presta al vino nuevo la solera de vino rancio y generoso que 
el antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aquí noticia de otros cuentos y novelas 
recientemente publicados. La cosecha, como ya indiqué, es 
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abundantísima en el siglo presente y también lo fue en el 
pasado. Me arredra, pues, fatigar a mis lectores. Y sin 
perjuicio de emprender de nuevo la tarea de crítico en otra 
ocasión en que me sienta yo menos cansado, me limitaré 
ahora a citar por sus títulos a Tomás I, por D. José Jesús 
García, impreso en Almería; a Gondar y Fortaleza, por el 
marqués de Figueroa; a Suelo, por D. Sebastián Gomila, 
edición de Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuentos 
cordobeses, por D. Julio Pellicer; La mujer de Ojeda (Alicante, 
1901), por D. Gabriel Miró; Naderías, cuentos y artículos, por 
don Alfonso Jara, y Del bulto a la Coracha, por el ya muy 
estimado y celebrado malagueño don Arturo Reyes.

Hoy, por último, sólo daré cuenta de una novela de un 
escritor sevillano, conocido ya por erudito y también por 
elegantísimo e ingenioso poeta. Como novelista, no sé yo 
que D. Luis Montoto, el escritor a quien aludo, haya publicado 
nada antes de escribir y de publicar la novela que lleva por 
título Los cuatro ochavos. Como poeta lírico le conocía yo y 
le estimaba en mucho desde hace tiempo. En el movimiento 
intelectual y en la actividad literaria de que es centro Sevilla, 
figura entre los más ilustres literatos. Con su novela Los 
cuatro ochavos viene ahora a colocarse, sin duda, entre los 
mejores y más originales novelistas de toda España.

La historia que nos cuenta está inmediatamente tomada de la 
realidad. Todo en ella, más que de ficción, tiene trazas de 
fiel trasunto de cosas que se han presenciado; no de nada 
que se inventa, sino de sucesos y de personas que se 
recuerdan. Y sin embargo, de los tales sucesos y personas, 
que aparecen vulgarísimos al empezar la narración, brota y 
se desenvuelve luego la encantadora poesía.

Don Antonio, el principal personaje, el dueño de los cuatro 
ochavos, se nos muestra al principio tímido, engreído con sus 
riquezas, egoísta y hasta pervertido y vicioso, no arrastrado 
por pasiones violentas, sino por debilidad de carácter.

El interés de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos 
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la hace simpática, no es la transformación o el cambio, 
porque nada cambia ni se transforma, sino la aparición cada 
vez más clara y más brillante de la bondad, nobleza y 
dulzura del alma de D. Antonio, que va desechando poco a 
poco sus miserias y sus vicios por debilidad contraídos, y 
acaba por resplandecer en su desnudez espiritual, limpia, 
inmaculada y rica de bondadosos afectos.

El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va 
elevándose gradualmente hasta que, en nuestro concepto, se 
transfigura y aparece cercado de simpáticos resplandores.

Su generosidad, mal empleada primero, ya en mujeres 
livianas, ya en sostener en la holganza y la crápula al 
desvergonzado parásito Pepe Carranza, empieza a tomar 
atinada dirección merced al cariño, sin el menor viso ni 
asomo de concupiscencia, que le inspira Soledad, fiel y 
honrada ama de llaves. Se extrema después la bondad del 
corazón de D. Antonio cuando recoge al niño Angelito, que 
providencialmente viene a ponerse bajo su amparo, y que es 
hijo de Soledad y del anarquista Isaías, que ha tenido que 
huir y que emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el niño que ha 
recogido, sin que Soledad se haya valido de maña ni de 
astucia para que le recoja y le ame, hace ya a D. Antonio 
digno de veneración y simpatía.

El ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D. 
Antonio recorriendo punto por punto su vida pasada y 
reconociendo con pena y arrepentimiento cuán inútil y estéril 
ha sido, le realza y le purifica a nuestros ojos, le pone muy 
por cima de sus cuatro ochavos, de que antes cándidamente 
se ufanaba, y le eleva también sobre las personas miserables 
e interesadas que le rodean: sobre el parásito Pepe Carranza 
y sobre sus destestables parientes Teodorita y Ricardo, que 
ansiaban heredarle y que al fin le heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la 
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virtud en el mundo. Teodorita y Ricardo son los que triunfan. 
Bien puede decirse que son ellos los que matan a disgustos a 
D. Antonio.

El fin de la novela no puede ser más trágico. Si sólo se 
atiende a lo material y externo de la vida humana, no puede 
ser más pesimista. Soledad queda desvalida, acusada de 
ladrona y casi deshonrada. Su marido, que ha vuelto de 
Buenos Aires y ha tomado parte en un tremendo motín 
popular, muere de un balazo capitaneando las turbas. Y el 
bueno de D. Antonio, sin persona amiga que cuide de él, y 
entre las rapaces garras de sus infames primos, acaba 
lastimosamente su vida.

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las 
creencias y los sentimientos del narrador y la luz del cielo 
con que tal vez ilumina los casos más crueles y las mayores 
catástrofes pueden trocar el mal en bien y convertir el 
veneno en triaca, es que Angelito y Soledad, tan 
desventurados materialmente, se hacen dignos de envidia y 
de gloria, y el pobre de D. Antonio, que al principio de la 
novela casi nos infunde desprecio y es objeto de risa y de 
burla, acaba por ser amado y venerado de los lectores.

El dejo que en el ánimo de ellos debe de quedar después de 
leída la novela no es desconsolador ni depresivo, sino que 
está lleno de suave y religiosa consolación y de la moralidad 
más verdadera y más alta. Y cuando esto no se opone, sino 
que se aviene y se concierta con el entretenimiento ameno 
que obras de esta clase han de traer consigo (porque si lo 
moral fuese aburrido, lo moral se convertiría en inmoral, ya 
que haría lo moral odioso), dichas obras merecen todo 
aplauso y cumplen hábil y discretamente con el fin que ha de 
proponerse el novelista, deleitando y enseñando a la vez, sin 
fastidiar el espíritu, sin darnos un mal rato, sin entristecer ni 
oprimir los corazones.
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Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente 
el mencionado fin. Por eso me complazco en celebrarla, 
envío a su autor mi más cordial enhorabuena, y le excito, 
hasta donde mi aprobación y mis alabanzas alcancen, a que 
siga escribiendo narraciones con el acierto que puede 
esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y 
celebra.
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Sobre la CUESTIÓN DE AMBIENTE
Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leído con la debida atención la 
novela de usted que tiene por título Cuestión de ambiente, 
y voy a decirle con franqueza el parecer que sobre ella me 
pide. Dicha obra demuestra, a mi ver, que su autor posee 
imaginación muy viva, natural sencillez y facilidad de estilo, 
nada vulgar aptitud para la observación, y arte y buen tino 
para ordenar después, expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirían, sin embargo, mucho más en 
usted y darían más sazonado fruto, si la lectura de ciertos 
libros extranjeros que están de moda, como los de Bourget, 
Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen sobre la condición 
propia del ingenio de usted, llevándole por caminos muy 
otros de los que espontáneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la 
precocidad, apenas cumplidos los veinte años, con que se ha 
puesto a escribir y con que escribe, sin conceder a la 
reflexión y a la crítica tiempo bastante para discernir los 
conceptos y valerse sólo en sus planes de los más 
pertinentes y de los más en armonía, esquivando, sobre 
todo, multitud de cuestiones que valiéndome de vocablo 
harto familiar, me atreveré a calificar de peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin 
escandalizar a las gentes, que por larga experiencia y 
profundo estudio sepa tocarlas el escritor con destreza y 
suavidad, como el cirujano y el dentista que manejan bien el 
escalpelo y el gatillo para rebanarnos un pedazo de carne o 
para sacarnos una muela sin inútil dolor y sin grave daño.
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En el fervor juvenil de la inspiración usted hace lo contrario. 
Lejos de esquivar dificultades, se diría que las amontona, 
colocándolas como estorbo a su paso para saltar por cima 
como quiera que sea y derribándolo todo.

De aquí, sin duda, las acusaciones que he oído lanzar contra 
la obra de usted, y que yo considero esencialmente injustas, 
aunque algo fundadas en varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es sólo cuestión de ambiente, sino 
también cuestión de todo lo cuestionable. Bien puede 
afirmarse que es usted un escritor muy sugestivo de 
cuestiones. A cada paso que da Ignacio, el protagonista de la 
novela, salta una o más cuestiones, como saltan las ranas 
cuando alguien va andando por la húmeda orilla cubierta de 
larga hierba de un estanque o de una laguna. Así como las 
ranas, espantadas, se zambullen en el agua, así las 
cuestiones que usted suscita se quedan por resolver y se 
pierden en la corriente de los sucesos que usted va contando.

Yo me inclino a creer que las bodas más se hacen por 
conveniencia y cálculo que por previos y poéticos amores. No 
quiero decir que así debe ser, sino que así es. Acaso de cada 
cincuenta, acaso de ciento o más parejas que se casan, una 
sola se enamoró primero. Nótese, en prueba de la verdad de 
este aserto, que apenas hay historia, verídica o fabulosa, de 
dos muy finos amantes cuyo término venga a ser el 
matrimonio. Ni Hero y Leandro, ni Píramo y Tisbe, ni 
Lanzarote y Ginebra, ni Tristán e Iseo, ni Paolo y Franchesca, 
ni Abelardo y Eloísa, ni Diego Marsilla e Isabel de Segura, ni 
Julieta y Romeo, ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni 
Petrarca y Laura estuvieron nunca casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores 
hubiera de preceder a todo legítimo consorcio, el género 
humano se compondría casi de solteros, y habría poco hogar 
doméstico estable y como Dios manda.
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Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ¿no se 
hubiera ajustado mejor al propósito de usted que Ignacio se 
hubiera enamorado fervorosamente de la señorita Eulalia 
antes de casarse con ella? Así se explicaría mejor lo que sin 
llegar a ser imposible frisa en inverosímil: que a Ignacio le 
suceda algo de muy semejante a lo que sucede al tenor 
Fernando en la linda ópera titulada La Favorita. Ignacio, no 
menos inocentón, sonámbulo y distraído, aunque también no 
menos celoso de su honra que el tenor a que nos referimos, 
se casa con Eulalia, sin llegar a enterarse de lo que antes 
había pasado. Y aquí, lejos de disminuir dificultades, usted 
las acrecienta y las multiplica, en mi sentir sin necesidad. 
Bastaba que se supiese por toda la sociedad de Madrid el 
desliz o los deslices de Eulalia con un hombre casado. ¿Para 
qué suponer además que Eulalia guardaba íntimamente 
prendas de tal hombre? ¿No hubiera sido más prudente, ya 
que el novelista puede suponer cuanto se le antoje, o que 
Eulalia no hubiera llegado a tener tales prendas, o que las 
hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su 
boda?

Pues no señor; usted se empeña en que el negocio sea más 
raro y más difícil de explicar, y usted dispone que la boda se 
celebre a escape a fin de que no sobrevenga el fenómeno de 
la aparición de una criatura humana perfecta y mucho menos 
que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas 
personas acusan a usted de sobrado pesimista y de que pinta 
con los más negros colores la inmoralidad y los vicios de la 
alta sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intención. 
Y no entiendo tampoco que sea el resultado malo, aunque la 
intención sea buena.

La verdad es, por más que sea muy triste verdad, que las 
más nobles virtudes y las más acendradas excelencias 
morales, no llegan a dar clara muestra de sí ni se manifiestan 
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bien ni resplandecen, si los vicios, los pecados y las maldades 
no dan ocasión o causa para ello. La virtud, digámoslo así, 
sería como un capullo que jamás llegaría a ser flor perfecta 
abriendo el cáliz, desplegando los pétalos y embalsamando el 
aire con su aroma, si el vicio, sin querer, y por contradicción, 
no interviniese en el asunto. ¿Hubiera habido mártires si no 
hubiera habido desalmados y feroces tiranos que los pusiesen 
en la alternativa de renegar de su Dios y de adorar los ídolos 
o de ser devorados por las fieras, desollados o quemados 
vivos o sometidos a otros exquisitos y muy crueles 
tormentos? Sin bárbaras e incultas naciones que someter y 
domar, sin despotismos que derribar, sin injusticias que 
castigar y sin perdidas libertades que volver a adquirir, la 
valentía y el denuedo militar, ¿de qué suerte podrían 
manifestarse?

Deduzco yo de aquí que toda la picardía de la señorita 
Eulalia y su doblez y sus embustes eran indispensables, para 
que el pundonor, la honradez, el candor y la inocencia de 
Ignacio apareciesen de realce, como punto luminoso y lleno 
de hermosura sobre el fondo obscuro del cuadro.

El empeño que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los 
medios elegantes y alambicados de que se vale para 
conseguirlo, me parecen tan bien traídos como lindamente 
descritos, y no deben asustar a las personas más pudorosas. 
Su representación y narración por circunstanciadas que sean 
y a pesar de toda la verdad y viveza con que se pinten, no 
deben ser tenidas por inmorales. Las historias sagradas y 
profanas están llenas de casos parecidos. Sin la mujer de 
Putifar jamás hubiera resplandecido con luz propia, ni hubiera 
logrado gloria imperecedera la castidad de José, hijo de 
Jacob. Si la princesa o reina Briolanja no hubiese hecho tantas 
locuras y dado tan desaforados ataques al corazón de 
Amadís, ¿cómo hubiera probado éste su fidelidad admirable a 
la señora Oriana ni cómo se hubiera hecho digno de llevar a 
cabo la aventura de la Insula firme, siendo espejo, norte y 
guía de leales amadores?
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La gente anda por ahí alborotada, censurando de muy viciosa 
y de sobrado verde, permítaseme lo familiar del vocablo, la 
escena en que la Duquesa trata de seducir a Ignacio. ¿Pero 
cómo censurar tal cosa, cuando el Año Cristiano contiene no 
pocas escenas bastante más crudas? San Vicente Ferrer, 
pongamos por caso, fue acometido dos veces por lindísimas 
señoras de él enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se 
quedaron tocando tabletas, a pesar de los esfuerzos que 
hicieron, y entregadas a los mismísimos demonios, sus 
colaboradores y guías en esfuerzos tan desenfrenados y 
lascivos. Y cuenta que las tales señoras prendadas de San 
Vicente, se desataron mil veces más contra el santo que 
contra Ignacio se desató la Duquesa. Baste recordar que una 
vez cuando San Vicente volvió a su celda, se encontró 
metida en su cama a la linda dama que le pretendía.

Con no menos depravación fue perseguido San José de 
Calasanz fundador de las Escuelas Pías, con la circunstancia 
agravante del premeditado y pertinaz abuso de confianza 
que hubo en la perseguidora, hija de confesión del venerable 
siervo de Dios que acudía a consultarle sobre los fingidos y 
más sutiles escrúpulos de su conciencia.

Y Santo Tomás de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que 
pelear contra el profano amor no menos bravas y espantosas 
batallas.

Cierto día se vio tan acosado por una hermosa mujer que le 
ceñía entre sus brazos, que tuvo que rechazarla a empujones 
y luego a fin de ahuyentarla la persiguió con un tizón 
encendido. Por último, y en premio de tan señalada victoria, 
bajaron del cielo dos ángeles y ciñeron al santo el milagroso 
cíngulo de la virginal pureza, con el cual, aunque le dolió 
muchísimo cuando se le ciñeron, quedó, digámoslo así 
asegurado de incendios para en adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la 
escena de seducción entre la Duquesa e Ignacio, lejos de ser 
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pecaminosa es ejemplar y edificante. Y dejo demostrado 
también que no se sigue de que haya hoy duquesas tan 
seductoras que haya mayor corrupción en una clase de la 
sociedad que otras, ni en la época presente que en las 
pasadas. La misma corrupción aparece ya en tiempo de los 
Faraones y se repite en Fedra, en Briolanja y en las 
empecatadas mujeres de las que consiguieron triunfar los 
tres gloriosísimos santos que hemos citado. No implica mayor 
corrupción, ni necesitamos atribuir al autor de la novela 
mayor pesimismo, para que quede justificada la venganza 
que toma la Duquesa haciendo saber a Ignacio su deshonra. 
Casi todas las mujeres de los tiempos antiguos cuando se 
ven despreciadas se vengan más ferozmente.

¿Por qué introdujo venenos
Naturaleza si había
Para dar muerte desprecios?

¡Qué atrocidades y qué horrendos crímenes no comete la 
heroína de La devoción de la Cruz, cuando el católico 
dramaturgo nos la representa irritada por un desprecio no 
real, sino imaginado! Julia impulsada por su pasión se decide a 
cometer y comete tales crímenes que

Darán espantos al mundo,
Admiración a los tiempos,
Horror al mismo pecado
Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa haciéndole ver a 
Ignacio su deshonra, es una niñería, es una bagatela si la 
comparamos con otras mil venganzas, nacidas de agravios 
por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me 
parece todavía menos meditado, y escrito más depriesa que 
el resto. Y es lástima, porque tal vez las mejores escenas se 
hallan al fin de la obra. El cinismo de Eulalia que confiesa con 
orgullo su falta moviendo a Ignacio a castigarla brutalmente 
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en un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada 
aunque de rudo naturalismo, el cual resalta más por la 
cuestión de ambiente, por la elegantísima mise en scène en 
que ocurre.

Por último, de cuantas soluciones pudo usted dar a este 
enredo me parece la que usted da la menos natural y 
verosímil. Si Ignacio no se vuelve loco, ¿considera usted tan 
fácil que su mujer le haga pasar por tal y que le encierre en 
un manicomio? Pero supongamos el mencionado encierro muy 
factible. ¿No llega Ignacio al último límite de la extravagancia 
y no nos hace recelar que está loco de veras cuando toma la 
determinación de quedarse para siempre entre los locos y de 
pasar allí su vida sin querer probar que está cuerdo? 
Francamente yo recelo que Ignacio estaba completamente 
loco ¿pero porqué nos lo oculta usted y no más lo declara, 
justificando al bueno del médico y no comparándole 
malamente con Pilatos, ya que Pilatos se limitó a lavarse las 
manos y el médico se ensució las manos y la conciencia con 
una horrible mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y más aún que crea la gente, 
si llega a publicarse esta carta, que el tono festivo en que 
está redactada redunda en perjuicio y descrédito de la 
primera obra de usted que ha visto la luz pública en un 
volumen. No me perdonaría yo, y calificaría de pésimo gusto, 
el propósito de responder con burlas a quien 
candorosamente me pide consejos. Yo los doy sin la menor 
burla, aunque severos a veces. Y toda burla además sería 
inmotivada. En absoluto, está lejos de merecerla Cuestión de 
ambiente y muchísimo menos la merece aún si se tiene en 
cuenta la mocedad de su autor. Aunque sean odiosas las 
comparaciones, me atrevo a sostener que pocos o ninguno 
de los novelistas, que florecen hoy en toda Europa con tanta 
abundancia, escribieron o pudieron escribir mejor novela que 
la de usted en la temprana edad que usted tiene.

Si algo de irónico y de regocijado contiene este escrito no va 
contra usted si bien se mira. Va contra la mala crítica y 
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contra la peor interpretación que se da por algunas personas 
a los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que 
el vulgo, y más favorecidos de la fortuna, no es, ni puede 
ser, ni usted quiere que sea, más corrompida y viciosa que la 
plebe ignorante y baja. Afirmación tal sería en el fondo 
antiprogresista y antidemocrática y en su última 
consecuencia nos llevaría como a Rousseau a identificar la 
virtud y el salvajismo.

Bueno es tener presente, por último, que en la virtud hay 
mucho de silencioso, de modesto y de retraído, mientras que 
el vicio bulle, escandaliza y alborota por donde quiera. En 
contraposición de la alegre Duquesa que usted pinta, hay de 
seguro no pocas otras que encerradas en sus casas y sin dar 
nada que decir, son dechado de nobilísimas prendas que 
emplean en obras de caridad y misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de 
escribir, sino para que siga escribiendo y se corrija, es el 
pesimismo tétrico, que más que por sentirlo adopta usted 
por moda: pesimismo, que en nuestro siglo de menos fe que 
los siglos pasados, tiene la desesperación por término y no 
aquel fin divino, ultramundano y dichoso que ponían en sus 
dramas, poemas, leyendas y demás escritos, autores como 
Calderón a quien ya hemos citado. ¿Qué importa que el 
mundo sea, no solo valle de lágrimas, sino tenebrosa caverna 
de infamias y de maldades, si así resplandece más, 
venciéndolo, dominándolo y hasta perdonándolo todo,

El madero soberano,
Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y 
ya que no tiene motivo para quejarse de su malaventura, 
que no se meta todavía a predicador, ni se muestre tan 
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adusto y desengañado, y que en otras novelas nos cuente 
lances y sucesos menos lastimosos y más agradables y 
dulces, vertiendo en su sátira, cuando a la sátira se incline, 
no hiel, sino sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino 
picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se 
arredre y que siga escribiendo. Aunque no presumo de 
profeta, harto fácil es pronosticar y pronostico, en vista de 
la espontaneidad con que usted escribe, que todas sus 
futuras novelas serán leídas con gusto y podrán servir y 
servirán de inocente pasatiempo, ya que no contengan 
igualmente, lo cual también puede esperarse, lecciones 
morales y todo género de sana doctrina.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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