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I




El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen

gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los

aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus

libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha

sabido recoger noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más.

Natural es que sean leídos, comprados y celebrados.




Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre

el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora

me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que está

publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a

luz la vida de la divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de

La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y más

que novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos

raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia.

¡Vamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!




Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que voy

hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin

probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por

contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y

ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no

vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severísimo y

veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no

está evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello

rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo

muy importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por

virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en el

tintero, tal vez a pesar suyo.






II




El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la Natividad

de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de acudir al templo a

rezar sus devociones, la desenfadada María Antonia Fernández bajó a

pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, según

tenía de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina

en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia,

por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso

y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente

ataviada: brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien

peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de

la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas.




Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al que dio su

nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla blanca de

preciosa y ligera blonda de Almagro.




De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible tempestad; el

aire silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relámpagos, y los

truenos espantosos ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes

y abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre la tierra.

No había coche ni silla de manos en que irse, y María Antonia Fernández,

alias La Caramba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado,

donde se celebraba en aquel momento una solemne función religiosa.

Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror

de la tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas con que el

padre fustigaba los vicios y con que describía las penas eternas que

Dios justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas

Jordán, que en aquella iglesia se parecía, representando a la Magdalena

a los pies de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora,

penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de

atrición y aun de contrición, sintió que el Altísimo la llamaba a sí y

como por milagro quedó convertida.




María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo desde aquel

punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento

tardío, las duras mortificaciones con que se castigó ella misma y la

vergüenza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,

acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la

salud del alma.




Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido entonces en

Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo

voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.






III




Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no

contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de

la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso

influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.

María Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el consuelo

de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habían caído

en sus redes y habían sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy

de antemano, de modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni

remedando al demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A

María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia perdición y

no de haber procurado la ajena.




Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y feo

delito, pero se frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un

sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror

recordaba La Caramba aquel caso.




El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su verdadero

título, protegía y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre

como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la

florida edad de veinticuatro años, elegantísimo, discreto y agradable

por todo extremo. Y lo más singular y raro que en él había era su

espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el

descoco de reír y burlar sobre su condición arisca, apellidándole el

nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con

mejor éxito y ventura.




El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy

curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de

continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas

y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.




Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La

Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, ignorando lo que

iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella

como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y

adornados sus brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos

brazaletes y espléndido collar de perlas.




Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este

escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada

por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la

victoria, y prendada además de la gallardía e inocencia del casto mozo

se esforzó por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto

estuvo más firme que una roca; eclipsó casi la memoria del hijo

predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin

melindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tío y sus dos

amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiración y

respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin

embromarle más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.




Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener

noticia la sociedad elegante y aristocrática de Madrid, fue la fama casi

de santidad con que resplandeció D. Jacinto, a quien se dieron a

reverenciar las señoronas devotas, citándole como modelo. Y resultó

también, y este fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad

sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón de la

mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con energía, no faltó en

lo más mínimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni

hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como

injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del

desvío, y vertió en la herida que acababa de abrir bálsamo celestial de

consuelo.




Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María

Antonia Fernández estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar

que predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la

tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por

la pintura de la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa.

Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por

clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después

labraron en su centro panal suave de místicas flores.




Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la

amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió María Antonia. Nadie la

veía ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas.

Iba solo a las iglesias, humildemente vestida con basquiña y negro manto

de beata. Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en ocasiones

con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma

iglesia de Capuchinos, donde fue la conversión de ella y donde ambos

solían asistir; ora acudía él a casa de la actriz, si bien con prudente

recato para evitar la maledicencia.




No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta

en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la

malicia los levante y se haga fuerte en ellos.




María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto por un afecto

angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba además de que afecto no

menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.




Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero María

Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los

alumbrados. Para precaverse, leía con frecuencia los Desengaños, del

Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo había en su mente y en su

corazón de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener

escrúpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o al notar

que, si no había triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los

sentidos, había logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de

él, enlazándolas con amistoso y casto lazo.




Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia grata paz y

regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los

ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y

acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su más secreto

retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y

estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar

el último suspiro.




La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,

lograron conservar su vida y devolverle la salud.




Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz baja, al

oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba

ella con frecuencia a Juana:




—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado

contigo?




Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. Jacinto no había

parecido por aquella casa; no había enviado, al menos a un criado, a

informarse de cómo estaba la enferma.




Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda

de Montefrío, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oír

los consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, había decidido

tomar a don Jacinto para yerno, casándole con su hija, la marquesita,

heredada ya y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. Se

afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la razón de

estado; todo se concertó pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya

rico y marqués de Montefrío.






IV




Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y sin embargo,

ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no

es para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfacción

de una pasión amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir

con una obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, en los

nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y

sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato

sostén de las bien concertadas monarquías. Así se explicaba María

Antonia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de

deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.




Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no verle,

de no conversar con él y de la soledad y del abandono en que la había

dejado.




En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de María Antonia,

fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga

convalecencia le había impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo

sana y hermosa.




Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó entonces su alma.

Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e

inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su

gentil persona, La Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de

Capuchinos y a pasar allí largas horas.




No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con

miedo que no era sólo la devoción la que allí le llevaba, sino también

la esperanza de volver a ver a D. Jacinto.




Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas ¡ay! ¡cuán

diferente del que antes era! Había descendido de un coche lujoso y

llevaba al lado a la señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy

fea.




María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver aquello; y

para no ser vista, se echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared

en el lugar del templo que le pareció más sombrío.




María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No

deseaba ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. Deseaba verle

solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por último.




Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y

salió antes que él y le aguardó a la puerta, entre varios mendigos que

pedían limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía soberano

hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.




Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta que

al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces y se paró encarnado

como la grana.




—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme de que no me

has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor

y la honra de que te dignes hablarme todavía.




—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció aquellas

palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.




Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato que de

soltero. Se diría, y ella lo sospechó de repente, que D. Jacinto casi

había desechado su mogigatería, logrado ya el fin principal que le había

movido a tenerla. María Antonia, por primera vez después de su

conversación y olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada

larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al

de él, hasta el punto de que penetró por su boca y por sus narices el

aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:




—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.




En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de aquel

sitio.






V




Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo

del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. Estaba vestida,

harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentación y de la

cena. Había vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo al diablo. Estaba

perfumada su estancia, y lucían en ella los primorosos presentes de sus

antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.




Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Había

desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y

de la tontería de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para

disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases.

Después pronunció ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su

bien utilizada hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía

con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda

boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecían dos

hilos de perlas.




El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de

ella con sus labios.




Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan violentamente, que faltó

poco para que le derribase por el suelo. No parecía mujer, sino

furibunda leona. No era la lánguida y complaciente enamorada: ni era

tampoco la penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y

soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, y capaz de

matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.




—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No pienses que la

amistad y la admiración que me infundiste con tus embustes, se ha

trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continúas aquí

corres peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y no

gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un

hurto ruin el que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para

siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da título y

dinero.




Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de su

material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la

resonancia ridícula que podía tener aquella escena, si se prolongaba.

Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendía bien su

interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a

comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma

de María Antonia, convertida de súbito de libre cortesana en austera

penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y

aterradora Furia.




Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedó

inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió luego en insana risa y en

descompuesta y nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al suelo,

retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y balbuceando entre dientes

el yo, pecadora.




De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en pensamiento

ni en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus vigilias, ayunos y

mortificaciones y logró, pocos meses después, temprano y dichoso

tránsito a mejor vida. 


    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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