El Último Pecado

Novela corta

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5509

Título: El Último Pecado — Novela corta
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen
 gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los
 aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus
 libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha
 sabido recoger noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más.
 Natural es que sean leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre
 el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora
 me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que está
 publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a
 luz la vida de la divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de
 La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y más
 que novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos
 raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia.
 ¡Vamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que voy
 hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin
 probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
 contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y
 ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
 vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severísimo y
 veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no
 está evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello
 rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo
 muy importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por
 virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en el
 tintero, tal vez a pesar suyo.

II

El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la Natividad
 de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de acudir al templo a
 rezar sus devociones, la desenfadada María Antonia Fernández bajó a
 pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, según
 tenía de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina
 en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia,
 por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso
 y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente
 ataviada: brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien
 peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de
 la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al que dio su
 nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla blanca de
 preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible tempestad; el
 aire silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relámpagos, y los
 truenos espantosos ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes
 y abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre la tierra.
 No había coche ni silla de manos en que irse, y María Antonia Fernández,
 alias La Caramba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado,
 donde se celebraba en aquel momento una solemne función religiosa.
 Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror
 de la tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas con que el
 padre fustigaba los vicios y con que describía las penas eternas que
 Dios justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas
 Jordán, que en aquella iglesia se parecía, representando a la Magdalena
 a los pies de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora,
 penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de
 atrición y aun de contrición, sintió que el Altísimo la llamaba a sí y
 como por milagro quedó convertida.

María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo desde aquel
 punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento
 tardío, las duras mortificaciones con que se castigó ella misma y la
 vergüenza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,
 acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la
 salud del alma.

Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido entonces en
 Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo
 voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.

III

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no
 contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de
 la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso
 influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.
 María Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el consuelo
 de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habían caído
 en sus redes y habían sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy
 de antemano, de modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni
 remedando al demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A
 María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia perdición y
 no de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y feo
 delito, pero se frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un
 sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror
 recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su verdadero
 título, protegía y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre
 como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la
 florida edad de veinticuatro años, elegantísimo, discreto y agradable
 por todo extremo. Y lo más singular y raro que en él había era su
 espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el
 descoco de reír y burlar sobre su condición arisca, apellidándole el
 nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con
 mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy
 curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de
 continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas
 y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La
 Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, ignorando lo que
 iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella
 como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y
 adornados sus brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos
 brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este
 escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada
 por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la
 victoria, y prendada además de la gallardía e inocencia del casto mozo
 se esforzó por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto
 estuvo más firme que una roca; eclipsó casi la memoria del hijo
 predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin
 melindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tío y sus dos
 amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiración y
 respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin
 embromarle más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener
 noticia la sociedad elegante y aristocrática de Madrid, fue la fama casi
 de santidad con que resplandeció D. Jacinto, a quien se dieron a
 reverenciar las señoronas devotas, citándole como modelo. Y resultó
 también, y este fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad
 sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón de la
 mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con energía, no faltó en
 lo más mínimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni
 hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como
 injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del
 desvío, y vertió en la herida que acababa de abrir bálsamo celestial de
 consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María
 Antonia Fernández estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar
 que predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la
 tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por
 la pintura de la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa.
 Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por
 clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
 labraron en su centro panal suave de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la
 amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió María Antonia. Nadie la
 veía ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas.
 Iba solo a las iglesias, humildemente vestida con basquiña y negro manto
 de beata. Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en ocasiones
 con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma
 iglesia de Capuchinos, donde fue la conversión de ella y donde ambos
 solían asistir; ora acudía él a casa de la actriz, si bien con prudente
 recato para evitar la maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta
 en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la
 malicia los levante y se haga fuerte en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto por un afecto
 angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba además de que afecto no
 menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.

Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero María
 Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los
 alumbrados. Para precaverse, leía con frecuencia los Desengaños, del
 Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo había en su mente y en su
 corazón de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
 escrúpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o al notar
 que, si no había triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los
 sentidos, había logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de
 él, enlazándolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia grata paz y
 regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los
 ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y
 acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su más secreto
 retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y
 estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar
 el último suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,
 lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz baja, al
 oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba
 ella con frecuencia a Juana:

—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado
 contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. Jacinto no había
 parecido por aquella casa; no había enviado, al menos a un criado, a
 informarse de cómo estaba la enferma.

Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda
 de Montefrío, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oír
 los consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, había decidido
 tomar a don Jacinto para yerno, casándole con su hija, la marquesita,
 heredada ya y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. Se
 afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la razón de
 estado; todo se concertó pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya
 rico y marqués de Montefrío.

IV

Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y sin embargo,
 ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no
 es para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfacción
 de una pasión amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir
 con una obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, en los
 nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y
 sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato
 sostén de las bien concertadas monarquías. Así se explicaba María
 Antonia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de
 deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no verle,
 de no conversar con él y de la soledad y del abandono en que la había
 dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de María Antonia,
 fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga
 convalecencia le había impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo
 sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó entonces su alma.
 Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e
 inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su
 gentil persona, La Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de
 Capuchinos y a pasar allí largas horas.

No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con
 miedo que no era sólo la devoción la que allí le llevaba, sino también
 la esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas ¡ay! ¡cuán
 diferente del que antes era! Había descendido de un coche lujoso y
 llevaba al lado a la señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy
 fea.

María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver aquello; y
 para no ser vista, se echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared
 en el lugar del templo que le pareció más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No
 deseaba ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. Deseaba verle
 solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y
 salió antes que él y le aguardó a la puerta, entre varios mendigos que
 pedían limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía soberano
 hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta que
 al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces y se paró encarnado
 como la grana.

—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme de que no me
 has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor
 y la honra de que te dignes hablarme todavía.

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció aquellas
 palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato que de
 soltero. Se diría, y ella lo sospechó de repente, que D. Jacinto casi
 había desechado su mogigatería, logrado ya el fin principal que le había
 movido a tenerla. María Antonia, por primera vez después de su
 conversación y olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada
 larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al
 de él, hasta el punto de que penetró por su boca y por sus narices el
 aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.

En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de aquel
 sitio.

V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo
 del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. Estaba vestida,
 harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentación y de la
 cena. Había vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo al diablo. Estaba
 perfumada su estancia, y lucían en ella los primorosos presentes de sus
 antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Había
 desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y
 de la tontería de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para
 disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases.
 Después pronunció ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su
 bien utilizada hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía
 con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda
 boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecían dos
 hilos de perlas.

El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de
 ella con sus labios.

Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan violentamente, que faltó
 poco para que le derribase por el suelo. No parecía mujer, sino
 furibunda leona. No era la lánguida y complaciente enamorada: ni era
 tampoco la penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y
 soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, y capaz de
 matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.

—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No pienses que la
 amistad y la admiración que me infundiste con tus embustes, se ha
 trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continúas aquí
 corres peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y no
 gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un
 hurto ruin el que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
 siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da título y
 dinero.

Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de su
 material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la
 resonancia ridícula que podía tener aquella escena, si se prolongaba.
 Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendía bien su
 interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a
 comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma
 de María Antonia, convertida de súbito de libre cortesana en austera
 penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y
 aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedó
 inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió luego en insana risa y en
 descompuesta y nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al suelo,
 retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y balbuceando entre dientes
 el yo, pecadora.

De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en pensamiento
 ni en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus vigilias, ayunos y
 mortificaciones y logró, pocos meses después, temprano y dichoso
 tránsito a mejor vida.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento