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El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen
gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los
aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus
libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha sabido
recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mas. Natural es que
sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre
el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora
me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que esta
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la
vida de la divina Maria Ladvenant, y mas recientemente la vida de La
Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mas que
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al
leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia. jVamos, vamos,
no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor meérito que tienen los libros de que voy
hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin
probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y
ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y veraz,
tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no esta
evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello
rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por virtud de su
severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a
pesar suyo.



El 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la
Virgen Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus
devociones, la desenfadada Maria Antonia Fernandez bajé a pasear en el
Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segun tenia de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el
meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada: brial
de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y
undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por
rascamofo de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventé y al que dio su
nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de
preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecié el cielo; se levanto terrible tempestad; el aire
silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relampagos, y los truenos
espantosos ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes y
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empez6 a caer sobre la tierra. No
habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez,
alias La Caramba, se refugio en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde
se celebraba en aquel momento una solemne funcion religiosa. Predicaba
fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la
tempestad que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre
fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios
justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan,
gue en aquella iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies
de Cristo, todo compungi6 por tal arte a la bella pecadora, penetrando en
sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llend de atricion y aun
de contricion, sintio que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro
quedd convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvid a pisar las tablas, hizo desde aquel



punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio,
las duras mortificaciones con que se castigo ella misma y la vergiienza y el
profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron
pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido entonces en
Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo
voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.



Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no
contamina a ningun sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la
virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.
Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia el consuelo
de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habian
caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos
muy de antemano, de modo que ella no agosté ninguna virtud en flor, ni
remedando al demonio rob6 angeles al cielo para llevarselos consigo. A
Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicidon y no
de haber procurado la ajena.

Solo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan doble y feo
delito, pero se frustr6 y quedd en conato, gracias a la entereza de un
sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror recordaba
La Caramba aquel caso.

El dugue de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero
titulo, protegia y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como
pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la florida edad
de veinticuatro afos, elegantisimo, discreto y agradable por todo extremo.
Y lo més singular y raro que en él habia era su espiritual e inmaculada
limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar
sobre su condicién arisca, apellidandole el nuevo Hipdlito y tal vez
sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy
curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de
continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y
buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La
Caramba. Hubo una cena, a la que asistio D. Jacinto, ignorando lo que iba
a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella como



nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, Yy
adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con ricos
brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito,
sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres
libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada
ademas de la gallardia e inocencia del casto mozo se esforzd por
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que
una roca,; eclipsd casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob,
todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y la
chacota, que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de
trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle méas con disolutas disertaciones e
impuras acechanzas.

Lo que resultd de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener
noticia la sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de
santidad con que resplandecio D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar
las sefioronas devotas, citandole como modelo. Y resultd también, y este
fue mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una
extraordinaria gratitud en el generoso corazon de la mujer desdefiada.
Porque el mozo, al rechazarla con energia, no faltd en lo mas minimo a
cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase
el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con
dulces y piadosas palabras suavizd lo agrio del desvio, y vertié en la
herida que acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia
Fernandez estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar que
predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la
tempestad, por el sermon elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la
pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa.
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por
clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la
amistad hubo de estrecharse no bien se convirti6 Maria Antonia. Nadie la
veia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba
solo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y negro manto de



beata. S6lo un hombre ademas de su confesor, hablaba ya en ocasiones
con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia
de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde ambos solian
asistir; ora acudia él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para
evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta
en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la malicia los
levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida hacia D. Jacinto por un afecto
angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba ademas de que afecto no
menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico, pero Maria Antonia
distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados
. Para precaverse, leia con frecuencia los Desengafios, del Padre Arbiol. Y
por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazén de que, después
de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrupulos, era un leve asomo
de complacencia, al imaginar o al notar que, si no habia triunfado
pecaminosamente de aguel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y
regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los
ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y acaso la
dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro,
guebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el dltimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,
lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al
oido, tiféndose sus palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella
con frecuencia a Juana:

—¢Ha venido a saber como estoy? ¢No le has visto? ¢No ha hablado
contigo?



Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D. Jacinto no habia
parecido por aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a
informarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda
de Montefrio, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oir los
consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, habia decidido tomar
a don Jacinto para yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada
ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba
gue la marquesita era fea y tonta; pero prevalecio la razon de estado; todo
se concertd pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de
Montefrio.



IV

Honda melancolia se apoderé del alma de Maria Antonia. Y sin embargo,
ella se esforzaba por disculpar a su amigo. EI matrimonio, pensaba, no es
para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfaccién de una
pasion amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con una
obligacién y servir a Dios en aquel estado: y es, ademas, en los nobles,
para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus
apellidos vy titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de las
bien concertadas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D.
Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos
por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no
conversar con él y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de Maria Antonia,
fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga
convalecencia le habia impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo
sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto domino entonces su alma.
Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e
inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su
gentil persona, La Caramba acudié de diario a rezar en la iglesia de
Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no queria confeséarselo; pero tal vez recelaba con
miedo que no era solo la devocion la que alli le llevaba, sino también la
esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplié. Maria Antonia volviéo a verle; mas jay! jcuan
diferente del que antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba
al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para
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no ser vista, se ech6 muy a la cara el manto y se arrimo a la pared en el
lugar del templo que le parecié mas sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba
ya ver a D. Jacinto en compafia de la marquesa. Deseaba verle solo y
hablarle. Tardé en cumplirse su deseo, mas se cumplio por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella le vio y sali6
antes que él y le aguardo a la puerta, entre varios mendigos que pedian
limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenia soberano hechizo y
sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella, hasta que al ir
a pasar la toco con el hombro. Viola entonces y se paré encarnado como
la grana.

—Ingrato—exclamoé ella—te aguardaba aqui para cerciorarme de que no
me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor
y la honra de que te dignes hablarme todavia.

—Estoy casado—dijo €él, y en el tono con que pronuncié aquellas palabras,
se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de
soltero. Se diria, y ella lo sospechd6 de repente, que D. Jacinto casi habia
desechado su mogigateria, logrado ya el fin principal que le habia movido
a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su conversacion y
olvidada de su conversion, le dirigid entonces una mirada larga, fogosa,
dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el
punto de que penetrd por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo
ella quedito y con desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

En seguida Maria Antonia le volvio la espalda y se aparto de aquel sitio.
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V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del
arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto
ligeramente vestida, como en la noche de la tentacion y de la cena. Habia
vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada
su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dej6 de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia
desechado la mascara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de
la tonteria de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su
ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronuncié
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresia, se abalanzé a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le
embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y dejando ver
los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrechd frenéticamente entre sus brazos y busco los labios de ella
con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechaz6 tan violentamente, que faltd
poco para que le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda
leona. No era la languida y complaciente enamorada: ni era tampoco la
penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia,
capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos, y capaz de matar con
la llama fulminea de sus ojos, cuando no con pufales.

—Vete, huye—exclamé—apartate de mi presencia. No pienses que la
amistad y la admiracion que me infundiste con tus embustes, se ha
trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si contindas aqui corres
peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozandome
conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el
que intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.
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Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su
material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la
resonancia ridicula que podia tener aquella escena, si se prolongaba.
Huyd, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su
interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegé a
comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma
de Maria Antonia, convertida de subito de libre cortesana en austera
penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y
aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedoé
inmovil y de pie por algunos instantes: rompio luego en insana risa y en
descompuesta y nerviosa carcajada; y por ultimo, se arrojé al suelo,
retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando entre
dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvio a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni
en acto. Persisti6 en sus rezos; redoblé sus vigilias, ayunos vy
mortificaciones y logro, pocos meses despueés, temprano y dichoso transito
a mejor vida.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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