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I

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen 
gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los 
aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus 
libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha sabido 
recoger noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más. Natural es que 
sean leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre 
el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora 
me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que está 
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la 
vida de la divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de La 
Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y más que 
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al 
leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia. ¡Vamos, vamos, 
no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que voy 
hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin 
probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por 
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y 
ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no 
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severísimo y veraz, 
tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no está 
evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello 
rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy 
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por virtud de su 
severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a 
pesar suyo.

3



II

El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la Natividad de la 
Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de acudir al templo a rezar sus 
devociones, la desenfadada María Antonia Fernández bajó a pasear en el 
Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, según tenía de 
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el 
meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su 
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su 
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente ataviada: brial 
de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y 
undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por 
rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al que dio su 
nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla blanca de 
preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible tempestad; el aire 
silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relámpagos, y los truenos 
espantosos ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes y 
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre la tierra. No 
había coche ni silla de manos en que irse, y María Antonia Fernández, 
alias La Caramba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde 
se celebraba en aquel momento una solemne función religiosa. Predicaba 
fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la 
tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas con que el padre 
fustigaba los vicios y con que describía las penas eternas que Dios 
justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, 
que en aquella iglesia se parecía, representando a la Magdalena a los pies 
de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora, penetrando en 
sus entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de atrición y aun 
de contrición, sintió que el Altísimo la llamaba a sí y como por milagro 
quedó convertida.

María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo desde aquel 
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punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardío, 
las duras mortificaciones con que se castigó ella misma y la vergüenza y el 
profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron 
pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del 
alma.

Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido entonces en 
Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo 
voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.
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III

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no 
contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la 
virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso 
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. 
María Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el consuelo 
de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habían 
caído en sus redes y habían sido con ella pecadores, estaban pervertidos 
muy de antemano, de modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni 
remedando al demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A 
María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia perdición y no 
de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y feo 
delito, pero se frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un 
sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror recordaba 
La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su verdadero 
título, protegía y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como 
pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la florida edad 
de veinticuatro años, elegantísimo, discreto y agradable por todo extremo. 
Y lo más singular y raro que en él había era su espiritual e inmaculada 
limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el descoco de reír y burlar 
sobre su condición arisca, apellidándole el nuevo Hipólito y tal vez 
sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy 
curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de 
continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y 
buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La 
Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, ignorando lo que iba 
a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella como 
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nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y 
adornados sus brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos 
brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, 
sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres 
libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada 
además de la gallardía e inocencia del casto mozo se esforzó por 
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo más firme que 
una roca; eclipsó casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob, 
todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y la 
chacota, que el tío y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de 
trocarse en admiración y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al 
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle más con disolutas disertaciones e 
impuras acechanzas.

Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener 
noticia la sociedad elegante y aristocrática de Madrid, fue la fama casi de 
santidad con que resplandeció D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar 
las señoronas devotas, citándole como modelo. Y resultó también, y este 
fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una 
extraordinaria gratitud en el generoso corazón de la mujer desdeñada. 
Porque el mozo, al rechazarla con energía, no faltó en lo más mínimo a 
cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase 
el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con 
dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del desvío, y vertió en la 
herida que acababa de abrir bálsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María Antonia 
Fernández estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar que 
predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la 
tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por la 
pintura de la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa. 
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por 
clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después 
labraron en su centro panal suave de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la 
amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió María Antonia. Nadie la 
veía ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba 
solo a las iglesias, humildemente vestida con basquiña y negro manto de 
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beata. Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en ocasiones 
con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia 
de Capuchinos, donde fue la conversión de ella y donde ambos solían 
asistir; ora acudía él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para 
evitar la maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta 
en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la malicia los 
levante y se haga fuerte en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto por un afecto 
angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba además de que afecto no 
menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.

Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero María Antonia 
distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados
. Para precaverse, leía con frecuencia los Desengaños, del Padre Arbiol. Y 
por otra parte, si algo había en su mente y en su corazón de que, después 
de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrúpulos, era un leve asomo 
de complacencia, al imaginar o al notar que, si no había triunfado 
pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, había logrado elevar su 
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazándolas con amistoso y casto 
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia grata paz y 
regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los 
ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y acaso la 
dura disciplina con que se atormentaba en su más secreto retiro, 
quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y estuvo, 
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el último 
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, 
lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz baja, al 
oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella 
con frecuencia a Juana:

—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado 
contigo?
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Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. Jacinto no había 
parecido por aquella casa; no había enviado, al menos a un criado, a 
informarse de cómo estaba la enferma.

Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda 
de Montefrío, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oír los 
consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, había decidido tomar 
a don Jacinto para yerno, casándole con su hija, la marquesita, heredada 
ya y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. Se afirmaba 
que la marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la razón de estado; todo 
se concertó pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de 
Montefrío.
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IV

Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y sin embargo, 
ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es 
para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfacción de una 
pasión amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con una 
obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, en los nobles, 
para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus 
apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de las 
bien concertadas monarquías. Así se explicaba María Antonia que D. 
Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos 
por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no verle, de no 
conversar con él y de la soledad y del abandono en que la había dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de María Antonia, 
fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga 
convalecencia le había impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo 
sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó entonces su alma. 
Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e 
inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su 
gentil persona, La Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de 
Capuchinos y a pasar allí largas horas.

No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con 
miedo que no era sólo la devoción la que allí le llevaba, sino también la 
esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas ¡ay! ¡cuán 
diferente del que antes era! Había descendido de un coche lujoso y llevaba 
al lado a la señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para 
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no ser vista, se echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared en el 
lugar del templo que le pareció más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba 
ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. Deseaba verle solo y 
hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y salió 
antes que él y le aguardó a la puerta, entre varios mendigos que pedían 
limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía soberano hechizo y 
sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta que al ir 
a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces y se paró encarnado como 
la grana.

—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme de que no 
me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor 
y la honra de que te dignes hablarme todavía.

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció aquellas palabras, 
se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato que de 
soltero. Se diría, y ella lo sospechó de repente, que D. Jacinto casi había 
desechado su mogigatería, logrado ya el fin principal que le había movido 
a tenerla. María Antonia, por primera vez después de su conversación y 
olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada larga, fogosa, 
dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el 
punto de que penetró por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo 
ella quedito y con desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.

En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de aquel sitio.

11



V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del 
arca. María Antonia no parecía ya la penitente. Estaba vestida, harto 
ligeramente vestida, como en la noche de la tentación y de la cena. Había 
vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo al diablo. Estaba perfumada 
su estancia, y lucían en ella los primorosos presentes de sus antiguos 
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Había 
desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de 
la tontería de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su 
ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronunció 
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada 
hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía con los ojos y le 
embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda boca y dejando ver 
los iguales y apretados dientes, que parecían dos hilos de perlas.

El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de ella 
con sus labios.

Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan violentamente, que faltó 
poco para que le derribase por el suelo. No parecía mujer, sino furibunda 
leona. No era la lánguida y complaciente enamorada: ni era tampoco la 
penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia, 
capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, y capaz de matar con 
la llama fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.

—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No pienses que la 
amistad y la admiración que me infundiste con tus embustes, se ha 
trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continúas aquí corres 
peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y no gozándome 
conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el 
que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin 
rescate a ese espantajo de mujer que te da título y dinero.
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Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de su 
material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la 
resonancia ridícula que podía tener aquella escena, si se prolongaba. 
Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendía bien su 
interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a 
comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma 
de María Antonia, convertida de súbito de libre cortesana en austera 
penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y 
aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedó 
inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió luego en insana risa y en 
descompuesta y nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al suelo, 
retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y balbuceando entre 
dientes el yo, pecadora.

De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en pensamiento ni 
en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus vigilias, ayunos y 
mortificaciones y logró, pocos meses después, temprano y dichoso tránsito 
a mejor vida. 
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

14



Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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