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EL Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de
muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a
todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la
diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger
noticias. Sus libros ensenan mucho y deleitan mas. Natural es
que sean lefdos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta
Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor
es la serie de estudios que esta publicando sobre actores y
actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida de la
divina Marfa Ladvenant, y mas recientemente la vida de
La Tirana. Ambas obras tienen mayor interes que las
novelas, y mas que novelas parecen intrincadas selvas de
aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos
menos de exclamar casi con envidia. iVamos, vamos, no
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor merito que tienen los libros de
que voy hablando, es ser muy sugestivos. EL autor no cuenta
ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados
entre renglones, mil sucesos importantes y ocultos, los
cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador
severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin
decir como cierto lo que no esta evidentemente demostrado,



aungque se presuma Yy haya acerca de ello rastros e indicios.
Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo,
por virtud de su severidad historica, no ha podido menos de
dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.



EL 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la
Natividad de la Virgen Santisima Nuestra Senora, en vez de
acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada
Marfa Antonia Fernandez bajo a pasear en el Prado, a
provocar a los galanes y a escandalizar, segun tenfa de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que
culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y
celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su
gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y
bulliciosa desenvoltura. lba aquel dia bizarramente ataviada:
brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien
peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en
lo alto de la gentil cabeza por rascamono de oro, lleno de
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella invento y al
que dio su nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una
mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecio el cielo; se levanto terrible
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos;
deslumbraban los relémpagos, y los truenos espantosos
ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes Yy
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezé a caer sobre
la tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y
Marfa Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugio en la
iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel
momento una solemne funcion religiosa. Predicaba fray
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. EL horror de
la tempestad que continuaba y crecia, las frases tremendas
con que el padre fustigaba los vicios y con que describia las
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez



asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella
iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies
de Cristo, todo compungié por tal arte a la bella pecadora,
penetrando en sus entranas como agudas saetas de fuego,
que se lleno de atricion y aun de contricion, sintio que el
Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedo convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas, hizo
desde aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de
su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que
se castigé ella misma y la verguenza y el profundo pesar que
el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con
la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido
entonces en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el
Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo
que generalmente se ignora.



Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el
pecado no contamina a ningdn sujeto inocente y puro y no le
aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor
que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas
humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. Maria
Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenfa el
consuelo de no haber pecado nunca en este segundo sentido.
Cuantos habian caido en sus redes y habian sido con ella
pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo
que ella no agosto ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio robo angeles al cielo para llevarselos consigo. A
Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia
perdicion y no de haber procurado la ajena.

Solo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan
doble y feo delito, pero se frustro y quedo en conato,
gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel
caso.

ElL duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su
verdadero titulo, protegia y albergaba en su casa a un
sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la
Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro
anos, elegantisimo, discreto y agradable por todo extremo. Y
lo mas singular y raro que en el habfa era su espiritual e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el
descoco de reir y burlar sobre su condicion arisca,
apellidandole el nuevo Hipolito y tal vez sintiendo el prurito
de remedar a Fedra con mejor €xito y ventura.

ElL duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos



suyos, muy curtidos y versados en aventuras ligeras vy
galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando
su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones
peligrosas en que de todo punto Le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio
de La Caramba. Hubo una cena, a la que asistio D. Jacinto,
ignorando Lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de
la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con
leves y casi transparentes vestiduras, y adornados sus
brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes
y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso
este escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba,
industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio,
anhelante de la victoria, y prendada ademas de la gallardia e
inocencia del casto mozo se esforzo por avasallarle vy
rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que
una roca; eclipso casi la memoria del hijo predilecto del
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tio y sus dos
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en
admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas
disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulto de este frustrado delito, del que no pudo
menos de tener noticia la sociedad elegante y aristocratica
de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecio
D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las senoronas
devotas, citandole como modelo. Y resulto también, y este
fue mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad
sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazon
de la mujer desdenada. Porque el mozo, al rechazarla con
energia, no falto en lo mas minimo a cuanto cumple a todo
cortes caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizo Lo agrio del



desvio, y vertio en la herida que acababa de abrir balsamo
celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de
Marfa Antonia Fernandez estos sentimientos delicados que
me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer
para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermon
elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de
la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa.
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho
de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave
de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos
y que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtio
Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en
toros, ni en verbenas y veladas. lba solo a las iglesias,
humildemente vestida con basquina y negro manto de beata.
Solo un hombre ademas de su confesor, hablaba ya en
ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se
hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la
conversion de ella y donde ambos solfan asistir; ora acudia €l
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la
maledicencia.

No podia €sta tener el menor fundamento, pero la malicia
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes, y
conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte
en ellos.

Marfa Antonia Fernandez se sentfa atrafda hacia D. Jacinto
por un afecto angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba
ademas de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto
a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a Lo mistico, pero
Maria Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera
en el error de los alumbrados. Para precaverse, lefa con



frecuencia los Desenganos, del Padre Arbiol. Y por otra
parte, si algo habia en su mente y en su corazon de que,
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
escrdpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o
al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de
aguel mozo por los sentidos, habfa logrado elevar su alma ya
purificada hasta el alma de €l, enlazandolas con amistoso y
casto lazo.

Aquel nuevo geénero de vida daba al espiritu de Maria
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que
trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio
con gque maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con
que se atormentaba en su mas secreto retiro, quebrantaron
tanto su salud, que cayo gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de
exhalar el ultimo suspiro.

La ciencia de un buen medico y el cuidadoso esmero de su
criada Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en
voz baja, al oido, tinendose sus palidas mejillas de leve color
de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

—¢Ha venido a saber como estoy? éNo le has visto? éNo ha
hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D.
Jacinto no habia parecido por aquella casa; no habia enviado,
al menos a un criado, a informarse de como estaba la
enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La
marquesa viuda de Montefrio, prendada de las virtudes de D.
Jacinto, y despues de oir los consejos e informes del Padre
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Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto
para yerno, casandole con su hija, lLa marquesita, heredada ya
y senora de una renta anual de mas de veinte mil ducados.
Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero
prevalecio la razon de estado; todo se concerto pronto y
bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de
Montefrio.
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IV

Honda melancolia se apodero del alma de Marfa Antonia. Y
sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El
matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del
Sacramento el deleite y la satisfaccion de una pasion
amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con
una obligacion y servir a Dios en aquel estado: y es, ademas,
en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro
de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de
la patria e inmediato sosten de las bien concertadas
monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D. Jacinto,
severamente, sin amor Yy en cumplimiento de deberes
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no
verle, de no conversar con el y de la soledad y del abandono
en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de
Maria Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y
penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que
vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto domino
entonces su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero,
con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La
Caramba acudio de diario a rezar en la iglesia de Capuchinos
y a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no queria confesérselo; pero tal vez
recelaba con miedo que no era solo la devocion la que alli le
[levaba, sino tambien la esperanza de volver a ver a D.

12



Jacinto.

Y la esperanza se cumplio. Maria Antonia volvio a verle; mas
iay! icuan diferente del que antes era! Habfa descendido de
un coche lujoso y llevaba al lado a la senora marquesa, su
mujer, muy engalanada y muy fea.

Marfa Antonia cerro involuntariamente los 0jos para no ver
aquello; y para no ser vista, se echo muy a la cara el manto
y se arrimo a la pared en el lugar del templo que le pareCIo
mas sombrio.

Marfa Antonia volvio, no obstante, a la iglesia de Capuchinos.
No deseaba ya ver a D. Jacinto en compania de la marquesa.
Deseaba verle solo y hablarle. Tardo en cumplirse su deseo,
mas se cumplio por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella
le vio y salio antes que €l y le aguardo a la puerta, entre
varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y mate
de su rostro tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados
ojos brillaban como dos soles de luto.

lba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella,
hasta que al ir a pasar la toco con el hombro. Viola entonces
y se paro encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamé ella—te aguardaba aqui para cerciorarme
de que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna
de una mirada y el favor y la honra de que te dignes
hablarme todavia.

—Estoy casado—dijo €l, y en el tono con que pronuncio
aquellas palabras, se mostraba el temor de que alguien le
viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecfa mas mundano y menos
timorato que de soltero. Se dirfa, y ella lo sospecho de
repente, que D. Jacinto casi habia desechado su mogigateria,
logrado ya el fin principal que le habia movido a tenerla.
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Maria Antonia, por prlmera vez despues de su conversacion y
olvidada de su conversion, le dirigio entonces una mirada
larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego
su rostro al de €l, hasta el punto de que penetro por su boca
y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no Lo sabra nadie.

En seguida Marfa Antonia le volvio la espalda y se aparto de
aquel sitio.
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Vv

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en
el fondo del arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente.
Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche
de la tentacion y de la cena. Habfa vuelto la espalda a Dios y
dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y
lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejo de acudir a la cita. Era ya otro hombre.
Habia desechado la mascara del misticismo. Hasta el recuerdo
de la fealdad y de la tonteria de su consorte estimulaba su
liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus
labios entrecortadas frases. Después pronuncio ardientes
palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresfa, se abalanzo a Marfa Antonia, que le atrafa con los
ojos Yy le embelesaba con blanda risa, medio abierta la
humeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes,
que parecian dos hilos de perlas.

EL la estrecho freneticamente entre sus brazos y busco los
labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Marfa Antonia le rechazo tan
violentamente, que falto poco para que le derribase por el
suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la
lénguida y complaciente enamorada: ni era tampoco la
penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzonosos insultos,
y capaz de matar con la llama fulminea de sus o0jos, cuando
no con punales.

—Vete, huye—exclamo—apartate de mi presencia. No
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pienses que la amistad y la admiracion que me infundiste con
tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha trocado
en asco. Si continuas aqui corres peligro de que te asesine.
Solo muriendo a mis manos y no gozandome consegulras ya
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que
intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da
titulo y dinero.

Don Jacinto penso que La Caramba se habfa vuelto loca. Si
no de su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del
escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella
escena, si se prolongaba. Huyé, pues, casi despavorido. Y
como era hombre que entendia bien su interés y su
conveniencia, pero que de almas sabfa poco, jamas llegé a
comprender ni  a darse cuenta de las singulares
transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de
subito de libre cortesana en austera penitente, y de austera
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D.
Jacinto, quedo inmovil y de pie por algunos instantes: rompio
luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada;
y por ultimo, se arrojo al suelo, retorciendose, derramando
un mar de légrimas y balbuceando entre dientes el Yyo,
pecadora.

De alli en adelante no volvio a pecar Marfa Antonia, ni en
pensamiento ni en acto. Persistio en sus rezos; redoblo sus
vigilias, ayunos y mortificaciones 'y logré pocos meses
después, temprano y dichoso transito a mejor vida.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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