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I
El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de 
muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar 
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a 
todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la 
diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger 
noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más. Natural es 
que sean leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de 
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta 
Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor 
es la serie de estudios que está publicando sobre actores y 
actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida de la 
divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de 
La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las 
novelas, y más que novelas parecen intrincadas selvas de 
aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos 
menos de exclamar casi con envidia. ¡Vamos, vamos, no 
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de 
que voy hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta 
ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos 
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados 
entre renglones, mil sucesos importantes y ocultos, los 
cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no 
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador 
severísimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin 
decir como cierto lo que no está evidentemente demostrado, 
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aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e indicios. 
Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy 
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, 
por virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de 
dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.
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II
El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la 
Natividad de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de 
acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada 
María Antonia Fernández bajó a pasear en el Prado, a 
provocar a los galanes y a escandalizar, según tenía de 
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que 
culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y 
celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su 
gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y 
bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente ataviada: 
brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien 
peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en 
lo alto de la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de 
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al 
que dio su nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una 
mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible 
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos; 
deslumbraban los relámpagos, y los truenos espantosos 
ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes y 
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre 
la tierra. No había coche ni silla de manos en que irse, y 
María Antonia Fernández, alias La Caramba, se refugió en la 
iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel 
momento una solemne función religiosa. Predicaba fray 
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de 
la tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas 
con que el padre fustigaba los vicios y con que describía las 
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez 
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asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en aquella 
iglesia se parecía, representando a la Magdalena a los pies 
de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora, 
penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, 
que se llenó de atrición y aun de contrición, sintió que el 
Altísimo la llamaba a sí y como por milagro quedó convertida.

María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo 
desde aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de 
su arrepentimiento tardío, las duras mortificaciones con que 
se castigó ella misma y la vergüenza y el profundo pesar que 
el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con 
la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del 
alma.

Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido 
entonces en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el 
Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo 
que generalmente se ignora.

6



III
Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el 
pecado no contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le 
aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor 
que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas 
humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. María 
Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el 
consuelo de no haber pecado nunca en este segundo sentido. 
Cuantos habían caído en sus redes y habían sido con ella 
pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo 
que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni remedando al 
demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A 
María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia 
perdición y no de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan 
doble y feo delito, pero se frustró y quedó en conato, 
gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la 
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel 
caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su 
verdadero título, protegía y albergaba en su casa a un 
sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la 
Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro 
años, elegantísimo, discreto y agradable por todo extremo. Y 
lo más singular y raro que en él había era su espiritual e 
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el 
descoco de reír y burlar sobre su condición arisca, 
apellidándole el nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito 
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos 
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suyos, muy curtidos y versados en aventuras ligeras y 
galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando 
su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones 
peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio 
de La Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, 
ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de 
la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con 
leves y casi transparentes vestiduras, y adornados sus 
brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos brazaletes 
y espléndido collar de perlas.

Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso 
este escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, 
industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio, 
anhelante de la victoria, y prendada además de la gallardía e 
inocencia del casto mozo se esforzó por avasallarle y 
rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo más firme que 
una roca; eclipsó casi la memoria del hijo predilecto del 
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres 
ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tío y sus dos 
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en 
admiración y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al 
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle más con disolutas 
disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo 
menos de tener noticia la sociedad elegante y aristocrática 
de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandeció 
D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las señoronas 
devotas, citándole como modelo. Y resultó también, y este 
fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad 
sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón 
de la mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con 
energía, no faltó en lo más mínimo a cuanto cumple a todo 
cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el 
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes 
bien, con dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del 
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desvío, y vertió en la herida que acababa de abrir bálsamo 
celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de 
María Antonia Fernández estos sentimientos delicados que 
me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer 
para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermón 
elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de 
la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa. 
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que 
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho 
de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave 
de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos 
y que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió 
María Antonia. Nadie la veía ni en paseos, ni en teatros, ni en 
toros, ni en verbenas y veladas. Iba solo a las iglesias, 
humildemente vestida con basquiña y negro manto de beata. 
Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en 
ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se 
hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la 
conversión de ella y donde ambos solían asistir; ora acudía él 
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la 
maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia 
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes, y 
conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte 
en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto 
por un afecto angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba 
además de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto 
a venir a visitarla.

Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero 
María Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera 
en el error de los alumbrados. Para precaverse, leía con 
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frecuencia los Desengaños, del Padre Arbiol. Y por otra 
parte, si algo había en su mente y en su corazón de que, 
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener 
escrúpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o 
al notar que, si no había triunfado pecaminosamente de 
aquel mozo por los sentidos, había logrado elevar su alma ya 
purificada hasta el alma de él, enlazándolas con amistoso y 
casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María 
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que 
trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio 
con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con 
que se atormentaba en su más secreto retiro, quebrantaron 
tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y estuvo, 
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de 
exhalar el último suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su 
criada Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en 
voz baja, al oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color 
de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha 
hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. 
Jacinto no había parecido por aquella casa; no había enviado, 
al menos a un criado, a informarse de cómo estaba la 
enferma.

Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La 
marquesa viuda de Montefrío, prendada de las virtudes de D. 
Jacinto, y después de oír los consejos e informes del Padre 

10



Atanasio, su confesor, había decidido tomar a don Jacinto 
para yerno, casándole con su hija, la marquesita, heredada ya 
y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. 
Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero 
prevaleció la razón de estado; todo se concertó pronto y 
bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de 
Montefrío.
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IV
Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y 
sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El 
matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del 
Sacramento el deleite y la satisfacción de una pasión 
amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con 
una obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, 
en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro 
de sus familias, y sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de 
la patria e inmediato sostén de las bien concertadas 
monarquías. Así se explicaba María Antonia que D. Jacinto, 
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes 
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no 
verle, de no conversar con él y de la soledad y del abandono 
en que la había dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de 
María Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y 
penitente que su larga convalecencia le había impuesto, que 
vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó 
entonces su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero, 
con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el 
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La 
Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de Capuchinos 
y a pasar allí largas horas.

No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez 
recelaba con miedo que no era sólo la devoción la que allí le 
llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a D. 
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Jacinto.

Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas 
¡ay! ¡cuán diferente del que antes era! Había descendido de 
un coche lujoso y llevaba al lado a la señora marquesa, su 
mujer, muy engalanada y muy fea.

María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver 
aquello; y para no ser vista, se echó muy a la cara el manto 
y se arrimó a la pared en el lugar del templo que le pareció 
más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. 
No deseaba ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. 
Deseaba verle solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, 
mas se cumplió por último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella 
le vio y salió antes que él y le aguardó a la puerta, entre 
varios mendigos que pedían limosna. La palidez limpia y mate 
de su rostro tenía soberano hechizo y sus negros y rasgados 
ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, 
hasta que al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces 
y se paró encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme 
de que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna 
de una mirada y el favor y la honra de que te dignes 
hablarme todavía.

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció 
aquellas palabras, se mostraba el temor de que alguien le 
viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos 
timorato que de soltero. Se diría, y ella lo sospechó de 
repente, que D. Jacinto casi había desechado su mogigatería, 
logrado ya el fin principal que le había movido a tenerla. 
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María Antonia, por primera vez después de su conversación y 
olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada 
larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego 
su rostro al de él, hasta el punto de que penetró por su boca 
y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con 
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.

En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de 
aquel sitio.
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V
Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en 
el fondo del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. 
Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche 
de la tentación y de la cena. Había vuelto la espalda a Dios y 
dádose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y 
lucían en ella los primorosos presentes de sus antiguos 
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. 
Había desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo 
de la fealdad y de la tontería de su consorte estimulaba su 
liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus 
labios entrecortadas frases. Después pronunció ardientes 
palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada 
hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía con los 
ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la 
húmeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, 
que parecían dos hilos de perlas.

El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los 
labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan 
violentamente, que faltó poco para que le derribase por el 
suelo. No parecía mujer, sino furibunda leona. No era la 
lánguida y complaciente enamorada: ni era tampoco la 
penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y 
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, 
y capaz de matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando 
no con puñales.

—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No 
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pienses que la amistad y la admiración que me infundiste con 
tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha trocado 
en asco. Si continúas aquí corres peligro de que te asesine. 
Sólo muriendo a mis manos y no gozándome conseguirás ya 
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que 
intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para 
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da 
título y dinero.

Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si 
no de su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del 
escándalo y de la resonancia ridícula que podía tener aquella 
escena, si se prolongaba. Huyó, pues, casi despavorido. Y 
como era hombre que entendía bien su interés y su 
conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a 
comprender ni a darse cuenta de las singulares 
transformaciones del alma de María Antonia, convertida de 
súbito de libre cortesana en austera penitente, y de austera 
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. 
Jacinto, quedó inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió 
luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; 
y por último, se arrojó al suelo, retorciéndose, derramando 
un mar de lágrimas y balbuceando entre dientes el yo, 
pecadora.

De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en 
pensamiento ni en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus 
vigilias, ayunos y mortificaciones y logró, pocos meses 
después, temprano y dichoso tránsito a mejor vida. 
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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