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Elocuencia Vizcaína
El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y

 virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave 

condición y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de 

enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con él y hasta le 

embromasen.


Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su 

elocuencia, la calificaban de extraña y única entre los hijos de las 

Provincias Vascongadas, donde, según ellos, no hubo jamás hombre que no 

fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que en

 el púlpito no se hiciese un lío.


Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su 

ferviente patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que 

lo menos había entre los presbíteros vizcaínos, sus contemporáneos, tres

 docenas que valían más que él por la ciencia, el arte y la inspiración 

con que enjaretaban sermones.


Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún 

clérigo vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El obispo no probaba

 su afirmación de un modo experimental y práctico, y los familiares 

seguían erre que erre, negando a todos los vizcaínos, menos a Su Señoría

 Ilustrísima, la capacidad para la oratoria sagrada.


Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un 

clérigo guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo 

Seminario y había sido allí grande amigo suyo. El obispo le recibió muy 

bien y le hospedó en su palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él,

 en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares 

tenía, y luego le dijo:


—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, 

demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran 

función en la catedral, y es menester que tú prediques y que el sermón 

sea tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos 

cuantos yo he compuesto hasta ahora.


—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy azarado—, 

cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta 

habilidad que no me he atrevido jamás a subir al púlpito?


—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon en Dios tu 

esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará en esta ocasión un 

gran milagro.


Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, 

recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche 

una verdadera obra maestra, un dechado de perfección; lo mejor acaso que

 había escrito en su vida.


A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó para que se le aprendiese muy bien de memoria.


Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría 

aprender el sermón o que le olvidaría después de aprendido, nuestro 

clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a complacer a su protector!) 

tomó en la memoria en dos días el sermón entero y sin titubear ni 

pararse, le recitó como un papagayo delante del obispo. Empleó éste 

otros dos días en enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto

 y el manoteo correspondientes a cuanto tenía que decir.


El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración

 pronunciada por su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo 

estrepitoso.


Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo patriótico dijo a sus familiares:


—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que confesar 

que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que 

yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de 

sabiduría. En adelante no me embromarán ustedes afirmando que, 

exceptuándome a mí, no hay vizcaíno que predique.


Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno.


Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba 

de bote en bote. El obispo y los canónigos asistían en el coro con todo 

el aparato y la pompa que requerían las circunstancias. En el centro del

 templo y a no muy larga distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se 

parecían las damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas 

muchas de ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas,

 claveles y otras flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo 

llenaban las naves. Era extraordinaria y muy general la curiosidad de 

oír al nuevo predicador, cuya buena reputación anticipada había cundido 

por todas partes.


Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón 

con tal habilidad y gracia que la admiración, el asombro y el santo 

deleite henchían los corazones y los espíritus de todo el auditorio.


Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya mediado, quiso 

la suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, 

que se le sabía tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. 

Trasudaba, se retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde,

 porque no podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar

 del púlpito con el sermón a medio acabar. El descrédito y la caída iban

 a ser espantosos. Y era lo peor que el sermón quedaba interrumpido en 

el momento de mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador 

acababa de ponderar los infortunios que Dios había enviado sobre nuestra

 nación, o para probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio 

de sequías, epidemias, guerras y malos gobiernos.


El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza,

 y dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y 

hablándole con desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del

 antiguo condiscípulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, allí 

completamente ignorado, lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en 

cara que por culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en 

berlina y amenazado de tener que apelar a una retirada vergonzosa.


¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente,

 cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre

 el obispo, el vizcaíno, con iluminación súbita y dichosa, volvió a 

recordar todo lo que del sermón le quedaba por decir. Inspirado además 

no menos dichosamente, exclamó:


—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.


Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el resto del sermón hasta llegar a lo último.


Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo 

demostró que había vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como 

él. Y no hubo nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador

 y además de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las

 sabía de coro y las citaba en el texto original hebreo.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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