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Elocuencia Vizcaína
El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y 
virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave 
condición y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de enojarse, 
gustaba de que sus familiares discutiesen con él y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su 
elocuencia, la calificaban de extraña y única entre los hijos de las 
Provincias Vascongadas, donde, según ellos, no hubo jamás hombre que 
no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que 
en el púlpito no se hiciese un lío.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente 
patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos había 
entre los presbíteros vizcaínos, sus contemporáneos, tres docenas que 
valían más que él por la ciencia, el arte y la inspiración con que 
enjaretaban sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún clérigo 
vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El obispo no probaba su 
afirmación de un modo experimental y práctico, y los familiares seguían 
erre que erre, negando a todos los vizcaínos, menos a Su Señoría 
Ilustrísima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un 
clérigo guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo 
Seminario y había sido allí grande amigo suyo. El obispo le recibió muy 
bien y le hospedó en su palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él, 
en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares tenía, y 
luego le dijo:

—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, 
demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran 
función en la catedral, y es menester que tú prediques y que el sermón sea 
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tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos cuantos 
yo he compuesto hasta ahora.

—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy azarado—, 
cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad 
que no me he atrevido jamás a subir al púlpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon en Dios tu 
esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará en esta ocasión un gran 
milagro.

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, 
recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche 
una verdadera obra maestra, un dechado de perfección; lo mejor acaso 
que había escrito en su vida.

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó 
para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría 
aprender el sermón o que le olvidaría después de aprendido, nuestro 
clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a complacer a su protector!) tomó 
en la memoria en dos días el sermón entero y sin titubear ni pararse, le 
recitó como un papagayo delante del obispo. Empleó éste otros dos días 
en enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto y el manoteo 
correspondientes a cuanto tenía que decir.

El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración 
pronunciada por su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo 
estrepitoso.

Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de 
orgullo patriótico dijo a sus familiares:

—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que confesar 
que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que 
yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de 
sabiduría. En adelante no me embromarán ustedes afirmando que, 
exceptuándome a mí, no hay vizcaíno que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno.
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Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba de bote 
en bote. El obispo y los canónigos asistían en el coro con todo el aparato y 
la pompa que requerían las circunstancias. En el centro del templo y a no 
muy larga distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se parecían las 
damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas muchas de ellas, 
todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras 
flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era 
extraordinaria y muy general la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya 
buena reputación anticipada había cundido por todas partes.

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón con tal 
habilidad y gracia que la admiración, el asombro y el santo deleite 
henchían los corazones y los espíritus de todo el auditorio.

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya mediado, quiso la 
suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, que se le 
sabía tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se 
retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, porque no 
podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar del púlpito con 
el sermón a medio acabar. El descrédito y la caída iban a ser espantosos. 
Y era lo peor que el sermón quedaba interrumpido en el momento de 
mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar 
los infortunios que Dios había enviado sobre nuestra nación, o para 
probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio de sequías, 
epidemias, guerras y malos gobiernos.

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza, y 
dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablándole con 
desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del antiguo 
condiscípulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, allí completamente 
ignorado, lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por 
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y 
amenazado de tener que apelar a una retirada vergonzosa.

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente, 
cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el 
obispo, el vizcaíno, con iluminación súbita y dichosa, volvió a recordar todo 
lo que del sermón le quedaba por decir. Inspirado además no menos 
dichosamente, exclamó:
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—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto 
el resto del sermón hasta llegar a lo último.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostró 
que había vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no 
hubo nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador y además 
de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las sabía de 
coro y las citaba en el texto original hebreo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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