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En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran
ciudad de Viena, vivia, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de
Liebestein, nobilisima y fecundisima sefiora. Al morir el Conde, su marido,
le habia dejado en herencia muchos pergaminos, poquisimo dinero,
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y
hembras, el mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las
deudas del Conde, y hall6 ademas recursos para dar carrera a sus hijos
varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de
Austria, y otros al de Baviera. Casé ademas con caballeros de su clase,
que todos eran Condes, y el que menos tenia dieciséis cuarteles, a cuatro
de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en
el castillo o mansion sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por
vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos,
militares, andaban por los campamentos, o de guarnicion, o asistiendo y
sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no
hubiera dispuesto que el mas alegre y entendido de sus hijos, cuando
apenas tenia doce afos, hiciese la travesura de montar en un potro cerril,
que se despefid y rodd con él por un barranco, dejandole lisiado para
siempre, y tan cojo, que dificilmente podia salir de casa, a no tomar
muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivia en el castillo;
acompafaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran
sabio y leia mucho, porque en el castillo daba pabulo a su aficion una
copiosa y escogida biblioteca, fundada hacia siglos por sus antepasados y
acrecentada de continuo.

No pequefa parte del castillo estaba muy cOmoda, elegante y hasta



ricamente amueblada aun, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa
viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de dos amplios salones. Los
antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservacion. En las
alcobas habia camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras
de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de
caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponian
muy aristocratico sello. Durante los frios y las nieves invernales se estaba
alli muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian arder
troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que habia
también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastisimo, vy
proporcionalmente era pequefia la porcion de él que se conservaba
amueblada y habitada. Largas y desiertas galerias, salas sin muebles,
pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los
profundos sétanos o subian hasta lo mas alto de las torres, prestaban al
conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginacion fértil y
extenso espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda,
nada, sin embargo, temia. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella
en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oir hablar a varias
almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, segun
afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y andaban vagando
por los mas recénditos camaranchones y obscuros escondrijos de aquel
laberinto arquitectonico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo
sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivia
artificialmente, merced a un severo régimen y a la atinadisima ciencia de
su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, habia gozado
de mejor salud relativa, y habia podido pasar largas temporadas en Viena,
asistiendo a las aulas y dedicandose al estudio. Empeord después su
salud y se encerro tan obstinadamente en el castillo, que nunca salia de él
y acompafiaba siempre a su madre. Por su caracter era un angel, y por su
facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por
lo feo y pequeiiuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era
la gentil Poldy, Unica hija de la Condesa viuda que permanecia soltera,
aunqgue frisaba ya en los veintiocho afos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es licito valernos



de una expresion grafica aunque harto wvulgar, grandes humos
aristocraticos, apenas habia tratado ni fijjado siquiera la mirada en
individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo
menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a
los desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para protegerlos y
ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de
igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atencion en
nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir
consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que
fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia sin
repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa Isabel,
reina de Hungria, sobre la inmunda cabeza del tifioso; pero, si Poldy habia
de recibir a una persona en su estrado y conversar familiarmente con ella,
esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes vy
principes, y ser ademas por si atildado, culto y perfecto dechado de
cortesia, de discrecion, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificara tal vez a esta seforita de engreida, fastidiosa y hasta
inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin
quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta que no
merece disculpa, no carecia de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peled en
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga
lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impio
Emperador Federico Il, era ella de por si hermosa y discreta y de tan fino
temple de caracter y de tales brios, que parecia una reina y avasallaba
todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya,
para que se llevase a las gentes tras de si y la proclamasen hauptcomtesse
o como si dijéramos Condesa capital o princesa y capitana de las
condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre los
sefores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de
gusto, ningun pretendiente le agradaba ni le satisfacia. Uno le parecia
tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la enamoro,
y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada, permanecio
soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie



mMAas que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en
cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidos
aflos se habia hecho stiftdame o sea canonesa. Ningun voto perpetuo la
ligaba, apenas tenia obligacion de vivir algunos dias en comunidad, y
alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada
consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya tiempo que la condesa
Poldy se habia aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salia
del castillo y de sus rusticas cercanias.

Su conversacion con el conde Enrique acabo por infundir en su espiritu
idéntica curiosidad, igual afan de saber y no menos decidida aficion a toda
clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesia,
sobre todo, cuando tenia por objeto el examen de lo intimo del alma propia
para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el
lenguaje humano la expresion adecuada de sus ensuefios, anhelos y
vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y
trascendia a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y
en arrobo contemplativo y extatico de las remotas estrellas del cielo y de
las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que casi rodeaba el
castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias
y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan
reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano. Pero,
durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusion
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba
con lentitud y sin direccion determinada, y ya se detenia, o bien mirando
una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al
través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los pajaros, o el
murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso
susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.



Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia,
como solia ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que
nadie la acompafase; siempre iba sola.



En un hermoso dia de los ultimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se
hallaba sola, en lo mas intrincado del bosque, entre diez y once de la
mafana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un
ligero canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la meditacion y la
contemplacion de las bellezas naturales el Gnico propésito de su paseo.
Tenia otro mas practico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy
delicadas que en abundancia producia aquel bosque, y a coger también
cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque se
perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estaciéon
y de la que gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y
penetrado en la profundidad del bosque, harto mas de lo que solia. Asi
vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la espesura
que los apifiados arboles formaban con su denso follaje, habia una
pequefa laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se habia
acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torredn. Todo el terreno que
circundaba la laguna era humedo y vicioso. Las emanaciones palldicas
habian ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con
sus trinos y gorjeos como hacian en otros lugares del mismo bosque. Casi
hundidas las raices en el agua se veian a trechos espadafas y juncos en
muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba
entonces el mas ligero soplo de viento, se extendian la verde lama y las
redondas y anchas hojas de nenufar, cuyas blancas flores se levantaban
en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundian en la hierba que habia
crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos
pies, se espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, y
daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada. El ruido
que hacia el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo Unico que
interrumpia el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de la



laguna hacia el sitio donde el torredn se parecia. Y estando ya muy cerca
de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era timida, le produjo
un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos
lo recelaba. Era una corpulenta cigliefia blanca, que salié6 de detras del
torredn, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino hacia
Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movia la
cabeza a un lado y a otro con graciosa coqueteria. Cuando estuvo mas
cerca, dio algunos saltitos, extendio y batio las largas alas como en sefial
de juabilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un
son muy semejante al de las castafiuelas. Volviendo luego a andar con
mayor lentitud y con cierta vacilacion, como si el respeto le contuviera,
siguio el pajaro peregrino caminando hacia Poldy, y parandose a cada dos
0 tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendiéo Poldy la intencion del pajaro; no temiéo nada porque le
considero inofensivo, pero extrafido que se le mostrase tan carifioso y que
tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas viniese hacia
ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¢ Le habria conocido y tratado
antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde por todos los
mas hondos y olvidados senos de su memoria algun vago recuerdo de
aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la mas ligera
huella de haberlos tenido jamas. La misma cigliefia dejaba ver que nunca
habia conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningun
idioma humano sino sélo con los resonantes castafietazos de su pico, la
lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas
gue sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar interrogacion y
suplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¢me permite V. E. que me
aproxime y la trate? Habia ademas en la cigiefia un no sabemos qué de
exotico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un
vigjero de distincién, venido de muy remotos paises, con quien por dicha
tropezamos y entablamos conversacion sin pensarlo ni pretenderlo y
solamente a causa de subita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizé con la cigiefia. Le cayeron en gracia y le
ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura
conque la ciglefia la miraba. Confeso, alla en sus adentros, que la ciglefia
sabia tratar a las gentes como merecian, y que, naturalmente, estaba
dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida,
mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.



En fin, Poldy se allané a tratar a la cigliefia sin que nadie se la presentase
y sin saber quién era ni cuantos cuarteles tenia; dio también hacia ella
algunos pasos, y extendio la mano y le toc6 regaladamente la cabeza. La
ciglefa se dejo acariciar y mostro la satisfaccion y el gusto que aquellas
nobles caricias le causaban, entornando los parpados como si se
adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura
de la linda dama. Paso ésta la mano por el cuello de la cigliefia, bajandola
hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas.
Entonces advirtid con sorpresa que la ciglefa tenia alli, suspendido de
listbn muy sutil, un pequefio retazo de tela de seda, que, flexible y apifiada,
formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de
aquella prenda. Pronto desato el lazo conque por medio del liston colgaba
la prenda del cuello del pajaro y se quedo con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigliefia o enojada del que pudo
considerar despojo, se apartd bruscamente de la dama, extendio las alas,
salio volando, se remontdé en los aires y acabo6 por perderse de vista.

Avergonzada quedd Poldy como si hubiese cometido un hurto villano,
pero, al fin, desechd los escrupulos, pensando que no habia ella tenido la
intencion de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a
devolvérsela al pajaro, si el pajaro acudia de nuevo a ella y de algun modo
la reclamaba.

Desenredd luego Poldy mas de un metro de listbn que estaba devanado
en la tela de seda, dandole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era
del color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta
varios renglones en extrafias y menudas letras. Ella las mir6 y las remiro,
pero en vano, porque no conocia una sola. Y aunque era medianamente
sabia y aprovechada discipula de su hermano el conde Enrique, no
acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y
palabras pertenecian. Sospechd, no obstante, que las inscripciones de la
tela de seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y
provecho su hermano el conde Enrigue.
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Volvié Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le
descifrase su hermano lo que la tela decia. Almorzé con muy buen apetito,
y luego, mientras que la Condesa viuda dormia después del almuerzo,
como tenia de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique,
le contd su encuentro con el pajaro zancudo, le ensefid la tela de seda y le
rogo que tradujese lo que en ella habia escrito.

El conde Enrique confesé que no estaba bastante versado en la lengua de
Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran
versos los que habia en la tela; pero pidio tiempo y prometié a su hermana
presentarle una exacta traduccién de todo en aquel mismo dia.

En efecto; pocas horas después buscoé el conde a Poldy, la llevé de nuevo
a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostro los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigiefia
vino de la India, donde paso el invierno, y que los versos son obra de
algan brahman, Raja o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que
bien puede ser algin erudito compatriota nuestro quien compuso los
versos Yy quien colgo la tela al cuello de la ciglefia para embromar al que
la encontrase.

—¢Qué fin—contesté Poldy, habia de proponerse algun compatriota
nuestro con ese engafio? Yo no conozco aun los versos, pero doy por
seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en las
del Rin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya veras y notaras en los versos cierta inspiracion mas europea que
asiatica. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos
parece calcada sobre cuatro versos del Prélogo en el cielo del Fausto. La
coincidencia es inverosimil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro
y sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

—\Vamos, lee los versos sin mas proélogo.
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—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mas brillante;
Pido al suelo su dicha mas completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazon aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goéthe,
salvo que el poeta dice de si mismo lo que dice Mefistéfeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafisica cristiana;
de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de lo ideal se lanza,
Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamé Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un
indio que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, segun he oido
decir, misticos tan profundos como los de Alemania. Ademas, en todos los
paises, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y
expresaran que se podia penetrar y subir con el amor a donde nunca sube
y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber
compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la
traducciéon le he prestado una apariencia europea que en el original no
tiene. Oye ahora la ultima composicion. El poeta desciende en ella de las
elevaciones misticas, y se abate y se humana como cualquier enamorado
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante,
queda aun en esta composicion del misticismo de las otras. Es como un
pequefo fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-
govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden
interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composicion
ademas tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erético
de los hebreos ni el de los indios. Salomén y Crishna veian, oian y tocaban
a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni ve, ni oye a
la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo
mismo puede vivir en este planeta que en otro remotisimo, y lo mismo
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puede ser nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta siglos
0 que estar aguardando aun otros cuarenta, en el mundo de las ideas,
antes de que llegue el dia de su encarnacion y de su aparicion entre los
seres de nuestra casta.

—NMuy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan
dificil ser nuevo y original! ¢, No se enamora Fausto de Elena, que vivié dos
mil quinientos afios antes de que él naciese? ¢No hay un cuento arabe o
persa, donde un principe musulman, que vivié doscientos o trescientos
afos después de Mahoma, esta perdidamente enamorado de cierta reina
o infanta de Serendib o de Saba, que florecio en tiempo de Salomon y fue
rival de la Sulamita?

—Todo eso es asi, pero aun es mas vaga e indeterminada la sefiora de los
pensamientos de nuestro poeta indio. El principe musulman enamorado de
la rival de la Sulamita, habia hallado y admirado el retrato de ella en el
tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por
donde pueda entrever o tener alguna idea o nocién de su dama, el autor
de los versos que he traducido. Oyelos con atencion.

—Soy toda oidos.
El conde Enrique ley6 de esta suerte:

¢,Donde te escondes, hermosa mia,
gue no consiguen verte mis 0jos,
Como te sueiia mi fantasia,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueiio, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aungue mas bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
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y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo
Ira buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oy6 atentamente los versos y hablé de ellos con su hermano y hasta
los juzgd con aparente frialdad critica, concediéndoles algun meérito y
seflalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuld, y no reveld ni a su
hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensuefios que
los versos suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver escribiéndolos a
un elegantisimo y joven brahman, no lejos de su magnifica quinta, bajo
verde enramada, en las fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en
su propio alcdzar el principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de
cualquiera otro de los reinos y paises que describen las antiguas
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporaneo de ella y se
parecia a ella en extremo por la dolencia y la pasion que le atormentaban.
Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veia en torno suyo digno de su
amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guia el raro y precioso objeto que
mereciese ser amado.

En lo mas intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y
tejio infinidad de historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se
deleitaba en secreto sin comunicarselas a nadie, ni siquiera a la anciana
institutriz Justina que era su confidente.
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IV

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni
entendimiento sino para continuarlos. En las demas cosas de la vida
estaba sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana
Poldy, a quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con
nadie del encuentro de la ciguefia, de los versos y de la traduccion, y el
Conde Enrique obedecio y se lo call6 todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era
una sefora dotada de un espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda
hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de suposiciones
poéticas que Poldy habia levantado y que en manera alguna queria ella
gue nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria con frecuencia a su hija,
calificAndola de extravagante, de sofiadora, de alucinada, de acérrima
enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de
ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de
Poldy ignorando el suceso de la ciglefa, ¢qué no pensaria y qué no diria
si lo supiese?

Poldy no volvio, pues, a hablar de €l ni con su mismo hermano, como si su
mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretension de que él
lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo,
al autor de las tres poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en
Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre noble, joven y
hermoso, y chatria o brahman, cuando no principe.

El incognito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de
Poldy. Eran sus sintomas el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba, y la
vaga aspiracibn a un bien remoto, confusamente trazado y medio
desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensuefios.
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Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un
erudito aleman hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse
0 para mostrar su pericia. Para ella no cabia la menor duda: los versos
eran obra de un ilustre y joven seiior de la India.

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No
creia ella que el pajaro zancudo que se le habia aparecido tuviese la
menor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la
gallarda hija de Agenor; pero ¢no podria la cigiefia ser instrumento de
algun gran sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¢Quién se atrevera a
limitar la extensién de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que
comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches,
y se deleitaba en presumir que lo que a ella le pasaba tenia algun parecido
con dicho cuento. En las mas elevadas regiones del aire, se encontraron
una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones.
Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de visitar y dejar dormido
al mas hermoso principe que habia en el mundo, y que el genio,
procedente del otro extremo de la tierra, venia de contemplar y de admirar
también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, all4, en el
mas recondito, elegante y perfumado camarin de su magnifico palacio.
Genio y hada se proponen que principe y princesa se conozcan, Sse
enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo
constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque
suavizando mucho lo sobrenatural, asi por modestia, como por el
escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que
en todo lo sucedido podria muy bien y casi naturalmente haber algo que
con el cuento oriental coincidiera.

Ella habia oido decir y hasta habia leido en obras recientes que tratan de
Teosofia, que hay ¢ en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a
fuerza de introinspeccion y de asiduo examen en las honduras del propio
ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de
milagrosas, aunque no lo sean. ¢(No seria quizas el autor de las tres
poesias alguno de esos habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy,
gue la habia entrevisto mentalmente, que se habia prendado de ella y sque
para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin infundirle
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mucho asombro, se habia valido del medio naturalisimo del péjaro
zancudo, cuya condicion propia le lleva, sin nada de brujerias ni de otras
malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos.
Era como el nifio que se entretiene en levantar con esmero y conservando
bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y luego le derriba
para divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se
declaraba a si misma cual de los castillos por ella levantados era el que
mas le agradaba. Lo que no podia menos de reconocer era que la faena
de levantarlos y de «derribarlos la deleitaba no poco.
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V

Poldy buscaba la soledad entonces mas que nunca. En las
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba
distraida. Y esquivando amenudo toda compafiia, iba a dar por el bosque
solitarios paseos.

Aungue sea ordinaria comparacién, asi como puede conjeturarse y
preverse que el sitio mas apropésito de hallar a un goloso es una buena
confiteria, asi Poldy conjeturaba que de seguro volveria a hallar a la
ciglefna a orillas de la laguna donde la hallé por vez primera. Habia alli tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que
era la tierra de promision para aquel pajaro zancudo, el cual, por su gran
tamafio y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los
extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del
género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pajaro
estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre solo y como no entendia su
lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en Espafa solemos
preguntar a los loros, que responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la ciglefa.

La veia a orilas de la laguna. El pajaro la saludaba con sonoros
castanetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban
mas de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de
notabilisimo mérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas.
En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigtiefa
hablase, pero la elocuencia de la ciglefia jamas iba mas alld de los
castafietazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos,
que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La cigleia se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa.
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No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos.
Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y
parecia gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las
alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada
semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por
lo demas, la cigliefia tenia el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las
conferencias pronto y de un modo brusco, lanzandose repentinamente en
el aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo
perdiéndose de vista.

Pasé la primavera, pas6 el verano, vino luego el otofio, como sucede
siempre, y empez0 por ultimo a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces
barruntos de que la cigiefia iba a emigrar y a volver sin duda al sofiado
palacio, a la ciudad oriental, al templo o0 a la quinta, donde el autor de los
versos moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintié de escribirle. ¢Porqué no habia de
hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensé ademas que, si bien no era inverosimil que por ministerio de

los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el

autor de los versos hubiera logrado tener clara vision de ella, nunca estaria
de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros tiempos
no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el mas plebeyo de los
mortales, podia comprar por un florin el retrato de Poldy, expuesto en los
escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y
del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustan

compatriota de Poldy podia poseer su imagen, ¢qué atrevimiento ni qué
falta de decoro habria en enviarsela por medio del pajaro zancudo al poeta
incognito, que no podia menos de ser principe, nababo, brahaman o chatria
, alla en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui
para evitar prolijidad, Poldy, escribié una extensa carta, en papel muy fino
para que abultase poco; tomd un retrato suyo, sin cartdn, en el cual retrato
estaba ella descotada y lindisima en su elegante traje de baile; lo incluyé
todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerré y sell6 con lacre;
escribio encima: al incégnito poeta indio; agujered la carta con un punzoén;
pasé una fuerte cinta al través del agujero; y asi preparado todo, lo colgé
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al cuello de la ciguefia como si fuese la insignia de comendador de
cualquiera ilustre Orden.

La cigliefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la
cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se
cayese. Y apenas comprendié que estaba ya bien condecorada, dio un
tremendo salto, alzé el vuelo, se remont6 en el aire y volé con tanto brio
como si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los
secretos, nos adelantamos a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que
era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me
expongo a gque me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre.
Ignoro vuestra condicion en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias
religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espiritu, no obstante, se siente
arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree unido a él por el
estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas.
En torno mio todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino.
No es extrafo, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un
alma que simpatice con la mia, aunque sea solo por sentirse atormentada
de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo
enviandoos estos renglones y hasta envidndoos mi retrato. Lo hago sin
propésito, fatal e irreflexivamente. Mi Unico anhelo es acaso que sepais
gue pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y
guema mi corazon sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca
de mi. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso
apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo
embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en
ella inmenso vacio, que solo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o
divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden
llenar si me acuden; si prueban el afan que yo pruebo y si logran infundirse
en el abismo de mi pensamiento, compenetrandole, fundiéndose con él y
haciéndose con él uno solo. No 0s conozco: no sé si Sois vos a quien yo
busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extrafia pasion, de la
gue en realidad no sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo
soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora, Unicamente podria yo
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que
en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a
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vuestra aspiracion tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilisima
estirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo.
Os confieso lo mas intimo, lo mas oculto y delicado de mi sentir y de mi
pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesién y
la declaracién van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que mi
imaginacion ha forjado. ¢Querréis vos y podréis vos demostrar que
convenis sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma
material y visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el astro
luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el ansiado aliento de
primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves, y
separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles
en pago su rocio? Yo explico aqui mi suefio. Si tiene algun fundamento
real, a vos os toca manifestarlo. Si no estais muy seguro de la existencia
de tal fundamento, lo mejor es que calléis. Respondiéndome, solo
conseguiriais disipar la mas bella de mis ilusiones, reemplazandola con
una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengafio. Pero si estais
seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme
quien sois, venid a mi y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio,
en el castillo de Liebestein, os espera

Poldy.»
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Vi

Apresuradamente por el temor de que la ciguefia se fuese a la India sin
llevar prenda suya, y con vehemente exaltacion, sublimada por la soledad
y como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones,
escribio Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no
bien volo la ciglefa, llevandosela colgada en el cuello, Poldy se arrepinti
y aun se avergonzo de haber escrito la carta, mostrandose tan tierna y tan
afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El
mal no tenia ya remedio. Menester era resignarse y callar. ¢Quién, desde
la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, habia de tener
el capricho de hacer saber en Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre
esquiva, con condes, con principes y hasta con archiduques, se habia
humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal
paso que habia dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente
locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se
juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa,
dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y
hermoso principe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el
principe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien
cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivid en adelante muy retraida y
melancdlica.

Aquel afno fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves
dias, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento.
La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, mas que por el peso de la
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edad, por las penas, los desengafios y hasta por las miserias y los apuros
economicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota y carifiosa
enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta
asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron bastantes a
retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que
tenia marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda,
llena de santa y dulce resignacion, tuvo pronto una muerte ejemplar y
cristiana.

Durante algunos dias reind muy ligubre animaciéon en el castillo. A recoger
los ultimos suspiros de la egregia dama habia acudido la mayor parte de
sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y
residencias, y el castillo quedd en abandono y en mas honda soledad y
silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los Unicos
moradores del castillo. Poldy sinti6 profundamente la irreparable pérdida
que habia tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable fe
religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, llor6 durante meses
a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos
devaneos, ilusiones y esperanzas habian poetizado su solitaria existencia
en aquellos dltimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consold, hubo al cabo de serenarse y
calmarse. Apacible tristeza endulzé el manantial de sus lagrimas y luego
logro represarle.

Pesares de condicion harto menos noble, y mil preocupaciones de un
orden tan rastrero como practico, invadieron y ocuparon el corazén de
Poldy, como cuadrilla de desalmados e impios bandoleros que entran a
saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros
dias del mes de Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria
en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos las erguidas
y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy
la abrigada habitacién del castillo, donde apenas tenia mas persona con
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quien conversar que su hermano el conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto
tendrian que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y
habia tomado ya posesion el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacién de sabio,
muy versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una
Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrian de remediar la escasez
de su patrimonio, dandole para vivir honrada y decorosamente, si bien con
sobrada estrechez.

Pero ¢como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con
su hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy
ademas le dolia en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan
llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia invencible repugnancia
a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su
instituto. Para vivir sola, segun su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad,
sus rentas eran insuficientes. Y por ultimo, contra lo que mas se sublevaba
era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o
hermanas y hacer alli el triste papel de huésped perpetua, de tia y de
acompafanta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de
mal disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y
representaba su porvenir. Aun tenia delante de si todo aquel afio que
empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habian
concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras
duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones
de la muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del
castillo, asi como tomar decidida resolucidon para vivir a su gusto y con
independencia y decoro.

24



Tal era la desengafiada posicion de Poldy. So6lo negras nubes, que
presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el
horizonte de la vida. Sélo una luz incierta, vaga, errante, que bien podia
ser una estrella, pero que tenia mas trazas de engafioso fuego fatuo,
iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo. Poldy
acababa ademas de cumplir veintinueve afos. Estaba en el apogeo de su
belleza, en el mejor y mas glorioso momento de su mocedad briosa, y con
la imaginacion rica de ensuefios y la voluntad movida y solevantada por
poderosos impulsos de ternura.
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VI

Pronto desaparecieron las nieves; se oyo el canto de la alondra; calent6
mas el sol y vertié luz mas clara; discurrié por el bosque que circundaba el
castillo un aura vital y fecunda; se tapizé el suelo de nueva y menuda
yerba, y en los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen de los
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con
timidez en los a4lamos, mimbrones y chopos, mas resguardados de los
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salié de su
retraimiento casero y se lanz6 con mas frecuencia y por mas largo tiempo
gue nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios mas
solitarios de aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habia mas
flores, por donde era mas tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba
ella de sentarse en algun poyo rustico o de pararse a meditar al pie de
corpulento roble, cuyo afoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y
de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y
consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las mafianas, lo primero de
que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salia de paseo, era a
la margen de la laguna a ver si se le aparecia de nuevo la cigtiefia blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas horas, ya
se ponia a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y
ruinoso torredbn que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se
cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigia a otros
puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces
asomaban a sus hermosos 0jos, harto involuntariamente, algunas lagrimas
gue no eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre
difunta.

¢, Por qué no volvia la cigiefa blanca? ¢Habria muerto en la India o habria
emigrado desde la India a otra regiéon distante, olvidando con ingratitud el
bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrio todo el mes de Abril.

26



Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la
cigliefia, acudio, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la
mafana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando
larga y melancoélica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un
precipitado sonar de alas que venia acercandose estremecié todo su
cuerpo y alboroz6 su alma con agradable susto. La cigiefia blanca habia
venido volando, se habia abatido a pocos pasos de ella, y ya se le
acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los
castafietazos con que solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su
alegria. Impulsada por su impaciencia, echoé las manos al cuello del pajaro
zancudo, y empez6 a buscar el corddén o la cinta de donde pendiese la
respuesta que a su carta esperaba. jQué cruel afliccién tuvo entonces! No
hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordén de que pendiera. A
punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigiiefia, como si adivinase
su sentimiento, abrié las largas alas y al punto con alegria y sorpresa
advirti6 Poldy que la ciglefa tenia debajo del ala izquierda y muy bien
atado alli con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondia,
un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderd de él en seguida y noté que era ligerisimo, que estaba
precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba
tan bien anudada, que no podia romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la
exterior superficie del rollo, se veia escrito en lengua y letras alemanas:
A su excelencia la graciosa seforita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifios a la ciguefia a fin de mostrar su gratitud, y
hasta hay quien dice que beso su cabeza en albricias del buen recado.
Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su cuarto,
cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenia. Habia en el rollo
varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista
fotogréfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso y
magnifico salon oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En
todo se advertian y se admiraban pasmoso lujo asiatico y muy acendrado
buen gusto. Se diria que era aquello la prodigiosa camara subterranea,
donde encontré Aladino la lampara del Genio. Pendian de las paredes
armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo cinceladas
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lamparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores y vasos,
artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de
antigua porcelana y de ataujia o menuda labor de pedreria, marfil, bronce
y otras materias ricas. Varios idolos de extrafias cataduras y de simbolicas
formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India,
de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y
sus derivados; y alli estaban también Indra, Varuna y hasta la misma
Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en
mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecia un
sefior, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y
coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, candido también, sobre el
cual se erguia un airdn o copete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airén
al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y rubies, que
debia valer un imperio. Delante del sefior habia varias mesillas enanas,
donde en aureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas
anforas y en calices esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, del
olfato y del paladar, licores, conservas y sazonados frutos. A un lado y a
cierta distancia del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisimo narguilé,
cuyo flexible y luengo tubo tenia el joven sefior asido por el extremo,
dejando ver la gruesa boquilla de ambar, prendida al tubo por un anillo de
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguilé, aunque mucho mas
cerca del joven sefior, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya
conocida amiga la cigiefia blanca, cuya vista complacié a Poldy no poco.
No la complacié tanto, sino que hubo de enojarla y de escandalizarla,
aunque reprimio el enojo, atribuyendo lo que veia a inveteradas e
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salon apareciesen
tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejian
voluptuosa danza, desceiiido y leve el transparente ropaje, los brazos y los
pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en los brazos,
ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas las torneadas espaldas y los
firmes y redondos pechos. Varios musicos, vestidos como dicen que se
visten los Gandarbas o musicos del cielo de Indra, acompafiaban la danza
con arpas, flautas y violines, y con ergticos cantares.

Poldy quedd deslumbrada al contemplar todo esto y formé el concepto
mas alto del esplendor y de la riqgueza del sefior indio. De su traza
personal es de lo que aquella fotografia no le daba idea completamente
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satisfactoria. Y no era ese tampoco el proposito de la fotografia, por bajo
de la cual habia este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mas pequefa, aparecia ya el joven sefior con mas claros
pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno.
Su traje, aunque sobrado pintoresco, era mas europeo que indio, salvo el
extrafio sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que llaman
heroinas en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy cefiido al cuerpo y
adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus
brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta
de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de
cuero también, que ceifiia su cintura, habia un revoélver a un lado y al otro
lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha cubierta de guante
de gamuza, tenia una escopeta de dos cafiones, que descansaba en el
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habia un rétulo que decia:
al ir a caza de tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada que desear.
Alli estaba el joven sefior clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era
hermosisimo. Los o0jos eran grandes y expresivos; la barba parecia
sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto
cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su expresion. Y la anchura y la
rectitud de su frente revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo
Su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpéatico y de egregiamente
distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran
aristocraticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la
extremidad y encanutadas las ufias, en vez de ser cortas y chatas. En este
retrato, el joven sefor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de
toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente
cortado y que le caia tan bien, que no sofiaria hacerle mejor, ni Frank, el
de Viena, ni el sastre mas famoso de Londres. Por bajo de este retrato
habia otro letrero que decia: en traje de etiqueta para ir a un baile del Lord
Gobernador de la India.

Hechizada quedd Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se
prendo de la hermosura y distincion de su remoto amigo. Y no pudo menos
de confirmarse en la creencia de que era un principe indio mediatizado, un
nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de
mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones de gozo y el
raro deleite con que leeria Poldy la carta, que también venia en rollo y que
estaba concebida en estos términos:
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VIII

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las
dirijo, y asi, adopto la antigua costumbre de los orientales. Tu4 me
permitiras, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigliefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta
gue yo poseo en las floridas margenes del Ganges, me ha traido gratas
noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita sea la
ciglefa blanca que tanto bien me ha hecho. Con razon la llamaba yo
antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se
designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de
los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante
antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje
todavia, careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar
la nobleza de persona alguna, y las hazafias de sus progenitores. Estos,
errantes en las asperas selvas y en el rudo clima de los paises del Norte,
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios
del Paropamiso de donde proceden, y sbélo recientemente se han
civilizado, aprovechandose de los estudios y progresos de los hombres del
Mediodia. Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente tu eres
noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil
afos lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi daras
mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracidon mia, te llevé unos versos que
distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos.
En ellos ponderaba yo mi hastio de cuanto me rodea y el anhelo
vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano,
que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tu eres la mujer de mis
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suefos.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por aca, que han escrito de
amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen
sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en
realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y
al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te
he entronizado en mi corazén como reina y sefiora y he reconocido en ti mi
Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame
pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra union futura. La distancia importa poco.
No tardaré yo en salvar la distancia, y el dia en que menos lo pienses,
apareceré a tu lado y me veras de hinojos a tus plantas, pidiéndote que
correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exética y peregrina que te prohiba amarme. Yo
poseo el antiquisimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas
castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado
adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con
prevencion injusta, sino con carifio paternal, como retofio lozano de
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habras notado que no
escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en
sanscrito versos de Goéthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa,
inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religion, te diré con todo
sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres afios ha, de la
religion brahmanica, y me he hecho, en secreto, tan catoélico cristiano,
como tu eres. Se debe esta conversion a cierto Padre jesuita, de nacion
espafiola, que llegé a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo
algun tiempo entre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piadoso y tan
elocuente y melifluo, que logré convencerme. Dios le bendiga y se lo
pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa y porque no
quiero lastimar su extremada modestia. Solo afiadiré que de mi trato
frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion a la
lengua castellana y que he adquirido y leido los mejores prosistas y
poetas, que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y
porque es tan enrevesado, que solo aprenderas bien a pronunciarle por
medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable

32



padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre
de Isidoro. No seas voluble: &amame y no me olvides: no te enamores de
ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena:
persuadete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor
duda muchisimo mas rancia que la de ellos. La de ellos constard acaso en
antiguos pergaminos, pero la mia consta en documentos fehacientes,
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y
muchos mas siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los
recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme,
sino aguardarme. Pronto me veras a tus pies, adorandote rendido y
suplicandote con toda el alma que seas la Padmini de tu

Isidoro.»

33



X

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta,
gue su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de
ella. Puntos habia, no obstante, en la carta, que hacian surgir en el espiritu
de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y
nada galante ni fino le parecié el encomio que hizo el indio de su nobleza,
con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero
Poldy excusaba y hasta absolvia al indio, conjeturando que en este
particular habia de estar un tanto cuanto agriado su caracter, por que
siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez de
algun Avatar, encarnacion de Vishnu, de los que el Mahavarata celebra, se
veia sometido a la extranjera dominacién de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razon.
Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de
poder, alta posicion y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo la
riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un
humilde subdito de S. M. Britanica y cualquier inglés empleado de
Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurria ademas, que el que vence y domina es siempre el
heredero legitimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y
regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en
abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la
bizarria respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la
mas hermosa, o por quitame alla esas pajas, se arremetian ambos con
furia y se daban de lanzadas. De resultas caia derribado de la silla uno de
los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la
nombradia que sus aventuras y hazafias le habian granjeado, se
transferian al caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que, alla en América, cuando un
cacique bisofio, que no habia hecho aun cosa de provecho, se encontraba
de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre
autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe
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con la macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique
veterano se trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que
en el bisofio se transfundian los brios y la audacia del veterano, sobre todo
si el bisofio le bebia la sangre o se le comia, crudo o guisado, después de
haberle muerto.

Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia, son
los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los
adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y
de la guerra, por donde se sefalaron y dominaron el mundo asirios y
babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy,
segun Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios
compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy
se complacia en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanisimo que
fuese él naturalizado, hof-fahig sin la menor dificultad, y que asistiese con
ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademas de la nobleza alemana, checa, polaca, hiungara,
rumana, croata, serba, dalmata, etc., la hay de origen irlandés, franceés,
espafiol e italiano, claro esta que podria haberla también de origen
brahmanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la
fotografia de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco
modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba
indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba
y casi le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia hecho
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido en las
tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtio
a la verdadera religion, Poldy daba por segura su enmienda y el abandono
en que habia dejado sus viciosos deportes.

Lo Unico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido
el indio su catecumeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el
padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo
como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizas que habia habido un santo
arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que recogié y ordeno en
sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenia a lo que habia oido decir
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a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se
empefaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy comudn entre
judios, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de
despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y solo se
resignd a conservarle en su servicio obligandole a llamarse Filidoro en
adelante.

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre ni mas satisfecha. El istmo
de Suez, acababa de abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal,
salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo,
con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de su
joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se moria de
impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen.
Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las telas del
cerebro era la condicibn de Padmini, que el joven indio le concedia.
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar
bien alli las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para
buscarlas en ella y convencerse de que las poseia y de que no era lisonja
de su amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y
alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poeéticas venturas.
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X

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se
mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a
marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no
cayo el rocio, penetran los rayos del sol en la estacion estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no habia
aparecido.

Una mafana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la
laguna, donde en balde habia buscado a la cigtiefia.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo,
Poldy se sentd, al pie de un olmo, en un asiento rustico, y en lo mas
frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corria
cerca murmurando. Crecian en su margen blancas y moradas violetas, y
otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se cefiian a
los troncos, y pasaban de un arbol a otro, como festones y guirnaldas,
formaban alli misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte,
gue, como vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no seria su
asombro y cual no seria su jubilo, cuando de repente sintié ruido y sin
tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se
aproximo respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido
estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a
caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental, cubria su
cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de aguila.
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El joven derribo por tierra el sombrero y descubrio los negros y abundantes
rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocién de Poldy. El corazéon le daba brincos en el pecho.
El joven le parecio mucho mas bello en el original que en los retratos, y
cuando oy0 su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y
suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y
pensoé que se desmayaba.

En aquella situacion no era dable dialogo alguno. ¢ Qué podian decirse los
dos enamorados? ¢Con qué frases, en qué sobrehumano idioma
acertarian a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

—Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre.
Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

¢, Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y
con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y
vacilante.

Entonces él se levantd también y la estrecho irresistible y cariiosamente
entre sus brazos. Luego, juntd su rostro al de ella y cubrié de besos su
frente, sus mejillas y su fresca boca.

Conocio Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzé de ceder
con tanta facilidad a quien veia y oia por vez primera; y, prestandole
fuerzas su lastimado decoro, rechazé con violencia a su amante, se
desprendié de entre sus brazos, y procurd guarecerse de su atrevimiento
huyendo desalada y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré calmarse, y en
el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdon al principe
indio. ¢(Qué no perdonara una mujer a un joven gallardo y elegante,
enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano
desde tan remotos paises? Y por otra parte, ¢qué habia de hacer él
cuando ella habia enmudecido, trémula y palpitante, y no respondia a sus
palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente
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sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y
muy para poco.

Asi pensé Poldy. Yo no digo si pensé bien o si pensé mal. Digo solo que
pensO asi y que, en consecuencia de tales premisas, echd alla en su
mente la absolucion al joven indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio la fotografia iluminada y con
morosa delectacion se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia
extendido la fotografia, que no vio ni oyd lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y cuando menos lo temia, oy0 detras de ella una estridente y
sonora carcajada, tan diabodlica y tan burlona como puede darla el mas
consumado cantante, haciendo el papel de Mefistéfeles y atormentando a
Margarita, en la opera del Fausto. Con mucho sobresalto volvio Poldy la
cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con
su facha de duende maligno, que se reia a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y
singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenia palabra
mala. Pero entonces la cego la ira y dijo con cruel desabrimiento al Conde
Enrique:

—¢ De qué te ries, imbécil? ¢De qué te ries?
—Pues me rio, contesto6 el conde tartamudeando, pues me rio...
—Vamos... interrumpio ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

—Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza,
convirtiendo en principe indio 0 en algo semejante... a mi antiguo amigo y
camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que tu
conociste. ¢Pero de donde habia de sacar el tal estudiante todas las
magnificencias indostanicas, todos los peregrinos tesoros de que en esta
fotografia aparece rodeado?

—NMira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los
objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostani en la
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fotografia, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate
egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza
contemporaneo de Hafiz o sefor feudal del siglo de la primera cruzada. Y
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demas accesorios que a
cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una
palabra, posee el mas completo y admirable bazar de antiguallas y
curiosidades que hay en Viena. ¢Qué digo en Viena? en toda Europa no
hay otro que se le iguale. Isidoro, asi por lo que hered6 de su padre, como
por lo que ha traido de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante
cuatro afos, es el mas notable y acreditado de todos los chamarileros.
Comprendo lo que ha pasado y por eso me rio. Me rio sin poderlo
remediar.

Y el conde Enrique se reia, y Poldy poniéndose colorada como las
amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirti6 que su hermana estaba furiosa, refrené su hilaridad y
siguio diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a
ocho kildbmetros de este castillo. No extrafio que lo ignores, porque tu estas
siempre en Babia, arrobada en tus ensuefios y sin ver la realidad de las
cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos
animales domesticados, y entre ellos la cigiiefia blanca. Tuvo un dia el
capricho de colgar al cuello de la cigliefa las tres poesias sanscritas, de
cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado
estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaria. Y
quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tu la
embromada. Lo demas que ha podido ocurrir, lo sabes tu mejor que yo.

—Si que lo sé, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que airada. Y
pregunto yo ahora: ¢es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la
nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas
gustan en el dia de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender
antiguallas y curiosidades de todo género. Yo he oido decir al mismo
Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa
tenia un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una
de las mas ilustres y antiguas familias portuguesas, segun lo atestigua
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria,
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hay un egregio conde que tiene tienda de cristaleria, y otro muy distinguido
caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ¢ Porqué
pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo un
sefor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso
figure su nombre en el cuadro genealdgico de las casas principescas,
ducales y comitales, que publica todos los afios el almanaque de Gotha, o
por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la
estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desengafiate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad,
aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné
como la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y
educada, por su madre y por su tia, desde la tierna infancia en el mas
feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6 a temblar como una azogada y
tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde
Enrique se llen6 de miedo, llamé al aya e hizo que trajesen a Poldy una
taza de tila.

Cuando al fin se calmé Poldy, y cuando paso6 su risa insana, empez6 a
suspirar y a sollozar, y derramé un mar de lagrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se
secaba el llanto, pero se restregaba el pafiuelo con violencia por las
mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los besos
gque en ella habia estampado el principe indio, convertido ya en
chamarilero israelita.
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XI

Luego que Poldy consiguié sosegarse un poco, cayé en muda y honda
melancolia. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a
interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el
bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo
moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuré a venir a
visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantisima victoria, tirada por dos
soberbios trotones rusos, con la cual llegé hasta la puerta del castillo,
subié las escaleras, y se empefidé en entrar a ver a la joven condesa. Por
fortuna se opuso el aya que le recibié en la antesala. Isidoro dejo tarjeta y
se retirdo mal contento.

No desistié sin embargo, y repitié otras tres veces la tentativa. A la cuarta
vez, por orden de Poldy, el aya sali6 a desengafar a Isidoro, le afeé su
tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inutil que volviese por alli a
enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y a quien no
volveria a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el animo de la nobleza austriaca
explica la conducta de Poldy, que parece extravagantisima y hasta
inexplicable en Espania.

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo él
judio, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y luego por
esposo. El caso seria mirado como una abominacion sin ejemplo. Los
hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por hermana, sus tios y tias,
por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria
de su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba vy tiritaba
todo su cuerpo como si discurriese por €l el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto
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otra cosa y no habia formado sobre ella plan ni proposito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver
a Isidoro, Poldy recibié por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer
la letra, abri6 la carta, tal vez reconocio la letra del sobre y sin embargo le
rompid. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir a
la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella estaba escrito.
Leyd pues, y vio que decia: «El enojado, el quejoso, debia ser yo y no td,
hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le
sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni
acabe. Sigo, pues, adorandote, apesar de todos los agravios. No fui yo
quién te solicitd. Tu me provocaste, t0 me excitaste a que te amara
enviandome tu retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman,
nababo, principe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me
amaste entonces. ¢Hay nada mas irracional, ni mas absurdo que tu
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman,
soy israelita? Yo segui tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero,
en lo tocante a nobleza no fingi nada. ¢Quién te ha dicho que un judio no
puede ser noble? ¢De donde infieres que tengo yo menos cuarteles que
tu? Yo puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta hasta el
mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces
y profetas. ¢Donde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso
rey Salomon, mi pariente, erigia suntuoso templo al Dios Unico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue
revelado al resto del humano linaje, iddlatra y ciego. También el rey
Salomon fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban
a las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las
de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las
remotas Casitérides por el otro. Desde alli le traian, para autoridad,
pasatiempo y deleite de él y de sus subditos, cobre, estafio y ambar,
candidas pieles de armifios y de cisnes, jimios y papagayos, especierias y
perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privd con Ciro el Grande y volvié con Zorobabel a
reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice
que infundié en el animo engreido y triunfante del Maceddn Alejandro,
subito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien de mi
familia combatié gloriosamente por la patria al lado de los Macabeos y
derroté al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tu pensando mientras yo
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recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre choza o en
gue miserable zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje
parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la
funesta batalla y de la heroica y gloriosisima muerte de los Macabeos,
movieron a mi familia a emigrar a Espafia. No quiero pecar de prolijo ni ser
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui por menudo las cosas
extraordinarias que en Espafia hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi
cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redacté la exposicion, y
fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifas y tratando de convencerle,
para que no condenase al santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfonso
VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la
barbara invasion de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo
cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filésofos y tedlogos,
gloria de la Sinagoga espariola y de todo el judaismo. Entre ellos descuella
Jehuda Levi, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo
fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella,
resuena aun en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino
encanto en los nobles espiritus que son capaces de sentirle y de
comprenderle. Mi familia se establecié6 mas tarde en Lucena, provincia de
Cordoba, centro floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las
ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De alli salieron
meédicos, astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la
peninsula. Nosotros poseiamos un pintoresco castillo o quinta de recreo,
en el ameno nacimiento del rio, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y
por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al aleman
llevo ahora. Arrojados de Espafa por el fanatismo antisemita, vinimos a
parar a Austria, donde somos hoy victimas de no menor absurdo
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos
tratais. ¢Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos asi
menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he
ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo
aqui nada mas de mi nobleza. Solo me atreveré a indicar que todavia hay
en Espafia familias de las mas altas clases, que se convirtieron a la
religion cristiana en el siglo xv, y con las cuales me seria harto facil probar
mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo entendimiento que
Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan
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arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de
que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judio, no cedid ni se
rindié a sus razones. Muy por el contrario, todos por alla dan un fin tragico
y misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus sombrios y
desapacibles salones, llenos de polvo y telaraias, se afirma que vagan y
circulan por la noche duendes y almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive
aun.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogo6 bafandose, y dan otros
por cierto que, de propodsito y movida por la desesperacion, se arrojo
desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del
Danubio, y hasta afladen que con una gruesa piedra atada al cuello, para
hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no
resurgiese y se encontrase su cadaver.
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Xl

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento
fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro
casual que tuve en Nueva York diez o doce afios después de la
desaparicion de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a
un rico y amable comerciante de origen espariol, trabé con él amistad y
acabamos por hacernos muy intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afios a lo mas, pero parecia mas joven
por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada
comarca, porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinara o sospechara el lector que este amigo mio, aunque
naturalizado ciudadano de la Gran Republica, era y se llamaba Don Isidoro
Castillo de Cabra.

Pronto me contd hasta los apices y hasta los mas escondidos lances de su
vida. Poldy habia luchado, durante algunos meses, en espantosa
indecision, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes mas o
menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a
gue pertenecia.

Por ultimo, el amor triunfé en el alma de Poldy, mas no para quedarse en
Austria desdefada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era
imposible. Poldy tomo una resolucion extrema, pero, en su caso, bastante
justificada. Hizo correr la voz de que habia muerto, se caso6 catolicamente
con el judio converso, y cambiando, o mejor dicho traduciendo su nombre,
se vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no pequefia parte de los
preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como
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los predios urbanos y rusticos de que en Austria era duefio, lo dejo al
cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entr6 en grandes empresas y especulaciones y
aumento sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dias cada semana para despachar sus
negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no
requerian de continuo su presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo
se le pasase en una quinta que habia hecho construir a las orillas del
Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de
Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefa, a semejanza del
castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque
en lengua castellana y recordando un sitio muy romantico que hay entre
Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamé la Pefia de los
Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York que de Albany, capital del
Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con
extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegacion en los
magnificos vapores que suben y bajan por el rio, poco molestaba a Isidoro
para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba
del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio malsano
de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mas rara vez aun iba a Nueva York. En su
quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la
civilizacion moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la
viese, se vestia a la ultima moda, con esmero, buen gusto y acendrada
elegancia.

Isidoro me llevé a la quinta, me presentdé a Poldy y tuve el placer y la
satisfaccion de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta afos, el sol
de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecia una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogia en su casa a los huéspedes,
contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de
primer orden.
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Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran
dos angeles de puro bonitos.

Garuda, la ciguefia blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia
mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no
corriese. Mas bien habia ganado que perdido, porque el plumaje de la
pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la
blancura de la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el vivo
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el
centro de Europa a la opuesta orilla del Atlantico.

No quiero decir mas para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy
gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a
terminar, haciendo una suplica a los lectores: que se callen lo que aqui
revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y condesas,
hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se
escandalicen.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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