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I

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran 
ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de 
Liebestein, nobilísima y fecundísima señora. Al morir el Conde, su marido, 
le había dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo dinero, 
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y 
hembras, el mayor de dieciocho años.

La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco pagando todas las 
deudas del Conde, y halló además recursos para dar carrera a sus hijos 
varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de 
Austria, y otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase, 
que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis cuarteles, a cuatro 
de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.

Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía tranquila y retirada en 
el castillo o mansión señorial que le había dejado en usufructo y de por 
vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos consortes. Los hijos, 
militares, andaban por los campamentos, o de guarnición, o asistiendo y 
sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no 
hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de sus hijos, cuando 
apenas tenía doce años, hiciese la travesura de montar en un potro cerril, 
que se despeñó y rodó con él por un barranco, dejándole lisiado para 
siempre, y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar 
muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía en el castillo; 
acompañaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran 
sabio y leía mucho, porque en el castillo daba pábulo a su afición una 
copiosa y escogida biblioteca, fundada hacía siglos por sus antepasados y 
acrecentada de continuo.

No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante y hasta 
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ricamente amueblada aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa 
viuda. Tapices flamencos cubrían las paredes de dos amplios salones. Los 
antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservación. En las 
alcobas había camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras 
de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de 
caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponían 
muy aristocrático sello. Durante los fríos y las nieves invernales se estaba 
allí muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían arder 
troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que había 
también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastísimo, y 
proporcionalmente era pequeña la porción de él que se conservaba 
amueblada y habitada. Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, 
pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los 
profundos sótanos o subían hasta lo más alto de las torres, prestaban al 
conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginación fértil y 
extenso espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua vivienda, 
nada, sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella 
en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oír hablar a varias 
almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, según 
afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y andaban vagando 
por los más recónditos camaranchones y obscuros escondrijos de aquel 
laberinto arquitectónico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía miedo de lo 
sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía 
artificialmente, merced a un severo régimen y a la atinadísima ciencia de 
su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, había gozado 
de mejor salud relativa, y había podido pasar largas temporadas en Viena, 
asistiendo a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró después su 
salud y se encerró tan obstinadamente en el castillo, que nunca salía de él 
y acompañaba siempre a su madre. Por su carácter era un ángel, y por su 
facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por 
lo feo y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era 
la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda que permanecía soltera, 
aunque frisaba ya en los veintiocho años.

Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es lícito valernos 
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de una expresión gráfica aunque harto vulgar, grandes humos 
aristocráticos, apenas había tratado ni fijado siquiera la mirada en 
individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo 
menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a 
los desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para protegerlos y 
ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de 
igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atención en 
nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir 
consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que 
fuese, podía llegar hasta ella, segura de que ella le tendería sin 
repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa Isabel, 
reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del tiñoso; pero, si Poldy había 
de recibir a una persona en su estrado y conversar familiarmente con ella, 
esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y 
príncipes, y ser además por sí atildado, culto y perfecto dechado de 
cortesía, de discreción, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, fastidiosa y hasta 
inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin 
quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta que no 
merece disculpa, no carecía de fundamento, porque, sobre ser Poldy de 
nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peleó en 
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga 
lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impío 
Emperador Federico II, era ella de por sí hermosa y discreta y de tan fino 
temple de carácter y de tales bríos, que parecía una reina y avasallaba 
todas las voluntades.

Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tía suya, 
para que se llevase a las gentes tras de sí y la proclamasen hauptcomtesse
o como si dijéramos Condesa capital o princesa y capitana de las 
condesas todas.

Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, entre los 
señores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de 
gusto, ningún pretendiente le agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía 
tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la enamoró, 
y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada, permaneció 
soltera.

Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni hablaba a nadie 
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más que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servían.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en 
cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidós 
años se había hecho stiftdame o sea canonesa. Ningún voto perpetuo la 
ligaba, apenas tenía obligación de vivir algunos días en comunidad, y 
alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada 
consideración.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que la condesa 
Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salía 
del castillo y de sus rústicas cercanías.

Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en su espíritu 
idéntica curiosidad, igual afán de saber y no menos decidida afición a toda 
clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesía, 
sobre todo, cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del alma propia 
para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el 
lenguaje humano la expresión adecuada de sus ensueños, anhelos y 
vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su espíritu, rebosaba y 
trascendía a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y 
en arrobo contemplativo y extático de las remotas estrellas del cielo y de 
las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que casi rodeaba el 
castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias 
y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan 
reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano. Pero, 
durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusión 
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba 
con lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien mirando 
una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al 
través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los pájaros, o el 
murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso 
susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.
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Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salía, 
como solía ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que 
nadie la acompañase; siempre iba sola.
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II

En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se 
hallaba sola, en lo más intrincado del bosque, entre diez y once de la 
mañana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un 
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un 
ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la meditación y la 
contemplación de las bellezas naturales el único propósito de su paseo. 
Tenía otro más práctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy 
delicadas que en abundancia producía aquel bosque, y a coger también 
cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque se 
perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estación 
y de la que gustaba muchísimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del castillo y 
penetrado en la profundidad del bosque, harto más de lo que solía. Así 
vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la espesura 
que los apiñados árboles formaban con su denso follaje, había una 
pequeña laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se había 
acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que 
circundaba la laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones palúdicas 
habían ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con 
sus trinos y gorjeos como hacían en otros lugares del mismo bosque. Casi 
hundidas las raíces en el agua se veían a trechos espadañas y juncos en 
muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba 
entonces el más ligero soplo de viento, se extendían la verde lama y las 
redondas y anchas hojas de nenúfar, cuyas blancas flores se levantaban 
en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundían en la hierba que había 
crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos 
pies, se espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, y 
daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada. El ruido 
que hacía el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo único que 
interrumpía el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la margen de la 
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laguna hacia el sitio donde el torreón se parecía. Y estando ya muy cerca 
de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era tímida, le produjo 
un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos 
lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, que salió de detrás del 
torreón, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino hacia 
Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movía la 
cabeza a un lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más 
cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las largas alas como en señal 
de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un 
son muy semejante al de las castañuelas. Volviendo luego a andar con 
mayor lentitud y con cierta vacilación, como si el respeto le contuviera, 
siguió el pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose a cada dos 
o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada porque le 
consideró inofensivo, pero extrañó que se le mostrase tan cariñoso y que 
tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas viniese hacia 
ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conocido y tratado 
antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde por todos los 
más hondos y olvidados senos de su memoria algún vago recuerdo de 
aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la más ligera 
huella de haberlos tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver que nunca 
había conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningún 
idioma humano sino sólo con los resonantes castañetazos de su pico, la 
lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas 
que sus pardos ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y 
súplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite V. E. que me 
aproxime y la trate? Había además en la cigüeña un no sabemos qué de 
exótico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un 
viajero de distinción, venido de muy remotos países, con quien por dicha 
tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni pretenderlo y 
solamente a causa de súbita y misteriosa simpatía.

Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en gracia y le 
ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura 
conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá en sus adentros, que la cigüeña 
sabía tratar a las gentes como merecían, y que, naturalmente, estaba 
dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, 
más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.
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En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se la presentase 
y sin saber quién era ni cuántos cuarteles tenía; dio también hacia ella 
algunos pasos, y extendió la mano y le tocó regaladamente la cabeza. La 
cigüeña se dejó acariciar y mostró la satisfacción y el gusto que aquellas 
nobles caricias le causaban, entornando los párpados como si se 
adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura 
de la linda dama. Pasó ésta la mano por el cuello de la cigüeña, bajándola 
hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas. 
Entonces advirtió con sorpresa que la cigüeña tenía allí, suspendido de 
listón muy sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y apiñada, 
formaba poquísimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de 
aquella prenda. Pronto desató el lazo conque por medio del listón colgaba 
la prenda del cuello del pájaro y se quedó con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del que pudo 
considerar despojo, se apartó bruscamente de la dama, extendió las alas, 
salió volando, se remontó en los aires y acabó por perderse de vista.

Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, 
pero, al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no había ella tenido la 
intención de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a 
devolvérsela al pájaro, si el pájaro acudía de nuevo a ella y de algún modo 
la reclamaba.

Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba devanado 
en la tela de seda, dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era 
del color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta 
varios renglones en extrañas y menudas letras. Ella las miró y las remiró, 
pero en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era medianamente 
sabia y aprovechada discípula de su hermano el conde Enrique, no 
acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y 
palabras pertenecían. Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la 
tela de seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y 
provecho su hermano el conde Enrique.
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III

Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le 
descifrase su hermano lo que la tela decía. Almorzó con muy buen apetito, 
y luego, mientras que la Condesa viuda dormía después del almuerzo, 
como tenía de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, 
le contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la tela de seda y le 
rogó que tradujese lo que en ella había escrito.

El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en la lengua de 
Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran 
versos los que había en la tela; pero pidió tiempo y prometió a su hermana 
presentarle una exacta traducción de todo en aquel mismo día.

En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la llevó de nuevo 
a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigüeña 
vino de la India, donde pasó el invierno, y que los versos son obra de 
algún brahman, Rajá o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que 
bien puede ser algún erudito compatriota nuestro quien compuso los 
versos y quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al que 
la encontrase.

—¿Qué fin—contestó Poldy, había de proponerse algún compatriota 
nuestro con ese engaño? Yo no conozco aún los versos, pero doy por 
seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en las 
del Rin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más europea que 
asiática. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos 
parece calcada sobre cuatro versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La 
coincidencia es inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro 
y sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin más prólogo.
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—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella más brillante;
Pido al suelo su dicha más completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazón aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goëthe, 
salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafísica cristiana; 
de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana
En balde en pos de lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana
La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamó Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un 
indio que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, según he oído 
decir, místicos tan profundos como los de Alemania. Además, en todos los 
países, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y 
expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a donde nunca sube 
y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber 
compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la 
traducción le he prestado una apariencia europea que en el original no 
tiene. Oye ahora la última composición. El poeta desciende en ella de las 
elevaciones místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado 
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante, 
queda aún en esta composición del misticismo de las otras. Es como un 
pequeño fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-
govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden 
interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composición 
además tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erótico 
de los hebreos ni el de los indios. Salomón y Crishna veían, oían y tocaban 
a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni ve, ni oye a 
la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo 
mismo puede vivir en este planeta que en otro remotísimo, y lo mismo 
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puede ser nuestra contemporánea, que haber nacido hace cuarenta siglos 
o que estar aguardando aún otros cuarenta, en el mundo de las ideas, 
antes de que llegue el día de su encarnación y de su aparición entre los 
seres de nuestra casta.

—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. ¡Es tan 
difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que vivió dos 
mil quinientos años antes de que él naciese? ¿No hay un cuento árabe o 
persa, donde un príncipe musulmán, que vivió doscientos o trescientos 
años después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta reina 
o infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo de Salomón y fue 
rival de la Sulamita?

—Todo eso es así, pero aún es más vaga e indeterminada la señora de los 
pensamientos de nuestro poeta indio. El príncipe musulmán enamorado de 
la rival de la Sulamita, había hallado y admirado el retrato de ella en el 
tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por 
donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su dama, el autor 
de los versos que he traducido. Óyelos con atención.

—Soy toda oídos.

El conde Enrique leyó de esta suerte:

¿Dónde te escondes, hermosa mía,
que no consiguen verte mis ojos,
Como te sueña mi fantasía,
Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,
Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea
Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueño, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque más bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
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y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo
Ora aparezcas en otra edad,
Por los tres mundos en raudo vuelo
Irá buscándote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,
Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su hermano y hasta 
los juzgó con aparente frialdad crítica, concediéndoles algún mérito y 
señalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su 
hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que 
los versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver escribiéndolos a 
un elegantísimo y joven brahman, no lejos de su magnífica quinta, bajo 
verde enramada, en las fértiles orillas del Kausikí, ya que los componía en 
su propio alcázar el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de 
cualquiera otro de los reinos y países que describen las antiguas 
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de ella y se 
parecía a ella en extremo por la dolencia y la pasión que le atormentaban. 
Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veía en torno suyo digno de su 
amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guía el raro y precioso objeto que 
mereciese ser amado.

En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo esto, y urdió y 
tejió infinidad de historias, en su sentir bellísimas, con las que ella se 
deleitaba en secreto sin comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana 
institutriz Justina que era su confidente.

14



IV

Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía voluntad ni 
entendimiento sino para continuarlos. En las demás cosas de la vida 
estaba sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana 
Poldy, a quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con 
nadie del encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, y el 
Conde Enrique obedeció y se lo calló todo.

No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era 
una señora dotada de un espíritu tan prosaicamente positivo, que sin duda 
hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de suposiciones 
poéticas que Poldy había levantado y que en manera alguna quería ella 
que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a su hija, 
calificándola de extravagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima 
enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de 
ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de 
Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y qué no diría 
si lo supiese?

Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si su 
mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensión de que él 
lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo, 
al autor de las tres poesías. Ya le suponía en Benarés, ya en Delhi, ya en 
Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre noble, joven y 
hermoso, y chatria o brahman, cuando no príncipe.

El incógnito personaje padecía una enfermedad mental semejante a la de 
Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el hastío de cuanto le rodeaba, y la 
vaga aspiración a un bien remoto, confusamente trazado y medio 
desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensueños.
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Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un 
erudito alemán hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse 
o para mostrar su pericia. Para ella no cabía la menor duda: los versos 
eran obra de un ilustre y joven señor de la India.

Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas imaginaciones. No 
creía ella que el pájaro zancudo que se le había aparecido tuviese la 
menor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la 
gallarda hija de Agenor; pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de 
algún gran sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas 
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se atreverá a 
limitar la extensión de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que 
comprendemos, apenas creeríamos nada.

Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, 
y se deleitaba en presumir que lo que a ella le pasaba tenía algún parecido 
con dicho cuento. En las más elevadas regiones del aire, se encontraron 
una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones. 
Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar y dejar dormido 
al más hermoso príncipe que había en el mundo, y que el genio, 
procedente del otro extremo de la tierra, venía de contemplar y de admirar 
también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, allá, en el 
más recóndito, elegante y perfumado camarín de su magnífico palacio. 
Genio y hada se proponen que príncipe y princesa se conozcan, se 
enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo 
constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque 
suavizando mucho lo sobrenatural, así por modestia, como por el 
escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que 
en todo lo sucedido podría muy bien y casi naturalmente haber algo que 
con el cuento oriental coincidiera.

Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes que tratan de 
Teosofía, que hay • en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a 
fuerza de introinspección y de asiduo examen en las honduras del propio 
ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la 
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de 
milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres 
poesías alguno de esos hábiles mahatmas que había adivinado a Poldy, 
que la había entrevisto mentalmente, que se había prendado de ella y •que 
para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin infundirle 
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mucho asombro, se había valido del medio naturalísimo del pájaro 
zancudo, cuya condición propia le lleva, sin nada de brujerías ni de otras 
malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantásticos. 
Era como el niño que se entretiene en levantar con esmero y conservando 
bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y luego le derriba 
para divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. No se 
declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella levantados era el que 
más le agradaba. Lo que no podía menos de reconocer era que la faena 
de levantarlos y de •derribarlos la deleitaba no poco.
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V

Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las 
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba 
distraída. Y esquivando amenudo toda compañía, iba a dar por el bosque 
solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparación, así como puede conjeturarse y 
preverse que el sitio más apropósito de hallar a un goloso es una buena 
confitería, así Poldy conjeturaba que de seguro volvería a hallar a la 
cigüeña a orillas de la laguna donde la halló por vez primera. Había allí tal 
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que 
era la tierra de promisión para aquel pájaro zancudo, el cual, por su gran 
tamaño y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los 
extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del 
género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pájaro 
estaba casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y como no entendía su 
lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en España solemos 
preguntar a los loros, que responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigüeña.

La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con sonoros 
castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban 
más de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de 
notabilísimo mérito.

Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy buenas cosas. 
En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigüeña 
hablase, pero la elocuencia de la cigüeña jamás iba más allá de los 
castañetazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, 
que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podía ponerse en claro.

La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. 
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No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos. 
Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y 
parecía gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las 
alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces cada 
semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por 
lo demás, la cigüeña tenía el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las 
conferencias pronto y de un modo brusco, lanzándose repentinamente en 
el aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo 
perdiéndose de vista.

Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como sucede 
siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces 
barruntos de que la cigüeña iba a emigrar y a volver sin duda al soñado 
palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los 
versos moraba.

Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué no había de 
hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por ministerio de 
los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el 
autor de los versos hubiera logrado tener clara visión de ella, nunca estaría 
de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En nuestros tiempos 
no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el más plebeyo de los 
mortales, podía comprar por un florín el retrato de Poldy, expuesto en los 
escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y 
del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustán 
compatriota de Poldy podía poseer su imagen, ¿qué atrevimiento ni qué 
falta de decoro habría en enviársela por medio del pájaro zancudo al poeta 
incógnito, que no podía menos de ser príncipe, nababo, brahaman o chatria
, allá en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aquí 
para evitar prolijidad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel muy fino 
para que abultase poco; tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual retrato 
estaba ella descotada y lindísima en su elegante traje de baile; lo incluyó 
todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y selló con lacre; 
escribió encima: al incógnito poeta indio; agujereó la carta con un punzón; 
pasó una fuerte cinta al través del agujero; y así preparado todo, lo colgó 
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al cuello de la cigüeña como si fuese la insignia de comendador de 
cualquiera ilustre Orden.

La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la 
cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se 
cayese. Y apenas comprendió que estaba ya bien condecorada, dio un 
tremendo salto, alzó el vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto brío 
como si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los 
secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que Poldy había escrito, que 
era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me 
expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. 
Ignoro vuestra condición en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias 
religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se siente 
arrebatado hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido a él por el 
estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. 
En torno mío todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. 
No es extraño, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un 
alma que simpatice con la mía, aunque sea sólo por sentirse atormentada 
de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo 
enviándoos estos renglones y hasta enviándoos mi retrato. Lo hago sin 
propósito, fatal e irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que sepáis 
que pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y 
quema mi corazón sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca 
de mí. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso 
apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo 
embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en 
ella inmenso vacío, que sólo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o 
divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden 
llenar si me acuden; si prueban el afán que yo pruebo y si logran infundirse 
en el abismo de mi pensamiento, compenetrándole, fundiéndose con él y 
haciéndose con él uno solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien yo 
busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extraña pasión, de la 
que en realidad no sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo 
soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora, únicamente podría yo 
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que 
en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a 
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vuestra aspiración tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilísima 
estirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. 
Os confieso lo más íntimo, lo más oculto y delicado de mi sentir y de mi 
pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesión y 
la declaración van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que mi 
imaginación ha forjado. ¿Querréis vos y podréis vos demostrar que 
convenís sustancialmente con lo imaginado por mí; que sois la forma 
material y visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el astro 
luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el ansiado aliento de 
primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves, y 
separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles 
en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si tiene algún fundamento 
real, a vos os toca manifestarlo. Si no estáis muy seguro de la existencia 
de tal fundamento, lo mejor es que calléis. Respondiéndome, sólo 
conseguiríais disipar la más bella de mis ilusiones, reemplazándola con 
una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengaño. Pero si estáis 
seguro de que mi sueño no carece de fundamento, respondedme, decidme 
quien sois, venid a mí y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, 
en el castillo de Liebestein, os espera

Poldy.»
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VI

Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a la India sin 
llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, sublimada por la soledad 
y como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones, 
escribió Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no 
bien voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintió 
y aun se avergonzó de haber escrito la carta, mostrándose tan tierna y tan 
afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El 
mal no tenía ya remedio. Menester era resignarse y callar. ¿Quién, desde 
la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, había de tener 
el capricho de hacer saber en Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre 
esquiva, con condes, con príncipes y hasta con archiduques, se había 
humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando 
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal 
paso que había dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente 
locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se 
juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, 
dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y 
hermoso príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el 
príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y 
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien 
cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída y 
melancólica.

Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves 
días, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. 
La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, más que por el peso de la 
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edad, por las penas, los desengaños y hasta por las miserias y los apuros 
económicos, enfermó gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota y cariñosa 
enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta 
asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron bastantes a 
retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que 
tenía marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, 
llena de santa y dulce resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar y 
cristiana.

Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el castillo. A recoger 
los últimos suspiros de la egregia dama había acudido la mayor parte de 
sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y 
residencias, y el castillo quedó en abandono y en más honda soledad y 
silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los únicos 
moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la irreparable pérdida 
que había tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable fe 
religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, lloró durante meses 
a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos 
devaneos, ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria existencia 
en aquellos últimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de serenarse y 
calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y luego 
logró represarle.

Pesares de condición harto menos noble, y mil preocupaciones de un 
orden tan rastrero como práctico, invadieron y ocuparon el corazón de 
Poldy, como cuadrilla de desalmados e impíos bandoleros que entran a 
saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran los primeros 
días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. Un manto de nieve cubría 
en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos las erguidas 
y sombrías copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy 
la abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más persona con 
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quien conversar que su hermano el conde Enrique.

Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, pero pronto 
tendrían que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y 
había tomado ya posesión el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputación de sabio, 
muy versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una 
Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrían de remediar la escasez 
de su patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si bien con 
sobrada estrechez.

Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había de irse con 
su hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy 
además le dolía en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan 
llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía invencible repugnancia 
a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su 
instituto. Para vivir sola, según su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, 
sus rentas eran insuficientes. Y por último, contra lo que más se sublevaba 
era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o 
hermanas y hacer allí el triste papel de huésped perpetua, de tía y de 
acompañanta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de 
mal disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y 
representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí todo aquel año que 
empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habían 
concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras 
duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones 
de la muy corta hacienda, en la que todavía muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del 
castillo, así como tomar decidida resolución para vivir a su gusto y con 
independencia y decoro.
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Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, que 
presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el 
horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, vaga, errante, que bien podía 
ser una estrella, pero que tenía más trazas de engañoso fuego fatuo, 
iluminaba de vez en cuando el vacío y obscuro espacio de su cielo. Poldy 
acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el apogeo de su 
belleza, en el mejor y más glorioso momento de su mocedad briosa, y con 
la imaginación rica de ensueños y la voluntad movida y solevantada por 
poderosos impulsos de ternura.
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VII

Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la alondra; calentó 
más el sol y vertió luz más clara; discurrió por el bosque que circundaba el 
castillo un aura vital y fecunda; se tapizó el suelo de nueva y menuda 
yerba, y en los sotos y umbrías de las hondonadas, en la margen de los 
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con 
timidez en los álamos, mimbrones y chopos, más resguardados de los 
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su 
retraimiento casero y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo 
que nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios más 
solitarios de aquellas cercanías.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde había más 
flores, por donde era más tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba 
ella de sentarse en algún poyo rústico o de pararse a meditar al pie de 
corpulento roble, cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y 
de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y 
consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las mañanas, lo primero de 
que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salía de paseo, era a 
la margen de la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña blanca.

Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas horas, ya 
se ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y 
ruinoso torreón que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se 
cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros 
puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces 
asomaban a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lágrimas 
que no eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre 
difunta.

¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la India o habría 
emigrado desde la India a otra región distante, olvidando con ingratitud el 
bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.
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Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la 
cigüeña, acudió, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la 
mañana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa y fijando 
larga y melancólica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un 
precipitado sonar de alas que venía acercándose estremeció todo su 
cuerpo y alborozó su alma con agradable susto. La cigüeña blanca había 
venido volando, se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le 
acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los 
castañetazos con que solía siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su 
alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las manos al cuello del pájaro 
zancudo, y empezó a buscar el cordón o la cinta de donde pendiese la 
respuesta que a su carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo entonces! No 
hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que pendiera. A 
punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, como si adivinase 
su sentimiento, abrió las largas alas y al punto con alegría y sorpresa 
advirtió Poldy que la cigüeña tenía debajo del ala izquierda y muy bien 
atado allí con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondía, 
un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, que estaba 
precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba 
tan bien anudada, que no podía romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la 
exterior superficie del rollo, se veía escrito en lengua y letras alemanas: 
A su excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su gratitud, y 
hasta hay quien dice que besó su cabeza en albricias del buen recado. 
Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su cuarto, 
cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenía. Había en el rollo 
varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista 
fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso y 
magnífico salón oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En 
todo se advertían y se admiraban pasmoso lujo asiático y muy acendrado 
buen gusto. Se diría que era aquello la prodigiosa cámara subterránea, 
donde encontró Aladino la lámpara del Genio. Pendían de las paredes 
armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo cinceladas 
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lámparas de oro; se veían en torno jarrones, tibores y vasos, 
artísticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de 
antigua porcelana y de ataujía o menuda labor de pedrería, marfil, bronce 
y otras materias ricas. Varios ídolos de extrañas cataduras y de simbólicas 
formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Allí estaban 
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, 
de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y 
sus derivados; y allí estaban también Indra, Varuna y hasta la misma 
Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en 
mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecía un 
señor, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y 
coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, cándido también, sobre el 
cual se erguía un airón o copete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airón 
al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y rubíes, que 
debía valer un imperio. Delante del señor había varias mesillas enanas, 
donde en aúreos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas 
ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían para regalo de la vista, del 
olfato y del paladar, licores, conservas y sazonados frutos. A un lado y a 
cierta distancia del joven señor, se hallaba un rico y elegantísimo narguilé, 
cuyo flexible y luengo tubo tenía el joven señor asido por el extremo, 
dejando ver la gruesa boquilla de ámbar, prendida al tubo por un anillo de 
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguilé, aunque mucho más 
cerca del joven señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya 
conocida amiga la cigüeña blanca, cuya vista complació a Poldy no poco. 
No la complació tanto, sino que hubo de enojarla y de escandalizarla, 
aunque reprimió el enojo, atribuyendo lo que veía a inveteradas e 
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salón apareciesen 
tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejían 
voluptuosa danza, desceñido y leve el transparente ropaje, los brazos y los 
pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en los brazos, 
ajorcas y brazaletes, y dejando ver además las torneadas espaldas y los 
firmes y redondos pechos. Varios músicos, vestidos como dicen que se 
visten los Gandarbas o músicos del cielo de Indra, acompañaban la danza 
con arpas, flautas y violines, y con eróticos cantares.

Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el concepto 
más alto del esplendor y de la riqueza del señor indio. De su traza 
personal es de lo que aquella fotografía no le daba idea completamente 
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satisfactoria. Y no era ese tampoco el propósito de la fotografía, por bajo 
de la cual había este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor con más claros 
pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. 
Su traje, aunque sobrado pintoresco, era más europeo que indio, salvo el 
extraño sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que llaman 
heroínas en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy ceñido al cuerpo y 
adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus 
brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta 
de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de 
cuero también, que ceñía su cintura, había un revólver a un lado y al otro 
lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha cubierta de guante 
de gamuza, tenía una escopeta de dos cañones, que descansaba en el 
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un rótulo que decía: 
al ir a caza de tigres.

Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada que desear. 
Allí estaba el joven señor clara, fiel y nítidamente retratado. Su rostro era 
hermosísimo. Los ojos eran grandes y expresivos; la barba parecía 
sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto 
cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la anchura y la 
rectitud de su frente revelaban poco común inteligencia. Se notaba en todo 
su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpático y de egregiamente 
distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran 
aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la 
extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y chatas. En este 
retrato, el joven señor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de 
toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente 
cortado y que le caía tan bien, que no soñaría hacerle mejor, ni Frank, el 
de Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por bajo de este retrato 
había otro letrero que decía: en traje de etiqueta para ir a un baile del Lord 
Gobernador de la India.

Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se 
prendó de la hermosura y distinción de su remoto amigo. Y no pudo menos 
de confirmarse en la creencia de que era un príncipe indio mediatizado, un 
nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de 
mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones de gozo y el 
raro deleite con que leería Poldy la carta, que también venía en rollo y que 
estaba concebida en estos términos:
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VIII

«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento a quien las 
dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los orientales. Tú me 
permitirás, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la espléndida quinta 
que yo poseo en las floridas márgenes del Ganges, me ha traído gratas 
noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita sea la 
cigüeña blanca que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba yo 
antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se 
designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de 
los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante 
antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje 
todavía, careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar 
la nobleza de persona alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos, 
errantes en las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del Norte, 
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios 
del Paropamiso de donde proceden, y sólo recientemente se han 
civilizado, aprovechándose de los estudios y progresos de los hombres del 
Mediodía. Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente tú eres 
noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil 
años lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. Así darás 
mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos versos que 
distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. 
En ellos ponderaba yo mi hastío de cuanto me rodea y el anhelo 
vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, 
que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la mujer de mis 
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sueños.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han escrito de 
amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen 
sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en 
realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y 
al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te 
he entronizado en mi corazón como reina y señora y he reconocido en ti mi 
Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Ámame 
pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tú lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia importa poco. 
No tardaré yo en salvar la distancia, y el día en que menos lo pienses, 
apareceré a tu lado y me verás de hinojos a tus plantas, pidiéndote que 
correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba amarme. Yo 
poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas 
castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado 
adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con 
prevención injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de 
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás notado que no 
escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en 
sanscrito versos de Goëthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa, 
inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo 
sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y 
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años ha, de la 
religión brahmánica, y me he hecho, en secreto, tan católico cristiano, 
como tú eres. Se debe esta conversión a cierto Padre jesuita, de nación 
española, que llegó a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo 
algún tiempo entre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan 
elocuente y melifluo, que logró convencerme. Dios le bendiga y se lo 
pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa y porque no 
quiero lastimar su extremada modestia. Sólo añadiré que de mi trato 
frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mí grande afición a la 
lengua castellana y que he adquirido y leído los mejores prosistas y 
poetas, que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y 
porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás bien a pronunciarle por 
medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable 
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padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre 
de Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te enamores de 
ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena: 
persuádete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor 
duda muchísimo más rancia que la de ellos. La de ellos constará acaso en 
antiguos pergaminos, pero la mía consta en documentos fehacientes, 
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y 
muchos más siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los 
recados de escribir.

Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, 
sino aguardarme. Pronto me verás a tus pies, adorándote rendido y 
suplicándote con toda el alma que seas la Padmini de tu

Isidoro.»
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IX

Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, 
que su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de 
ella. Puntos había, no obstante, en la carta, que hacían surgir en el espíritu 
de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y 
nada galante ni fino le pareció el encomio que hizo el indio de su nobleza, 
con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero 
Poldy excusaba y hasta absolvía al indio, conjeturando que en este 
particular había de estar un tanto cuanto agriado su carácter, por que 
siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez de 
algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que el Mahavarata celebra, se 
veía sometido a la extranjera dominación de los pícaros ingleses.

Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle la razón. 
Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de 
poder, alta posición y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo la 
riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un 
humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado de 
Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle de alto a bajo.

Poldy discurría además, que el que vence y domina es siempre el 
heredero legítimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y 
regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en 
abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la 
bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la 
más hermosa, o por quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con 
furia y se daban de lanzadas. De resultas caía derribado de la silla uno de 
los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la 
nombradía que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, se 
transferían al caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, cuando un 
cacique bisoño, que no había hecho aun cosa de provecho, se encontraba 
de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre 
autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe 
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con la macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique 
veterano se trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general creencia que 
en el bisoño se transfundían los bríos y la audacia del veterano, sobre todo 
si el bisoño le bebía la sangre o se le comía, crudo o guisado, después de 
haberle muerto.

Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del día, son 
los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los 
adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y 
de la guerra, por donde se señalaron y dominaron el mundo asirios y 
babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y 
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, 
según Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios 
compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy 
se complacía en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanísimo que 
fuese él naturalizado, hof-fähig sin la menor dificultad, y que asistiese con 
ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, polaca, húngara, 
rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, 
español e italiano, claro está que podría haberla también de origen 
brahmánico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la 
fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco 
modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba 
indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba 
y casi le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había hecho 
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido en las 
tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtió 
a la verdadera religión, Poldy daba por segura su enmienda y el abandono 
en que había dejado sus viciosos deportes.

Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido 
el indio su catecúmeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el 
padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo 
como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizás que había habido un santo 
arzobispo de dicho nombre, famosísimo sabio, que recogió y ordenó en 
sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había oído decir 
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a una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, la cual princesa se 
empeñaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy común entre 
judíos, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de 
despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo se 
resignó a conservarle en su servicio obligándole a llamarse Filidoro en 
adelante.

Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más satisfecha. El istmo 
de Suez, acababa de abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el canal, 
salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, 
con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de su 
joven esposo.

La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se moría de 
impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. 
Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las telas del 
cerebro era la condición de Padmini, que el joven indio le concedía. 
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar 
bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para 
buscarlas en ella y convencerse de que las poseía y de que no era lisonja 
de su amigo.

En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y 
alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.
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X

Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando no se 
mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguía también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a 
marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no 
cayó el rocío, penetran los rayos del sol en la estación estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no había 
aparecido.

Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía Poldy de la 
laguna, donde en balde había buscado a la cigüeña.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía al castillo, 
Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más 
frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corría 
cerca murmurando. Crecían en su margen blancas y moradas violetas, y 
otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata 
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se ceñían a 
los troncos, y pasaban de un árbol a otro, como festones y guirnaldas, 
formaban allí misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, 
que, como vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no sería su 
asombro y cual no sería su júbilo, cuando de repente sintió ruido y sin 
tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se 
aproximó respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografía. Vestido 
estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a 
caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental, cubría su 
cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de águila.
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El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los negros y abundantes 
rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos en el pecho. 
El joven le pareció mucho más bello en el original que en los retratos, y 
cuando oyó su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y 
suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y 
pensó que se desmayaba.

En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían decirse los 
dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idioma 
acertarían a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

—Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. 
Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegría, y 
con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y 
vacilante.

Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y cariñosamente 
entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de ella y cubrió de besos su 
frente, sus mejillas y su fresca boca.

Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzó de ceder 
con tanta facilidad a quien veía y oía por vez primera; y, prestándole 
fuerzas su lastimado decoro, rechazó con violencia a su amante, se 
desprendió de entre sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento 
huyendo desalada y refugiándose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró calmarse, y en 
el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdón al príncipe 
indio. ¿Qué no perdonará una mujer a un joven gallardo y elegante, 
enamoradísimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano 
desde tan remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él 
cuando ella había enmudecido, trémula y palpitante, y no respondía a sus 
palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente 
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sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y 
muy para poco.

Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. Digo solo que 
pensó así y que, en consecuencia de tales premisas, echó allá en su 
mente la absolución al joven indio.

Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía iluminada y con 
morosa delectación se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde había 
extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que pasaba en torno suyo.

De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una estridente y 
sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona como puede darla el más 
consumado cantante, haciendo el papel de Mefistófeles y atormentando a 
Margarita, en la ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy la 
cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con 
su facha de duende maligno, que se reía a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y 
singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenía palabra 
mala. Pero entonces la cegó la ira y dijo con cruel desabrimiento al Conde 
Enrique:

—¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?

—Pues me río, contestó el conde tartamudeando, pues me río...

—Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.

—Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, 
convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y 
camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un estudiante que tú 
conociste. ¿Pero de dónde había de sacar el tal estudiante todas las 
magnificencias indostánicas, todos los peregrinos tesoros de que en esta 
fotografía aparece rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los 
objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostaní en la 
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fotografía, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate 
egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza 
contemporáneo de Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y 
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás accesorios que a 
cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una 
palabra, posee el más completo y admirable bazar de antiguallas y 
curiosidades que hay en Viena. ¿Qué digo en Viena? en toda Europa no 
hay otro que se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como 
por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante 
cuatro años, es el más notable y acreditado de todos los chamarileros. 
Comprendo lo que ha pasado y por eso me río. Me río sin poderlo 
remediar.

Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada como las 
amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su hilaridad y 
siguió diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a 
ocho kilómetros de este castillo. No extraño que lo ignores, porque tú estás 
siempre en Babia, arrobada en tus ensueños y sin ver la realidad de las 
cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos 
animales domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un día el 
capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías sanscritas, de 
cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado 
estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaría. Y 
quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tú la 
embromada. Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que yo.

—Sí que lo sé, dijo Poldy, más triste ya y más abatida que airada. Y 
pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la 
nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas 
gustan en el día de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender 
antiguallas y curiosidades de todo género. Yo he oído decir al mismo 
Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa 
tenía un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una 
de las más ilustres y antiguas familias portuguesas, según lo atestigua 
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, 
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hay un egregio conde que tiene tienda de cristalería, y otro muy distinguido 
caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ¿Porqué 
pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo un 
señor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso 
figure su nombre en el cuadro genealógico de las casas principescas, 
ducales y comitales, que publica todos los años el almanaque de Gotha, o 
por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la 
estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, 
aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que sonó 
como la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y 
educada, por su madre y por su tía, desde la tierna infancia en el más 
feroz antisemitismo, cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y 
tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde 
Enrique se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que trajesen a Poldy una 
taza de tila.

Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, empezó a 
suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.

Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pañuelo se 
secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo con violencia por las 
mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los besos 
que en ella había estampado el príncipe indio, convertido ya en 
chamarilero israelita.
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XI

Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda y honda 
melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevían a 
interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el 
bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo 
moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a venir a 
visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima victoria, tirada por dos 
soberbios trotones rusos, con la cual llegó hasta la puerta del castillo, 
subió las escaleras, y se empeñó en entrar a ver a la joven condesa. Por 
fortuna se opuso el aya que le recibió en la antesala. Isidoro dejó tarjeta y 
se retiró mal contento.

No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la tentativa. A la cuarta 
vez, por orden de Poldy, el aya salió a desengañar a Isidoro, le afeó su 
tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inútil que volviese por allí a 
enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle y a quien no 
volvería a ver en la vida.

El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza austriaca 
explica la conducta de Poldy, que parece extravagantísima y hasta 
inexplicable en España.

Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, siendo él 
judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y luego por 
esposo. El caso sería mirado como una abominación sin ejemplo. Los 
hermanos de Poldy dejarían de reconocerla por hermana, sus tíos y tías, 
por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaría 
de su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba 
todo su cuerpo como si discurriese por él el frío que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no había previsto 
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otra cosa y no había formado sobre ella plan ni propósito.

A los pocos días de haberse negado ya por completo y para siempre a ver 
a Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer 
la letra, abrió la carta, tal vez reconoció la letra del sobre y sin embargo le 
rompió. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir a 
la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella estaba escrito. 
Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el quejoso, debía ser yo y no tú, 
hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le 
sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni 
acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar de todos los agravios. No fui yo 
quién te solicitó. Tú me provocaste, tú me excitaste a que te amara 
enviándome tu retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman, 
nababo, príncipe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me 
amaste entonces. ¿Hay nada más irracional, ni más absurdo que tu 
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman, 
soy israelita? Yo seguí tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero, 
en lo tocante a nobleza no fingí nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no 
puede ser noble? ¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que 
tú? Yo puedo presentarte mi evidente genealogía que se remonta hasta el 
mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces 
y profetas. ¿Dónde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso 
rey Salomón, mi pariente, erigía suntuoso templo al Dios único?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue 
revelado al resto del humano linaje, idólatra y ciego. También el rey 
Salomón fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban 
a las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las 
de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aún a las 
remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para autoridad, 
pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, cobre, estaño y ámbar, 
cándidas pieles de armiños y de cisnes, jimios y papagayos, especierías y 
perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con Zorobabel a 
reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontífice 
que infundió en el ánimo engreído y triunfante del Macedón Alejandro, 
súbito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien de mi 
familia combatió gloriosamente por la patria al lado de los Macabeos y 
derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tú pensando mientras yo 
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recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre choza o en 
que miserable zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje 
parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la 
funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los Macabeos, 
movieron a mi familia a emigrar a España. No quiero pecar de prolijo ni ser 
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aquí por menudo las cosas 
extraordinarias que en España hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi 
cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redactó la exposición, y 
fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás y tratando de convencerle, 
para que no condenase al santísimo Hijo de María. Al lado del rey Alfonso 
VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la 
bárbara invasión de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo 
cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filósofos y teólogos, 
gloria de la Sinagoga española y de todo el judaísmo. Entre ellos descuella 
Jehuda Leví, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo 
fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, 
resuena aún en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino 
encanto en los nobles espíritus que son capaces de sentirle y de 
comprenderle. Mi familia se estableció más tarde en Lucena, provincia de 
Córdoba, centro floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las 
ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De allí salieron 
médicos, astrónomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para 
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la 
península. Nosotros poseíamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, 
en el ameno nacimiento del río, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y 
por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán 
llevo ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a 
parar a Austria, donde somos hoy víctimas de no menor absurdo 
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos 
tratáis. ¿Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos así 
menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he 
ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo 
aquí nada más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar que todavía hay 
en España familias de las más altas clases, que se convirtieron a la 
religión cristiana en el siglo xv, y con las cuales me sería harto fácil probar 
mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a 
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo entendimiento que 
Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mía.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan 
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arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de 
que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judío, no cedió ni se 
rindió a sus razones. Muy por el contrario, todos por allá dan un fin trágico 
y misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus sombríos y 
desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, se afirma que vagan y 
circulan por la noche duendes y almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive 
aún.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, y dan otros 
por cierto que, de propósito y movida por la desesperación, se arrojó 
desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del 
Danubio, y hasta añaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para 
hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no 
resurgiese y se encontrase su cadáver.
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XII

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento 
fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro 
casual que tuve en Nueva York diez o doce años después de la 
desaparición de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a 
un rico y amable comerciante de origen español, trabé con él amistad y 
acabamos por hacernos muy íntimos.

Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía más joven 
por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada 
comarca, porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabreños.

Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, aunque 
naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se llamaba Don Isidoro 
Castillo de Cabra.

Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos lances de su 
vida. Poldy había luchado, durante algunos meses, en espantosa 
indecisión, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes más o 
menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a 
que pertenecía.

Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para quedarse en 
Austria desdeñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era 
imposible. Poldy tomó una resolución extrema, pero, en su caso, bastante 
justificada. Hizo correr la voz de que había muerto, se casó católicamente 
con el judío converso, y cambiando, o mejor dicho traduciendo su nombre, 
se vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte de los 
preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, así como 
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los predios urbanos y rústicos de que en Austria era dueño, lo dejó al 
cuidado de un tío suyo muy de fiar y muy hábil.

En los Estados Unidos entró en grandes empresas y especulaciones y 
aumentó sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

El venía a Nueva York dos o tres días cada semana para despachar sus 
negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no 
requerían de continuo su presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo 
se le pasase en una quinta que había hecho construir a las orillas del 
Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de 
Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, a semejanza del 
castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque 
en lengua castellana y recordando un sitio muy romántico que hay entre 
Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamó la Peña de los 
Enamorados.

Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, capital del 
Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con 
extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegación en los 
magníficos vapores que suben y bajan por el río, poco molestaba a Isidoro 
para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba 
del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecía el bullicio malsano 
de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aun iba a Nueva York. En su 
quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la 
civilización moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la 
viese, se vestía a la última moda, con esmero, buen gusto y acendrada 
elegancia.

Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el placer y la 
satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta años, el sol 
de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecía una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los huéspedes, 
contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de 
primer orden.
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Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de seis, que eran 
dos ángeles de puro bonitos.

Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima vida, vivía 
mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no 
corriese. Más bien había ganado que perdido, porque el plumaje de la 
pechuga, que tenía antes un viso ceniciento, había adquirido el brillo y la 
blancura de la nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el vivo 
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el 
centro de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.

No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy 
gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a 
terminar, haciendo una súplica a los lectores: que se callen lo que aquí 
revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y condesas, 
hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se 
escandalicen. 
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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