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I
En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy 
lejos de la gran ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de 
medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilísima y 
fecundísima señora. Al morir el Conde, su marido, le había 
dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo dinero, 
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre 
varones y hembras, el mayor de dieciocho años.

La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco 
pagando todas las deudas del Conde, y halló además 
recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron 
militares, unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y 
otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase, 
que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis 
cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde su 
nacimiento.

Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía 
tranquila y retirada en el castillo o mansión señorial que le 
había dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos 
consortes. Los hijos, militares, andaban por los campamentos, 
o de guarnición, o asistiendo y sirviendo en distintas 
residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el 
cielo no hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de 
sus hijos, cuando apenas tenía doce años, hiciese la 
travesura de montar en un potro cerril, que se despeñó y 
rodó con él por un barranco, dejándole lisiado para siempre, 
y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar 
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muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía 
en el castillo; acompañaba a su madre, y, pensador y 
estudioso, se iba haciendo gran sabio y leía mucho, porque en 
el castillo daba pábulo a su afición una copiosa y escogida 
biblioteca, fundada hacía siglos por sus antepasados y 
acrecentada de continuo.

No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante 
y hasta ricamente amueblada aún, gracias al esmero 
cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrían las 
paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se 
hallaban en perfecto estado de conservación. En las alcobas 
había camas de roble primorosamente esculpido y con 
colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de 
pomposas damas y de caballeros armados, prestaban 
autoridad a las habitaciones y les ponían muy aristocrático 
sello. Durante los fríos y las nieves invernales se estaba allí 
muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían 
arder troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza 
vidriada que había también en no pocos cuartos. Pero el 
edificio era vastísimo, y proporcionalmente era pequeña la 
porción de él que se conservaba amueblada y habitada. 
Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, pasadizos 
misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a 
los profundos sótanos o subían hasta lo más alto de las 
torres, prestaban al conjunto del edificio muy medroso 
aspecto y a la imaginación fértil y extenso espacio donde 
crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua 
vivienda, nada, sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se 
hubiera complacido ella en ver con los ojos de su cuerpo 
mortal y en hablar y en oír hablar a varias almas en pena de 
los progenitores de su marido, las cuales almas, según 
afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y 
andaban vagando por los más recónditos camaranchones y 
obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectónico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía 
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miedo de lo sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él 
mismo. Vivía artificialmente, merced a un severo régimen y a 
la atinadísima ciencia de su médico. En su primera mocedad, 
y, a pesar de su cojera, había gozado de mejor salud relativa, 
y había podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo 
a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró después su 
salud y se encerró tan obstinadamente en el castillo, que 
nunca salía de él y acompañaba siempre a su madre. Por su 
carácter era un ángel, y por su facha, a no ser tan 
bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo y 
pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética 
hermosura, era la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda 
que permanecía soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho 
años.

Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es 
lícito valernos de una expresión gráfica aunque harto vulgar, 
grandes humos aristocráticos, apenas había tratado ni fijado 
siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad 
circunstante, como no tuviese por lo menos dieciséis 
cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a los 
desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para 
protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios 
y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no 
trataba a nadie, ni fijaba su atención en nadie como no fuera 
de su clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o 
auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que 
fuese, podía llegar hasta ella, segura de que ella le tendería 
sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de 
Santa Isabel, reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del 
tiñoso; pero, si Poldy había de recibir a una persona en su 
estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona 
necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y 
príncipes, y ser además por sí atildado, culto y perfecto 
dechado de cortesía, de discreción, y de otras mil raras 
prendas.
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Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, 
fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. 
La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a 
la verdad, aunque es falta que no merece disculpa, no 
carecía de fundamento, porque, sobre ser Poldy de 
nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe 
que peleó en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra 
el ejército de la liga lombarda, y a otro que estuvo de 
cruzado en Palestina, con el impío Emperador Federico II, era 
ella de por sí hermosa y discreta y de tan fino temple de 
carácter y de tales bríos, que parecía una reina y avasallaba 
todas las voluntades.

Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de 
una tía suya, para que se llevase a las gentes tras de sí y la 
proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa 
capital o princesa y capitana de las condesas todas.

Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, 
entre los señores de su clase; pero, como era tan 
descontentadiza y dificultosa de gusto, ningún pretendiente 
le agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía tonto, otro 
ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la 
enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar 
enamorada, permaneció soltera.

Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni 
hablaba a nadie más que a su madre, a su hermano y a las 
gentes que los servían.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir 
de vez en cuando a Viena sin otra custodia que la de su 
doncella, a los veintidós años se había hecho stiftdame o sea 
canonesa. Ningún voto perpetuo la ligaba, apenas tenía 
obligación de vivir algunos días en comunidad, y alcanzaba en 
cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada 
consideración.
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A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que 
la condesa Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que 
no iba a Viena, ni salía del castillo y de sus rústicas cercanías.

Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en 
su espíritu idéntica curiosidad, igual afán de saber y no 
menos decidida afición a toda clase de estudios. En ella, sin 
embargo, predominaba el amor a la poesía, sobre todo, 
cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del alma 
propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y 
hallar luego en el lenguaje humano la expresión adecuada de 
sus ensueños, anhelos y vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su 
espíritu, rebosaba y trascendía a lo exterior convertido en 
hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo 
contemplativo y extático de las remotas estrellas del cielo y 
de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que 
casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo 
por las lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran 
sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en la 
primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se 
desquitaba bien de su forzada reclusión permaneciendo 
largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con 
lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien 
mirando una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos 
efectos de la luz al través de las verdes ramas, o bien 
oyendo cantar los pájaros, o el murmullo del agua del arroyo 
al quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del aura entre 
las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, 
cuando salía, como solía ella decir, a caza de impresiones 
poéticas, no gustaba de que nadie la acompañase; siempre 
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iba sola.
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II
En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la 
condesa Poldy se hallaba sola, en lo más intrincado del 
bosque, entre diez y once de la mañana. Sencilla y 
elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un 
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo 
izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la 
meditación y la contemplación de las bellezas naturales el 
único propósito de su paseo. Tenía otro más práctico. Iba ella 
a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en 
abundancia producía aquel bosque, y a coger también cierta 
florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y 
conque se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida 
propia de aquella estación y de la que gustaba muchísimo la 
Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del 
castillo y penetrado en la profundidad del bosque, harto más 
de lo que solía. Así vino a encontrarse en sitio muy solitario 
y agreste, donde, rota la espesura que los apiñados árboles 
formaban con su denso follaje, había una pequeña laguna. En 
la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se había acercado, 
se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que 
circundaba la laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones 
palúdicas habían ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves 
no le alegraban con sus trinos y gorjeos como hacían en 
otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las raíces en 
el agua se veían a trechos espadañas y juncos en muy 
pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba 
entonces el más ligero soplo de viento, se extendían la 
verde lama y las redondas y anchas hojas de nenúfar, cuyas 
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de 
Poldy se hundían en la hierba que había crecido muy alta. 
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Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se 
espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, 
y daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua 
estancada. El ruido que hacía el agua, al chapuzar en ella las 
ranas, era lo único que interrumpía el maravilloso silencio 
que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la 
margen de la laguna hacia el sitio donde el torreón se 
parecía. Y estando ya muy cerca de él, vio de improviso un 
objeto que, si bien ella no era tímida, le produjo un 
sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y 
cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, 
que salió de detrás del torreón, y que sin el menor espanto, 
sino mansa y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, 
grave y majestuoso. De vez en cuando movía la cabeza a un 
lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más 
cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las largas alas 
como en señal de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas 
veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las 
castañuelas. Volviendo luego a andar con mayor lentitud y 
con cierta vacilación, como si el respeto le contuviera, siguió 
el pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose a 
cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar 
hasta ella.

Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada 
porque le consideró inofensivo, pero extrañó que se le 
mostrase tan cariñoso y que tan resueltamente y a largos 
trancos de sus zancas enjutas viniese hacia ella como si 
fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conocido y tratado 
antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde 
por todos los más hondos y olvidados senos de su memoria 
algún vago recuerdo de aquel conocimiento y trato. No 
hallaba el menor rastro ni la más ligera huella de haberlos 
tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver que nunca había 
conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en 
ningún idioma humano sino sólo con los resonantes 

10



castañetazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus 
paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos 
ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y 
súplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite V. E. 
que me aproxime y la trate? Había además en la cigüeña un 
no sabemos qué de exótico: cierto raro modo de ser, 
bastante parecido al que se nota en un viajero de distinción, 
venido de muy remotos países, con quien por dicha 
tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni 
pretenderlo y solamente a causa de súbita y misteriosa 
simpatía.

Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en 
gracia y le ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y 
la amistosa dulzura conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá 
en sus adentros, que la cigüeña sabía tratar a las gentes 
como merecían, y que, naturalmente, estaba dotada de 
exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, 
más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de 
mundo.

En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se 
la presentase y sin saber quién era ni cuántos cuarteles 
tenía; dio también hacia ella algunos pasos, y extendió la 
mano y le tocó regaladamente la cabeza. La cigüeña se dejó 
acariciar y mostró la satisfacción y el gusto que aquellas 
nobles caricias le causaban, entornando los párpados como si 
se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello 
sobre la vestidura de la linda dama. Pasó ésta la mano por el 
cuello de la cigüeña, bajándola hasta el ancho buche, cubierto 
todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtió con 
sorpresa que la cigüeña tenía allí, suspendido de listón muy 
sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y 
apiñada, formaba poquísimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de 
apoderarse de aquella prenda. Pronto desató el lazo conque 
por medio del listón colgaba la prenda del cuello del pájaro y 
se quedó con la prenda en las manos.
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No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del 
que pudo considerar despojo, se apartó bruscamente de la 
dama, extendió las alas, salió volando, se remontó en los 
aires y acabó por perderse de vista.

Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto 
villano, pero, al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no 
había ella tenido la intención de quedarse con la prenda y 
que estaba dispuesta a devolvérsela al pájaro, si el pájaro 
acudía de nuevo a ella y de algún modo la reclamaba.

Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba 
devanado en la tela de seda, dándole forma de ovillo, y 
desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques, 
vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en 
extrañas y menudas letras. Ella las miró y las remiró, pero 
en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era 
medianamente sabia y aprovechada discípula de su hermano 
el conde Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a qué 
alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecían. 
Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la tela de 
seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con 
asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique.
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III
Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y 
deseosa de que le descifrase su hermano lo que la tela 
decía. Almorzó con muy buen apetito, y luego, mientras que 
la Condesa viuda dormía después del almuerzo, como tenía 
de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, 
le contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la 
tela de seda y le rogó que tradujese lo que en ella había 
escrito.

El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en 
la lengua de Valmiki para traducir de repente los versos, 
pues indudablemente eran versos los que había en la tela; 
pero pidió tiempo y prometió a su hermana presentarle una 
exacta traducción de todo en aquel mismo día.

En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la 
llevó de nuevo a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró 
los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que 
la cigüeña vino de la India, donde pasó el invierno, y que los 
versos son obra de algún brahman, Rajá o nababo muy 
ilustrado, y, a veces, sospecho que bien puede ser algún 
erudito compatriota nuestro quien compuso los versos y 
quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al 
que la encontrase.

—¿Qué fin—contestó Poldy, había de proponerse algún 
compatriota nuestro con ese engaño? Yo no conozco aún los 
versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas 
del Indo o del Ganges, y no en las del Rin o del Danubio. A 
ver... lee.
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—Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más 
europea que asiática. Las composiciones son tres: dos muy 
breves; y una de estas dos parece calcada sobre cuatro 
versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es 
inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro y 
sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin más prólogo.

—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella más brillante;
Pido al suelo su dicha más completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazón aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los 
de Goëthe, salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice 
Mefistófeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de 
metafísica cristiana; de misticismo por el estilo del de Tauler 
o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana
En balde en pos de lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana
La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamó Poldy, y lo mismo se le puede 
ocurrir a un indio que a un cristiano. En la India hay desde 
muy antiguo, según he oído decir, místicos tan profundos 
como los de Alemania. Además, en todos los países, ha de 
haber habido pensadores y poetas que imaginaran y 
expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a 
donde nunca sube y penetra el raciocinio por sutil y elevado 
que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede 
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haber compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal 
vez yo en la traducción le he prestado una apariencia 
europea que en el original no tiene. Oye ahora la última 
composición. El poeta desciende en ella de las elevaciones 
místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado 
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. 
Algo, no obstante, queda aún en esta composición del 
misticismo de las otras. Es como un pequeño fragmento de 
El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-govinda, 
cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales 
pueden interpretarse por estilo ultramundano y 
trascendente. La composición además tiene en este caso una 
singularidad que no tiene ni el idilio erótico de los hebreos ni 
el de los indios. Salomón y Crishna veían, oían y tocaban a 
sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni 
ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa 
vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este 
planeta que en otro remotísimo, y lo mismo puede ser 
nuestra contemporánea, que haber nacido hace cuarenta 
siglos o que estar aguardando aún otros cuarenta, en el 
mundo de las ideas, antes de que llegue el día de su 
encarnación y de su aparición entre los seres de nuestra 
casta.

—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni 
nuevo. ¡Es tan difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora 
Fausto de Elena, que vivió dos mil quinientos años antes de 
que él naciese? ¿No hay un cuento árabe o persa, donde un 
príncipe musulmán, que vivió doscientos o trescientos años 
después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta 
reina o infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo 
de Salomón y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es así, pero aún es más vaga e indeterminada la 
señora de los pensamientos de nuestro poeta indio. El 
príncipe musulmán enamorado de la rival de la Sulamita, 
había hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su 
padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio 
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por donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su 
dama, el autor de los versos que he traducido. Óyelos con 
atención.

—Soy toda oídos.

El conde Enrique leyó de esta suerte:

¿Dónde te escondes, hermosa mía,
que no consiguen verte mis ojos,
Como te sueña mi fantasía,
Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,
Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea
Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueño, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque más bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo
Ora aparezcas en otra edad,
Por los tres mundos en raudo vuelo
Irá buscándote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,
Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su 
hermano y hasta los juzgó con aparente frialdad crítica, 
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concediéndoles algún mérito y señalando sus muchos 
defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su hermano ni 
a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que 
los versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver 
escribiéndolos a un elegantísimo y joven brahman, no lejos 
de su magnífica quinta, bajo verde enramada, en las fértiles 
orillas del Kausikí, ya que los componía en su propio alcázar 
el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera 
otro de los reinos y países que describen las antiguas 
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de 
ella y se parecía a ella en extremo por la dolencia y la 
pasión que le atormentaban. Amaba o mejor dicho deseaba 
amar; nada veía en torno suyo digno de su amor; y buscaba 
lejos, a ciegas y sin guía el raro y precioso objeto que 
mereciese ser amado.

En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo 
esto, y urdió y tejió infinidad de historias, en su sentir 
bellísimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin 
comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz 
Justina que era su confidente.

17



IV
Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía 
voluntad ni entendimiento sino para continuarlos. En las 
demás cosas de la vida estaba sometido siempre al 
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien 
él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie 
del encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, 
y el Conde Enrique obedeció y se lo calló todo.

No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La 
Condesa viuda era una señora dotada de un espíritu tan 
prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con 
sus discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que 
Poldy había levantado y que en manera alguna quería ella 
que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a 
su hija, calificándola de extravagante, de soñadora, de 
alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo 
razonable, y de temeraria perseguidora de ideales 
inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de 
Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y 
qué no diría si lo supiese?

Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo 
hermano, como si su mismo hermano lo ignorara, o como si 
ella tuviese la pretensión de que él lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida 
de su deseo, al autor de las tres poesías. Ya le suponía en 
Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la 
India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o 
brahman, cuando no príncipe.
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El incógnito personaje padecía una enfermedad mental 
semejante a la de Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el 
hastío de cuanto le rodeaba, y la vaga aspiración a un bien 
remoto, confusamente trazado y medio desvanecido entre 
las nieblas y vapores de mil ensueños.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su 
hermano, de que un erudito alemán hubiese compuesto los 
versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su 
pericia. Para ella no cabía la menor duda: los versos eran 
obra de un ilustre y joven señor de la India.

Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas 
imaginaciones. No creía ella que el pájaro zancudo que se le 
había aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne 
de Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor; 
pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de algún gran 
sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas 
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se 
atreverá a limitar la extensión de lo posible? Si no fuésemos 
a creer sino lo que comprendemos, apenas creeríamos nada.

Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las 
Mil y una noches, y se deleitaba en presumir que lo que a 
ella le pasaba tenía algún parecido con dicho cuento. En las 
más elevadas regiones del aire, se encontraron una noche un 
hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones. 
Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar y 
dejar dormido al más hermoso príncipe que había en el 
mundo, y que el genio, procedente del otro extremo de la 
tierra, venía de contemplar y de admirar también a una 
maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, allá, en el 
más recóndito, elegante y perfumado camarín de su 
magnífico palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y 
princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los medios 
a que recurren para lograrlo constituyen el enredo de la 
mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo 
sobrenatural, así por modestia, como por el escepticismo que 
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es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que en 
todo lo sucedido podría muy bien y casi naturalmente haber 
algo que con el cuento oriental coincidiera.

Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes 
que tratan de Teosofía, que hay • en la India ciertos sabios 
llamados mahatmas, que a fuerza de introinspección y de 
asiduo examen en las honduras del propio ser, adquieren 
poder estupendo y descubren raros secretos de la 
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen 
apariencia de milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás 
el autor de las tres poesías alguno de esos hábiles mahatmas
que había adivinado a Poldy, que la había entrevisto 
mentalmente, que se había prendado de ella y •que para 
comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin 
infundirle mucho asombro, se había valido del medio 
naturalísimo del pájaro zancudo, cuya condición propia le 
lleva, sin nada de brujerías ni de otras malas artes, a pasar 
el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos 
fantásticos. Era como el niño que se entretiene en levantar 
con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y 
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para 
divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. 
No se declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella 
levantados era el que más le agradaba. Lo que no podía 
menos de reconocer era que la faena de levantarlos y de 
•derribarlos la deleitaba no poco.
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V
Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las 
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya, 
se mostraba distraída. Y esquivando amenudo toda 
compañía, iba a dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparación, así como puede 
conjeturarse y preverse que el sitio más apropósito de hallar 
a un goloso es una buena confitería, así Poldy conjeturaba 
que de seguro volvería a hallar a la cigüeña a orillas de la 
laguna donde la halló por vez primera. Había allí tal 
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras 
sabandijas, que era la tierra de promisión para aquel pájaro 
zancudo, el cual, por su gran tamaño y por la extraordinaria 
longitud de sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas 
y negras plumas, dejaba conocer que era del género 
masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el 
pájaro estaba casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y 
como no entendía su lenguaje, no le preguntaba si era 
casado, como en España solemos preguntar a los loros, que 
responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la 
cigüeña.

La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con 
sonoros castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que 
abiertas abarcaban más de dos metros y medio. Era en su 
especie un individuo de notabilísimo mérito.

Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy 
buenas cosas. En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el 
milagro de que la cigüeña hablase, pero la elocuencia de la 
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cigüeña jamás iba más allá de los castañetazos de costumbre 
y de algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo su 
lenguaje.

Con esto nada podía ponerse en claro.

La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven 
Condesa. No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la 
tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra la 
vestidura de la linda dama, y parecía gustar de que ella le 
pasase la mano por el largo cuello y por las alas, y le alisase 
las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces 
cada semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen 
muy amenas. Por lo demás, la cigüeña tenía el instinto de no 
aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un 
modo brusco, lanzándose repentinamente en el aire, trazando 
graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose 
de vista.

Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como 
sucede siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. 
Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigüeña iba a 
emigrar y a volver sin duda al soñado palacio, a la ciudad 
oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los versos 
moraba.

Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué 
no había de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la 
comprometiera?

Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por 
ministerio de los genios o de las hadas o por virtud de la 
ciencia de los mahaturas, el autor de los versos hubiera 
logrado tener clara visión de ella, nunca estaría de sobra 
enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En nuestros 
tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, 
el más plebeyo de los mortales, podía comprar por un florín 
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el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates de muchas 
tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro, 
entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustán 
compatriota de Poldy podía poseer su imagen, ¿qué 
atrevimiento ni qué falta de decoro habría en enviársela por 
medio del pájaro zancudo al poeta incógnito, que no podía 
menos de ser príncipe, nababo, brahaman o chatria, allá en la 
tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se 
omiten aquí para evitar prolijidad, Poldy, escribió una 
extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; 
tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual retrato estaba 
ella descotada y lindísima en su elegante traje de baile; lo 
incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y 
selló con lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; 
agujereó la carta con un punzón; pasó una fuerte cinta al 
través del agujero; y así preparado todo, lo colgó al cuello 
de la cigüeña como si fuese la insignia de comendador de 
cualquiera ilustre Orden.

La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy 
sujetase bien la cinta a su cuello para que no se desatase y 
para que la carta no se cayese. Y apenas comprendió que 
estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alzó el 
vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto brío como si se 
largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en 
todos los secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que 
Poldy había escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé 
que me expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy 
atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condición en el mundo, 
vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y 
vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se siente arrebatado 
hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido a él por 
el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de 
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las mismas ideas. En torno mío todo me es indiferente, todo 
me parece rastrero y mezquino. No es extraño, pues, que 
busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que 
simpatice con la mía, aunque sea sólo por sentirse 
atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el 
fin que pueda tener yo enviándoos estos renglones y hasta 
enviándoos mi retrato. Lo hago sin propósito, fatal e 
irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que sepáis que 
pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos 
afectos agita y quema mi corazón sin que la satisfaga ser 
alguno de cuantos miro cerca de mí. La clara nitidez del cielo 
poblado de estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, 
la belleza y la gala de los campos floridos, todo embelesa mi 
alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en 
ella inmenso vacío, que sólo otra inteligencia y otra 
voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi 
voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si 
prueban el afán que yo pruebo y si logran infundirse en el 
abismo de mi pensamiento, compenetrándole, fundiéndose 
con él y haciéndose con él uno solo. No os conozco: no sé si 
sois vos a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin 
ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad no sois 
objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta 
vida terrenal, que vivimos ahora, únicamente podría yo 
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de 
criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las 
que yo poseo no respondan a vuestra aspiración tampoco. Y 
sin embargo yo soy joven, de nobilísima estirpe, y muy 
alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. 
Os confieso lo más íntimo, lo más oculto y delicado de mi 
sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y 
como me llamo. La confesión y la declaración van dirigidas a 
un ser que yo me finjo: a un ser que mi imaginación ha 
forjado. ¿Querréis vos y podréis vos demostrar que convenís 
sustancialmente con lo imaginado por mí; que sois la forma 
material y visible del espectro etéreo por quien estoy 
obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores 
columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el 
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alba despierta y mueve a cantar a las aves, y separa y 
extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y 
darles en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si tiene 
algún fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no 
estáis muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo 
mejor es que calléis. Respondiéndome, sólo conseguiríais 
disipar la más bella de mis ilusiones, reemplazándola con una 
realidad ruin y triste y con el consiguiente desengaño. Pero si 
estáis seguro de que mi sueño no carece de fundamento, 
respondedme, decidme quien sois, venid a mí y mostraos. A 
orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de 
Liebestein, os espera

Poldy.»
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VI
Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a 
la India sin llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, 
sublimada por la soledad y como destilada en el encendido 
alambique de sus ocultas cavilaciones, escribió Poldy la 
apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no bien 
voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se 
arrepintió y aun se avergonzó de haber escrito la carta, 
mostrándose tan tierna y tan afectuosa con un desconocido. 
La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no tenía ya 
remedio. Menester era resignarse y callar. ¿Quién, desde la 
India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, 
había de tener el capricho de hacer saber en Viena que 
Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con 
príncipes y hasta con archiduques, se había humillado a 
escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando 
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado 
desliz; el mal paso que había dado y que por lo menos 
calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos 
negro, Poldy se juzgaba con alguna indulgencia y hasta 
llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. 
Porque, si el autor de los versos era un joven y hermoso 
príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el 
príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y 
misteriosa aventura y destruir las vagas esperanzas de 
ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una 
planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída 
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y melancólica.

Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por 
muy breves días, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su 
retraimiento. La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, 
más que por el peso de la edad, por las penas, los 
desengaños y hasta por las miserias y los apuros 
económicos, enfermó gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota 
y cariñosa enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes 
oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de 
la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las 
inexorables leyes de la naturaleza que tenía marcado el 
término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de 
santa y dulce resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar 
y cristiana.

Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el 
castillo. A recoger los últimos suspiros de la egregia dama 
había acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos 
destinos y residencias, y el castillo quedó en abandono y en 
más honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los 
únicos moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la 
irreparable pérdida que había tenido. Y sin que refrenase su 
dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, 
la joven condesa, lloró durante meses a su difunta madre sin 
hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, 
ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria 
existencia en aquellos últimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de 
serenarse y calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial 
de sus lágrimas y luego logró represarle.
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Pesares de condición harto menos noble, y mil 
preocupaciones de un orden tan rastrero como práctico, 
invadieron y ocuparon el corazón de Poldy, como cuadrilla de 
desalmados e impíos bandoleros que entran a saco, profanan 
y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran 
los primeros días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. 
Un manto de nieve cubría en torno la tierra y coronaba a 
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrías copas 
de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la 
abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más 
persona con quien conversar que su hermano el conde 
Enrique.

Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, 
pero pronto tendrían que abandonar su antigua vivienda de la 
que era propietario y había tomado ya posesión el hermano 
mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su 
suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida 
reputación de sabio, muy versado en varias disciplinas, 
estaba llamado a ser profesor en una Universidad, donde su 
ciencia y su trabajo, habrían de remediar la escasez de su 
patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si 
bien con sobrada estrechez.

Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había 
de irse con su hermano y serle constantemente gravosa? 
Esto no era posible. A Poldy además le dolía en el alma tener 
que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella, de 
dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía 
invencible repugnancia a irse a vivir vida conventual, entre 
otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, 
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según su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas 
eran insuficientes. Y por último, contra lo que más se 
sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de 
sus hermanos o hermanas y hacer allí el triste papel de 
huésped perpetua, de tía y de acompañanta, viviendo en algo 
a modo de poco airosa dependencia y de mal disimulada 
servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que 
trazaba y representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí 
todo aquel año que empezaba entonces, y durante el cual 
ella y el conde Enrique, habían concertado ya con su 
hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras duraba 
el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las 
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavía muy 
poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su 
salida del castillo, así como tomar decidida resolución para 
vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, 
que presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas 
direcciones, en el horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, 
vaga, errante, que bien podía ser una estrella, pero que 
tenía más trazas de engañoso fuego fatuo, iluminaba de vez 
en cuando el vacío y obscuro espacio de su cielo. Poldy 
acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el 
apogeo de su belleza, en el mejor y más glorioso momento 
de su mocedad briosa, y con la imaginación rica de ensueños 
y la voluntad movida y solevantada por poderosos impulsos 
de ternura.
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VII
Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la 
alondra; calentó más el sol y vertió luz más clara; discurrió 
por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y 
fecunda; se tapizó el suelo de nueva y menuda yerba, y en 
los sotos y umbrías de las hondonadas, en la margen de los 
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, 
despuntando con timidez en los álamos, mimbrones y chopos, 
más resguardados de los vientos del Norte, las primeras 
tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su retraimiento casero 
y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo que 
nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios 
más solitarios de aquellas cercanías.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por 
donde había más flores, por donde era más tupida y frondosa 
la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algún poyo 
rústico o de pararse a meditar al pie de corpulento roble, 
cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y de 
madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como 
recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las 
mañanas, lo primero de que gustaba y a donde iba 
precipitadamente apenas salía de paseo, era a la margen de 
la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña blanca.

Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas 
horas, ya se ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta 
penetrando en el obscuro y ruinoso torreón que pudiera 
acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas 
pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros puntos del 
bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces 
asomaban a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, 
algunas lágrimas que no eran ya de las nacidas por el 
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afectuoso recuerdo de su madre difunta.

¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la 
India o habría emigrado desde la India a otra región distante, 
olvidando con ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y 
la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.

Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de 
volver a ver la cigüeña, acudió, no obstante, como de 
costumbre, entre diez y once de la mañana, a la orilla de la 
laguna.

Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa 
y fijando larga y melancólica mirada en la tranquila haz del 
agua, cuando un precipitado sonar de alas que venía 
acercándose estremeció todo su cuerpo y alborozó su alma 
con agradable susto. La cigüeña blanca había venido volando, 
se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba 
con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los 
castañetazos con que solía siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue 
mayor que su alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las 
manos al cuello del pájaro zancudo, y empezó a buscar el 
cordón o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su 
carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo entonces! No hallaba 
carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que pendiera. 
A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, 
como si adivinase su sentimiento, abrió las largas alas y al 
punto con alegría y sorpresa advirtió Poldy que la cigüeña 
tenía debajo del ala izquierda y muy bien atado allí con un 
fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondía, un 
largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, 
que estaba precintado y sellado y que era tan fuerte la 
cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podía 
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romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie 
del rollo, se veía escrito en lengua y letras alemanas: 
A su excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de 
Liebestein.

Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su 
gratitud, y hasta hay quien dice que besó su cabeza en 
albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al 
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con 
tijeras y ver lo que el rollo contenía. Había en el rollo varios 
objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la 
vista fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con 
colores, de un extenso y magnífico salón oriental, lleno de 
primores y de peregrinas elegancias. En todo se advertían y 
se admiraban pasmoso lujo asiático y muy acendrado buen 
gusto. Se diría que era aquello la prodigiosa cámara 
subterránea, donde encontró Aladino la lámpara del Genio. 
Pendían de las paredes armas brillantes, indias, chinas y 
japonesas; colgaban del techo cinceladas lámparas de oro; se 
veían en torno jarrones, tibores y vasos, artísticamente 
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de 
antigua porcelana y de ataujía o menuda labor de pedrería, 
marfil, bronce y otras materias ricas. Varios ídolos de 
extrañas cataduras y de simbólicas formas, autorizaban y 
caracterizaban la estancia. Allí estaban representados Agni, 
dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo 
nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo
y sus derivados; y allí estaban también Indra, Varuna y hasta 
la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y 
sentado en mullidos almohadones de seda, admirablemente 
bordados, se parecía un señor, en la flor de la juventud, 
cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil 
cabeza de un amplio turbante, cándido también, sobre el cual 
se erguía un airón o copete de rizadas y lindas plumas, 
sujeto el airón al turbante por una enorme piocha de perlas, 
diamantes y rubíes, que debía valer un imperio. Delante del 
señor había varias mesillas enanas, donde en aúreos y 
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repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas 
ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían para regalo de 
la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y 
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven 
señor, se hallaba un rico y elegantísimo narguilé, cuyo 
flexible y luengo tubo tenía el joven señor asido por el 
extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ámbar, prendida 
al tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado 
opuesto del narguilé, aunque mucho más cerca del joven 
señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya 
conocida amiga la cigüeña blanca, cuya vista complació a 
Poldy no poco. No la complació tanto, sino que hubo de 
enojarla y de escandalizarla, aunque reprimió el enojo, 
atribuyendo lo que veía a inveteradas e imprescindibles 
modas orientales, que en el fondo del salón apareciesen tres 
bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las 
cuales tejían voluptuosa danza, desceñido y leve el 
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo 
en las gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas y 
brazaletes, y dejando ver además las torneadas espaldas y 
los firmes y redondos pechos. Varios músicos, vestidos como 
dicen que se visten los Gandarbas o músicos del cielo de 
Indra, acompañaban la danza con arpas, flautas y violines, y 
con eróticos cantares.

Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el 
concepto más alto del esplendor y de la riqueza del señor 
indio. De su traza personal es de lo que aquella fotografía no 
le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese 
tampoco el propósito de la fotografía, por bajo de la cual 
había este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor 
con más claros pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, 
pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado 
pintoresco, era más europeo que indio, salvo el extraño 
sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que 
llaman heroínas en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy 
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ceñido al cuerpo y adornado con alamares, revelaba las 
formas robustas de su torso y de sus brazos. Los calzones 
eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los 
pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha 
charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, había un 
revólver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de 
monte. En la mano derecha cubierta de guante de gamuza, 
tenía una escopeta de dos cañones, que descansaba en el 
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un rótulo 
que decía: al ir a caza de tigres.

Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada 
que desear. Allí estaba el joven señor clara, fiel y 
nítidamente retratado. Su rostro era hermosísimo. Los ojos 
eran grandes y expresivos; la barba parecía sedosa, 
abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto 
cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la 
anchura y la rectitud de su frente revelaban poco común 
inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no sé qué de 
bondadoso, de simpático y de egregiamente distinguido. Sus 
manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran 
aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en 
la extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y 
chatas. En este retrato, el joven señor estaba vestido 
enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata 
blanca y con un frac, tan admirablemente cortado y que le 
caía tan bien, que no soñaría hacerle mejor, ni Frank, el de 
Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por bajo de este 
retrato había otro letrero que decía: en traje de etiqueta 
para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.

Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados 
retratos. Se prendó de la hermosura y distinción de su 
remoto amigo. Y no pudo menos de confirmarse en la 
creencia de que era un príncipe indio mediatizado, un nababo, 
o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y 
de mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones 
de gozo y el raro deleite con que leería Poldy la carta, que 
también venía en rollo y que estaba concebida en estos 
términos:
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VIII
«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento 
a quien las dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los 
orientales. Tú me permitirás, bella condesa Poldy, que desde 
luego te tutee sin ceremonias.

La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la 
espléndida quinta que yo poseo en las floridas márgenes del 
Ganges, me ha traído gratas noticias tuyas, tus dulces 
palabras y tu divina imagen. Bendita sea la cigüeña blanca 
que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba yo antes 
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que 
se designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al 
alado destructor de los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y 
bastante antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace 
pocos siglos era salvaje todavía, careciendo de documentos 
y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona 
alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos, errantes en 
las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del Norte, 
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura 
de los arios del Paropamiso de donde proceden, y sólo 
recientemente se han civilizado, aprovechándose de los 
estudios y progresos de los hombres del Mediodía. Pero sea 
de lo dicho lo que se quiera, relativamente tú eres noble y 
me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos 
mil años lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. 
Así darás mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos 
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versos que distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer 
en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastío de 
cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi 
alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que satisfaga mis 
aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la 
mujer de mis sueños.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han 
escrito de amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones 
y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, prendas o 
aptitudes, para que exista en realidad la Padmini o mujer 
perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y al leer tus 
palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes 
y te he entronizado en mi corazón como reina y señora y he 
reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener 
nunca bienaventuranza. Ámame pues, como yo te amo, y 
hazme dichoso como quiero yo que tú lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia 
importa poco. No tardaré yo en salvar la distancia, y el día 
en que menos lo pienses, apareceré a tu lado y me verás de 
hinojos a tus plantas, pidiéndote que correspondas al 
inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba 
amarme. Yo poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y 
de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo; pero, 
he estudiado también y he logrado adquirir bastante del 
moderno saber de Europa. Y no le miro con prevención 
injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de 
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás 
notado que no escribo muy mal tu idioma y hasta que he 
imitado y casi traducido en sanscrito versos de Goëthe. No 
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros 
pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo sigilo, 
pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y 
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años 
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ha, de la religión brahmánica, y me he hecho, en secreto, tan 
católico cristiano, como tú eres. Se debe esta conversión a 
cierto Padre jesuita, de nación española, que llegó a esta 
ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algún tiempo 
entre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan 
elocuente y melifluo, que logró convencerme. Dios le bendiga 
y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro no te 
importa y porque no quiero lastimar su extremada modestia. 
Sólo añadiré que de mi trato frecuente con este bendito 
Padre, ha nacido en mí grande afición a la lengua castellana y 
que he adquirido y leído los mejores prosistas y poetas, que 
en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le 
estropees y porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás 
bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate por 
ahora, con saber que el venerable padre jesuita mi 
catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre de 
Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te 
enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o 
nobleza palatina de Viena: persuádete de que mi nobleza es 
por lo menos tan clara y sin la menor duda muchísimo más 
rancia que la de ellos. La de ellos constará acaso en antiguos 
pergaminos, pero la mía consta en documentos fehacientes, 
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se 
inventase, y muchos más siglos antes de que en Austria se 
usara y se contara entre los recados de escribir.

Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No 
necesitas buscarme, sino aguardarme. Pronto me verás a tus 
pies, adorándote rendido y suplicándote con toda el alma que 
seas la Padmini de tu

Isidoro.»
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IX
Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la 
lectura de la carta, que su indio era ilustre y rico y que 
estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos había, no 
obstante, en la carta, que hacían surgir en el espíritu de 
Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto 
jactancioso y nada galante ni fino le pareció el encomio que 
hizo el indio de su nobleza, con grave detrimento y aun 
menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y 
hasta absolvía al indio, conjeturando que en este particular 
había de estar un tanto cuanto agriado su carácter, por que 
siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, 
o tal vez de algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que 
el Mahavarata celebra, se veía sometido a la extranjera 
dominación de los pícaros ingleses.

Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle 
la razón. Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen 
solo cuando goza de poder, alta posición y riqueza quien los 
exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba 
menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un 
humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado 
de Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle 
de alto a bajo.

Poldy discurría además, que el que vence y domina es 
siempre el heredero legítimo del vencido y dominado. Y esto 
en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por 
ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto palenque, 
topaba un caballero andante con otro, y para probar la 
bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su 
dama era la más hermosa, o por quítame allá esas pajas, se 
arremetían ambos con furia y se daban de lanzadas. De 
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resultas caía derribado de la silla uno de los dos caballeros, y 
en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la 
nombradía que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, 
se transferían al caballero vencedor como aditamento o 
apéndice.

Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, 
cuando un cacique bisoño, que no había hecho aun cosa de 
provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique 
veterano, enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil 
ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la 
macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique 
veterano se trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general 
creencia que en el bisoño se transfundían los bríos y la 
audacia del veterano, sobre todo si el bisoño le bebía la 
sangre o se le comía, crudo o guisado, después de haberle 
muerto.

Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles 
del día, son los europeos, y muy singularmente los alemanes, 
porque ejercen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, 
todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde 
se señalaron y dominaron el mundo asirios y babilonios, 
medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y 
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se 
hallan hoy, según Poldy, en resumen, cifra y compendio, en 
sus egregios compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable 
rebaja, Poldy se complacía en que fuera noble su indio y 
hasta se figuraba llanísimo que fuese él naturalizado, hof-
fähig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la 
corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, 
polaca, húngara, rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay 
de origen irlandés, francés, español e italiano, claro está que 
podría haberla también de origen brahmánico y chatriesco.
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Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia 
en la fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente 
vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. 
Pero también Poldy se mostraba indulgente con este 
desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y casi 
le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había hecho 
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido 
en las tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre 
jesuita, se convirtió a la verdadera religión, Poldy daba por 
segura su enmienda y el abandono en que había dejado sus 
viciosos deportes.

Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no 
hubiese sido el indio su catecúmeno, porque ella le hubiera 
convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado 
en la pila bautismal un nombre tan feo como el de Isidoro. 
Poldy ignoraba quizás que había habido un santo arzobispo de 
dicho nombre, famosísimo sabio, que recogió y ordenó en sus 
libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había 
oído decir a una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, 
la cual princesa se empeñaba en afirmar que el nombre de 
Isidoro era muy común entre judíos, por donde le repugnaba 
de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un 
excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo se 
resignó a conservarle en su servicio obligándole a llamarse 
Filidoro en adelante.

Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más 
satisfecha. El istmo de Suez, acababa de abrirse y ya se 
presentía Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho 
de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo 
hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de 
su joven esposo.

La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se 
moría de impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo 
y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le 
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la 
condición de Padmini, que el joven indio le concedía. Ansiosa 
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estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de 
estudiar bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o 
excelencias de la Padmini, para buscarlas en ella y 
convencerse de que las poseía y de que no era lisonja de su 
amigo.

En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con 
inquietud y alborozo, llenos de dulces esperanzas y de 
amorosas y poéticas venturas.
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X
Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando 
no se mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba 
a buscarla de diario.

El indio seguía también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones 
que iba a marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en 
cuyo seno, donde no cayó el rocío, penetran los rayos del sol 
en la estación estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio 
no había aparecido.

Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía 
Poldy de la laguna, donde en balde había buscado a la 
cigüeña.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía 
al castillo, Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento 
rústico, y en lo más frondoso, intrincado y bonito del parque. 
Un arroyuelo cristalino corría cerca murmurando. Crecían en 
su margen blancas y moradas violetas, y otras no cultivadas 
florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata 
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, 
que se ceñían a los troncos, y pasaban de un árbol a otro, 
como festones y guirnaldas, formaban allí misteriosa 
espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse 
por tal arte, que, como vulgarmente se dice, se le fue el 
santo al cielo. Cual no sería su asombro y cual no sería su 
júbilo, cuando de repente sintió ruido y sin tener tiempo para 
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recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se aproximó 
respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en 
fotografía. Vestido estaba con elegante traje de cazador, 
pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de 
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubría su cabeza un 
airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de águila.

El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los 
negros y abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse 
de rodillas.

Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos 
en el pecho. El joven le pareció mucho más bello en el 
original que en los retratos, y cuando oyó su voz, argentina, 
melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban 
la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y pensó que 
se desmayaba.

En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían 
decirse los dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué 
sobrehumano idioma acertarían a expresar sus agitadores 
sentimientos?

Solo dijo él:

—Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo 
para siempre. Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante 
de alegría, y con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque 
turbada y vacilante.

Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y 
cariñosamente entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de 
ella y cubrió de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.
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Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se 
avergonzó de ceder con tanta facilidad a quien veía y oía por 
vez primera; y, prestándole fuerzas su lastimado decoro, 
rechazó con violencia a su amante, se desprendió de entre 
sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento huyendo 
desalada y refugiándose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró 
calmarse, y en el fondo de su alma no pudo menos de 
conceder su perdón al príncipe indio. ¿Qué no perdonará una 
mujer a un joven gallardo y elegante, enamoradísimo de ella, 
y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde tan 
remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él 
cuando ella había enmudecido, trémula y palpitante, y no 
respondía a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que 
hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se 
estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y muy para poco.

Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. 
Digo solo que pensó así y que, en consecuencia de tales 
premisas, echó allá en su mente la absolución al joven indio.

Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía 
iluminada y con morosa delectación se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, 
donde había extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que 
pasaba en torno suyo.

De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una 
estridente y sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona 
como puede darla el más consumado cantante, haciendo el 
papel de Mefistófeles y atormentando a Margarita, en la 
ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy la cara 
y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano 
Enrique, con su facha de duende maligno, que se reía a 
casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las 
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gentes y singularmente con su enfermizo hermano, para 
quien no tenía palabra mala. Pero entonces la cegó la ira y 
dijo con cruel desabrimiento al Conde Enrique:

—¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?

—Pues me río, contestó el conde tartamudeando, pues me 
río...

—Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.

—Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu 
cabeza, convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... 
a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro 
Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un 
estudiante que tú conociste. ¿Pero de dónde había de sacar 
el tal estudiante todas las magnificencias indostánicas, todos 
los peregrinos tesoros de que en esta fotografía aparece 
rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su 
casa los objetos de toda laya, que lo mismo que aparece 
como indostaní en la fotografía, hubiera podido aparecer 
griego del tiempo de Pericles, magnate egipcio de la época 
de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza contemporáneo de 
Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y 
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás 
accesorios que a cada personaje caracterizan y son propios. 
Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el más completo y 
admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en 
Viena. ¿Qué digo en Viena? en toda Europa no hay otro que 
se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como 
por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el 
mundo, durante cuatro años, es el más notable y acreditado 
de todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y 
por eso me río. Me río sin poderlo remediar.

Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada 
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como las amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su 
hilaridad y siguió diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa 
de campo a ocho kilómetros de este castillo. No extraño que 
lo ignores, porque tú estás siempre en Babia, arrobada en tus 
ensueños y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la 
citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos animales 
domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un día el 
capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías 
sanscritas, de cierto compuestas por él, porque es muy 
ingenioso y aprovechado estudiante. El quiso embromar a 
alguien, sin prever a quien embromaría. Y quiso la suerte que 
los versos cayesen en tus manos y fueses tú la embromada. 
Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que yo.

—Sí que lo sé, dijo Poldy, más triste ya y más abatida que 
airada. Y pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser 
chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas 
campanillas gustan en el día de hoy de hacer cambalaches y 
de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo 
género. Yo he oído decir al mismo Isidoro, cuando acababa de 
volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenía un 
estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de 
una de las más ilustres y antiguas familias portuguesas, 
según lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, 
en la misma capital de Austria, hay un egregio conde que 
tiene tienda de cristalería, y otro muy distinguido caballero 
que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. 
¿Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha 
de tener un baratillo un señor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa 
cuenta. Acaso figure su nombre en el cuadro genealógico de 
las casas principescas, ducales y comitales, que publica todos 
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los años el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro 
de los condes, que también da anualmente a la estampa el 
mismo editor Justo Perthes.

—Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la 
verdad, aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro 
Ziegesburg es un judío.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, 
que sonó como la trompeta del juicio en las encendidas 
orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tía, 
desde la tierna infancia en el más feroz antisemitismo, 
cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y tuvo un 
violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el 
conde Enrique se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que 
trajesen a Poldy una taza de tila.

Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, 
empezó a suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.

Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con 
el pañuelo se secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo 
con violencia por las mejillas y por los labios, como si 
quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella había 
estampado el príncipe indio, convertido ya en chamarilero 
israelita.
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XI
Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda 
y honda melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos 
no se atrevían a interrogar a Poldy. Encerrada en su 
estancia, no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba 
ver y tratar por las personas que en el castillo moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a 
venir a visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima 
victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la cual 
llegó hasta la puerta del castillo, subió las escaleras, y se 
empeñó en entrar a ver a la joven condesa. Por fortuna se 
opuso el aya que le recibió en la antesala. Isidoro dejó 
tarjeta y se retiró mal contento.

No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la 
tentativa. A la cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salió a 
desengañar a Isidoro, le afeó su tenacidad y atrevimiento, y 
le dijo que era inútil que volviese por allí a enojar y a 
atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle y a quien 
no volvería a ver en la vida.

El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza 
austriaca explica la conducta de Poldy, que parece 
extravagantísima y hasta inexplicable en España.

Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, 
siendo él judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por 
novio y luego por esposo. El caso sería mirado como una 
abominación sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarían de 
reconocerla por hermana, sus tíos y tías, por sobrina, y toda 
la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaría de su 
seno como individuo degradado y corrompido.
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Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y 
temblaba y tiritaba todo su cuerpo como si discurriese por él 
el frío que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no 
había previsto otra cosa y no había formado sobre ella plan 
ni propósito.

A los pocos días de haberse negado ya por completo y para 
siempre a ver a Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta 
suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abrió la carta, tal vez 
reconoció la letra del sobre y sin embargo le rompió. De 
todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir 
a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella 
estaba escrito. Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el 
quejoso, debía ser yo y no tú, hermosa Poldy: pero el amor 
que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los 
enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni 
acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar de todos los agravios. 
No fui yo quién te solicitó. Tú me provocaste, tú me 
excitaste a que te amara enviándome tu retrato con un 
apasionado escrito. Me creiste brahman, nababo, príncipe de 
la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me amaste 
entonces. ¿Hay nada más irracional, ni más absurdo que tu 
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de 
ser brahman, soy israelita? Yo seguí tu humor al principio, 
fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingí 
nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no puede ser noble? 
¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que tú? Yo 
puedo presentarte mi evidente genealogía que se remonta 
hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por 
reyes, caudillos, jueces y profetas. ¿Dónde andaban los 
germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomón, mi 
pariente, erigía suntuoso templo al Dios único?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, 
por ellos fue revelado al resto del humano linaje, idólatra y 
ciego. También el rey Salomón fundaba a Tadmor, espléndido 
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oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y 
mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a 
Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aún a las 
remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para 
autoridad, pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, 
cobre, estaño y ámbar, cándidas pieles de armiños y de 
cisnes, jimios y papagayos, especierías y perfumes, perlas y 
diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con 
Zorobabel a reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue 
también el glorioso pontífice que infundió en el ánimo 
engreído y triunfante del Macedón Alejandro, súbito 
acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien 
de mi familia combatió gloriosamente por la patria al lado de 
los Macabeos y derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve 
tú pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo 
demostrarte, en que pobre choza o en que miserable zahurda 
estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela. 
Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la 
funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los 
Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a España. No 
quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por 
eso no cuento aquí por menudo las cosas extraordinarias que 
en España hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano 
pariente aquel gran rabino de Toledo que redactó la 
exposición, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás 
y tratando de convencerle, para que no condenase al 
santísimo Hijo de María. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla 
combatieron como héroes mis antepasados, contra la bárbara 
invasión de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. 
Yo cuento en mi familia inspirados poetas y admirables 
filósofos y teólogos, gloria de la Sinagoga española y de todo 
el judaísmo. Entre ellos descuella Jehuda Leví, el Castellano, 
a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que 
Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, resuena aún 
en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino 
encanto en los nobles espíritus que son capaces de sentirle 
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y de comprenderle. Mi familia se estableció más tarde en 
Lucena, provincia de Córdoba, centro floreciente de las 
academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se 
cultivaron con abundante fruto. De allí salieron médicos, 
astrónomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para 
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que 
reinaron en la península. Nosotros poseíamos un pintoresco 
castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento del río, 
cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el 
apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán llevo 
ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, 
vinimos a parar a Austria, donde somos hoy víctimas de no 
menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el 
infundado desprecio con que nos tratáis. ¿Qué he hecho yo, 
qué ha hecho mi casta para que seamos así menospreciados? 
El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he ganado 
yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no 
digo aquí nada más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar 
que todavía hay en España familias de las más altas clases, 
que se convirtieron a la religión cristiana en el siglo xv, y 
con las cuales me sería harto fácil probar mi parentesco. 
Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a 
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo 
entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas a 
recibirme, me ames y seas mía.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de 
leer tan arrogante y disparatada carta. La general creencia 
es sin embargo la de que Poldy, aunque perdidamente 
enamorada del judío, no cedió ni se rindió a sus razones. Muy 
por el contrario, todos por allá dan un fin trágico y 
misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus 
sombríos y desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, 
se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas 
en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, 
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donde vive aún.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, 
y dan otros por cierto que, de propósito y movida por la 
desesperación, se arrojó desde una barca en la vaguada o 
centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta añaden 
que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en 
el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no 
resurgiese y se encontrase su cadáver.
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XII
Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido 
tener mi cuento fin menos lamentable y menos vago, a no 
ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva York 
diez o doce años después de la desaparición de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me 
encontré a un rico y amable comerciante de origen español, 
trabé con él amistad y acabamos por hacernos muy íntimos.

Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía 
más joven por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de 
determinada comarca, porque si no él, no pocos de sus 
antepasados fueron cabreños.

Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, 
aunque naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se 
llamaba Don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos 
lances de su vida. Poldy había luchado, durante algunos 
meses, en espantosa indecisión, entre el amor que Isidoro le 
inspiraba y los deberes más o menos artificiales, que la 
ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a que 
pertenecía.

Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para 
quedarse en Austria desdeñada y aborrecida de sus 
hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomó una 
resolución extrema, pero, en su caso, bastante justificada. 
Hizo correr la voz de que había muerto, se casó 
católicamente con el judío converso, y cambiando, o mejor 
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dicho traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los 
Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte 
de los preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. 
El resto, así como los predios urbanos y rústicos de que en 
Austria era dueño, lo dejó al cuidado de un tío suyo muy de 
fiar y muy hábil.

En los Estados Unidos entró en grandes empresas y 
especulaciones y aumentó sus bienes de fortuna en vez de 
disminuirlos.

El venía a Nueva York dos o tres días cada semana para 
despachar sus negocios que, por haber muy entendidos 
dependientes en su escritorio, no requerían de continuo su 
presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo se le 
pasase en una quinta que había hecho construir a las orillas 
del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del 
castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, 
a semejanza del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle 
casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y 
recordando un sitio muy romántico que hay entre Antequera 
y Archidona. La quinta de Poldy se llamó la Peña de los 
Enamorados.

Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, 
capital del Estado de Nueva York, pero, como los trenes del 
ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y 
es deliciosa la navegación en los magníficos vapores que 
suben y bajan por el río, poco molestaba a Isidoro para ir y 
venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy 
gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y 
aborrecía el bullicio malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aun iba a Nueva 
York. En su quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y 
regalo, que ofrece la civilización moderna a los que son muy 
ricos.
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Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que 
su marido la viese, se vestía a la última moda, con esmero, 
buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el 
placer y la satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en 
los cuarenta años, el sol de su hermosura brillaba en el cenit 
y ella parecía una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los 
huéspedes, contribuyendo a este fin el privilegiado talento de 
su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de 
seis, que eran dos ángeles de puro bonitos.

Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima 
vida, vivía mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si 
para ella el tiempo no corriese. Más bien había ganado que 
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenía antes un 
viso ceniciento, había adquirido el brillo y la blancura de la 
nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el vivo 
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado 
desde el centro de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.

No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro 
y Poldy gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me 
lean. Voy, pues, a terminar, haciendo una súplica a los 
lectores: que se callen lo que aquí revelo y no se lo escriban 
a los treinta o cuarenta condes y condesas, hermanos, tíos, 
cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se 
escandalicen. 
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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