Genio y Figura

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Genio y Figura

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Confidencias

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 107

Título: Genio y Figura
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus augat.

(Lucretii. De nat. rer. libr. IV).

I

En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, peregrinando yo
 por diversos países de Europa y América, o residiendo en las capitales,
 he tratado al vizconde de Goivo-Formoso, diplomático portugués, con
 quien he tenido amistad afectuosa y constante. En nuestras
 conversaciones, cuando estábamos en el mismo punto, y por cartas, cuando
 estábamos en punto distinto, discutíamos no poco, sosteniendo las más
 opuestas opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de nuestra
 amistad, contribuía a estrecharlos, porque siempre teníamos qué
 decirnos, y nuestras conversaciones y disputas nos parecían animadas y
 amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrío, aseguraba que todo ser humano,
 ya por naturaleza, ya por gracia, que Dios le concede si de ella se hace
 merecedor, puede vencer las más perversas inclinaciones, domar el
 carácter más avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde,
 por el contrario, lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que
 toda persona era como Dios o el diablo la había hecho, y que no había
 poder en su alma para modificar su carácter y para que las acciones de
 su vida no fuesen sin excepción efecto lógico e inevitable de ese
 carácter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningún caso particular
 pueden inferirse reglas generales. Por esto creo yo que siempre es falsa
 o es vana cualquier moraleja que de una novela, de un cuento o de una
 historia se saca.

Mi amigo quería sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que
 ambos hemos conocido y tratado con alguna intimidad, y quería probar su
 tesis y la verdad trascendente del refrán que dice: genio y figura,
 hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aún dejarme convencer; pero la vida,
 el carácter y los varios lances, acciones y pasiones de la persona que
 mi amigo ponía como muestra son tan curiosos y singulares, que me
 inspiran el deseo de relatarlos aquí, contándolos como quien cuenta un
 cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni enseñar
 nada, sino divertir algunos momentos o interesar a quien me lea.

II

Hace ya muchos años, el vizconde y yo, jóvenes entonces ambos,
 vivíamos en la hermosa ciudad de Río de Janeiro, capital del Brasil, de
 la que estábamos encantados y se nos antojaba un paraíso, a pesar de
 ciertos inconvenientes, faltas y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solía
 ensañarse con los forasteros.

Las baratas, que así llaman allí a ciertas asquerosas cucarachas con
 alas, nos daban muchísimo asco, sobre todo en los instantes que preceden
 a la lluvia, porque dichos animalitos buscan refugio en las
 habitaciones, las invaden, cuajan el aire formando espesas nubes, se
 posan en los muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor
 empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras había también por allí, aunque no hablo de
 ellos por no pecar de prolijo. Pero en cambio, ¡cuánta hermosura y
 cuánta magnificencia! El Bósforo de Tracia, el risueño golfo de Nápoles
 y la dilatada extensión del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y
 pobres, comparados con la gran bahía de Río sembrada de islas
 fertilísimas siempre floridas y verdes, y cuyos árboles llegan y se
 inclinan hasta el mar y bañan los frondosos ramos en las ondas azules.
 Los bosques de naranjos y de limoneros, con fruto y con flor a la vez,
 embalsaman el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y las
 libélulas de resplandecientes colores esmaltan y alegran el ambiente
 diáfano. Por la noche, el cielo parece más hondo que en Europa, no negro
 sino azul, y todo él lleno de estrellas más luminosas y grandes que las
 que se ven en nuestro hemisferio.

Confieso que es lástima que la vista de todo aquello no despierte en
 nuestra alma recuerdos históricos muy ricos de poesía, y que las
 montañas que circundan la bahía tengan nombres tan vulgares. No es allí,
 por ejemplo, como en Nápoles y en sus alrededores, donde cada piedra,
 cada escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de uno o
 de muchos personajes históricos o míticos: Ulises, las Sirenas, Eneas,
 la Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios de la magna Grecia,
 Aníbal olvidándose de sus triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de
 Aragón el Magnánimo haciendo renacer y florecer la antigua clásica
 cultura, todo esto acude a la mente del que vive en Nápoles y hasta se
 pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles que conservan los
 sitios: el Posilipo, el Vómero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio,
 Capua, Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de Río no pueden ser más
 vulgares ni más vacíos de todo poético significado: la Sierra de los
 Órganos, el Corcobado, el Pan de Azúcar, Botafogo, las Larangeiras y la
 Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres, y de altos
 recuerdos históricos en los sitios, está más que compensada por la
 espléndida pompa y por la gala inmarcesible que la fértil naturaleza
 despliega allí y difunde por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca, con la
 fresca, casi al anochecer. Pasábamos la noche en una buena fonda que
 allí había, donde nunca faltaba gente alegre que jugaba a los naipes y
 cenaba ya tarde. También se solía bailar cuando había mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de agua
 cristalina que traía un riachuelo se lanzaba desde la altura de unos
 cuantos metros y formaba una cascada espumosa y resonante. Por todas
 partes había gran espesura de siempre verdes árboles; palmas, cocoteros,
 mangueras y enormes matas de bambúes. Innumerable multitud de
 luciérnagas o cocuyos volaban y bullían por donde quiera, durante la
 noche, e iluminaban con sus fugaces y fantásticos resplandores hasta lo
 más esquivo y umbrío de las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volvíamos a altas horas
 de la noche, formando alegre cabalgata, ya volvíamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el mayor
 encanto que Río tenía para nosotros. Había otro encanto mucho mayor, la
 casa de la Sra. de Figueredo, centro brillantísimo de la high life
 fluminense.

La Sra. de Figueredo tendría entonces de veinticinco a treinta años: era
 una de las mujeres más hermosas, elegantes y amables que he conocido. Su
 marido, ya muy viejo, era quizá el más rico capitalista de todo el
 Brasil. Prendado de su mujer, gustaba de que luciese, y lejos de
 escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin requería.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y con lujo, en
 el centro de un bello jardín, bastante dilatado para que por su
 extensión casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que había teatro, la Sra. de Figueredo
 recibía todas las noches. Cuando había teatro recibía también, pero no
 siempre. Sus tertulias eran animadísimas y solían durar hasta después de
 la una. Bien podía afirmarse que empezaban a las siete, porque la Sra.
 de Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer, agasajándolos
 con cuantas delicadezas gastronómicas puede inventar y condimentar un
 buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero lo que sobre todo
 hacía agradable aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unía a
 su elegancia, discreción y hermosura, el carácter más franco y
 regocijado. Del sitio en que ella se presentaba, salía huyendo la
 tristeza. En torno suyo y en su presencia, no había más que
 conversaciones apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes, sin
 mordacidad ni grave perjuicio del prójimo. Natural era, pues, que el
 primer obsequio que, no bien llegase a Río, se podía hacer a un
 forastero, era presentarle a una dama tan hospitalaria y divertida.

III

En el tiempo de que voy hablando, aportó a Río, como secretario de
 la Legación de Su Majestad Británica, un inglesito joven y guapo;
 probablemente tendría ya cerca de treinta años, pero su rostro era muy
 aniñado y parecía de mucha menor edad. Era blanco, rubio, con ojos
 azules y con poquísima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el
 bigotillo, tan suave, que parecía bozo y que era más rubio que el
 cabello. Era alto y esbelto, pero distaba no poco de ser un alfeñique.
 En realidad era fuerte y muy ágil y adiestrado en todos los ejercicios
 corporales. Tenía talento e instrucción, y hablaba bien francés, español
 e italiano, aunque todo con el acento de su tierra. Tenía modales
 finísimos, aire aristocrático y conversación muy amena cuando tomaba
 confianza, pues en general parecía tímido y vergonzoso, y a cada paso,
 por cualquier motivo y a veces sin aparente motivo, se ponía colorado
 como la grana.

No está bien que se declare aquí el verdadero nombre de este inglesito.
 Para designarle le daré un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy
 común. Hay Maurys en Francia, Inglaterra y España. Supongamos, pues, que
 nuestro inglesito se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, y los tres
 íbamos juntos a todas partes. Claro está que una de las primeras a donde
 le llevamos fue a la tertulia de la Sra. de Figueredo, la cual le
 recibió con extremada afabilidad, y dejó conocer desde luego que el
 inglesito no le había parecido saco de paja. Él también, a pesar de ser
 muy reservado, como tomó con nosotros grandísima confianza, nos confesó
 que la Sra. de Figueredo era muy de su gusto, y se nos mostró
 curiosísimo de saber sus antecedentes; su vida y milagros, como si
 dijéramos. El Vizconde, que estaba bien informado de todo, y si no de
 todo, de mucho, le contó cuanto sabía, haciendo una relación, que vamos
 a reproducir aquí, poco más o menos como el Vizconde la hizo.

IV

Hace ya mucho tiempo que ciertas niñas españolas, y particularmente
 las andaluzas, acuden a la gran ciudad de Lisboa, en busca de mejor
 suerte. Los señoritos de por allí, los janotas, que es como si
 dijéramos los jóvenes elegantes, dandies o gomosos de Portugal, se
 pirran y despepitan por las tales niñas españolas. De ellas aprenden a
 hablar un castellano muy chusco y andaluzado: flamenco, como ahora se
 dice no sé porqué. Ignoro si persisten estas costumbres; pero sí diré
 que, hace veinte años, todavía el vocablo españolita era en Lisboa
 sinónimo de lo que por aquí pudiéramos llamar hetera, suripanta o
 moza de rumbo. La afición decidida a las españolitas era entonces el
 más pronunciado síntoma y el más elocuente indicio de la posible unión
 ibérica.

El Vizconde, al empezar su narración, sostenía sin rodeos ni disimulos
 que ocho años antes del momento en que hablaba, había conocido a la Sra.
 de Figueredo, soltera aún y figurando y descollando entre las
 españolitas de Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarísimas cualidades la
 apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenía entonces veinte abriles. Era gaditana, y hubiera
 podido decirse que se había traído a Lisboa todo el salero, la gracia y
 el garabato de Andalucía.

—Yo la vi por vez primera, decía el Vizconde, en aquella plaza de toros.
 Al aparecer en un palco, con otras tres amigas, los cinco o seis mil
 espectadores que había en la plaza, clavaron la vista en Rafaela y
 rompieron en gritos de admiración y entusiasmo. Venía ella con vestido
 de seda muy ceñido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo
 juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre el pelo negro como el azabache,
 llevaba claveles rojos y una mantilla blanca de rica blonda catalana.

La función hacía tiempo que había empezado. Un diestro caballero en
 plaza sobre fogoso caballo, que hacía caracolear con pasmosa maestría,
 se aprestaba a poner un par de banderillas a un soberbio toro puro,
 que de esta suerte califican en Portugal los toros que nunca han sido
 lidiados.

Pero todo se suspendió y durante uno o dos minutos, nadie prestó
 atención ni al diestro de las banderillas ni al toro puro tampoco,
 distraída y embelesada la gente por la aparición de Rafaela la Generosa.
 En el brazo izquierdo llevaba ella un enorme pañolón de seda roja,
 cubierto de lindas flores prolijamente bordadas en el Imperio Celeste;
 y, según es uso en Lisboa, lo extendió como colgadura sobre el antepecho
 del palco. En otros muchos había colgaduras por el estilo, lo cual daba
 a la plaza apariencia vistosa y alegre, pero ningún pañolón era más
 bonito que el de Rafaela ni había sido extendido con mayor garbo y
 desenfado.

Así recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de Rafaela; pero
 no sin razón la llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que siempre los ingresos
 resultaban para ella muy inferiores a los gastos y el auge de su fortuna
 distaba muchísimo de corresponder a sus triunfos.

Los janotas que frecuentaban más a Rafaela, aseguraban que era toda
 ella corazón. De aquí que sus negocios económicos fuesen de mal en peor
 en Lisboa, donde llegó a tener mil desazones y apuros.

En ellos la socorrió generosamente cierto caballero principal,
 entusiasta del arte y de la belleza, pero no bastante rico para ser muy
 dadivoso. Rafaela además tenía estrecha conciencia, y aunque parezca
 inverosímil en mujeres de su clase, no exigía ni pedía y hasta rehusaba
 las dádivas de sus buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a
 sus medios y recursos.

En esta situación, el caballero que tanto se interesaba por ella, formó
 un proyecto algo aventurado, pero que daba esperanzas de buen éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el único mérito de la
 muchacha. Aunque poco o nada cultivado, poseía además gran talento
 artístico, que aquel su protector tal vez exageraba deslumbrado por el
 cariño. Como quiera que fuese, él imaginaba que Rafaela tenía una voz
 dulce y simpática; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que
 bailaba el fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable.
 No había aprendido ni la música ni la danza, pero la misma carencia de
 arte y de estudio prestaba a su baile y a su canto cierta originalidad
 espontánea, llena de singular hechizo.

¿Porqué no había de ir Rafaela a un país remoto y presentarse allí no
 como aventurera sino como artista?

El protector decidió, pues, que Rafaela fuese a Río de Janeiro a cantar
 y a bailar.

Los brasileños son muy aficionados a la música, y asimismo muy músicos.
 Sus modinhas y sus londums merecen la fama de que gozan, por lo
 inspirados y graciosos, prestándoles singular carácter el elemento o
 fondo que en ellos se nota de la música de los negros. Grande es mi
 ignorancia del arte musical y temo incurrir en error; pero valiéndome de
 una comparación, he de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso, muy
 exquisito y rancio; que se reparte la solera entre tres vinicultores, y
 que cada uno de ellos aliña su vino y le da valor con el vino exquisito
 que en su parte de la solera le ha tocado. Los tres vinos tendrán
 distintas cualidades, pero habrá en los tres algo de común y de
 idéntico, precisamente en lo de más valer y en lo más sustancioso. Así
 encuentro yo que en las guajiras y en otros cantares y músicas de la
 isla de Cuba, en los de los minstrels de los Estados Unidos y en los
 cantos y bailes populares del Brasil, hay un fondo idéntico que les da
 singular carácter, y que proviene de la inspiración musical de la raza
 camítica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba allí con originalidad de
 muy distinto género, ya que el elemento o fondo primitivo de sus
 canciones o era indígena de nuestra Península o provenía acaso de Arabia
 o del Indostán por medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar
 agradablemente a los brasileños por la exótica extrañeza de sus cantos y
 de sus bailes.

Aprobó la muchacha el plan que su protector le propuso. Este, aunque no
 sin fatiga y esfuerzo, le prestó dinero para el viaje y logró darle
 también una muy valiosa carta de recomendación, dirigida con el mayor
 empeño y ahínco y por persona de grande influjo al más rico capitalista
 de Río de Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.

El Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje muy distinto
 del que más tarde fue. Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, movido
 por la codicia, las más atrevidas empresas, debía principalmente sus
 grandes bienes de fortuna a una economía tan severa que rayaba en lo
 sórdido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre buenas
 hipotecas y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestía casi como un pordiosero, y exhalaba un
 millón de suspiros y daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de
 gastarle. Tales prendas y condiciones no eran las más apropósito para
 que en Río le quisiesen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era más
 bien despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idóneo
 para patrocinar e introducir ante el público a una artista que aspirase
 a hacerse aplaudir.

Consternado recibió la carta, porque debía favores a quien se la
 escribía, tenía obligación de complacerle y no se consideraba muy apto
 para tan difícil empeño.

Rafaela era además tan mona, tan insinuante y tan dulce, que el Sr. de
 Figueredo, a pesar de lo arisco e invulnerable que había sido toda su
 vida, que por entonces contaba ya sesenta y cinco años de duración, se
 sintió muy propenso a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera a su
 alcance. Así es que hizo muchas gestiones y consiguió que el periódico
 de mayor circulación de Río, O Jornal do comercio, anunciase con bombo
 y platillos la feliz llegada y próxima aparición en el teatro de la
 famosa artista española, y consiguió también que el empresario la oyese,
 la viese y la ajustase para dar un concierto con intermedios sabrosos de
 danza andaluza. Pronto llegó la noche de la función. El teatro estaba de
 bote en bote. El público había acudido, excitado por la curiosidad, mas
 no por la benevolencia. Al contrario, el odio y el desprecio que el Sr.
 de Figueredo inspiraba, tocaron como por carambola y se estrellaron
 contra la pobre Rafaela. La mayoría de los oyentes sostuvo que Rafaela
 desentonaba y daba feroces gallipavos, y las damas severas y virtuosas y
 los honrados padres de familia clamaron contra el escándalo, e hicieron
 que su pudor ofendido tocase a somatén. El resultado de todo fue una
 espantosa silba, acompañada de variados proyectiles, con los que en
 aquel fecundo suelo brinda Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayó un
 diluvio de aguacates, tomates, naranjas, bananas, cambucás y mantecosas
 chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un estoicismo, no sólo a prueba de
 fruta, sino a prueba de bomba. Sufrió con calma el descalabro y hasta lo
 tomó a risa, calificando de majaderos a los que suponían que cantaba mal
 y de hipócritas a los que censuraban sus evoluciones y meneos
 coreográficos.

V

Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la silba,
 hacían mucha gracia al señor de Figueredo, quien se consideraba también
 vejado, lastimado, silbado y rechazado por la sociedad elegante de Río.
 Entendía además el señor de Figueredo que Rafaela cantaba como un
 sabía o como un gaturramo, que son la calandria y el ruiseñor de por
 allí, y que en punto a danzar echaba la zancadilla a la propia
 Terpsícore. La silba, por consiguiente, de que Rafaela había sido
 víctima, parecía injusta al viejo usurero y motivada por el odio que a
 él le tenían, por donde imaginaba que debía consolar a Rafaela e
 indemnizarla del daño que le había causado.

El oficio de darle consuelo le parecía gratísimo y en su modestia llegó
 a creer que él, y no ella, era el verdadero consolado.

Cada día simpatizaba más con Rafaela. Se ponía melancólico cuando estaba
 lejos de ella. Y no bien despachaba los asuntos de su casa, se iba a
 acompañarla en la fonda donde ella vivía.

Con rapidez extraordinaria tomó Rafaela sobre el viejo omnímodo
 ascendiente y le ejerció con discreción y provecho. El Sr. de Figueredo
 estaba en borrador, y Rafaela se propuso y consiguió ponerle en limpio,
 realizando en él una transfiguración de las más milagrosas.

Ella misma sabía por experiencia lo que era y valía transfigurarse. No
 recordaba de dónde había salido ni cómo había crecido. En Cádiz, en el
 Puerto, en Sevilla y en otros lugares andaluces, había pasado su primera
 mocedad, tratándose con majos, contrabandistas, chalanes y otra gente
 menuda, sin picar al principio muy alto y sin elevarse sino muy rara vez
 hasta los señoritos. Así es, que en dicha primera mocedad, había sido
 algo descuidadilla. En Lisboa fue donde se aristocratizó, se encumbró, y
 con el trato de los janotas, acabó por asearse, pulirse, adobarse y
 llegar en el esmero con que cuidaba su persona hasta el refinamiento más
 exquisito.

El desaliño y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de ella, como
 ella era tan pulcra, le causaban repugnancia. Puso pues, en prensa su
 claro y apremiante entendimiento para insinuar el concepto y el apetito
 de la limpieza en la mente obscura y en la aletargada voluntad del Sr.
 de Figueredo. Con mil perífrasis sutiles y con diez mil ingeniosos
 rodeos le hizo conocer, sin decírselo, que era lo que vulgarmente
 llamamos un cochino, y logró hacer en él, con la magia de su persuasiva
 elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los compañeros de
 Ulises, a quienes dio la forma del mencionado paquidermo. Tanto habló de
 lo conveniente para la salud que eran los baños diarios, y el frotarse,
 fregarse y escamondarse con jabón y con un guante áspero, que infundió
 al Sr. de Figueredo la gana de hacer todas aquellas operaciones. Y las
 hizo, y ya parecía otro y tan remozado como si él no fuese él sino su
 hijo. Luego fue Rafaela a la rua do Ouvidor, donde están las mejores
 tiendas, y en la perfumería de moda, compró cepillos de dientes y pelo,
 polvos y loción vegetal para limpiárselos, y aguas olorosas, cosméticos,
 peines y otros utensilios de tocador. Este fue el primer regalo que hizo
 Rafaela a D. Joaquín, que tal era el nombre de pila del Sr. de
 Figueredo. Y bueno será advertir en este lugar, porque yo soy muy
 escrupuloso y no quiero apartarme un ápice de la verdad, que pongo el
 Don antes del Joaquín por acomodarme al uso y lenguaje de España, porque
 en Portugal, y más aún en el Brasil, son rarísimos los Dones y sólo le
 llevan los hombres de pocas familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si
 no recuerdo mal, sólo habría media docena de Dones en todo el Imperio.
 Las señoras en cambio tienen todas, no sólo Don sino excelencia, y hasta
 la más humilde es la Excma. Sra. doña Fulana: prueba inequívoca de la
 extremada galantería de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de
 Figueredo, porque, como al fin se casó con Rafaela que era española, y
 esta dio en llamarle mi D. Joaquín, todos los amigos y conocidos, y
 llegó a tener enjambres de ellos, aunque le suprimieron el mi, le
 dejaron el Don, y él acabó por ser universalmente donificado. Pero
 no adelantemos los sucesos.

VI

Mucho se ha discutido, se discute y se discutirá, sobre si la amena
 literatura y otras artes del deleite, estéticas o bellas, deben o no ser
 docentes. Afirman muchos que basta con que sean decentes, sin procurar
 fuera de ellas fin alguno, y sin enseñar nada: pero es lo cierto, que la
 creación de la belleza, y su contemplación, una vez creada, elevan el
 alma de los hombres y los mejora, por donde casi siempre las bellas
 artes enseñan sin querer, y tienen eficacia para convertir en buenas y
 hasta en excelentes las almas que por su rudeza y por los fines vulgares
 a que antes se habían consagrado eran menos que medianas, ya que no
 malas. Algo de este influjo benéfico ejercieron en el espíritu de don
 Joaquín las bellas artes de Rafaela. No me atreveré yo a calificarlas de
 decentes por completo, pero no puede negarse que fueron docentes. Ella
 las ejerció con certero instinto, superior a toda reflexión y a todo
 cálculo. Procedió con lentitud prudentísima para que la transfiguración
 no chocase, ni sorprendiese en extremo, ni al público que había de
 verla, ni al transfigurado que en su propio ser había de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquín, Rafaela le obligó a que se
 afeitase casi de diario y a que se cortase bien las canas, que limpias,
 lustrosas y alisadas tomaron apariencia de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no efímeras,
 buscó Rafaela para su amigo, en vez del negro ignorante que antes le
 servía, un excelente ayuda de cámara, gallego desbastado, ágil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje de D.
 Joaquín, empezando por los pantalones, que, como se los pisaba por
 detrás, los tenía con flecos o pingajos, que solían rebozarse en el lodo
 de las calles. Después declaró Rafaela guerra a muerte a toda mancha o
 lamparón que sus ojos de lince descubrían en el traje de D. Joaquín,
 resultando de esta guerra la desaparición completa del antiguo
 vestuario, que apenas pudo servir ya para los negros desvalidos, y la
 adquisición de otro nuevo, hecho en Río con menos que mediana elegancia.
 Pero Rafaela era insaciable en su anhelo de perfección; y, deseosa de
 que D. Joaquín estuviese, no sólo aseado, sino chic, y como ella le
 decía, hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le
 tomasen las medidas y escribió a París y Londres encargándole ropa, que
 no tardaron en enviarle. Como por los pantalones era por donde más había
 claudicado, mandó Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso
 sastre especialista, culottier, que por entonces había en París, rue
 de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las levitas se
 encargaron en competencia Cheuvreuil, en París, y Poole, en Londres. Las
 camisas, bien cortadas, sin bordados ni primores de mal gusto, pero
 también sin buches, vinieron de las mejores casas parisienses que a la
 sazón había, correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y
 por último, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en consonancia,
 hizo venir de París el calzado de D. Joaquín, encomendando al Hellstern
 o al Costa, que florecía en aquel momento histórico, que reforzase con
 clavitos los tacones y que pusiese los contrafuertes debidos, para que
 D. Joaquín perdiese la perversa maña de torcer y deformar, como solía,
 botines y zapatos.

En resolución, y para no cansar más a mis lectores, diré que antes de
 cumplirse el año de conocerse y tratarse D. Joaquín y la bella Rafaela,
 él, con asombro general de sus compatriotas, parecía un hombre nuevo:
 era como la oruga, asquerosa y fea durante el período de nutrición y
 crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se cumplan
 sus altos fines, transforma la mencionada deidad en brillante y pintada
 mariposa.

VII

Como aún me queda no sé qué escozor y desasosiego de no haber dado,
 a pesar de todo lo dicho, concepto cabal de la transfiguración visible y
 palpable que en D. Joaquín se había verificado, quiero hablar aquí de un
 solo perfil o toque, a fin de que por él se infiera, rastree y calcule
 el cambio radical de aquel hombre. Era algo miope y tenía además la
 vista un poco fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que
 en el Brasil y en Portugal llaman cangalhas. Siempre las tenía
 prendidas en las orejas, y cuando no necesitaba de ellas para ver, se
 las apartaba de los ojos y se las levantaba apoyadas sobre la frente, lo
 cual no era nada bonito. Así es que Rafaela hizo que suprimiese las
 cangalhas y que, en lugar de ellas, gastase monóculo. Todo, pues,
 contribuía a que tuviese el aspecto fashionable, atildado y digno de
 un antiguo diplomático jubilado.

A su rara discreción y al entrañable afecto que había inspirado debió
 Rafaela los mencionados triunfos; pero los debió también a sus lisonjas,
 llenas de sinceridad y fundadas en fe altruista. Esto requiere
 explicación, y voy a darla.

Seriamente no es lícito afirmar que Rafaela se enamorase de D. Joaquín;
 pero sí puede, y debe afirmarse, que le cobró grande amistad y le estimó
 en mucho, considerándole casi un genio para todo aquello que a la
 crematística se refiere. Y como se lo decía, dándole encarecidas
 alabanzas, le adulaba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin el
 menor artificio. Así el imperio que sobre él había adquirido se hizo más
 firme y más completo.

No se vaya a creer que presentamos aquí a Rafaela como un pozo de
 sabiduría. Su educación había sido descuidadísima, o mejor dicho,
 Rafaela no había recibido ninguna educación; pero naturalmente era muy
 lista. En sus ratos de ocio, había aprendido a leer y a escribir, aunque
 escribía sin reglas y apenas leía de corrido. Sólo había leído algunas
 novelas y los periódicos. Como tenía buen oído, excelente memoria y
 notable facundia, hablaba, sin embargo, la lengua castellana con primor
 y gracia, si bien con acento andaluz muy marcado. Y en Lisboa además,
 con el trato constante de la gente fina, se había soltado a hablar en
 portugués y hasta a chapurrear el francés un poquito. Pero lo que mejor
 adquirió, no en escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas,
 sino en la conversación y trato de personas de mérito, fue un temprano y
 pasmoso conocimiento de los hombres, de la vida social y de los asuntos
 que se llaman vulgarmente positivos. Para todo esto Rafaela tenía
 disposición maravillosa. Era una mujer de prendas naturales nada
 comunes.

Comprendido así el carácter y el entendimiento de Rafaela, no parecerá
 inverosímil lo que tenemos que contar ahora y podremos contarlo en
 resumen rápido, sin entrar en pormenores.

Luego que consiguió informarse con exactitud de lo que importaba todo el
 caudal de don Joaquín, concibió un plan económico muy hábil, e hizo que
 él le adoptase, cambiando enteramente su manera de vivir, como había
 cambiado la apariencia de su persona. Rafaela dividió en dos partes los
 cuantiosos bienes de D. Joaquín. A la parte más pequeña, aunque
 suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamó capital triunfante
 y beatífico. Y a la otra parte, muchísimo mayor, llamó capital
 militante.

El capital triunfante y beatífico estaba compuesto de predios rústicos y
 urbanos y de valores públicos muy seguros; todo ello, hasta donde cabe
 en la inestabilidad de los casos, al abrigo de los vaivenes, golpes y
 reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no había de ser ni alterado ni
 mermado, viviría D. Joaquín con grande esplendor y lujo, y cuanto
 sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaría a obras de caridad y
 a socorrer y a aupar a los parientes pobres y menesterosos, de quienes
 en manera alguna debe avergonzarse quien los tenga, si bien ha de
 procurar ponerlos en situación de poder alternar con ellos sin el
 disgusto que causa el alternar con gente zafia, hambrienta y mal
 vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, cómoda y generosa, D.
 Joaquín quedaba con un gran capital militante para no tenerle ocioso ni
 estarlo él, sino para emplearle y emplearse en empresas, no mezquinas y
 ruines, sino grandiosas, y tanto para él como para la nación a que él
 pertenecía, y aun para la sociedad entera bienhechoras o productivas.
 Hasta entonces D. Joaquín, según Rafaela le hizo notar y comprender, no
 había creado riqueza alguna: no había hecho más que dislocar la de los
 otros, absorbiéndola y acumulándola por medios ingeniosos, más o menos
 de acuerdo con la moral, pero que no infringían el menor precepto de los
 códigos.

En esto se empeñó y consiguió Rafaela que D. Joaquín cambiase de método
 y conducta. En adelante no había él de ganar un solo rei que
 presupusiese que otro le había perdido, sino que había de ser un rei
 nuevo, si añadido a su caudal, añadido también a todo el acervo de la
 riqueza de su nación y hasta del género humano.

En ninguna región del mundo mejor que en el Brasil podía entonces
 conseguirse esta creación de la riqueza, aplicándose a tareas agrícolas,
 industriales, mercantiles y constructoras. El territorio dilatado y
 fertilísimo, la coexistencia en él de todos los climas y de las
 producciones más varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo
 y del subsuelo, la carencia de vías de comunicación que convenía abrir,
 los ríos caudalosos de curso dilatadísimo que se podían navegar, y las
 risueñas y pomposas florestas vírgenes, bellísimas, pero inútiles al
 hombre, que convidaban a que su codicia y su trabajo las trocase en
 plantíos y sembrados ubérrimos, todo esto más que indicio era prueba
 evidente de que, si D. Joaquín consagraba su ingenio, su actividad y el
 capital ya acumulado a producir objetos provechosos a la generalidad de
 los seres de su especie, podría hacerse mucho más rico de lo que ya era,
 mereciendo, en vez de ser aborrecido, que sus conciudadanos le mirasen
 como a un bienhechor con gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazó este plan, el obediente y sumiso Sr. de Figueredo
 le aceptó y empezó a realizarle.

En la parte primera del plan había un punto que Rafaela no quiso tocar,
 ni menos señalar, no por hábil, sino por modesta y desprendida. Este
 punto le adivinó, le tocó y le señaló el propio D. Joaquín, impulsado
 por el afecto y por la admiración que Rafaela le infundía. Sin duda para
 animar y alegrar su magnífico hotel, necesitaba D. Joaquín de mujer
 propia y elegante que en él viviera. ¿Y quién había de hacer este papel
 y ejercer este cargo mejor que Rafaela? Es cierto que ella, aunque nos
 sea muy simpática y nos duela decirlo, era lo que ruda, cruel y
 groseramente se llama una perdida. Pero D. Joaquín nada tenía que perder
 tampoco en lo que toca a buen nombre y fama. No eran en esto dos
 nulidades o ceros cuya suma es siempre cero, sino dos cantidades
 negativas que se convierten en positivas al multiplicarse.

Rafaela no empleó ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni retrechería, ni
 ningún otro artificio de los que suelen emplear las mujeres para
 proveerse de un marido y sobre todo de un marido rico. Él fue quien
 solicitó y quien rogó para el casamiento. Ella consintió al cabo, porque
 le deseaba y le convenía, pero en todo puso y lució su lealtad, su
 franqueza y su desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso la
 moderación y el talento con que ella supo, ya que no evitar, amortiguar
 el escándalo y el ruido. Para que no hubiese la cencerrada moral de las
 hablillas, tomaron ambos, sin asesorarse con persona alguna, la
 resolución de casarse, y se casaron luego, al año de conocerse, sin
 boato ni fiestas y como si dijéramos a cencerros tapados.

Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su marido: en el
 hotel que ella le había hecho comprar y amueblar con el mejor gusto.
 Ella eligió para la servidumbre los criados blancos que más convenían, y
 los esclavos negros más hábiles y de mejor facha. El jefe de la cocina
 era gallego, como el ayuda de cámara del señor, pero tan diestro e
 inspirado artista como en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de
 Nola y como puede serlo en el día el más aventajado y brillante
 discípulo de Gouffé o del glorioso Antonio María Carême, más que
 oficial, príncipe de boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su arte,
 poseyendo el de la clásica cocina francesa y lo más selecto de la
 antigua y hoy degenerada cocina española. Se pintaba solo además para
 confeccionar guisos y acepipes a la brasileña, y para preparar ciertas
 legumbres del país, como palmito y quinbombó, haciendo deliciosos
 quitutes, según en Río de Janeiro se llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquín, mejorado de facha, empezó a ganar
 amigos; y Rafaela, bien vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante,
 fue haciendo olvidar su vida pasada, se introdujo poco a poco entre la
 flor y la crema de la sociedad, abrió sus salones y convidó a su mesa a
 lo más encopetado y aristocrático de todo el Imperio: a los poetas, a
 los Ministros, a los oradores, a los diplomáticos y a los militares.

VIII

Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y algunas
 otras que se omiten en obsequio de la brevedad, se las dio al inglesito
 mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo conocimiento y amistad con
 Rafaela tenían ya fecha muy larga. La había conocido y tratado desde su
 primera humilde aparición en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no
 desdeñaba aún, sino que estimaba como el más delicado obsequio y regalo,
 que algún amigo generoso la llevase al Retiro de Camoens, taberna,
 casa de pasto o figón muy frecuentado y celebrado, a comer los
 excelentes petiscos que allí se hacían y a beber los deliciosos vinos
 de Colares y de Bucelas que allí se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que vamos hablando,
 Rafaela tenía toda la traza de una dama de muy alto copete, y, sin
 aparecer orgullosa y soberbia, mostraba cierta dulce majestad y
 aristocrático decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las señoronas del país;
 pero esto le importaba poco y nada hacía para conseguirlo. De lo que
 ella gustaba, era de reunir en torno suyo lo más selecto de los
 caballeros, y lo había conseguido. Sus salones parecían un club, que
 tenía a una mujer por presidenta, o regio alcázar donde figuraba ella
 como reina en día de besamanos. Las señoras, por lo general de medio
 pelo, que se allanaban a ir a la tertulia, no parecían sus iguales, sino
 las acompañantas y servidumbre de una princesa o las figurantas y
 coristas que rodean en el escenario a la encumbrada y aplaudida prima
 donna. Manifestó Juan Maury no pequeña curiosidad y deseo de enterarse
 de cuanto se traslucía y decía acerca de cierto punto un tanto
 escabroso. ¿Cuál había sido y cuál era la conducta de la señora de
 Figueredo desde que se casó hasta aquellos días? El Vizconde de
 Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer con franqueza la
 curiosidad del joven inglés; pero, como hay cosas que no se ven a las
 claras y que suelen quedar en la penumbra o envueltas en más o menos
 densa nube de misterio, el Vizconde no atinó a poner en claro la
 certidumbre de los hechos, y se limitó a presentar hipótesis, no
 fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde. Oigamos lo
 que sobre este particular decía:

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extrañas cualidades. Las
 espontáneas, las que debe a la naturaleza inculta, sin modificación ni
 mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre las que debe al arte hay que
 decir no poco, empezando por hacer una distinción.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere mentir
 ni pagar los beneficios con ofensas. El afecto y la gratitud que muestra
 al Sr. de Figueredo, no pueden ser más verdaderos. Están además
 sancionados y como santificados por las creencias religiosas. Rafaela es
 católica ferviente. El anciano padre cura que la casó, el Padre García,
 español como ella, no sólo es su confesor, sino su consultor para los
 asuntos más arduos, en los seis años que lleva ya de matrimonio. Y a lo
 que parece, no sólo discurre Rafaela con este padre sobre los casos de
 moral y de conducta que en la vida práctica se presentan, sino que
 también se eleva a disquisiciones metafísicas sobre lo divino y lo
 eterno, pensando y hablando del cielo, de Dios, y del origen y fin de
 las cosas creadas con notable acierto, elevación y ortodoxia. El Padre,
 que es un excelente varón, y además instruido y discreto, la celebra
 mucho. Y hay que dar crédito a sus alabanzas, porque el hombre es
 desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope, Lucrecia y
 cuantos modelos de perfectas casadas hubo después en el mundo hasta el
 día de hoy, quedarían eclipsados y por su virtud conyugal
 resplandecerían menos que Rafaela. Pero la mayor parte de los seres
 humanos, y Rafaela entra en esta cuenta, no son sólo de un modo sino de
 varios: se diría que no tienen un alma sola, sino dos almas con opuestas
 propensiones y hasta con principios, conceptos y doctrinas filosóficas,
 tal vez no aprendidas, sino nacidas en el alma, como en la tierra nacen
 los hongos, los cuales conceptos, propensiones y doctrinas, acaso malas,
 se insurreccionan contra las buenas y suelen dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de extrañar que vea
 y note cierta bondad ingénita hasta en aquella parte de su alma que la
 induce e impulsa hacia lo malo. Si ella peca, según se murmura, a pesar
 del honesto recato con que lo encubre, su pecado, en mi sentir, nace de
 ciertas virtudes originales, que no sé cómo demonios se tuercen y se
 ladean. Su generosidad y su piadosa misericordia son tan grandes que a
 veces no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente necesitado y
 a quien le pide con ahínco. Al mismo tiempo su comprensión de la
 hermosura es clara y sublime, y se combina con la caridad, y está en su
 mente unida en apretado lazo con la idea de un fin y de un propósito.
 Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y sobre
 todo ahora que se halla en la plenitud de su florecimiento, en el punto
 culminante de su esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano.
 Y de seguro que dice para sí, en misteriosos soliloquios: ¿Para qué
 sirve, para qué vale todo esto, si no lo comunico y si lo escondo?
 Cuando de mí depende la bienaventuranza de alguien, ¿cómo negarme a que
 sea bienaventurado? ¿Del chico mal que causo a mi D. Joaquín, sin que él
 lo sienta ni lo vea, no resulta un bien grandísimo para otros sujetos?
 ¿Qué cosa sustancial, qué tesoro, qué joya quito yo a mi D. Joaquín para
 que un extraño la disfrute? ¿Por qué no regalar a quien lo merece y
 puede con lo que mi D. Joaquín ya no sabe ni puede regalarse?

Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en ocasiones a la
 mente de Rafaela, y que, corroborados por la compasión y la ternura,
 pueden haber dado al traste con todos sus propósitos de honestidad, en
 tal cual deplorable momento.

Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado
 como una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y
 propósito de la enmienda; pero recelo que ha reincidido más tarde con
 lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su responsabilidad
 moral deben valer el descuido de su vida pasada; el nunca conocido por
 ella vergonzoso temor de las niñas que se crían vigiladas por madres
 virtuosas; los ejemplos, siempre desaforados, que ha visto en torno
 suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo señoril,
 que no podía perder, porque nunca le había tenido, y que sólo podía
 contrahacer para la generalidad de los hombres que le eran indiferentes,
 mas no para aquellos cuyo talento, gallardía o elegancia le
 entusiasmaban. Para estos no acertaba a ser arisca, y el escudo que
 ponía contra ellos delante de su corazón se derretía como la escarcha
 cuando se levanta el sol en el Oriente en las mañanas del mes de Mayo.

Así disertaba el Vizconde con profundidad filosófica, elevándose a las
 causas sin determinar los efectos. Dejaba entrever, examinando las
 causas, cuál había podido ser la conducta de Rafaela, pero no declaraba
 cuál en realidad había sido. Esto me hace pensar que el método con que
 hasta ahora voy escribiendo esta narración, más que de novela, es propio
 de historia. Y como la historia, por falta de testigos, documentos
 justificativos y otras pruebas, quedaría en no pocas interioridades
 incompleta y obscura, voy en adelante a prescindir del método histórico
 y a seguir el método novelesco, penetrando, con el auxilio del numen que
 inspira a los novelistas, si logro que también me inspire, así en el
 alma de los personajes como en los más apartados sitios donde ellos
 viven, sin atenerme sólo a lo que el Vizconde o yo podríamos averiguar
 vulgar y humanamente.

En lo sucesivo, además, yo me retiro de la escena, donde, como actor,
 nada tengo que hacer. De esta suerte podré contar con menos dificultades
 y tropiezos lo que hagan los otros. En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo
 no le retiro, sino que le dejo en la escena, porque es uno de los
 principales actores.

IX

Todavía, antes de proseguir contando la vida y milagros de Rafaela,
 me incumbe hacer una aclaración. Voy a penetrar, no ya como mero
 historiador, sino como novelista, así en los más apartados rincones de
 la casa de Rafaela, como en el centro más recóndito de su alma; pero por
 ningún estilo quiero fingir nada, y sólo penetraré en las profundidades
 donde el novelista penetra, cuando lo que yo muestre en dichas
 profundidades sea tan lógica consecuencia de la verdad históricamente
 demostrada que no pueda menos de ser también la verdad. Y sobre aquello
 de que yo no esté seguro, sino dudoso, no imaginaré ni bordaré nada,
 dejándolo en cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquín la posición que le había
 dado. Por ella andaba él aseado, elegantemente vestido y empleado en
 negocios importantes que le daban honra y provecho. Ella le cuidaba, le
 mimaba, mostraba quererle, y, sin duda, le quería. Lograba que fuera de
 su casa olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes de D.
 Joaquín, no le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es en casa,
 con sus mimos y con su dulzura, Rafaela le hacía dichoso, arrebolando y
 dorando con luz alegre los días de su vejez y colmándolos de
 satisfacción y de ventura.

De las coqueterías de Rafaela no había nadie que no tuviese certidumbre;
 pero, si estas coqueterías no pasaban de cierto límite, más que ofender
 a D. Joaquín lisonjeaban su amor propio. Lo que es él, estaba convencido
 o se empeñaba en estar convencido de la fidelidad de Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenían sus hablillas, pero con
 certidumbre nada malo se dijo durante los tres primeros años del
 matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sólo se propalaban vagas
 acusaciones.

Don Joaquín, entre las diversas empresas que había acometido, contaba
 también la de agricultor en grande. No lejos de Petrópolis había
 comprado extensísimos terrenos y había formado en ellos una magnífica
 fazenda de diversos plantíos y sembrados, donde empleaba para la
 dirección y los más delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y
 para las faenas más rudas multitud de esclavos negros. En el sitio más
 pintoresco de la propiedad, al borde de un riachuelo de agua cristalina
 y cercada de ameno jardín, se parecía la chácara o casa de campo, con
 vivienda muy cómoda para señores. Allí iba D. Joaquín a menudo, ya para
 inspeccionar la finca, ya para solazarse con algunos viejos amigos en el
 ejercicio de la caza, a lo que convidaba no corta porción de la tierra
 que poseía, inculta aún y formando risueña e intrincada floresta, en
 cuyo seno abundaban los pájaros y no pocos otros animales silvestres,
 como grandes lagartos y tatúes o armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso, tanto por
 los gigantescos árboles que le daban sombra y frescura, como por las
 olorosas y variadas flores que cubrían el suelo, por las orquídeas que
 crecían parásitas en los añosos troncos, y por las plantas enredaderas
 que, formando guirnaldas y festones, entrelazaban los árboles, haciendo
 a veces impenetrable la espesura, si un negro no caminaba delante con
 una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chácara. Y como D.
 Joaquín iba a menudo y pasaba en ella tres o cuatro días seguidos y en
 ocasiones hasta una semana, el vulgo malicioso murmuraba que, durante
 estas ausencias, Rafaela usaba y hasta abusaba de la libertad en que la
 dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres primeros años,
 según ya queda dicho siempre fue de maravillar o la virtud de Rafaela o
 su prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia de muchos hombres que
 gustan de hacer creer que son favorecidos, ninguna acusación terminante
 hubo contra Rafaela. D. Joaquín, atendidas sus circunstancias y las de
 su señora, podía pasar, por inverosímil milagro, como marido venturoso y
 respetadísimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo, adquiriendo
 visos y trazas de certidumbre, fue de inusitada y singular importancia.
 Se supuso que un egregio personaje, sin par en todo el imperio por su
 elevación, en noches en que Rafaela no recibía a sus tertulianos por
 tener jaqueca, penetraba en la casa de ella y permanecía allí no pocas
 horas.

Hasta llegó a contarse una muy curiosa particularidad, que prueba cómo
 el vulgo lo atisba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se suponía que
 penetraba con misterioso recato en casa de Rafaela, se cuenta que poco
 antes venía un sujeto de honrosa servidumbre trayendo en su coche dos
 tatarretes.

¿Qué pensará el curioso lector que dichos tatarretes contenían? La gente
 lo declaraba como si lo hubiese visto y probado. En el uno había leche,
 y manteca de vacas en el otro. Es rareza inexplicable que en toda
 nuestra península ibérica, y probablemente en sus colonias hasta tiempos
 novísimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la leche de
 vacas se haya hecho manteca. Tal vez, hará cuatro o cinco siglos, la
 manteca de vacas se hacía en España y se llamaba butiro. Si la palabra
 cayó en desuso fue porque antes dejó de usarse la sustancia que con la
 palabra se significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa
 tan primitiva no se haya hecho nunca o haya dejado de hacerse en España
 durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser el butiro una novedad,
 traída por el progreso humano, parece que ya las hijas de los primitivos
 arios, en las faldas del Parapamiso, ordeñaban las vacas y de su leche
 sacaban exquisita y fresca manteca, tomando ellas nombre de este mismo
 oficio o arte en que se empleaban, pues afirman los sabios etimólogos
 que la palabra hija, en el lenguaje de los vedas, equivale a la que
 ordeña las vacas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y contentémonos con
 declarar que, allá por el tiempo en que ocurría lo que voy contando, era
 punto menos que imposible proveerse en el Brasil de leche de vacas y
 butiro fresco para tomar el té, por donde, cuando un egregio personaje
 quería tomarle en compañía de alguna dama muy querida, enviaba él de
 antemano a la casa de ella la leche de vacas y la manteca.

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos y celebraban otros que,
 avergonzada Rafaela de no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro
 fresco, había inducido a D. Joaquín a fundar una buena casa de vacas en
 la chácara de Petrópolis, donde había ricos y abundantes pastos: un
 capim exquisito. D. Joaquín hizo venir, de Inglaterra, de Holanda y de
 Suiza, vacas de leche de las mejores castas, y pronto tuvo butiro
 fresco en abundancia y crema deliciosa.

X

Harto notarán los que lean con atención este relato, que el más
 marcado rasgo del carácter de Rafaela era su propensión invencible a ser
 didáctica. Y no puede negarse que para educar y perfeccionar a cuantos
 seres la rodeaban poseía aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros
 que obró en su D. Joaquín.

En su confidenta, que las malas lenguas suponían su Enone, hizo también
 maravillas. Era una francesa que antes de entrar en su casa se había
 sustentado dando lecciones del propio idioma y del inglés, que sabía
 casi con igual perfección. Rafaela, que la había tomado primero por
 maestra, acabó por tomarla por acompañanta. La sentaba a su mesa, la
 llevaba consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en coche, y en
 sus tertulias le encomendaba que sirviese el té y que diese conversación
 a los tertulianos más fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que así se llamaba la confidenta, por afirmar ella misma
 que era viuda de un Comandante francés de caballería, muerto
 heroicamente en Argelia matando moros, tenía cualidades excelentes, pero
 era remilgadísima y empalagosamente afectada, y empleaba al hablar tres
 o cuatro muletillas y frases sentimentales, que apenas se podían sufrir
 y pervertían y maleaban todas las virtudes y excelencias de la buena
 señora. Rafaela acertó a curarla de estos resabios, por tal arte, que, a
 los pocos meses de tener a Madame Duval a su servicio, se había esta
 convertido en persona natural y sencilla, de trato franco y agradable,
 el cual ya como antes no se quebraba de puro fino.

Tenía Rafaela la habilidad de insinuarse en los espíritus, de dominar
 las voluntades y de hacer eficaces sus amonestaciones educadoras sin
 ofender el amor propio de los educandos. De aquí que los criados de su
 casa, blancos y negros, la respetasen y la amasen, resultando todos más
 instruidos y hábiles a poco de entrar a servirla. El cocinero guisaba
 mejor. El cochero mulato era un verdadero automedonte, y sentado en el
 pescante del landó tenía la mejor facha: hubiera podido pasar por el
 cochero del Príncipe de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero
 negro había llegado a saber casi tanta botánica como Spix y Martius,
 doctísimos investigadores de la Flora brasílica. Entre los mozos de
 caballeriza descollaba, cual hábil palafrenero, el ínclito y triunfador
 Trajano, negro mina que tenía singularmente a su cuidado los dos
 hermosos caballos ingleses en que solía pasear la señora. El
 maestresala, que era asturiano, se había pulido tanto en su oficio, que
 hubiera podido escribir, en consonancia con los adelantos de la época
 presente, una Arte cisoria más bonita que la de D. Enrique de Villena.
 Y por último, los otros criados de comedor, aunque eran negros, servían
 con primor en los banquetes, y todos se habían acostumbrado a llevar
 zapatos de continuo, y a no ir descalzos de pie y pierna, según la común
 usanza de entonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir que había en el alma de
 Rafaela, llegó a tener influjo hasta en su confesor y director
 espiritual el Padre García.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus coloquios,
 notable teólogo dogmático y severo moralista, cuyos consejos y
 advertencias valieron mucho a Rafaela, aunque a menudo, y muy a pesar
 suyo, no los seguía: culpa acaso del irresistible ímpetu de su
 apasionado carácter.

Sólo deslustraba el indiscutible mérito del Padre García una inveterada
 y perversa maña, que desde la infancia había en él, y que le había
 valido entre sus condiscípulos del seminario el farmacéutico apodo de
 Pildorillas. Era prodigiosa la inagotable fecundidad del filón de
 donde el Padre García las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran
 venero inexhausto. Eran como los encantados cubiletes del
 prestidigitador más aplaudido. En cuanto cabe en lo humano, daban una
 idea aproximada del milagro de pan y peces. ¡Pues bien: apenas parece
 creíble! Rafaela, con gracioso talento, con amistosa delicadeza, sin dar
 a conocer que notaba en el Padre aquel vicio y censurándole sólo en los
 otros, logró curarle de él radicalmente, y esto, hasta tal extremo de
 perfecta curación, que, según los informes que he podido adquirir, el
 Padre García en los muchos años, que para bien y provecho de las almas,
 ha vivido después, no ha fabricado una sola píldora siquiera.

XI

Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendía Rafaela que
 estaba un sujeto, y mientras mayores simpatías le inspiraba, mayor y más
 vehemente era en ella el deseo de corregir sus faltas, haciendo de él un
 dechado de perfección, hasta donde la perfección es dable a nuestra
 decaída humana naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie
 anheló más fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que con el
 ilustre Pedro Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel Rosas, dictador de
 la República Argentina.

En 1850, Pedro Lobo había venido a Río con el carácter oficial de
 Agregado militar a la Legación de su patria, si bien se susurraba que
 tenía instrucciones secretas del dictador, cuyo favorito era.

La fama había precedido en Río a Pedro Lobo, refiriendo sus
 extraordinarias hazañas contra los indios del extremo Sur de la Pampa,
 más allá de Carmen de Patagones, y contra los unitarios refugiados en
 Montevideo, dando cuenta, con mil novelescos pormenores, de sus
 correrías por las más apartadas regiones de la misma Pampa, de los
 Andes, y de la Patagonia, y ensalzando sus raras prendas de carácter, su
 brío indómito y su agilidad y destreza en todos los ejercicios del
 cuerpo. Nadie desbravaba mejor que él el más fogoso potro no domado;
 nadie disparaba mejor las bolas ni detenía con el lazo, ya a los toros
 bravos, ya a los ligeros avestruces o ñandúes, ni nadie manejaba mejor
 el puñal y el machete, ni tenía tino más certero con la carabina.

Mil lances extraños y no pocos actos de inaudito arrojo habían dado a
 Pedro Lobo fama de hábil y astuto capitán y de valeroso soldado,
 sirviendo, durante seis años, en la República Oriental del Uruguay, en
 favor de Rosas y a las órdenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin
 fundamento, de haberse hallado en cien combates, y de haber sido el más
 rudo adversario de la valerosa legión italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del raro mérito de
 Pedro Lobo, le llamó a su lado y le prestó toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanático de americanismo. Nunca fue Rosas tan lejos como
 él en su amor y en su entusiasmo por América y en su aborrecimiento de
 los europeos.

Allá a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de oídas, o
 por lecturas de algunos libros, Pedro Lobo había sacado o construido una
 singular filosofía de la historia. Según él era evidentísimo el progreso
 del linaje humano, viniendo a realizarle sucesivamente razas cada vez
 más nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza amarilla. Y
 cuando la raza amarilla alcanzó el término de su cultura y puso en
 práctica todo su ideal, apareció la raza blanca con su gloriosa historia
 de persas, babilonios y fenicios, griegos y romanos, y naciones
 cristianas, medioevales y modernas. Pero el fin de la civilización de
 Europa tocaba ya a su término. De su propio seno habían de surgir sus
 destructores: un proletariado inculto, hambriento, esclavo de la
 miseria, atormentado por el trabajo continuo, y ofendido por el
 desprecio, había de levantarse lleno de ira y acabar con todo. Las
 abultadas noticias de las recientes luchas revolucionarias, promovidas
 por el socialismo, corroboraban a Pedro Lobo en su opinión. Aquello era
 para él el principio del fin. La evolución total de la cultura europea
 vendría al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en América estaba
 el porvenir del mundo. Una nueva raza, la americana, debía ya mostrar en
 flor la aurora de más alta, sana, poderosa y duradera civilización, en
 aquel nuevo continente. La audaz empresa de Colón y la venida de los
 españoles habían retardado este florecimiento y aun puesto en peligro de
 que se secara o se destruyera la planta en que había de darse. Según
 Pedro Lobo, los españoles habían sido como venenoso reptil que trepa a
 lo alto de la roca donde el cóndor tiene su nido, y devora o mutila a
 los polluelos antes de que les crezcan las alas para enseñorearse del
 espacio sin límites, remontarse más allá de las nubes, y mirar el sol de
 hito en hito. Los españoles habían sido, cuando aportaron a América,
 como granizo destructor que cae en fértil suelo, al empezar la
 primavera, y rompe y destroza las yemas y los brotes de los árboles,
 impidiendo que se revistan de flores y verdura, y que den más tarde
 frutas sabrosas y dulces. En todas las tribus y lenguas que cubrían y
 animaban el Nuevo Mundo, en el Anahuac, en el Yucatán, en Guatemala, en
 la risueña meseta de los Andes, donde moraban los chibchas y en el resto
 de la América del Sur, sobre todo, entre los quichúas y los guaraníes,
 germinaba y estaba ya pronta a abrirse como flor hermosa una
 civilización original e indígena que los españoles arrancaron de cuajo,
 borrando sus huellas, aniquilando hasta su recuerdo, y, ora destruyendo
 la raza que iba a dar al mundo esa civilización llena de novedad
 inaudita, ora sumiendo en la abyección a esa raza por medio de la
 servidumbre, del oprobio, de rudos trabajos y de inhumanos castigos.

Pedro Lobo tenía en sus venas mucha sangre india, pero también tenía en
 sus venas sangre española. La sangre india, sin embargo, se sublevaba
 furiosa contra todo cuanto había en él de español. Aún esperaba él el
 remedio de tantos males: que manase de nuevo con abundancia el represado
 manantial americano; que se regenerasen los pueblos del Nuevo Mundo, y
 que su comprimida superior cultura retoñase y apareciese espléndida
 antes de que desapareciese la civilización europea en medio de las
 convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en visión profética, a toda Europa tan
 arruinada ya y tan desierta como contemplamos hoy el centro de Asia. Se
 figuraba a París, Londres y Viena, como contemplamos hoy los amontonados
 escombros de Nínive y de Babilonia. Lo que es de Madrid afirmaba que
 apenas quedaría rastro: sólo quedarían tal vez algunos cimientos del
 Palacio Real. Y como estos cimientos estarían tan solos, los hombres de
 las futuras edades imaginarían que había habitado en aquel alcázar un
 tirano anacoreta, un monarca misántropo y amigo de la soledad, que había
 ido a buscar para su vivienda un yermo inhospitable, feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa del
 porvenir, Pedro Lobo pintaba en su imaginación una América
 resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias superiores a las
 europeas, originalísimas y casi sin antecedentes. Y como ciudad
 principal, centro y cabeza de este nuevo mundo, ponía él a Buenos Aires,
 su patria, en cuya ingente plaza mayor se levantaría grandioso
 monumento, más alto que la más alta de las pirámides, a la memoria de
 Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la nueva era y tremendo
 nivelador y constructor del camino por donde el linaje humano en América
 había de subir a tamaña altura.

El profeta filósofo, sustentador de las teorías que aquí se ponen en
 resumen, se hizo pronto uno de los más asiduos tertulianos de la señora
 de Figueredo.

Apenas tendría él treinta y cinco años. A pesar de su odio a España,
 tenía más apariencias de español que de indio. Parecía un andaluz
 moreno, esbelto y gracioso, con un no sé qué de extraño que le
 diferenciaba y distinguía. Y a pesar de su odio contra la civilización
 europea y a pesar de su vida y hábitos de gaucho, se allanaba y se
 resignaba, con naturalidad y sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y
 trato de las ciudades, como un caballero atildado, pulcro y bien
 vestido, ya de frac, ya de levita, a la última moda, con botas de
 charol, y por las noches con corbata blanca y guantes amarillos o lilas.
 Rafaela le encontraba muy fino, y lo que es el señor de Figueredo aún
 ponderaba más su finura.

Con lo único que Rafaela no podía transigir era con el fanatismo
 anti-europeo y sobre todo anti-español de sus doctrinas históricas.

Rafaela se empeñó, pues, en convertir a Pedro Lobo, haciendo de él una
 persona razonable.

Este empeño no podía ser más natural ni más propio de las mujeres.
 ¿Cuántas de ellas no han soñado con traer o han traído, ya herejes o
 paganos al gremio de la cristiandad, ya desaforados criminales a una
 vida penitente, y ya a la templanza, a la paz y a las costumbres
 morigeradas a hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentación de Rafaela era difícil de vencer. Rafaela se propuso hacer
 de Pedro Lobo otro hombre. Y para ello decidió emplear su buena maña y
 sus suaves rodeos; pero como Rafaela profesaba con ardor una filosofía
 de la historia totalmente contraria a la del gaucho y era además una
 española llena del más ardiente patriotismo, siempre le faltaban la
 paciencia y el disimulo para no impugnar con violenta furia los asertos
 del gaucho, que ella juzgaba intolerables errores y desaforadas
 blasfemias.

De aquí que muy a menudo sus conversaciones con Pedro Lobo, más
 frecuentes cada día, fuesen una acalorada disputa.

XII

Soliviantado el espíritu de Rafaela por la contradicción, extremaba
 su doctrina casi tanto como extremaba la suya el gallardo gaucho. Según
 ella todos los pueblos y tribus del Nuevo Mundo habían degenerado y se
 habían depravado hasta tal punto, que jamás ellos solos hubieran podido
 salir del tenebroso abismo en que se habían sumido. Fue menester que
 vinieran los españoles y que para sacarlos de él les tendiesen la mano.
 Aunque tarde, llegaron a tiempo. Si hubieran llegado pocos años después,
 las semicivilizaciones que encontraron en Méjico, en Bogotá y en el
 vasto dominio de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caído
 en el estado salvaje, y tal vez los sacrificios humanos, el canibalismo
 y las guerras constantes de unas tribus con otras hubieran barrido de
 sobre la faz de aquel inmenso continente la degradada especie humana.
 Los indios, por lo tanto, debían estar eternamente agradecidos a los
 españoles que los habían levantado de la abyección y que les habían
 devuelto el ser de criaturas racionales que casi habían perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su tesis excitaban
 la cólera de Pedro Lobo y hacían brotar de sus labios feroces discursos
 en contra.

Solían verificarse tales controversias después de la comida, cuando
 Pedro Lobo estaba convidado a comer en casa de los Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el Anfitrión se
 quedaba dormido; pero cuando no se dormía, o bien cuando despertaba y
 veía a su mujer y a Pedro Lobo enfurecidos ambos y en la más encarnizada
 contienda, se apuraba y hasta se asustaba, porque era hombre conciliador
 y benigno; procuraba ponerlos en paz; y agarraba la mano de él y la mano
 de ella y los atraía para que se las diesen, aconsejándoles que echasen
 pelillos a la mar, para lo cual pronunciaba también su discurso,
 buscando y quizás hallando un juicioso término medio entre las dos
 opuestas doctrinas.

—Confesemos—decía—que los españoles fueron unos heroicos desalmados, lo
 peor de cada casa, y que, cuando el descubrimiento y la conquista,
 hicieron infinidad de barbaridades; pero confesemos también que los
 indios en su mayor parte estaban empecatados y entregados a todos los
 diablos. Su ignorancia era tal que no sabían escribir ni leer, ni
 alumbrarse con un candil durante la noche, ni valerse de más bestias de
 carga que de ellos mismos, ni criar animales domésticos, ni ser pastores
 siquiera. En cambio se sacrificaban a millares a sus ídolos y estaban
 corroídos por la gangrena de los vicios más nefandos, y sobre todo por
 la afición de comerse unos a otros. Los españoles vinieron a remediar
 todo esto, y aunque trajeron inquisición, intolerancia religiosa, cruel
 codicia, malos tratamientos y trabajos forzados para los indios que se
 les encomendaban, todavía puede asegurarse que trajeron más bienes que
 males; animales de carga para que el indio no lo fuese, animales
 sabrosos para que el indio se los comiese en vez de comerse a otro
 indio, y otras muchísimas cosas, que sería prolijo enumerar, así para
 bienestar del cuerpo como para solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a
 la ruina de Europa que mi amigo Lobo presiente, yo no la veo tan
 cercana. Por allá son listos y ya irán pasteleando y allanando
 dificultades, hasta que todos los hombres, a fuerza de máquinas,
 ingeniaturas y otras invenciones sutiles, coman mejor, vivan más
 cómodamente y luzcan trapitos de cristianar de diario. Esto no obsta
 para que progresemos también por aquí, sin que nuestra prosperidad nazca
 de la ruina del mundo viejo, sino que, al contrario, por allá y por acá
 prosperemos en competencia y nos amemos como hermanos. Así pues, hija
 mía, tú y el Sr. D. Pedro Lobo debéis empezar por dar el ejemplo, y tú
 como representante de Europa y singularmente de España, y él como si
 fuera el propio genio de América, lejos de pelearos y de maltrataros con
 insultantes recriminaciones, debéis formar estrecha alianza fraternal y
 ser clarísimo espejo de amistad y de concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D. Joaquín los
 ánimos exaltados de su gentil esposa y del fanático americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenían largos momentos y aun
 horas de tregua agradabilísima; se hablaban al oído sin disputarse
 cuando así hablaban; y solían salir juntos a caballo y dar deliciosos
 paseos, galopando y trotando por los fértiles y pintorescos alrededores
 de la ciudad, ya cuando se ponía el sol a la caída de la tarde, ya en
 noches apacibles de luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas
 histórico-filosóficas, pero la tuvo pronto de las intimidades y de los
 paseos. En su dignidad, jamás quiso darse por entendido ni mostrarse
 quejoso, pero desistió por completo de acudir y aun de pedir nuevas
 citas, dado que las antiguas hubiesen sido realidad y no invención o
 fábula de desocupados maldicientes.

XIII

Aunque dicen que de la discusión sale la luz, fuerza es confesar
 aquí que no salió luz ninguna de la discusión constante que Rafaela y el
 gaucho tenían, y en la que a veces tomaban parte varios tertulianos de
 la casa, diputados, senadores, hombres políticos y poetas, que siempre
 en el Brasil los hubo eminentes, descollando entonces entre todos
 Magalhaens, Gonzálvez Díaz y Araujo Portoalegre, los cuales eran
 comensales de la casa, complaciéndose Rafaela en tratarlos y
 agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones cierto
 tinte de sabiduría y refinamiento aristocráticos.

Había educado tan bien a D. Joaquín, espoleándole para aquellos trotes,
 que él había ido, en su carrera desenfrenada, más allá de la meta que
 ella le puso. De aquí algunos percances y desengaños, que aguaron algo
 el contento con que D. Joaquín vivía, pero que a Rafaela no le
 importaron un comino.

D. Joaquín había prestado al gobierno Imperial muy notables servicios,
 en premio de los cuales, le habían dado la encomienda de la Rosa y hasta
 se habló de que acaso le darían un título, si bien el título no llegó
 nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquín pretendió con
 mucho disimulo, tentando antes el vado, que Rafaela fuese presentada a
 la emperatriz; pero la augusta señora no quiso recibirla, ya pensando en
 la vida que se decía que Rafaela había hecho en España y en Lisboa, ya
 recordando que en el gran teatro de Río la habían silbado cuando ella
 bailaba el vito o cantaba canciones del maestro Iradier, muy celebradas
 entonces.

Ella rabió algo, riñó a D. Joaquín por haber andado en tales
 pretensiones sin consultarla antes, y, al fin, olvidó el desaire y se
 quedó tan fresca. ¿Qué necesidad tenía ella de emperatrices, cuando era
 en su casa la Emperatriz de la hermosura, de la discreción, de la
 elegancia y del buen tono: una princesa de Lieven o una madame
 Recamier de entretrópicos?

D. Joaquín fue el que se sintió quemado del desaire, originándose de la
 quema ciertos humos nobiliarios, que antes nadie había notado en él y
 que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquín había sido despreocupadísimo, pero, con el
 boato y magnificencia de su casa, se desenvolvieron en su espíritu los
 instintos de nobleza, combinados con la afición a la poesía. En suma, D.
 Joaquín hizo saber a todos sus amigos que descendía nada menos que del
 heroico trovador Güesto Ansures, el cual machucó a un enjambre de moros
 con un ramo de higuera, por donde tomó el apellido de Figueredo, que D.
 Joaquín todavía llevaba.

Aunque Rafaela lo repugnó, D. Joaquín no quiso ceder nunca: no la
 obedeció contra su costumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y
 cortinas de su antecámara, y pintar en sus coches, el escudo de armas de
 los Figueredos, con las cinco hojas de higuera, en memoria de las cinco
 doncellas que Güesto Ansures había libertado, cuando las llevaban a la
 morería para pagar el feudo de ciento a que se obligó al rey Mauregato.

A regañadientes aguantó Rafaela este capricho de su esposo, pero no pudo
 resistir a la tentación de reírse un poco de él. Y para ello aseguraba
 que, según el antiquísimo romance, que escribió Güesto Ansures, las
 doncellas que iban cautivas eran seis, y cinco nada más las hojas de
 higuera del escudo. Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos
 malditos moros pudieron escaparse, huyendo a uña de caballo del
 machucador ramo de higuera del ascendiente de don Joaquín, y se llevaron
 a Andalucía a una de las seis niñas gallegas, la cual vino a ser pronto
 la sultana favorita del Miramamolín. De esta sultana afirmaba Rafaela
 que descendía ella, de suerte que su nobleza era tal para cual y no
 menos antigua que la de su marido. En prueba de esto, si él tenía por
 apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recóndito de su
 origen, había llegado a averiguar, por claros y evidentes indicios, que
 su estirpe, prosapia, abolengo y apellido era Benjumea, que equivale a
 Ben Humeya, apellido de los califas de Córdoba, estropeado y mal
 pronunciado por los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las pretensiones de D.
 Joaquín, pero éste refutaba victoriosamente el argumento. Decía Rafaela
 que no eran los Figueredos de Portugal, sino los Vargas Machucas de
 Castilla, los que machucaron a los moros y acabaron con el feudo de las
 cien doncellas. Y D. Joaquín contestaba que los Vargas Machucas, en
 efecto, descendían también de Güesto Ansures, si bien la rama principal
 y legítima era la de los Figueredos, mientras que los Vargas Machucas
 eran una rama secundaria, y en su sentir, bastarda, ya que, según D.
 Joaquín había oído explicar a una persona muy docta en la ciencia del
 blasón, a la que aplicaba como auxiliar la ciencia etimológica, Vargas o
 Bargas, que es como debiera escribirse, es una contracción de los
 vocablos Barragana y Barragania. Por fortuna, ningún caballero que
 tuviese el apellido de Vargas asistió jamás a la tertulia de Rafaela, y
 D. Joaquín pudo sostener su tesis, poco lisonjera para los Vargas, sin
 promover el menor altercado.

XIV

Salva la discrepancia en que solían estar marido y mujer sobre este
 punto de la nobleza, don Joaquín se mostraba siempre en perfecto acuerdo
 con Rafaela, gustando de lo que ella gustaba, y ensalzando y aplaudiendo
 lo que ella ensalzaba y aplaudía.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquín, quien siempre
 quería tenerle en su casa, de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido
 por sus quehaceres, dejaba algún día de venir o retardaba su venida, D.
 Joaquín iba a buscarle y no paraba ni descansaba hasta que se le traía
 consigo. Todo esto daba ocasión a no pocos chistes, que cundían por la
 ciudad, pero que por fortuna jamás llegaban a los oídos de don Joaquín,
 víctima de ellos.

Algo más de un año duró esta armonía y constante convivencia entre D.
 Joaquín, Rafaela y Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en su secreta
 misión política. El Brasil, más enemigo cada día del dictador Rosas,
 conspiró contra su poder, hizo un tratado secreto con la República
 Oriental del Uruguay, se concertó con el general Justo José Urquiza,
 gobernador de Entreríos, y suministró toda clase de recursos para el
 levantamiento contra el tirano.

El representante diplomático de Rosas en Río de Janeiro pidió entonces
 sus pasaportes. Y retirada la Legación argentina, Pedro Lobo se marchó
 con ella, volviendo a Buenos Aires, para dar al dictador auxilio de más
 valer como soldado que como agente secreto.

Rafaela sintió la partida de Pedro Lobo, pero como su carácter era tan
 alegre, logró consolarse pronto. Pedro Lobo además no se dejaba
 convencer, y esto mortificaba a Rafaela, y como él tenía un carácter
 dominante y ella también le tenía, procurando avasallar y repugnando que
 la avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de apacibles
 y no pocas veces la enojaban y desesperaban. El prurito de romper
 aquellas relaciones, que ella en el fondo de su alma calificaba de
 cadenas, estimulaba entonces su voluntad, pero, aunque era muy valerosa
 y apenas conocía el miedo, no se atrevía a intentar la ruptura. Puede,
 por lo tanto, conjeturarse que Rafaela vio con oculta satisfacción las
 circunstancias políticas que, si por una parte la privaban del agradable
 trato de una persona de tanto mérito como Pedro Lobo, la libertaban por
 otra, sin rebelión ni pendencias, de lo que se le figuraba en ocasiones
 que tenía traza de yugo y de servidumbre.

Rafaela, aunque aparentó sentir, no sintió demasiado, por lo que ya
 queda dicho, la partida de Pedro Lobo. Quien la sintió con todo su
 corazón, y la lamentó y la lloró, fue D. Joaquín, que era muy tierno,
 pudiendo asegurarse que poseía el don de lágrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrió en Río cierta novedad, que, aun
 suponiendo a Rafaela muy melancólica, hubiera distraído sus melancolías.

El Sr. Gregorio Machado era el más rico propietario de todo el Brasil,
 dueño de muchos fondos públicos y de acciones del Banco, de magníficas
 fazendas en las provincias de San Pablo y Pernambuco y de florestas
 dilatadas, donde abundaban las maderas preciosas, en la interior
 provincia de Mato-Grosso. Centenares de esclavos cultivaban sus
 posesiones; y sus rentas y ganancias eran tres o cuatro veces mayores
 que las de D. Joaquín, con ser éste uno de los más acaudalados
 brasileños.

Viudo el Sr. Machado, tenía un hijo, llamado Arturo, de veintiséis años
 de edad y muy lindo mozo.

Arturo había estudiado leyes en la Universidad de San Pablo, donde las
 mujeres son guapísimas. En todo el Brasil alcanzan fama de seductoras y
 de que tienen misteriosas cualidades y encantados lazos con que saben
 cautivar a los hombres. De San Pablo han salido mujeres que, por su
 belleza y por otros atractivos, han llegado al pináculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudió poquísimo e hizo en San Pablo
 doscientos mil disparates. Su padre creyó prudente sacarle y le sacó de
 aquella Pafos del Brasil y le envió a Olinda, donde hay también escuela
 de Derecho. Allí, bien o mal, tomó la borla de doctor el joven Arturo.

Ya doctorado, nada más natural que ir a Europa para acabar de
 civilizarse y conocer por experiencia hasta los más delicados perfiles y
 las más recientes conquistas del espíritu humano. Arturo fue, pues, a
 París, haciendo de París su residencia habitual y el centro de sus
 excursiones. Desde allí salió a recorrer con rapidez y por pocos meses
 la Alemania y la Italia, y desde allí fue a solazarse, durante los
 veranos, en Baden, Wiesbaden y Homburgo, donde había treinta y
 cuarenta y ruleta, y donde asistía multitud de ninfas sabias y
 elegantes, más aptas que Egeria para adoctrinar, pulir y dar charol a
 los modernos Numas.

No se descuidó Arturo, aprendió cuanto hay que aprender y supo
 aprovechar las lecciones que le dieron; pero las lecciones salieron
 extremadamente caras. A los dos años de haber estado Arturo en Europa,
 había ya gastado a su padre, perdiéndolo al juego o en obsequio de las
 ninfas, cerca de 400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, porque los reis
 del Brasil son fracos, y cada uno vale la mitad de un rei de
 Portugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no gastó una enormidad;
 pero, como cada conto de reis fracos equivale sobre poco más o menos a
 2.500 francos, siempre resultó que su gasto, a pesar de las grandes
 riquezas del Sr. Gregorio Machado, había sido excesivo, elevándose a un
 millón de francos en moneda francesa.

El padre se hartó de enviar dinero, sitió por hambre a su hijo, y éste
 tuvo que volver a los patrios lares harto desconsolado y mohíno, pero
 convertido en el caballerete más elegante que había pisado el suelo del
 Brasil desde los tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado
 Carumurú y fundador de Bahía.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alambicadas quintas
 esencias de las mujeres de París, volvió muy desdeñoso, encontrando a
 sus compatriotas feas, zafias y mal vestidas. En ninguna de ellas
 descubría un átomo de chic. La misma princesa de los Tupinambas, la
 divina Paraguassú, heroína de la epopeya nacional, si hubiera resucitado
 y se le hubiera presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enteró de todas estas cosas, concibió el propósito de
 vindicar al Brasil de aquellos injustificados desdenes, volviendo por el
 honor de su patria adoptiva y probando a Arturito que todas las heteras
 parisinas no valían un pitoche comparadas con ella, y que ella las
 vencía en beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudió a reforzar su patriótico intento el prurito didáctico que había
 en su alma y que jamás la abandonaba. Se propuso mejorar la condición de
 aquel extraviado mancebo, hacerle aborrecer el desorden y el despilfarro
 absurdo, y hacerle amar el orden y la economía.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atrajo Rafaela a su casa al
 joven Arturo; y pronto también logró que olvidase los devaneos de París
 y que reconociese que ella era por todos estilos más guapa que cuantas
 mujeres habían ido a cenar con él en el Café Inglés, en la Maison
 Dorée o en los kursaals que regocijaban y animaban, en aquellos días,
 las inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.

XV

El poder didáctico de Rafaela jamás realizó en nadie tan rápidas y
 provechosas mudanzas como en el ánimo y en todo el ser de Arturo
 Machado.

Las saudades que él tenía de París, y que le hacían fastidioso a él
 mismo y a las demás personas, se disiparon por completo. Arturito volvió
 a gustar de su patria como cuando era estudiante y no había vivido aún
 en el corazón y en el cerebro del mundo, como llama a París Víctor
 Hugo. Se hizo ordenado y económico y ni gastaba ni sabía en qué gastar
 su dinero. No pensaba ya en francachelas ni en vigilias tempestuosas. Y
 con su vida regular y morigerada recobró la salud, que nunca había sido
 muy fuerte y que habían estragado las excitaciones constantes de la
 existencia de calavera, para la cual no había nacido. Porque, si bien
 era lindo mozo, agraciado y simpático, tenía más de enclenque que de
 robusto. Era de genio manso, suave e inclinado a la quietud y a la paz.
 Y sólo el mal ejemplo, las perversas compañías y hasta la propia
 docilidad con que cedía él y dejaba que le guiasen habían sido causa de
 sus travesuras y derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta
 conversión, se desvaneció por desgracia casi todo el atractivo de
 Arturito. Empezó a hallarle poco ameno, y después soso, y por último
 llegó a encontrarle empalagosísimo a causa de su dulzura.

Entonces sentía Rafaela grandes veleidades de plantarle; pero, como era
 caritativa y estimaba además como gloriosa producción de su ingenio y de
 la energía de su voluntad todos los progresos y mejoras de un espíritu
 cultivado por ella, resistía a la tentación de plantar a Arturito. Allá
 en sus adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a una
 planta rastrera a fin de que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en
 el fango. Temía Rafaela que Arturito cayese si le dejaba ella, y por eso
 no le dejaba. A menudo solía lamentar que aquel muchacho hubiera sido
 tan dócil y se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto
 hubiera sido una educación más larga y difícil, así porque, durando la
 educación, también hubiera durado el prestigio que hacia Arturito la
 había atraído como porque la misma tardanza en educarse y en cambiar de
 condición hubiera sido garantía de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela sin
 atreverse a despedir a Arturito, a no ser porque ella tenía a veces
 crisis extrañas en el corazón y en la mente. Religioso fervor la
 dominaba. Iba a confesarse o tenía largos y piadosos coloquios con el
 Padre García, su director espiritual. Sus remordimientos de engañar a D.
 Joaquín no la mortificaban demasiado, pues, aunque ella repugnaba el
 engaño y nunca había engañado a nadie sino a D. Joaquín, todavía se
 figuraba ella que en realidad no había tal engaño. Nada disimuló ni
 ocultó al casarse, y su marido por lo tanto debió comprender desde luego
 a lo que había de atenerse. Ella le hizo confesión general anticipada.
 Fue como si de una vez le confesase y descubriese todas sus culpas,
 pasadas y futuras. ¿Para qué, pues, molerle y atormentarle
 confesándoselas después una a una según iban sobreviviendo? Esto no
 hubiera sido noble franqueza sino crueldad insensata. No era, pues, por
 D. Joaquín sino por ella misma por lo que el pecado le dolía. Le dolía
 el pecado porque en su anhelo de toda clase de perfección, para ella y
 para los otros, soñaba con una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos sueños de limpieza y de honradez acudían en
 tropel a su mente, y más amenudo que nunca, desde que empezó a visitarla
 Juan Maury.

Sus facultades críticas y analíticas, sin poderlo remediar ella, se
 aplicaban a la comparación. Y comparando al joven inglés con Arturo,
 Arturo salía siempre muy mal parado. Arturo era de menos que mediana
 estatura y estrecho de hombros. El inglés alto, sin dejar de ser bien
 proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia
 le faltasen. Era el uno moreno pálido, casi cetrino, blanco y sonrosado
 el otro y rubio como las candelas. Y por último, en lo tocante a las
 prendas intelectuales y morales, al ingenio, al saber y a la energía de
 voluntad que en medio de su aparente timidez en el inglesito se notaba,
 la diferencia aparecía enorme en la mente escrutadora de Rafaela.

Empezó, pues, a tener vergüenza del afecto que Arturito le había
 inspirado. La compasión hacia él fue disminuyéndose casi hasta
 desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud más sólida, de
 consagrarse fielmente a D. Joaquín y de ser modelo de casadas y señora
 muy respetable vino a ser la constante obsesión de su alma. Aunque ella
 era un lince para notar los defectos de las personas que trataba, no sé
 cómo se las compuso que no halló el menor defecto en el inglesito. Todo
 él le pareció una perfección. Y en vez de pensar en educarle para
 elevarle a su altura, pensó en educarse a sí misma para subir a la
 altura en que le veía colocado.

Bullían todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de modo harto
 confuso. Lejos de ella el imaginarse enamorada del inglesito. El
 propósito de enamorarle más lejos aún. Sólo meditaba entonces virtud,
 abnegación y toda clase de sublimidades.

La única determinación firme que nacía de todo ello era la de despedir a
 Arturito, que ya le parecía insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida que
 consideraba indispensable hacer, preparaba bálsamos para curarla.

Pensó en que el término dichoso, honesto y santo de la educación que a
 Arturito había dado, era casarle con la más linda señorita que hubiese
 en Río de Janeiro, cristiana y recatadamente educada, bonita y amable y
 de distinguida familia, en quien Arturito hallase una compañera digna y
 fiel y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos y
 queridísimos nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de su cansada
 senectud.

No acierto a encarecer cuánto se deleitó Rafaela al concebir este
 proyecto y el arte delicado y el impaciente afán con que trató de
 realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se había descuidado
 en aquellos últimos años, y singularmente desde que era gran señora, en
 formar su corazón y su espíritu, leyendo no pocos libros, sobre todo de
 novelas y poesías. Según vulgarmente se dice, se había hecho bastante
 licurga o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes, de
 religión, de historia y hasta de filosofía. Arturito estaba presente a
 estas conversaciones, que nada tenían de misteriosas, pero no entendía
 palabra y no tomaba parte en ellas.

Así mientras duraban estos coloquios, como después al retraerlos a la
 memoria, Rafaela lo veía todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente
 pulido y lustroso, que se desesperaba de sus amistosas relaciones con
 Arturito como si fuesen fea mancha en medio de tanto resplandor, nitidez
 y aseo. En suma, no había ya remedio; era menester borrar aquella
 mancha, pero sin rasgar la tela; era menester dar a Arturito su
 pasaporte, pero en forma de cucurucho repleto de delicadísimos confites.

XVI

Llegó por fin el día prefijado por Rafaela para tomar la cruel
 resolución, inevitable ya según su atormentada conciencia, de decir al
 pobre Arturito: hasta aquí llegó, no sigamos adelante.

D. Joaquín se había ido a la chácara por una semana en compañía de
 tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibía a sus tertulianos, pretextando frecuentes jaquecas,
 única enfermedad que solía alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos acrecentaban el mal de
 Rafaela, pero la visita de uno sólo podía aliviarla.

Arturito acudió, pues, aquella noche, esperando tener la satisfacción de
 dar el alivio mencionado. Como de costumbre, el portero negro que
 guardaba la puerta de la verja de hierro que rodeaba el jardín, le dio
 paso franco sin sonar la campana, porque estaba industriado y al
 corriente de todo y sabía bien su oficio.

Madame Duval, que aún sabía mejor el suyo y que tenía ojos de lince y
 oído de liebre, se hallaba atisbando a la hora convenida, abrió la
 puerta y, sin hacer ruido, introdujo al joven brasileño en el
 confortable y primoroso boudoir de su señora.

Lo primero que notó Arturito, con desagradable sorpresa, aunque parezca
 extraño y nada compasivo, fue que la Sra. de Figueredo debía de estar
 aquella noche muy poco atormentada por la jaqueca, porque en vez de
 hallarla en vaporoso deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y
 recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontró bastante
 atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia, y sentada en un
 sillón, como si fuese a recibir una visita de mucho cumplido.

El recibimiento correspondió al traje y aumentó la sorpresa y el
 disgusto del joven visitante.

Rafaela le alargó, sin duda, cariñosamente la mano, si bien con cierta
 tibia y lánguida indiferencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella
 le rechazó con suave dignidad y casi le obligó a que se sentase en una
 silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron, Arturito empezó a
 dar sentidas quejas de recibimiento tan frío. Ella entonces, con el
 incontrastable imperio que tenía sobre él, le cortó la palabra, y sobre
 poco más o menos, pronunció las siguientes, que casi podemos calificar
 de discurso:

—Días ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy escrupulosa y
 atribulada. Es infame mi modo de proceder con D. Joaquín. Indigno pago
 estoy dando a sus grandes beneficios, a su entrañable afecto, a la
 sublime confianza que en mí tiene. Dios podrá perdonarme porque es todo
 misericordia; mi marido es tan bueno que también me perdonaría si
 supiese lo que pasa, aunque sería muy capaz de morirse de pena: yo soy
 quien no me perdono, quien necesita romper este lazo criminal que nos
 une, si he de vivir en paz y si no he de seguir aumentando las causas de
 mi remordimiento y de mi vergüenza. Todo se lo he confesado al Padre
 García, mi confesor, que es un santo, severo consigo mismo y con sus
 prójimos indulgente. Pero, a pesar de su indulgencia, se resiste a darme
 la absolución si no me aparto para siempre del mal camino. Es, pues,
 necesario que nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecido que las
 lágrimas asomaron a sus ojos. Rafaela lo notó y siguió hablando con
 mayor dulzura:

—Ten valor, hijo mío. Acaso no me expresé bien, o tú no me entendiste.
 Yo no quiero dejar de ser tu amiga. Tú tienes y tendrás siempre
 preferente lugar en mi corazón. Te he querido, te quiero y te querré
 toda mi vida. Huérfano tú desde la infancia, no has gozado del afecto
 puro y santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe
 purificarse y adquirir la apariencia, si no el ser de amor maternal. No
 le desdeñes con perversión soberbia, seducido por amor vicioso y lleno
 de liviandades. Hoy que te amo yo con amistad inmaculada, entiendo que
 te amo más que te he amado nunca y no hago sino pensar en tu dicha.
 Considera que tu padre es ya muy anciano, que pronto acaso tendrá que
 rendir el inevitable tributo que a la naturaleza rendimos todos, y que
 te dejará dueño de un nombre respetadísimo en este país y de cuantiosos
 bienes de fortuna. ¡Cuánto se alegraría tu padre de ver, en vida,
 asegurada en más extenso porvenir su sucesión y en contemplar y
 acariciar a los legítimos y preciosos nietos que tú puedes y debes
 darle!

Aquí se enterneció más Arturito y pasó de las lágrimas a los sollozos.
 Rafaela, algo conmovida y muy piadosa, se levantó de su asiento, se
 llegó a él y le dio para animarle tres o cuatro blandos cogotacitos con
 la blanca y linda mano. Volvió luego a sentarse lejos de él y con grave
 autoridad le informó de que andaba buscándole novia y aun le citó los
 nombres y le habló de las condiciones de tres o cuatro muchachas de la
 ciudad en quienes ella había puesto ya la mira.

—Tú eres muy buena, muy buena, decía Arturito; pero es inútil el trabajo
 que estás tomando. Yo no quiero casarme. Yo sólo me casaría contigo.

—Sí... hombre del diablo—exclamó Rafaela riendo—. ¿Qué crimen meditas?
 ¿Quieres matar a mi excelente D. Joaquín?

—Guárdeme Dios de semejante pecado—contestó Arturito—; pero si él
 buenamente se muriera....

—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso desear la
 muerte de alguien, y más aún la de una persona que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquín, según su constante modo de ser, había concebido
 por Arturito la amistad más entrañable. Bien había querido al gaucho
 Pedro Lobo, pero a Arturito le quería mil veces más, por lo manso y
 apacible que era, por paisano y hasta por hijo del Sr. Gregorio, con
 quien tenía, desde hacía muchos años, estrechos lazos de amistoso
 compañerismo.

Conoció Arturito que no debía desear la muerte de D. Joaquín y se
 compungió del improvisado deseo que había asaltado su corazón en un
 instante de descuido.

Entonces apeló a otros medios para disuadir a Rafaela de la ruptura. Le
 dijo que ella le sostenía y guiaba por la senda de orden y de conducta
 juiciosa que él había emprendido, y que, no bien ella le dejase,
 descarrilaría él de nuevo, y sólo Dios o el diablo sabía en qué
 infernales abismos podría él hundirse.

A esto replicó Rafaela, que pecar era detestable medio de prevenir el
 pecado; le aseguró que velaría sobre él para que no se extraviase, y
 reiterándole repetidas veces la seguridad y la promesa de que aún le
 amaba con la amistad más pura, y de que seguiría amándole siempre, se
 quejó de dolor de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le
 empujó con maternal familiaridad para que se largase, llamando a
 Madame Duval, a fin de que le acompañara hasta la misma puerta del
 hotel. Arturito tuvo que irse muy triste y desolado.

No se le ocurrió, ni por un momento, dudar de la sinceridad de Rafaela
 ni de su reciente empeño de volverse santa. A todos los hombres nos
 ciega algo la vanidad y no acertamos a ver, en ocasiones, al rival que
 aparece, ni a descubrir en él mayor mérito que en nosotros, ni más
 seductores recursos. Y por otra parte, los diálogos entre Rafaela y Juan
 Maury, que Arturito había oído, y que versaban sobre historia,
 metafísica y otros objetos profundos, apartaban del pensamiento de
 Arturito toda sospecha de que los interlocutores pudieran enamorarse. Lo
 que es él ni con las mujeres de San Pablo, ni con las de Olinda, ni por
 último, con las ninfas que había tratado en París, se había engolfado
 nunca en tales honduras y discreteos. En París, dígase lo que se diga,
 no abundan las Aspasias. Al menos él no las había encontrado, o bien
 ellas, considerándole profano, le habían ocultado su retórica y su
 filosofía, guardándolas para los Pericles y los Sócrates, y luciendo, a
 lo más, su ingenio en calembours más o menos desvergonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su sinceridad
 en todo aquello era completísima. Rafaela creía en la propia contrición,
 en su horror al pecado y en su firme propósito de la enmienda que la
 movían a despedir a Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de que
 Juan Maury diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algún cálculo extraño a la contrición y al arrepentimiento era parte
 en la resolución que Rafaela había tomado, este cálculo la honraba,
 demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidió a Arturito, era el 5 de Febrero de
 1852. Rafaela acababa de saber, con no pequeño sobresalto, que el
 dictador Juan Manuel Rosas, al frente de sus parciales, había presentado
 la batalla en Monte Casero a los coligados que habían acudido para
 despojarle de la dictadura. La derrota del dictador había sido completa.
 Disfrazado de gaucho, se había refugiado en el barco de vapor inglés
 Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenía claro presentimiento de que si Pedro Lobo no había muerto
 en la pelea, no habría querido ni podido permanecer en territorio
 argentino y también se habría expatriado. Estaba además segura de su
 poderoso atractivo y de que él no se iría a Europa sin pasar por Río y
 sin venir a verla. Le creía apasionado, celoso y tal vez enterado de
 todo, porque nunca falta gente chismosa que se deleite en dar ciertas
 noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro Lobo debía de estar más
 feroz que nunca, y Rafaela temía, sino ponía en salvo a Arturito,
 apartándole de sí, que ocurriese a éste un lastimoso percance. Su
 propósito, perseverando en su plan de enmienda y santificación, era
 despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, tenía mayor empeño en
 despedir antes a Arturo, para que ni remotamente imaginase el otro que
 aquel infeliz muchacho era causa de su despedida.

XVII

Rafaela no se había engañado. Dos días después de haber despedido
 a Arturito, supo que Pedro Lobo acababa de desembarcar en Río de Janeiro
 y que pretendía venir a verla.

Ausente D. Joaquín y víctima Rafaela de jaquecas continuas, Rafaela no
 recibía entonces ni salía de su casa.

Pedro Lobo buscó en la calle a Madame Duval, le habló, y le pidió y
 casi le exigió que le diese una cita con su señora.

Madame Duval se excusó como pudo, pero, cediendo a la terca
 insistencia del gaucho, tuvo que encargarse de una carta que éste le dio
 para Rafaela. Ella la recibió y la leyó con hondo disgusto, y, si no
 tuvo miedo, fue porque de nada le tenía.

Era, sin embargo, prudente y rehuía comprometerse escribiendo. No tenía
 gana tampoco de recibir al gaucho para despedirle y para tener con él
 una escena violenta y acaso trágica.

Se valió, pues, de Madame Duval como mensajera. La instruyó
 detenidamente en todo cuanto había de decir: en la resolución que había
 tomado de seguir nueva vida, en sus remordimientos y en su firme
 propósito de no reanudar con él las pasadas relaciones y de no recibirle
 en secreto.

Bramó de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimuló la ira y
 hasta aparentó cierta conformidad, meditando y proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabía, Pedro Lobo era sabedor de
 la ventura del joven Arturo. No habían faltado amigos oficiosos que le
 escribiesen a Buenos Aires informándole de cuanto se sabía o se presumía
 como evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien éste llegó. Y si
 hemos de decir la verdad, allá en el fondo de su alma pacífica y
 humilde, se alegró entonces de que le hubiese despedido Rafaela. Así se
 creyó libre y exento de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba fama
 de brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella sólo había sido
 ordenada y juiciosa su vida; a fin de hacerle notar que se consolaba de
 su desdén volviendo a sus antiguas travesuras y locos deportes; y a fin
 acaso de que el mismo Pedro Lobo comprendiese que nada tenía él que ver
 con Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidió y concertó con
 los más alegres jóvenes de Río una regocijada partida de campo para el
 día siguiente, o mejor diremos para la siguiente noche. Era entonces el
 mes de Febrero, el más caluroso del año en aquellos climas, y sólo de
 noche podía disfrutarse algún fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos amigos
 quisiesen, podían ir inscribiéndose para ello en el casino y pagando
 después su cuota. Sólo las damas irían convidadas y sin pagar. Arturito
 había formado lista de ellas y dispuesto que las hubiese de todas
 procedencias y de todos colores: desde la alemana Catalina, apellidada
 por su cándida y sonrosada tez y por su dulce y buena pasta el Merengue
 de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil café con leche más o menos
 cargado y café puro; esto es, que había tres o cuatro mulatas convidadas
 a la función y una negra gentilísima a quien llamaban la Venus de
 bronce. No faltarían tampoco dos garridas mozas, importación de las
 Islas Canarias, y algunas nacidas en las márgenes del Piratininga,
 fecundas en hermosas mujeres, una de las cuales descollaba por su
 aptitud y habilidad para cantar las modinhas más chuscas y amorosas.

La cena había de ser espléndida, y como el fondín de la Tejuca era pobre
 y se prestaba mal al esplendor, y aun al regalo, se discurrió llevar de
 Río algunos platos fiambres, el champagne y otros buenos vinos, y a un
 hábil mozo de comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie más
 apropósito para esto que un esclavo negro de Arturo Machado, que fue el
 elegido. Según costumbre brasileña o por rara inclinación que allí
 había, los negros, cuando se bautizaban, sobre todo si se bautizaban
 adultos, y no eran criollos sino traídos de África, solían tomar nombres
 pomposos de héroes, emperadores y príncipes de la clásica antigüedad
 greco-latina. No ha de extrañarse, pues, que el maestresala que había de
 ir a la Tejuca se llamase Octaviano. Era alto y fornido, y, aunque tenía
 ya más de cincuenta años, parecía joven. Procedía este negro de un
 territorio del interior del África, cercano aunque independiente de las
 posesiones portuguesas. Y la gente afirmaba que en su país no era un
 cualquiera. Hasta que le cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo él
 de edad de dieciséis años, se había criado con mucho mimo y cercado de
 profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de los Bundas.
 Sobre esta particularidad el lector podrá creer lo que quiera. Yo
 refiero lo que se decía sin detenerme en averiguaciones. Sólo añadiré
 que el aire majestuoso y digno de Octaviano inducía a cuantos le miraban
 a no tener por fabulosa su regia estirpe. Resignado estoicamente a su
 ineluctable servidumbre, aprendió pronto cuanto le enseñaron, porque
 tenía mucho despejo. Y como era tan hábil y bien mandado, el látigo o
 chicote jamás hirió sus espaldas. Ni era conveniente para él tan rudo y
 degradante castigo. Si incurría en falta, la menor reprensión bastaba.
 Él la sufría con modesta paciencia y luego se corregía. Mas si por acaso
 la reprensión era injusta, en sus ojos relampagueaba el coraje, y el
 reprensor, con cierta consideración temerosa, medía el alcance de sus
 palabras y dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en
 sus ojos el citado relámpago, se conocía cuando estaba enojado por un
 muy raro y singular aviso. Octaviano, que era limpísimo en su persona y
 que vendía salud, jamás olía mal, ni aun en la fuga de las mayores
 faenas; pero no bien se irritaba, era como si se abriese de súbito un
 pomo de concentrados aromas, esparciéndose en el aire la fragancia. La
 catinga, represada y latente en los largos períodos de placidez, se
 alborotaba y se desbordaba entonces, brotando por todos los poros y
 trascendiendo a muchos metros de distancia, como los proyectiles de una
 ametralladora.

Hacemos aquí tan particular y detenida mención de Octaviano por lo mucho
 que amaba a Arturito, de quien había tenido especial cuidado y con quien
 había jugado cuando niño, llevándole a paseo y a la escuela, y
 acompañándole luego cuando fue a estudiar a las Universidades de San
 Pablo y de Olinda. Arturito no llevó a París a Octaviano por no llamar
 la atención. Y no porque Octaviano fuese negro, sino por la singularidad
 de ciertos indelebles adornos que le distinguían, y que sin duda le
 hicieron y trajo de su país como señales de su categoría principesca.
 Ello es, que desde la punta de la nariz, subiendo por el caballete,
 atravesando el entrecejo y por medio de la frente hasta el nacimiento de
 sus cabellos crespos, tenía como una ristra de burujoncillos que
 parecían repulgos de empanada, y en las negras y relucientes mejillas
 llevaba un laberinto de incisiones, formando caprichosos dibujos, que
 sólo Dios sabe si serían expresión simbólica de la Teogonía y de la
 Cosmogonía de su tierra. Para averiguarlo, acaso no hubiera sido
 suficiente que sabios profundísimos empleasen más tiempo en estudiar su
 cara que Juan Francisco Champollion en estudiar la piedra de Roseta o
 que León de Rosny en estudiar los enmarañados códices cortesiano y
 troano.

Así se preparó la fiesta, que prometía ser notabilísima por todo; hasta
 por la singularidad del maestresala.

XVIII

Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Río,
 Arturito había estado en París y no había tenido ocasión de conocer y de
 tratar al gaucho. Esto no ofrecía, sin embargo, el menor inconveniente
 para que el gaucho fuese a la fiesta. Era un pick-nick donde Arturito
 no figuraba importando más que cualquiera de los otros jóvenes
 brasileños y extranjeros que habían de ser de la partida, y a quienes el
 gaucho conocía y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun excitado
 a asistir por los ruegos de dichos jóvenes y con el fin de divertirse y
 de distraer sus penas, Pedro Lobo fue como uno de tantos.

Por lo pronto, sólo pensó en el placer que aquello podría traerle, y no
 formó proyecto alguno de armar escándalo y camorra. Llegó a la Tejuca a
 caballo, con tres o cuatro de los que eran más amigos suyos, y se hizo
 presentar a Arturito del modo más correcto. Arturito le acogió con la
 debida cortesía.

No pasó por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un lance entre
 ambos.

Al anochecer, llegaron en un ómnibus las niñas, figurando como la
 capitana el Merengue de fresa.

Todos la aclamaron reina de la función, así por su calidad de
 extranjera, como por ser la más hermosa, y, sin duda, la de más
 encumbrada jerarquía entre las de su oficio. Casi, casi, era una
 señorita. Vivía con su papá, que tenía no poco de respetable, que se
 ganaba la vida componiendo relojes, y que era fervoroso cristiano,
 aunque protestante, leyendo mucho la Biblia en sus horas de asueto. Ni
 se le podía acusar de excitación, connivencia o tolerancia en las
 transgresiones de su hija. Se oponía a ellas, pero como nada lograba con
 oponerse, acababa por aguantarlas, si bien con hondo dolor, para cuyo
 alivio apelaba a la bebida, de suerte que el ver al relojero alemán un
 tanto cuanto tomado del aguardiente, era indicio infalible de que
 Catalina no estaba en casa y andaba corriendo aventuras. Porque eso sí,
 ella respetaba la casa paterna y jamás allí las tenía, como no fuese con
 mil sigilosas precauciones y a furto del severo autor de su existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba un paso
 atrevido e inusitado, y atropellaba un poco su decoro, y, si no su
 buena, su mediana fama: todo por devoción a Arturito, cuya munificencia
 la encantaba y seducía.

Hasta la una de la noche, aunque la animación y la alegría fueron
 grandes, bien se puede afirmar que en la reunión apenas hubo el menor
 incidente digno de censura. Al contrario, todo fue estético, artístico y
 literario. Las piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la
 Marilia de Dirceo; las muchachas de Canarias cantaron seguidillas y
 coplas de fandango; cantaron londums las mulatas; la negra bailó con
 gran primor y salero, y entonó, por último, Catalina tan afinada y
 primorosamente varias canciones alemanas, que por unanimidad confirmaron
 todos su nombramiento de reina de la fiesta. Llegó la hora de cenar, y
 Catalina, como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo para ir al salón del
 banquete. Ella iba a presidirle, y, por extranjero y persona de más
 cumplimiento y ceremonia, sentó a su derecha a Pedro Lobo, mas no sin
 decir a Arturito que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. Él no
 dejó de tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo. Hubo platos a
 la francesa, varios quitutes brasileños, y Jerez, Madera, Champagne
 y Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvió la sangre, se
 acaloraron las cabezas, las dulces pláticas se convirtieron en confusión
 y bullicio, y el banquete empezó a tener carácter de orgía. Podría
 decirse, si la mitología clásica no hubiera pasado de moda, que un
 enjambre de cupidillos menores revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa,
 disparaba flechas sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con
 ellas a los galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban, acoplaban y
 componían. Nadie se sentía desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situación general; pero había dos sujetos, que acaso habían
 bebido más que los otros, que estaban más acalorados y que empezaron a
 mirarse con malos ojos por aspirar a lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empeñaron ambos en querer Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenía dulzura para los dos;
 alternativamente se inclinaba a un lado y a otro y procuraba contener y
 complacer a ambos. Pero por más que hizo, no logró que ninguno de ellos
 aceptase la simultaneidad ni el turno pacífico.

El juego terminó mal. Las cañas se volvieron lanzas. Pedro Lobo vio en
 aquella rivalidad, si no motivo, ocasión y pretexto para vengarse de
 otra rivalidad que infinitamente más le dolía. De súbito, pues, y cuando
 todos los concurrentes menos lo preveían, lanzó el gaucho varios feroces
 reniegos, se levantó de la mesa, agarró del brazo a Catalina e intentó
 llevársela consigo a tirones y poco menos que arrastrando. Llena de
 susto y lastimada por la violencia, la muchacha dio chillidos. Acudió
 Arturito a defenderla, pero el gaucho, más fuerte y más decidido, le dio
 un empellón y le apartó de sí bastante maltrecho. Todavía se lanzó sobre
 Arturito, decidido a darle de golpes; pero unas manos poderosas que
 parecían dos garras le asieron por ambos brazos, le zarandearon y
 sacudieron como si fuera un pelele y le derribaron por tierra con
 desprecio. Era el negro Octaviano que intervenía briosamente en defensa
 de su señor. Animado Arturito con aquel auxilio y enojado por los
 insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le había hecho, prorrumpió en
 injurias contra él, le llamó satélite del sanguinario tirano Rosas y le
 calificó de derrotado y forajido. Los señores jóvenes que allí había
 consiguieron, no sin grande esfuerzo, separar a Octaviano de su
 intervención en la contienda e interponerse entre los dos principales
 contendientes, reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.

Completamente se acibaró el contento que allí reinaba. Antes de que
 amaneciese se expidieron en el ómnibus el Merengue de fresa y las demás
 niñas. Algunos caballeros se eclipsaron también. Contra Octaviano hubo
 una verdadera conjura, y medio por persuasión, medio por violencia, le
 encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara, tratando de
 inculcar en su mente que por mucho que se sintiese, era ya ineludible un
 encuentro muy serio entre Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le
 faltaron dos testigos. Con otros dos que nombró Arturito concertaron un
 lance, el cual, por hallarse muy embravecidos los dos contrarios, no
 podía menos de ser serio.

Arturito no sabía manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni tirar a la
 pistola. Era menester procurar para él la menor desventaja posible,
 equilibrando las fuerzas y buscando iguales probabilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzón que, muy cargadas, habían de levantar
 mucho y enviar la bala harto lejos del punto de mira.

Se concertó que los combatientes se colocasen a cuarenta y cinco pasos
 de distancia. Al dar una palmada podrían marchar ambos, el uno contra el
 otro, hasta que sólo quince pasos los separasen. Durante la marcha cada
 uno podía tirar cuando quisiera.

No bien fue de día claro, combatientes y padrinos fueron a un sitio
 apartado y esquivo, a más de dos kilómetros de la fonda, a una pradera
 sin árboles, en medio del bosque. Todo se hizo allí como estaba
 concertado. Arturito, sostenido por el pundonor, disimulaba su
 abatimiento: conocía que el duelo era inevitable, sopena de quedar para
 siempre humillado, pero presentía el desenlace más triste.

El gaucho estaba muy sobre sí, ansioso de satisfacer su rabia y
 confiando en su destreza en las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon el uno
 contra el otro. Inseguro Arturito de su puntería, no quiso disparar
 hasta llegar a la raya que se le había marcado. El gaucho, más seguro,
 disparó al dar el quinto paso. Todos los testigos tenían el
 convencimiento, la casi seguridad de que, no sólo el tiro de Arturito,
 sino también el del gaucho, tan malas y tan cargadas estaban las
 pistolas, iban a perderse en el aire. Esperaban que terminase el lance
 en reconciliación, y ya que no en almuerzo, porque la cena estaba
 reciente y no tenían gana, en otra nueva cena aquella noche en el mejor
 restaurante de Río de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo dispone. Nadie
 imaginó, por bien que en su sentir el gaucho tirase, que lo que ocurrió
 fue el resultado de su tino. Lo que ocurrió fue el resultado de la
 fatalidad más deplorable. La bala que disparó el gaucho penetró por la
 sien derecha en la cabeza del pobre joven y le dejó muerto en el acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lástima de todos los cómplices en
 aquel horror. El mismo Pedro Lobo, disipada de pronto su cólera, se
 sintió afligido.

El caso, de común acuerdo, se ocultó o se disimuló para con el público.
 La fiebre amarilla hacía entonces muchas víctimas en Río. En la Tejuca
 no atacaba nunca aquella enfermedad, pero si alguien la traía a la
 Tejuca desde Río, la muerte era inevitable y rápida.

Para el público se supuso que Arturito había muerto en la Tejuca de la
 fiebre amarilla.

XIX

Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto había ocurrido, y su
 dolor fue muy hondo. Ella tendría sus defectos, pero no se puede negar
 que era leal y verídica, y que abominaba del embuste. Lo que había dicho
 a Arturito cuando le despidió era la verdad misma. Al dejar de quererle,
 como amante, había seguido queriéndole como si fuera su hijo: como
 criatura de su espíritu, ya que le había iluminado y mejorado. De aquí
 que la función de la Tejuca, triste prueba de la recaída del joven,
 abandonado por ella, bastó para afligirla; pero lo que la desoló, por no
 ofrecer ya remedio ni esperanza, fue la muerte violenta tan estúpida y
 brutalmente motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener nada de
 empalagoso sino de brioso, atesoraba en el centro de su corazón un
 inexhausto manantial de cariño. No por reflexión ni por estudiadas
 teorías, sino por ciego e indomable instinto, era la mujer filántropa.
 El Padre García se lo había dicho muchas veces: ¡Ay, hija mía, sí tú
 amases a Dios la mitad siquiera que a los hombres, no estarías ya en la
 tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de los más enamorados
 serafines que coronan cual nimbo luminoso el trono del Altísimo! Lo
 conveniente, añadía el Padre en otra ocasión, es que tu filantropía se
 trueque en caridad cristiana: que ames a Dios sobre todas las cosas.
 Considera lo encaramada y elevada que estás ya en el amor, y calcula, si
 puedes, hasta dónde te encumbrarías en cuanto pusieses sobre todo ello
 tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposición no había llegado
 a verificarse, aunque Rafaela a menudo la apetecía.

Indudablemente, sin ninguna intención y sin oculto propósito, sin
 descubrir ni reconocer ella como causa de su cambio la impresión que
 Juan Maury le había hecho, y creyéndose impulsada por las amonestaciones
 y piadosos discursos del Padre García, no sólo había despedido a
 Arturito, sino que también se propuso no volver a recibir al gaucho y
 romper para siempre con él, aunque bien notaba, con cierto sentimiento
 entre lisonjero y penoso, que la segunda venida del gaucho a Río había
 sido por ella.

Y como ella jamás desechaba la gratitud ni la amistad, aunque desechase
 el amor, todavía, al despedir resueltamente al gaucho por medio de
 Madame Duval, conservaba por él estimación y afecto. Sólo cuando supo
 la tragedia de la Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor de
 Pedro Lobo, su amistad y su estimación hacia él se trocaron en
 aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostró Pedro Lobo en volver a verla,
 exacerbó este odio, agotó su paciencia y le hizo perder los estribos.

Ella no recibía entonces, ni salía de casa; pero Madame Duval era
 perseguida y detenida por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora
 imprudentemente, valiéndose de un criado cualquiera, Pedro Lobo la
 inquietaba y la atormentaba con cartas pidiéndole, casi exigiéndole una
 cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al día, nada contestó Rafaela. A la
 quinta, en la mañana del día tercero, Rafaela se puso fuera de sí,
 perdió toda su circunspección, desechó recelos, resolvió arrostrar
 cualquier peligro que sobreviniese y contestó al gaucho, sin rasgar el
 papel, aunque bien pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le
 escribió:

Con tanta cólera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga.

La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el menor
 derecho para lo que hace, inquietándome, afligiéndome y desesperándome.
 Jamás prometí ni exigí a usted que me prometiera fidelidad ni
 constancia. No hay lazo que nos ate ni obligación que nos encadene.
 Libre es usted y yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con
 plena libertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por motivos de
 que no tengo que darle cuenta, todo tierno afecto hacia usted, le
 consagraba yo aún estimación amistosa. Esta se ha perdido también por la
 tremenda culpa de usted cometida hace pocos días. Ya ni amor, ni
 amistad, ni estimación le tengo. No diré que le odio, porque no odio a
 nadie, y si le odiase haría de usted excepción honrosa. Me es usted
 indiferente, pero me aburren y me atacan los nervios sus persecuciones.
 Váyase usted de Río y déjeme en paz. Como no gusto de frases pomposas,
 cuyo contenido pudiera alguien poner en duda, no me meto en decir que
 soy una dama y que usted es un caballero: diré sólo que soy una buena
 mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted un hombre bueno para
 mí y que como tal se conduzca. Con dicha esperanza escribo esta carta, y
 confío en que no me comprometerá usted abusando de ella; mas aunque
 desconfiase, de nada tendría miedo. Podría usted causarme el mayor daño
 y me sería menos insufrible que su empeño de reanudar relaciones. Rotas
 están para siempre y nada temo por mí. Temo por usted y le aconsejo que
 se vaya cuanto antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yo más
 tragedia. Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo son. Guárdese
 usted de ellas, y póngase en salvo.»

Así terminaba la carta, firmada sólo con la inicial R.

Madame Duval la llevó a la fonda donde el gaucho vivía, y estuvo
 presente a su lectura.

No bien acabó de leer, Pedro Lobo dijo furioso:

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene nuevo galán y
 con él es con quien me amenaza. Yo me río. Morirá a mis manos como
 Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—. No es amenaza
 sino aviso lo que da mi señora. Ella dista mucho de tener nuevo galán.
 Créame usted. Hablo sinceramente. Mi señora se ha entrado por la
 devoción y lleva camino de ser una santa.

—¿Pues entonces quién es la persona de quien dice que debo salvarme? Yo
 no quiero salvarme de nadie. La buscaré y nos veremos las caras.

—No se exalte usted, señor Pedro Lobo—replicó la dueña—. No hay motivo
 ni posibilidad de que usted tenga nuevo lance. El aviso de mi señora se
 funda....

—¿En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y poderoso
 arrebatándole su único hijo, a quien idolatraba.

—¿Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de pagar sicarios
 para que me asesinen?

—Muy lejos está de creerlo, pero tal vez haya quien, sin esperar ni
 recibir salarios, ponga a usted asechanzas y atente contra su vida.

—¿Y quién puede ser ese guapo?

—Pues bien, señor Pedro Lobo, voy a decírselo a usted para su gobierno.
 No digo que sea, pero puede ser el negro Octaviano. Acusarle sería
 inútil y hasta peligroso porque se pondría cierto lance en conocimiento
 de la justicia y porque no hay prueba alguna contra Octaviano. Yo sólo
 sé que él es rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus propósitos y que
 amaba en extremo a su niño, como él llamaba al señorito Arturo. El brío
 del tal negro es para aterrar a cualquiera. Todos los otros negros le
 reconocen como el más diestro y pujante en la carnerada.

—¿Y qué diantre de carnerada es esa?—preguntó Pedro Lobo riendo,
 aunque preocupado y un tanto cuanto con la risa del conejo.

—La carnerada—contestó Madame Duval—, es un raro arte de esgrima que
 los negros aprenden y ejercen. Como tienen la cabeza más dura que
 hierro, hacen de ella un arma y llegan a dar topetadas feroces y a veces
 mortales. A menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen, porque
 una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se apodera de
 ellos, les quita la responsabilidad y el juicio y los impulsa a correr
 frenéticos por las calles y a chocar con el primero que más a propósito
 se les antoja, dándole a veces tan tremendo golpe en el pecho, que le
 causa la muerte. Ni mi señora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano
 quiera emplear en usted la carnerada; pero todo es posible, y tenga
 usted entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino también
 precavido y astuto, por lo cual, si se propone topar contra usted, no
 le bastaría fiar en su destreza, aunque es mucho lo que en ella fía, y
 de seguro que habrá juramentado a varios de sus amigos y discípulos en
 el arte, para que si él malogra la empresa, ellos la terminen.

Al oír esta relación, Pedro Lobo no pudo aguantar más, montó en cólera y
 dijo a la dueña:

—Ea, basta ya, doña Duval o doña Marisápalos, y no pretenda burlarse de
 mí e intimidarme con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de aquí,
 si no quiere usted que me olvide de que es mujer y... vieja.

Lo de vieja dolió en extremo a Madame Duval, porque se consideraba
 joven y casi lo era. Aún no había cumplido cuarenta años; gozaba de muy
 buena salud; si bien algo chata, no tenía mal ver, y estaba rolliza y
 sonrosada, y con la tez tersa y jugosa.

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedía con injusticia notoria y con
 falta bestial de galantería, pero, como estaba tan enojado, algo debemos
 perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdonó nada. Tuvo, sí, miedo de su furia
 y puso pies en polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala,
 y antes de apresurar el paso y aun de echar a correr, no pudo resistir a
 la tentación de imitar a los partos y de disparar huyendo la más
 emponzoñada flecha.

—Señor valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la cólera. El caso
 es grave. No morirá usted de cornada de burro, pero puede morir de
 topetada de negro. Esté sobre aviso.

Pedro Lobo quedó bramando de coraje. Hallaba ridículo que le amenazasen
 con la carnerada, y más ridículo aún que él la temiese. Pedro Lobo, no
 obstante, la temía, aunque trataba de disipar el temor y de ocultarle a
 su propia conciencia.

Harto sabía él que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no era
 fábula. Por otra parte ¿qué adelantaba con seguir en Río? La carta de
 Rafaela era feroz, pero él desistía de vengarse de ella villanamente. Y
 pretender o exigir de nuevo reconciliación, ya con súplicas, ya con
 intimidaciones, estaba convencido de que era inútil.

En Río, además, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante querido, casi
 toda la gente de la sociedad miraba al gaucho con disgusto mal
 disimulado como a matador de un mozo que en medio de todos sus extravíos
 siempre había sido dulce y afable.

Pedro Lobo revolvió mil cosas en su mente, formó mil desatinados
 proyectos: hasta pensó en ir de mano armada a buscar a Octaviano,
 adelantándose a matarle antes de que él le matara; pero al cabo, después
 de muchos desvaríos, prevaleció la determinación más juiciosa; y, cuatro
 días después de la conversación que tuvo con Madame Duval, Pedro Lobo
 se embarcó en un vapor inglés que iba a Southampton y libró de su odiada
 presencia a Rafaela, a Madame Duval, al señor Gregorio Machado, a
 Octaviano, y a casi toda la sociedad fluminense.

XX

Grosero y pesimista es el refrán que dice: el muerto al hoyo y el
 vivo al bollo. El refrán, con todo, tiene por desgracia mucho de verdad.
 A los siete u ocho días de muerto Arturito y a los tres o cuatro de ido
 Pedro Lobo, nadie se acordaba ya de Arturito, salvo su padre, Octaviano,
 Rafaela y el Sr. D. Joaquín, que le amaba y le lloraba como a su mejor
 amigo. Porque D. Joaquín, cual fruto almibarado y sabroso con cáscara
 amarga, no bien quedó despojado por el amor y el arte de su mujer de la
 cáscara de usurero en que durante muchos años se había parapetado y
 escondido, apareció como el ser más tierno y angelical entre todos los
 seres humanos.

En Río se seguía la vida de costumbre, si bien muchos caballeros y la
 elegante juventud dorada echaban de menos la tertulia de Rafaela, la
 cual andaba retraída y triste, y no recibía.

Muchos jóvenes de la buena sociedad acudían con frecuencia al casino
 como único recurso. Nuestros amigos, o por lo menos conocidos ya del
 lector, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, eran de los que allí
 más acudían.

Hubo, a la sazón, un incidente que tiene trazas de insignificante, pero
 del cual importa dar cuenta ahora, porque contribuye algo a la claridad
 y al proceso de esta historia, quizás más verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversación, en su modo de vestir, de
 presentarse y hasta de andar, era tan sencillo Juan Maury y carecía
 tanto de afectación y estudio, o los disimulaba tan bien, que las
 personas ordinarias no caían en la cuenta de su aristocrática y natural
 distinción, y sólo las personas que, si no tenían la misma distinción,
 eran dignas y capaces de tenerla, comprendían y estimaban en todos sus
 quilates la del inglesito: pero ni a unas ni a otras personas
 deslumbraba él ni hería o lastimaba con elegancias de relumbrón. Era
 todo lo contrario de lo que había sido Arturito al volver de París. La
 ropa, los dijes y los primores de Arturito habían excitado la admiración
 y la envidia. Su dandinismo había hecho estruendosa irrupción en la
 mente de sus maravillados compatriotas, mientras que el dandinismo de
 Juan Maury, casi a despecho de su poseedor, sólo se insinuaba con suave
 lentitud en el espíritu de la gente más delicada. Evidentemente, Juan
 Maury ni tenía en Río, ni hubiera tenido en parte alguna, el menor
 propósito de llamar la atención, y menos que por nada por adornos o
 perfiles que pueden comprarse en una tienda. Pero aún era muchacho y
 solía tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, había llamado la
 atención a pesar suyo. Nadie había reparado en que sus fracs y sus
 levitas tenían corte más elegante, ni que en todo lo demás de su traje
 había el sello de la perfección que cabe en lo humano; pero el bastón
 que llevaba de diario excitó la admiración e hizo el encanto de todos,
 porque entonces era objeto de altísima novedad, y de invención tan
 reciente, que tal vez no se contaría aún por todo el mundo media docena
 de semejantes bastones, los cuales, con el andar del tiempo, se han
 emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los lleva, a no ser algún
 cursi frenético y atrasado de moda.

El bastón de Juan Maury era un bambú como cualquiera otro. Por donde
 descollaba y pasmaba, era por el puño, hecho de marfil en forma de
 cabeza semi-humana, semi-perruna, bastante bien tallada. Los ojos eran
 de vidrio, imitando los naturales, y muy luminosos. La parte que
 figuraba el pelo estaba teñida de negro; en las mejillas había un tinte
 sonrosado, y en la boca vivísimo color rojo. Se tocaba un resorte o
 botoncito, y la figura entonces bajaba y subía los párpados, abría mucho
 la boca y sacaba y enseñaba una lengua muy larga y puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del resorte de
 la manera ya indicada, divirtieron mucho a los jóvenes brasileños, y no
 pocos se apresuraron a ser presentados a Juan Maury para que les
 enseñara el bastón, cuyo éxito fue tan grande que le pidieron las señas
 de la ciudad y de la tienda donde le había comprado, y pidieron una
 buena remesa de ellos para Río.

Mucho distaba aún de llegar la remesa, cuando, en aquellos mismos días
 del lance entre Arturito y el gaucho, notó la gente que Juan Maury no
 llevaba ya el bastón. Le preguntaron por su paradero y él contestó que
 no sabía. El bastón se le había perdido. No había quedado rastro de él.
 Era como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos días se tocaron en las
 conversaciones en que la política o la literatura no entraban por nada.
 La muerte de Arturito y la pérdida del bastón, aunque pronto empezaron a
 olvidarse ambas cosas, y por último la aparición de la famosa contralto
 Rosina Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, en la
 Semíramis de Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como
 cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarmónicos, que en los ensayos la habían oído, estaban
 entusiasmados y referían maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable
 fama que la había precedido antes de llegar de Europa y estimulaba en
 todas las personas de buen gusto la curiosidad y el anhelo de verla y de
 oírla.

Daba mayor interés a la aparición de la Stolz en el teatro de Río, el
 que se había formado un terrible partido contra ella, impulsado por el
 sentimiento patriótico. Y no porque nadie imaginase que podía existir
 rivalidad entre las modinhas del país y la música de los grandes
 maestros italianos, ni entre las indígenas y populares cantoras y una
 diva tan eminente y tan aplaudida en los principales teatros europeos.
 Todo era por culpa de un desaforado crítico francés, que no ha dejado de
 tener imitadores más tarde. Anticipándose a Julio Lemaître, que publicó
 un artículo en los periódicos dando consejos a Sara Bernhardt cuando fue
 a América, el referido crítico había dado y publicado también consejos a
 la Stolz antes de que se embarcase en un puerto de Europa para ir a la
 conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el artículo de los consejos
 dirigidos a la Stolz para poder copiar aquí un trocito; pero como Julio
 Lemaître, en caso parecido, si no idéntico, vino a decir lo propio,
 pondré aquí algo de lo que dijo:

«Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a mostraros a
 hombres de poco arte y de menos literatura, que os comprenderán mal, que
 os mirarán con el asombro que se mira una ternera de cinco patas, que
 verán en vos un ser extravagante y estruendoso, y no la artista
 infinitamente seductora; y que no reconocerán vuestro talento sino
 porque les costará caro el oíros».

Para remachar el clavo con que el crítico hería el orgullo de la América
 latina, como ahora se dice, había en el artículo algunas amonestaciones
 a la artista, a fin de que no se dejase enternecer por las ardientes
 adoraciones de los entusiastas americanos, a quienes el articulista
 calificaba de sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor,
 irían a ponerse de hinojos ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enojó en extremo a los
 brasileños más patriotas, faltando poco para que no le produjese a la
 Stolz el amargo fruto de una silba. Por fortuna la filarmonía pudo más
 en esta ocasión que el patriotismo vidrioso, y la Stolz fue aplaudida
 frenéticamente, y llevada a su casa en triunfo, con música, antorchas y
 faroles encendidos. Hubo, no obstante, algún poeta satírico y
 avinagrado, que se vengó en la Stolz de la insolencia del crítico
 francés, y todavía conservo yo en la memoria algo de una graciosísima
 sátira que le compuso, donde después de afirmar que la artista era un
 desecho del viejo mundo y ella también vieja, justifica irónicamente los
 aplausos que le han dado con razones y comparaciones como las contenidas
 en los siguientes versos:

Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso o interno valor,
E a veces de baixo da pranta pisada
Descóbrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este episodio que
 apenas tiene relación con nuestra historia, y volvamos a la noche en que
 Rosina Stolz apareció en el teatro de Río por vez primera.

XXI

Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de aplausos y de
 alabanzas. Por nada del mundo hubiera gustado de que silbasen a la Stolz
 como la habían silbado a ella, a no tener a la mano otro D. Joaquín para
 consolarla de la silba. Rafaela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y
 se propuso contribuir a su triunfo. Y como Rafaela además era
 aficionadísima a la música, no se resignó a dejar de oír a tan egregia
 cantarina. De aquí que saliese del retraimiento en que por la pena de la
 reciente muerte de Arturito se encontraba y apareciese en su palco, en
 el teatro, la primera noche en que la Stolz cantó en la Semíramis. Don
 Joaquín fue también, aunque estaba tan apesadumbrado como si hubiese
 perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, que estaban
 en butacas contiguas, subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, así por el canto como por la acción
 y la mímica de la Stolz, pero casi le borró aquella impresión una
 sorpresa que D. Joaquín, sin pensarlo ni quererlo, acertó a dar a él, y
 también a Juan Maury y a Rafaela.

No sabemos cómo se habló de Arturito y se lamentó su muerte. Don Joaquín
 se conmovió, hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las
 lágrimas.

—Toda mi vida—exclamó—, conservaré como recuerdo una prenda suya, que,
 sin duda, Madame Duval llevó a la alcoba de mi mujer, donde yo la
 encontré hace dos o tres días. Esta es la prenda.

Y levantando la mano del puño del bastón en que la tenía apoyada, dejó
 ver la cabecita de marfil que ya hemos descrito. Y llorando todavía por
 el difunto, tocó el resorte y movió la cabecita para que bajase y
 subiese los párpados, abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus
 habilidades. Al ver aquello, el vizconde se sonrió con malicia mirando a
 Juan Maury; éste se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin poder
 reprimirse, empezó a reír a carcajadas. Don Joaquín hubo de imaginar que
 a Rafaela le hacían mucha gracia las muecas de aquel muñeco, y le movió
 más, poniéndosele delante. Rafaela rió entonces con carcajadas más
 sonoras, y, para no llamar la atención del público, se retiró al fondo
 del palco. Allí siguió la risa, y siguió, hasta que D. Joaquín, que
 había cesado ya de mover el resorte, acabó por alarmarse. También se
 alarmaron Juan Maury y el vizconde, únicos allí presentes. La risa, por
 caso extraño, se convirtió en ataque de nervios. Fue menester que
 Rafaela se retirase a su casa a media función, sin contribuir al triunfo
 de la famosa cantarina y sin presenciarle.

Sólo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo comprender sus causas
 y explicar su significado.

Don Joaquín no volvió a servirse del bastón, porque Rafaela le dijo que
 el verle le hacía daño.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio halló
 chistosa la equivocación de su marido y se rió de todas veras, con
 placer semejante al que produce la representación de un grotesco
 sainete; pero la tenaz persistencia de la escultura en sus muecas y
 visajes le produjo un efecto muy raro. Del mismo modo que al restregar
 un fósforo se hace brotar la llama, se diría que aquella figura, con sus
 persistentes y fantásticos movimientos, le restregó las telas del
 cerebro, y barriendo de allí las imágenes ridículas, hizo aparecer el
 cuadro vivo de tristes sucesos a que ella había dado ocasión, cuando no
 causa, y la no menos viva representación de la deplorable facilidad con
 que ella, casi sin saber cómo, había abandonado, en un momento de
 alucinación, los sinceros propósitos y los excelentes planes que le
 había hecho concebir el Padre García. Tal vez en la misma noche en que
 Arturito y el gaucho reñían un duelo a muerte, ella con el inglesito se
 había olvidado de todo. El puño del bastón, con su monstruosa y
 semi-humana figura, de repente se trocó en un espectro para ella; en un
 espectro que acudía a atormentarla con burlas espantosas.

La señora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca agua ni se
 asustaba por cualquier niñería. El ahogo y el susto pasaron pronto.
 Todas las cosas volvieron al ser que tenían.

El inglesito llegó a ser íntimo en casa de Rafaela. Don Joaquín concibió
 por él mucho más cariño que el que tuvo al gaucho, y casi estamos por
 afirmar que un poco más que el que tuvo a Arturito. Hasta la propia
 Madame Duval le cobró mayor amistad, le consideró más que a nadie y le
 miró como si fuese el señorito hijo de la casa, hablándole siempre en
 inglés y dándole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sólo por el vizconde de Goivoformoso y
 por los tres actores principales, empezó y transcurrió una época
 brillantísima para el hotel de los señores de Figueredo y famosa en los
 anales de la high life fluminense. Banquetes, animadas tertulias,
 bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de campo se sucedían con corta
 interrupción. El inglesito no faltaba jamás en estas diversiones. Y
 Rafaela, como el sol en el meridiano, resplandecía por su hermosura y
 elegancia y parecía dichosa. Lo que es D. Joaquín no se mostraba menos
 elegante ni menos satisfecho, aunque sí harto menos bonito, y dejando
 notar en la flojedad de sus piernas y en el temblor de sus manos que lo
 que llaman vulgarmente el bajón iba llegando para él, y que así para
 él como para los demás mortales, no pasan en balde los años.

XXII

Pronto pasó uno más, cuando ocurrió algo que, si bien hubiera
 debido preverse, fue muy doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado
 por su gobierno con ascenso a una Legación de Europa, tuvo que abandonar
 a Río de Janeiro. Rafaela sintió sin duda grandísimo pesar, pero no le
 faltó energía para disimularle, y a los ojos del público apareció
 impasible y serena, así en los días que precedieron a la partida de Juan
 Maury como después de su partida.

Lo que pasó, durante aquellos días, en el corazón de Rafaela, no lo supo
 más que una persona. Rafaela no se lo podía ni se lo quería decir a
 Madame Duval, por juzgar sobrado sublime su secreto para hacer
 partícipe de él a tan vulgar personaje. Ni podía ni quería tampoco
 confesarle al Padre García, por considerar su secreto profano y por no
 ver en él culpa acompañada de arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentía la necesidad de desahogar con alguien su
 corazón, hablando de sus penas. Y como su único, constante y muy íntimo
 amigo en la ciudad era el Vizconde de Goivoformoso, a quien trataba
 desde que ella había llegado a Lisboa, Rafaela reconoció que sólo el
 Vizconde era su posible confidente, y habló con él de todo, si bien con
 mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma franqueza que
 empleaba para hablar con él cuando, hacía ya más de diez años, él y ella
 iban a merendar o a cenar juntos en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las hablillas
 y para que no se burlasen de ella afectando compadecerla como a mujer
 abandonada, siguió recibiendo por las noches y procurando que su
 tertulia no estuviese menos concurrida ni menos alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquín a la chácara y las
 frecuentes jaquecas de que ella padecía, eran recursos de que no se
 había desprendido ni quería desprenderse. De estos recursos se valió
 entonces, no en pro del amor, sino en pro de una antigua y constante
 amistad, de la que esperaba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de
 hablar reposadamente con el Vizconde, le citó para una noche en que no
 recibía a los demás tertulianos, y tuvo con él el coloquio que vamos a
 reproducir aquí.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la inveterada
 familiaridad de siempre, y tuteando al Vizconde como solía, Rafaela le
 dijo:

—Tú eres mi mejor amigo, lleno para mí de amabilidad y de indulgencia. A
 solas contigo, no sé disimular: todo lo confieso: pienso alto. No me lo
 agradezcas. Yo soy quien debe mostrarte su gratitud. Si yo no pudiera
 decir a alguien lo que siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo
 que mi corazón estallaría como una bomba.

—Pues, hija mía, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a escucharte y
 a consolarte si puedo.

—De sobra—replicó ella—sabes mis relaciones con Juan Maury. Lo que no
 sabes es lo que ha habido de singular y de nuevo en estas relaciones.
 Otros hombres me han inspirado simpatías más o menos vehementes. Por
 ellos he sentido lo que se llama amistad. A caer en sus brazos me ha
 impulsado no sé qué extraña misericordia, no sé qué endiablada
 generosidad, que califico de perversa, y no sé qué vanidosa estimación
 de mi propia hermosura. He sido como engreído artista que anhela mostrar
 la linda joya que ha cincelado al que juzga delicado conocedor y buen
 perito. He sido como el poeta que, por más esfuerzos que hace, no sabe
 resistir a la tentación de recitar sus versos a quien juzga persona de
 gusto exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor de ellos y los
 quilates de perfección y de belleza que contienen. Esta soberbia mía y
 el benigno afán de conceder yo venturas, sin pena para mí, sino tal vez
 con deleite, han sido la causa de no pocos extravíos y ligerezas que
 deploro. La gente me calificará de mujer galante y enamorada. Pero, si
 bien se mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una
 combinación de amistad, aprecio, deseo de agradar y de embelesar, y
 empeño vanidoso en mostrar a quien se aprecia y a quien se profesa
 cierto cariño, todo el valer, toda la lozanía y toda la potencia
 deleitable y beatífica de la propia persona. Pero esto no es el
 verdadero amor. Si no fuese por los versos y las novelas que he leído,
 yo no tendría de él ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido
 predilección no pocas veces. Tú, por ejemplo, y no quiero lisonjearte,
 has sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido en mi alma ha sido
 el amor perfectísimo de que nos habla la poesía. Mi alma ha tenido sus
 predilectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al único, al verdadero y
 legítimo esposo; al que exclusivamente y para siempre se rinde la
 voluntad y se entrega y se abandona la vida. Sin él no se concibe goce.
 Las aspiraciones todas del espíritu, la fe en el mérito y excelencia de
 un ser extraño, el ansia de inefables placeres, todo, según dicen, se
 pone y se busca en el amado, el cual sólo podría tener rival en Dios, si
 lográsemos mortificar y aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en
 espíritu puro. Para la mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la
 tierra, rival el amado. Yo no había llegado ni me consideraba capaz de
 llegar a tan gentil idolatría. Sólo he entrevisto y columbrado así la
 capacidad de sentirla como el hechizo que debe de haber en ella, desde
 que fui de Juan Maury. Pero él, bondadoso, agradecido, con notable
 afecto hacia mí, porque yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni
 de su egoísmo, siempre me consideró como a una buena mujer, aunque harto
 ligera, y ese amor verdadero, ese apretado lazo de unión completa e
 indisoluble entre dos corazones humanos, jamás imaginó que pudiera
 enlazar su corazón con el mío. Yo entiendo que esto no llega a
 conseguirse jamás con súplicas y excitaciones de una parte. En ambas,
 para que prevalezca, ha de nacer de un modo espontáneo. Además, yo soy
 orgullosa y detesto la ficción y la mentira, aunque la piedad las
 motive. De aquí que al amor ideal, al amor exclusivo y único, que iba a
 brotar en mi alma, por primera vez y como flor tardía, le corté yo las
 alas antes de que remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. Yo no le
 censuro. Ha hecho bien. Ni él podía darme ni yo podía exigirle amor
 constante y para siempre. Deploro el amor ahogado antes de nacer, mas no
 el que ya vivía y ha muerto. Hasta en mi propia alma había obstáculos
 invencibles contra el nacimiento del amor, obstáculos que hubieran
 combatido contra él para darle muerte apenas nacido. La amistad que me
 inspira Joaquín Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimación que le
 tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, oculto y sepultado
 antes bajo las ruines condiciones de su sórdida existencia primera, y
 que yo he descubierto después, así para mí como para la generalidad de
 los hombres, todo esto no ha podido vencer la inclinación viciosa de mi
 naturaleza, la vehemencia de mis pasiones y la licencia y el desenfreno
 en que me he criado. Inútiles han sido mis propósitos de serle fiel;
 pero, me parece que no puede haber fuerza en el mundo que me impulse a
 serle inconstante, a abandonarle, a causarle inmenso dolor dejándole ver
 con claridad mi desvío, siendo con él cruelmente ingrata. Tengo por
 cierto que si mi amor hubiera nacido y se hubiera manifestado con la
 mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de él por completo,
 todavía hubiera yo preferido morir a dejar solo a Joaquín Figueredo, sin
 los cuidados y la ternura que hoy más que nunca necesita y que yo le
 dedico. Por esta consideración, casi me alegro de que Juan Maury me haya
 dejado y se haya ido muy lejos. Más vale que amor no nazca que no que
 muera en terrible lucha con una obligación que juzgo sagrada. Acaso
 halles tú harto alambicado y sutil lo que estoy diciendo, pero digo lo
 que siento aunque te parezca inverosímil. Hoy, perdido para mí Juan
 Maury y demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual único fin de mi
 vida el propósito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y
 bienestar, de endulzar y de prolongar su vida hasta donde sea posible,
 y, si le sobrevivo, de cerrar piadosamente sus ojos y de llorar su
 muerte.

El Vizconde oyó con placer este en su sentir bello discurso, y le oyó
 también con asombro, porque apenas había hablado íntimamente con Rafaela
 desde que, en la aurora de la vida de ella y de él, tuvieron ambos
 frecuentes y encantadores coloquios en el famoso figón de Lisboa,
 llamado Retiro de Camoens.

En extremo se pasmó el Vizconde del extraordinario progreso del espíritu
 de Rafaela en agudeza y en profundidad, y de su corazón en elevaciones
 morales. Él pensó, no obstante, que estas elevaciones, la gratitud de
 Rafaela y su reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquín, no se
 habían opuesto hasta entonces, ni se opondrían en lo futuro, a ciertos
 dulces, misteriosos y fugaces abandonos. Pensó también que Rafaela
 estaba afligidísima porque no había podido nacer en ella el amor puro. Y
 pensó, por último, que para consolación de tantas cuitas, y vista y
 declarada la imposibilidad del amor puro, aún podría servir el mixto,
 tal como Rafaela le entendía y le había descrito, o sea la combinación
 de la amistad, del aprecio, del anhelo de lucir generosidad y gallardía
 y de la sed del deleite.

Rafaela estaba bellísima: incomparablemente más bella que allá en
 Lisboa, en la plaza de toros o en el Retiro de Camoens. Entonces era
 diamante en bruto: ahora diamante pulimentado y primorosamente engarzado
 en cerco de oro. Entonces era como planta silvestre de flor menuda y
 desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor esmero, rica
 en flores odorantes y pomposas y en los frutos más exquisitos y
 sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en tumulto la
 mente del Vizconde, y movido además por el deseo, por el cariño y hasta
 por la obligación en que se creía de ofrecer consuelo, a fin de no pasar
 por descortés y por sandio, el Vizconde recordó con viveza las antiguas
 intimidades y mostró con mayor viveza aún el prurito de renovarlas. Pero
 se llevó chasco y se quedó frío.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y sin
 descomponerse con violencia y con enojo, le rechazó de modo tan resuelto
 y tan firme, que se disiparon las ilusiones que él se había forjado y
 reconoció que sólo con amistad podía consolar a Rafaela y ella quería
 ser consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las circunstancias e hizo
 bien el papel de confidente y amigo. Así el coloquio duró aún más de una
 hora. Rafaela volvió a hablar de su pena, de su aspiración no cumplida
 de amor verdadero y de la desesperanza que de este amor tenía,
 celebrando y llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury.
 Declaró por último su firme propósito de consagrarse en adelante a la
 amistad sólo; a la amistad sin combinaciones y llena de limpieza. Para
 esto, para que fuese su íntimo amigo, había citado al Vizconde. El otro
 amigo predilecto, cuya vida, mejorada por ella, quería seguir endulzando
 hasta que llegase a su fin e iluminándola con luz hechicera, era el
 señor de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasionados discreteos, Rafaela
 tocó la campanilla, vino Madame Duval y sirvió el té con bizcochos,
 pastas y tostadas, y ya con excelente crema de las vacas que había en la
 chácara de Petrópolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde había venido, con el
 contento de que se hubiese reanudado y estrechado tan dulce amistad, y
 con la melancolía de que fuese ya otra su forma, harto más sutil,
 depurada y etérea que en lo antiguo.

XXIII

Nada, durante los dos o tres meses que se siguieron pudo notar la
 persona más lince ni propalar la más maldiciente, que en la conducta de
 Rafaela contradijese los propósitos expresados por ella en su coloquio
 con el Vizconde. Se diría, por el contrario, que ella se extremaba en
 realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia D. Joaquín eran incesantes.
 Entonces aún no había ferrocarril hasta Petrópolis. D. Joaquín, que
 había envejecido, aunque gustaba de ir allí, se fatigaba mucho y Rafaela
 se opuso a que fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompañaba y
 compartía con él la fatiga. Jamás se quejaba ya de jaqueca, ni enviaba
 al campo a D. Joaquín cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin
 jaqueca, y aun cuando por acaso la padeciese, se complacía en tener a D.
 Joaquín a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni triste ni más
 seria que en lo pasado; su buen humor y su alegría eran como siempre.
 Sus concurridas tertulias se hicieron diarias y sin interrupción. Nadie
 hubiera podido declarar con fundamento que la partida de Juan Maury
 había modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguió tan fina y tan estrecha como en el
 coloquio, pero sin que el coloquio se repitiese. Ella seguía hablando
 con el Vizconde, si bien delante de todos y sin dar que sospechar. Su
 conversación amistosa la consolaba y la deleitaba.

No tardó Rafaela en perder también este consuelo y este deleite.

El Vizconde tuvo que irse a Berlín a ocupar otro puesto diplomático.

Sufrió Rafaela con calma la nueva contrariedad, y aún siguió, durante
 algunas semanas, el mismo género de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa que a una
 enfermedad, Rafaela dejó de recibir, se retiró y se aisló. Nadie la veía
 ni en visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, terminó al fin, cuando pasaron otros cuatro
 o cinco meses.

Rafaela reapareció entonces, lozana, bella y refulgente como un astro, y
 volvió a ser, durante más de un año, el delicioso centro de las
 elegancias de Río.

Quien enfermó después fue el pobre D. Joaquín. D. Joaquín enfermó muy de
 veras y de la última enfermedad, que fue larga y penosa. En ella le
 atendió, le veló y le cuidó Rafaela como la más santa, más fiel, más
 devota y más apasionada de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegación
 y fervor en ella, que hasta las personas más incrédulas y mal pensadas
 la miraron como modelo de cariñosas enfermeras. D. Joaquín exhaló en la
 hermosa cara de ella el último suspiro, y ella con la dulzura de su
 mirada mitigó el terror que infunde el ángel de la muerte, y en la
 herida con que mata derramó el bálsamo de sus lágrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y desprendida. En
 aquella ocasión lo fue de suerte que dejó maravillados a todos los
 brasileños. Pudo disponer y dispuso de la última voluntad de D. Joaquín
 como de la suya propia. Todo D. Joaquín era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal de D.
 Joaquín, se enorgulleció y hasta cierto punto se consoló con repartirle
 en legados a todos los parientes pobres de él, que eran muchos, y a
 varios establecimientos de beneficencia del imperio. A casi todos los
 esclavos, en recompensa de sus servicios, les concedió libertad. Sólo
 guardó consigo, aunque también beneficiados por el testamento de D.
 Joaquín, a Madame Duval, a dos doncellas, y a tres negros de los más
 fieles, hechos también libertos.

La gente profana decía, entre admiración y broma, que jamás había habido
 en el mundo aventurera más rumbosa, ni más bizarra y espléndida mujer
 galante.

Claro está que la esplendidez de Rafaela no llegó hasta el necio extremo
 de quedar ella a pedir limosna o en estrechez tal que la obligase a
 vivir muy en desacuerdo con la magnificencia de que, durante años, había
 gozado. Rafaela conservó para sí una pequeña parte, en fondos
 extranjeros, del gran capital de su difunto marido; conservó lo bastante
 para que le produjese de setenta a ochenta mil francos de renta, con los
 que decidió irse de Río y venir a vivir en Europa.

Así lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho tiempo, ni
 tenemos noticias circunstanciadas ni nos convendría darlas aquí aunque
 las tuviésemos.

Sólo veinte años después por medio del Vizconde de Goivoformoso, he
 vuelto yo a saber de Rafaela, reanudándose su historia en lo más
 esencial con lo que contaré en adelante.

XXIV

Entre no echar de menos a una persona y olvidarla por completo hay
 una enorme distancia. Si el Vizconde de Goivoformoso hubiera seguido
 siempre en Río de Janeiro, todo en torno de él, no sólo le hubiera
 recordado a Rafaela, si no le hubiera hecho desear su presencia y
 lamentar la falta de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo
 peregrinando por muy diversos y distantes países, viendo objetos nuevos,
 penetrando en el seno de muy diversas sociedades, hablando y oyendo
 hablar lenguas distintas y corriendo no pocas y variadas aventuras.
 Estuvo en Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo, en Berlín y en
 Viena; y, aunque la nación a quien servía, así por su posición
 geográfica, como por la decadencia a que ha venido, no se mezclaba
 activamente en los grandes sucesos, él, por afición natural y también
 por su oficio, tuvo que enterarse circunstanciadamente de todos y
 mirarlos con interés. Ocurrieron casos extraordinarios que no pudieron
 menos de cautivar su atención poderosamente. Acabaron muchas dinastías,
 se hundieron muchos tronos; Italia logró al fin su unidad, en balde
 deseada durante trece o catorce siglos; se deshizo la confederación
 germánica; Austria perdió la hegemonía; Prusia, vencedora, se puso al
 frente de casi todos los pueblos germánicos; y por último, en tremenda
 lucha con Francia, Prusia la venció y la desmembró, apoderándose de
 algunas de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil territorio y
 obligándola, desde su misma capital, de que se había apoderado, a pagar
 suma enormísima por su rescate.

La vida del Vizconde, que permaneció soltero, fue, a su modo, y aunque
 por estilo apacible, no menos rica de acontecimientos que la del mundo.
 No faltaron en ella lances de honor y fortuna que no nos incumbe relatar
 aquí. Baste saber que, durante veinte años, sobre pocos más o menos,
 pues no creo que importe mucho una gran exactitud cronológica, el
 Vizconde no volvió a ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, si bien
 siguió presente en su memoria, fue como imagen aérea y algo confusa,
 velada como entre nubes de vagos recuerdos y de agradables antiguas
 emociones.

En los primeros días del año 1873, el Vizconde de Goivoformoso vino a
 París a pasar una larga temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el primer
 imperio entre anárquicas convulsiones, y cruelmente multada ella,
 todavía se repuso o más bien no tuvo necesidad de reponerse, porque no
 decayó, permaneciendo robusta y firme en medio de tantos males y
 conservando su poder y su riqueza gracias a la constancia y a la energía
 de sus hijos. La fertilidad de su suelo y más aún el talento de los que
 en él nacen y viven para todas las artes que hermosean, hechizan o
 consuelan la vida humana, su industria y su comercio, su fecunda
 habilidad para producir objetos de lujo y de regalo y su virtud
 económica para crear riqueza y para conservarla, todo esto concurrió a
 que Francia siguiese siendo, si no la primera en poderío material, la
 más querida, la más admirada, la más respetada, y fuera de Inglaterra,
 la más rica nación de Europa. Francia siguió dando la moda, enseñando la
 elegancia y siendo escuela y centro de toda cortesía. La más brillante
 antorcha de la moderna cultura se diría que siguió ardiendo en París y
 que desde allí iluminaba al mundo y atraía amorosamente a las almas.
 Sabios, poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin duda, en otras
 naciones, pero los que más se leen, se celebran y se admiran en todas
 son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o mala, ni
 filosofía, ni sistema político, social o religioso, ni corriente que
 arrebate y lleve por nuevo camino las creaciones de la literatura y del
 arte que no nazca en Francia o que desde Francia no sea difundida y
 divulgada por todo el mundo. El francés sigue siendo, por donde quiera,
 la lengua diplomática y el idioma universal de los refinados y de los
 ilustrados. Las gentes de otros países de Europa, y más aún las de
 América, si tienen medios para ello, acuden a París, como las mariposas
 acuden a la luz, cegadas por su brillo. Allí creen las mujeres que,
 sobre las prendas que en el suelo natal debieron a la naturaleza, van a
 adquirir otras prendas artísticas y en cierto modo sobrenaturales, con
 las cuales, cuando vuelvan a su tierra, pasmarán a sus compatriotas,
 matando de amor a los hombres y de envidia a las mujeres. Los mancebos,
 que van allí desde apartadas regiones, imaginan que van a probar
 alambicadísimos deleites, ignorados y apenas columbrados en sueños en
 los lugares de donde vienen, y que van a trocar su primitiva rudeza en
 tan raro y gentil atildamiento que parecerán otros, y que, al salir del
 baño de París, resplandecerán como seres punto menos que divinos; y los
 hombres inclinados a las ciencias, a las letras o a las artes, entienden
 que en París van a dar a su educación los últimos y más delicados toques
 y van a hacerse dignos y capaces de la gloria, difundiéndola desde allí,
 si es que la consiguen, con mayor facilidad y prontitud que desde su
 misma patria o desde cualquier otro punto del planeta.

No es de extrañar, en atención a lo expuesto, que los aspirantes a
 high-life, en todos sentidos, vayan en peregrinación a París como van
 a la Meca los musulmanes. Las mujeres van a comprarse dijes, afeites y
 mudas, a vestirse con Worth y a aprender a saludar, a andar y moverse
 con suprema distinción y según el último estilo; los seres humanos de
 ambos sexos, que presumen de discreción, van allí a adquirir desenfado y
 soltura fina y a ejercitarse en lo que llaman la causerie, o dígase en
 cierto linaje de amenísima y sutilísima charla, que, según afirman los
 franceses, y casi todos los que no son franceses creen, sólo en Francia
 y en francés es posible; y los jóvenes, por último, que sienten arder en
 su cabeza, ora el volcán de la inspiración poética o artística, ora el
 fuego sagrado y creador de las especulaciones filosóficas o de las
 ciencias experimentales, van a París a iniciarse en ellas, a inspirarse,
 a saturarse bien de civilización, ya frecuentando la Sorbona, ya
 asistiendo a los teatros, ya paseándose por los boulevards, ya
 conversando con las heteras, como Sócrates, Alcibíades y Pericles
 conversaban con Aspasia.

Claro está que estos peregrinos de la cultura procuran visitar y tratar
 a los ídolos a quienes mayor devoción consagran. Para el que se precia
 en su país de hidalgo y linajudo, ¿qué mayor triunfo que introducirse en
 algunas casas y en el seno de algunas ilustres familias del Faubourg
 Saint Germain? Para el novicio o recluta de la sabiduría, ¿qué honra
 más superfina y disparatada que la de ser presentado y bien recibido,
 por ejemplo, en el año 1873 a que nos referimos, por el sabio Ernesto
 Renan o por el espiritualista Caro, almibarado filósofo y maestro de
 filosofía para las damas? ¿Y qué mayor encanto en el mismo año de 1873
 que el de hablar con Víctor Hugo o con Flaubert que aún vivían? Si el
 que era presentado a ellos componía versos, pongamos por caso, impresos
 o manuscritos podía llevárselos al ídolo, el cual tal vez tenía la
 dignación de aparentar que los leía y que los entendía, aunque no los
 leyese ni los entendiese. Y si por dicha llegaba a celebrarlos con
 olímpica benevolencia, el poeta peregrino se llenaba de entusiasmo, de
 fe y de aliento para atreverse a mayores cosas y ser en su tierra
 trasunto, arrendajo, o copia en menor escala, guardando siempre la
 proporción debida, de aquel a modo de numen tutelar de que había
 acertado a proveerse. Pero, ¿qué mucho si hasta menos altas facultades y
 virtudes, cuando están en potencia, se actúan, se acicalan, se templan,
 se bruñen y se aguzan en París como la espada en la oficina del armero?

En París, no sólo el entendimiento, la imaginación y la sensibilidad, no
 sólo los sentidos estéticos, o sea la vista y el oído, sino también los
 otros tres sentidos, se educan y se perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distinguidos y para
 no confundirlos con los que sahúman o aromatizan a la gente ordinaria;
 el tacto adquiere perspicacia asombrosa para reconocer y disfrutar lo
 suave, aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar, por último, deja
 de estar embotado por los groseros guisotes patrios, se limpia y se
 despeja y llega a penetrarse de cuantos deliciosos sabores dan a sus
 guisos los más inspirados cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el peregrino que llega
 a París con dinero bastante; mas para entrar bien en París, para
 naturalizarse allí de veras, y no en los bajos y obscuros círculos, sino
 en los más eminentes y luminosos, el dinero no basta. Se necesita además
 saber muy bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento o de
 carácter, tener alguna habilidad rara que pueda manifestarse fácilmente,
 estar dotado de cierta desenvoltura y atrevimiento, y sobre todo, caer
 en gracia, lo cual suele depender, más que del mérito, de la suerte. Si
 esta elevada naturalización no se consigue, el que va a París no goza en
 París sino de lo que se paga; se queda aislado o desnivelado, sin llegar
 a vencer la prevención, si a veces algo justificada, siempre fatua, de
 que él es un ser retrasado en la marcha ascendente de la humanidad hacia
 las regiones de la luz: un individuo de una casta o nacionalidad
 inferior, y un bárbaro en suma. Verdad es, que siempre que un feliz
 mortal, viniendo de tierras extrañas, logra vencer la prevención
 susodicha, su triunfo es completísimo, su propia calidad de exótico le
 da mayor precio, y los más encumbrados parisienses le ponen sobre el
 pedestal en que ellos mismos están o se creen colocados. Así sucedió,
 por ejemplo, con el célebre Enrique Heine, y así sucedía en el año a que
 nos referimos con el famoso novelista ruso Ivan Turgueneff.

Harto difícil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte que la
 mayoría de los extranjeros que van a París, sobre todo si son
 portugueses, españoles o hispano-americanos, a fin de gozar en París de
 algo más que de aquello que se paga, forman sociedad aparte, y son como
 una colonia, y están como en un teatro, cuyas magníficas decoraciones
 son la gran ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos personajes
 apenas hay un francés de cierta importancia, a no ser alguno que por
 curiosidad cruce el escenario de pasada y tome parte en la acción sin
 premeditarlo y casualmente.

Claro está que el Vizconde de Goivoformoso, aunque sólo fuera por su
 posición diplomática, podía aspirar a más honda penetración en París y a
 trato más íntimo con las varias aristocracias indígenas; pero, como
 recién llegado, empezó por visitar y frecuentar los círculos
 hispano-americano, español, portugués y brasileño.

La acaudalada señora de Pinto, rica propietaria de Bahía de Todos los
 Santos, que hacía cuatro años vivía en París con gran lujo, no bien se
 informó de la llegada del Vizconde, a quien había conocido en Río, le
 escribió un billetito, convidándole a los tés musicales y a veces
 danzantes que tenía todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas,
 que eran dos, y ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechizaba con su
 voz melodiosa, cantando alternativamente, ya las modinhas de su país,
 ya las canciones más sentimentales y melancólicas de Alemania, Italia y
 Francia.

El Vizconde de Goivoformoso aceptó gustosísimo aquella amable
 invitación, y casi puede decirse que la primera tertulia a que asistió,
 después de su llegada, fue a un té en casa de la mencionada dama
 brasileña.

XXV

Vivía la señora de Pinto en una de las mejores calles que cortan
 perpendicularmente la calle de la Universidad: en la parte menos
 bulliciosa de las dos en que la ciudad está dividida por el Sena. La
 casa de la dama brasileña era nueva y tenía hermoso aspecto. La señora
 de Pinto habitaba en un piso principal, cómodo y espacioso.

Ella tenía buen gusto y había amueblado su estancia, valiéndose de los
 mejores tapiceros, con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin
 relumbrón alguno. Nadie hubiera podido criticar sus salones por lo
 chillón y lo dorado de los adornos, pero hubiera habido en ellos algo de
 trivial y sin carácter propio, si la mencionada dama, o por reflexión o
 por instinto, no hubiera acudido a ponerles un sello de originalidad
 peregrina, un tinte marcado de distinción semi-aristocrática,
 semi-americana. Había en la antesala tapices y reposteros, donde se
 veían bordados los complicadísimos escudos de la gloriosa e histórica
 familia de los Pintos; y en el centro, frente a la puerta de entrada,
 resplandecía, en gran cuadro al óleo, al parecer antiguo, la reverenda
 imagen de Fernán-Méndez, tan célebre por sus estupendas peregrinaciones,
 y uno de los más brillantes antepasados de que aquella familia se
 jactaba. Y como si fueran reliquias de los mil curiosos objetos que
 Fernán-Méndez Pinto hubo sin duda de traer cuando volvió a Europa, se
 admiraban en aquella antesala broqueles, armaduras, lanzas y sables
 chinos, japoneses e indostaníes, combinado todo en las panoplias con
 flechas y cuchillos de pedernal de los tupinambas, de los tupíes y de
 otras tribus guerreras del imperio brasílico. En dos salas contiguas
 apenas había nada de exótico, pero sí muchos primorcitos y antiguallas
 de porcelana, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos colocados en
 rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los mismos muebles, ya
 custodiados en vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo. El salón
 de baile era de la más sencilla elegancia, estilo Luis XVI; sin más
 adornos que grandes espejos. Los marcos y demás ornamentación, aljabas,
 palomitas, lazos y flores, todo de madera charolada o más bien esmaltada
 de blanco con filetes azules. En los ricos aparadores del comedor y en
 sus armarios de roble esculpido, había mucha plata labrada, y en las
 paredes se veía suspendida multitud de platos de diversas épocas y
 procedencias, muestras escogidas del arte cerámica.

La señora de Pinto, por último, había echado el resto en su boudoir y
 marcádole más hondamente con el sello de su originalidad brasileña.
 Allí, sobre un fondo de muebles cómodos y bonitos, de lo más perfecto y
 refinado que en París se construye, había en urnas de cristal lindos
 pajaritos disecados, mariposas e insectos de vivísimos colores; pájaros
 vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre trópicos criadas en
 invernáculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que aquí no se ponen para que
 no parezca inventario este escrito, no evitaban que los maldicientes,
 los descontentadizos y los muy preciados de pertenecer a la flor y nata
 de la high-life o de la smart-set, calificasen de interlopes y de
 rastaquouères, tanto la escena que acabamos de presentar, como las
 personas que en ella aparecían.

Contribuían no poco a que se formase este mal juicio las dos señoritas
 de la casa, cuyo prurito de señalarse entre las demás mujeres y de
 llamar la atención era harto extremado. No se contentaban con ser
 elegantes y con andar bien vestidas como las mujeres parisienses, sino
 que gustaban de añadir a las galas europeas, rasgos y perfiles del
 remoto país en que habían nacido y de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistió por primera vez el Vizconde de
 Goivoformoso, la mayor de las señoritas de Pinto, que se llamaba Julia,
 tenía un collar de brillantes coleópteros, cuyos élitros, heridos por la
 luz de lámparas y bujías, lanzaban deslumbradores y tornasolados
 reflejos; y la segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar
 de uñas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado
 además de sutilísima cadenilla, pendiente de un brazalete, llevaba esta
 señorita, para colmo de distinción caprichosa y rara, un magnífico
 escarabajo vivo, que se le paseaba por el brazo, el talle y la desnuda
 garganta y cuyo refulgente color verde oscuro le hacía parecer animada
 esmeralda.

La mamá nada tenía de extraño en su tocado y vestido. En sus modales, si
 por algo pecaba, era por sobra de naturalidad y franqueza. La señora de
 Pinto, con relación a los remilgos afectados y a las ceremonias de
 París, era por demás llanota y campechana. Como ya frisaba en sesenta
 años, aunque se conservaba muy bien, no tenía para qué reportarse, ni se
 reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de cariño; de modo que
 recibió al Vizconde materialmente con los brazos abiertos. Sus salones
 estaban ya llenos de gente, pero no impidió esto que el Vizconde fuese
 por ella abrazado y casi besado. Ella decía que era como una hermana
 que, después de largos años de ausencia, vuelve a ver a su hermano; pero
 él entendía que la suposición hubiera estado mejor hecha figurando ella
 como madre y él como hijo. La verdad era, que si bien el Vizconde tenía
 más de cincuenta años, estaba tan bien, que parecía un muchacho, un buen
 mozo, atildado, gallardo y fino.

XXVI

Creyendo la señora de Pinto cumplir con un deber y deseosa además
 de presentar al Vizconde a los más notables personajes de su tertulia,
 se apoyo en su brazo y recorrió con él los salones. La concurrencia era
 verdaderamente cosmopolita, y, al parecer, de lo más selecto y
 encopetado. Verdad es que la señora de Pinto no nombraba sino a las
 personas que más notables le parecían, y sólo a las archinotables
 presentaba al Vizconde. Había allí cuatro príncipes rusos y dos o tres
 griegos, varios marqueses italianos, un miembro del Parlamento inglés,
 un célebre poeta rumano, algunos señores polacos y seis o siete condes
 de Alemania y de Austria, todos hof-fähig, o dígase capaces de asistir
 en la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el menor menoscabo
 ni deterioro en ninguno de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo
 aquel señorío masculino daban a los salones gracia, hermosura y
 lucimiento.

Había allí también literatos franceses, aunque de quinto o sexto orden,
 o de aquellos cuya celebridad y gloria estaban aún en ciernes o en
 capullo, sin acabar de florecer y de abrirse a la clara luz del día;
 periodistas de varios partidos y media docena de banqueros o aprendices
 de banqueros, unos israelitas y otros católicos.

No se habla aquí de los españoles, portugueses y americanos, porque
 estos eran muchos y formaban la gran mayoría de tan híbrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la señora de Pinto presentó al
 Vizconde, ninguno llamó más su atención, atrajo más su curiosidad ni le
 inspiró mayor simpatía que un caballero gascón, llamado el Barón de
 Castel-Bourdac. Sin ver en ello el menor rasgo de caricatura, y sin
 poner ironía en el tono o en el giro de la frase, podíase afirmar de
 este Barón, tanto a primera vista, como después de hablarle y tratarle,
 que en su porte, en sus modales, en su conversación y en su traza, era
 todo un gentil hombre: un caballero muy distinguido. Algo había en él de
 ridículo, pero estaba tan hondo y bien disimulado, que era menester
 penetrar mucho para que se descubriese. Tenía él cerca de setenta años,
 pero no estaba ni muy grueso ni muy flaco, era ágil y esbelto, no se
 pintaba la cara ni se teñía la barba ni el pelo, cuya limpia blancura
 despedía resplandor argentino. Su traje, sin nada que se contrapusiese a
 la ancianidad de la persona, era sencillo y elegante. Nada de dijes.
 Sólo botoncillos de nácar cerraban la bien planchada pechera. El lazo de
 la corbata blanca estaba improvisado sin artificio. El chaleco era
 negro.

Pasaba el Barón por persona de conversación amenísima. Sus chistes eran
 repentinos, frescos y no recalentados ni preparados en casa. Todo el
 mundo sabía que era pobre, y él distaba infinito de ocultarlo, aunque
 nunca se lamentaba de su pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba
 mal de nadie tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de natural
 indulgencia. Era gracioso y hacía reír con sus ocurrencias, sin poderlo
 remediar: de la manera más espontánea, sin chocarrerías ni bufonadas, y
 sin que ni remotamente se descubriera en él el propósito de ganarse por
 aquel mérito las voluntades y de adquirir reputación y valimiento.

Lo más censurable que en él había, estaba fundado en el consorcio
 estrecho, en la combinación fecunda de su imaginación y de su memoria.
 Se diría que recordaba cuanto inventaba y que inventaba cuanto
 recordaba. Siempre que contaba algo, lo soñado y lo vivido eran como si
 fuesen idénticos, apareciendo él de resultas, no embustero, sino poeta.
 Pero en sus cuentos, ora fuesen ficción, ora historia verdadera, nada
 había nunca en perjuicio del prójimo, y a veces había mucho de verdad,
 aunque exagerada y bordada. Las telas de su cerebro eran como mapa
 confuso, donde estaban muy borrosos los límites entre lo real y lo
 ideal, lo fantástico y lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Barón había poseído
 bastantes bienes de fortuna que en su mocedad había disipado; que hacía
 treinta o cuarenta años había figurado como joven muy gallardo e
 interesante, conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por su
 nacimiento y familia bien se podía jactar de ser muy ilustre. Él
 ponderaba y encarecía sus perdidas riquezas, sus antiguas conquistas, lo
 glorioso de su cuna y su clarísima prosapia. Sin duda, él elevaba todo
 esto a la cuarta o a la quinta potencia, pero tenía por raíz exacta la
 verdad, y nadie lo desconocía.

Puestos ya en comunicación el Barón y el Vizconde, la señora de Pinto
 dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy a llevarle a la
 presencia de la que por su beldad, discreción y elegancia, es reina de
 estos salones y lo sería de cualesquiera otros en que se hallase.

—¿Y por qué ha de ser eso una sorpresa?—preguntó el Vizconde.

—Es una sorpresa—replicó la señora de Pinto—, porque la dama de que
 hablo es una antigua, íntima y constante amiga de usted, a quien tiene
 usted muy olvidada.

Y sin más explicaciones, llevó al Vizconde al boudoir, donde no habían
 entrado aún.

Cercada allí de seis o siete caballeros y en muy animada conversación,
 había una dama, en cuyo traje y adornos nada se notaba de llamativo ni
 de extraordinario, pero en quien todo sujeto inteligente y perito en
 cosas del gran mundo hubiera notado en seguida valer superior a cuanto
 en torno tenía. Hubiera podido imaginarse que era un ser de más fina y
 noble naturaleza, como caído de las nubes, en medio de aquella sociedad
 de distinción más aparente que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca garganta lucía un
 magnífico collar de gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban
 también sus negrísimos cabellos. Su edad, nadie hubiera acertado a
 determinarla. Parecía no tener edad, como las diosas o como las
 inmortales obras del arte. En sus expresivos y negros ojos ardía la
 llama de perdurable primavera y en sus mejillas tersas, sin el menor
 afeite, florecían las rosas de juventud sana, inmarcesible y sin
 término. Grande era la serena majestad que se notaba en sus movimientos
 y en los gestos y expresión de su cara, aunque hablaba y reía con la
 mayor animación, naturalidad y desenfado, no dejando traslucir, ni por
 un leve instante, el afán de excitar la admiración y de obtener el
 encomio. Ella parecía como olvidada de sí misma, deleitándose en hablar
 sin oírse y sin pensar en el efecto que su figura corporal, su voz y su
 palabra producirían.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconoció en aquella dama a
 su excelente amiga Rafaela la generosa, bellísima como en el Retiro de
 Camoens, elegantísima y no menos bella que en Río de Janeiro, pero
 perfeccionada, refinada y elevada a un grado supremo de cultura, gracias
 a los muchos años que en la sabia escuela de París había cursado. Si
 vale y cabe la comparación, Rafaela se asemejaba, en lo vivo y en lo
 natural, a la obra maestra de un arte exquisito que con el tiempo gana y
 se mejora: a pasmosa e inspirada pintura, a la que presta suavidad
 apacible y aterciopelado realce la pátina del tiempo.

No bien la Sra. de Pinto presentó o mejor diremos representó al
 Vizconde a la Sra. de Figueredo, ésta le recibió con efusión vivísima y
 con la alegría franca y cordial de quien vuelve a ver, después de cerca
 de veinte años de ausencia, a un bueno y cariñoso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola con el
 Vizconde los que antes la rodeaban, ni una sola palabra de queja por el
 olvido y por la indiferencia que al parecer él había tenido para con
 ella.

Rafaela pasó con rapidez deslizándose sobre toda la serie de años que
 ella y el Vizconde habían estado sin verse.

Habló con él como habló Fray Luis de León con sus discípulos después de
 salir de la cárcel. Rafaela dijo también: decíamos ayer; esto es,
 habló con el Vizconde como si reanudase con él la conversación de la
 víspera. Si algo se aludió al tiempo pasado, fue para afirmar él, con
 admiración y con insistencia, que ese tiempo no había pasado por ella
 sino para mejorarla, o que al menos, durante todo ese tiempo, ella había
 estado como las encantadas princesas de los cuentos de hadas, sin que el
 tiempo, al pasar, las toque con sus alas, ni las ofenda, ni las huelle.
 El tiempo las deja en el mismo ser que tienen, ya que al empezar el
 encantamiento y al ponerse en ellas no les preste algo de sobrenatural y
 divino. Con la obligada y casi indispensable modestia, que en ocasiones
 tales se usa, Rafaela trató de probar que había envejecido; pero al
 cabo, tal vez porque no lo creía, o tal vez para evitar enojosas
 discusiones, convino en que estaba tan bien o mejor que nunca. Después,
 ella y el Vizconde charlaron muy largo rato y ambos volvieron a sentirse
 tan amigos como veinte años antes en Río de Janeiro, y como cerca de
 treinta años antes en Lisboa.

XXVII

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la
 satisfacción que al volver a verle y al hablar con él sentía la señora
 de Figueredo; pero el Vizconde no era presumido ni fatuo, sino razonable
 y juicioso. Como todos los que lo son, receló que, si abusaba de la
 ventaja de reanudar aquellas relaciones amistosas después de tanto
 tiempo, prolongando mucho el coloquio, no era difícil que en el alma de
 Rafaela se desbaratase o se disipase el hechizo de la novedad y que el
 gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene en rico vaso un licor
 exquisito, no le apura de un sorbo, sino que le contempla, le paladea y
 poco a poco le va bebiendo. En suma, el Vizconde no quiso apurar hasta
 las heces el deleite de hablar aquella noche con Rafaela, exponiéndose a
 cansarla y a hartarla con la mera conversación, aburriendo, marchitando
 y hasta secando, en el alma de ella, el deseo que tal vez pudiera nacer
 de que la conversación dejase de ser término y llegase a ser medio y
 camino para mayores y más dulces intimidades. Rafaela, en verdad, hacía
 involuntariamente que las deseara el Vizconde, porque estaba más guapa y
 más interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espíritu todas estas consideraciones y
 forjando mil propósitos vagos, el Vizconde, después de preguntar a
 Rafaela las señas de su casa, insinuó la pretensión de no ir sólo a
 dejarle tarjeta, sino de hallar a Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contestó que ella vivía más desordenadamente que nunca; que
 para recibir a sus amigos no había fijado ni día ni hora; pero que a él,
 por excepción, le recibiría cuando a ella le fuese posible y él fuese a
 verla.

Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen tener las
 mujeres, quedó indeciso y como flotando en el aire, sin que el Vizconde,
 que no quería tampoco tocar por lo insistente en pesado, lograse
 conseguir una cita, sin calificarla de cita: una cita implícita,
 disimulada y vergonzante, que era lo que él ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa burlona, que imaginó dos o
 tres veces ver pasar como un relámpago sobre el rostro de Rafaela, la
 cual harto bien sabía él que nunca había gustado de disimulos y rodeos,
 sino de prometer, conceder o negar, por estilo franco, sin el menor
 rebozo en la promesa. El Vizconde, además, no osaba pedir nada y nada
 pedía. ¿Con qué título, con qué motivo, había de pedir algo? ¿Era afecto
 renaciente, era liviano capricho, qué era lo que en aquel momento
 agitaba su corazón? Él mismo lo ignoraba. Sólo notaba, en el fondo de su
 alma, repentinos anhelos de deleite y una resucitada admiración, más
 vehemente que nunca, hacia aquella extraña mujer que sobre la lozana y
 alegre condición natural de la moza de Lisboa y sobre la graciosa
 pomposidad de la señora hacendada de entretrópicos, había logrado poner
 todos los perfiles, realces y filigranas de la parisiense más curtida y
 docta en el arte de los amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo
 esto, aunque nosotros no podamos asegurar que era real y exacto lo que
 imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, habló de todo con
 Rafaela: de teatros, de música, de libros recién publicados, de política
 y hasta de filosofía, pero no se atrevió o no halló ocasión oportuna
 para decirle, de sopetón y muy por lo serio, que de nuevo la amaba. Se
 limitó, pues, a echarle piropos, si bien con sobriedad, por miedo de
 hacerla reír, o lo que es peor, de fastidiarla. Así llegó la hora en que
 Rafaela tenía costumbre de retirarse. El Barón de Castell-Bourdac, su
 reconocido cavaliere servente, vino en su busca, le dio el brazo, y se
 fue con ella, sin duda en el mismo coche, acompañándola hasta su casa,
 antes de retirarse a la suya.

XXVIII

Al día siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivía
 en el primer piso de una magnífica casa, no lejos del Arco de la
 Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no estaba en
 casa o no recibía. El Vizconde volvió casi de diario, pero siempre en
 balde.

Así transcurrió, no sin grande impaciencia del Vizconde, una semana
 entera, y llegó otro viernes, día en que la señora de Pinto tenía su
 tertulia.

El Vizconde acudió tan temprano, que sólo encontró a la señora y
 señoritas de la casa y a tres o cuatro amigos íntimos que habían estado
 a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasión de ir pasando revista, según
 entraban, a todas las personas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no aparecía y el Vizconde casi había perdido la esperanza de que
 apareciese, cuando al fin la anunció en voz alta un criado, diciendo
 desde la antesala:

—La señora de Figueredo y el Barón de Castell-Bourdac.

Se diría que el Barón era el indispensable complemento de Rafaela.

El Vizconde la saludó al entrar y cruzó con ella algunas palabras; pero
 acertó a contenerse durante más de una hora, para que ella se cansase de
 charlar con sus admiradores y amigos y de recibir adoraciones, y espió
 la ocasión propicia en que ella estaba menos rodeada, a fin de osear
 fácilmente a los interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que
 nadie interviniese en la conversación ni le molestase.

Harto difícil era esto, pero al cabo lo consiguió. Creyó notar además,
 con íntima alegría, que para conseguirlo, si el amor propio no le
 alucinaba, Rafaela había puesto mucho de su parte, haciendo que
 desmayase la conversación, no dando cuerda a los que hablaban con ella y
 disimulando poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de aquel bullicio,
 como si estuviesen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofá del boudoir en
 que ambos están sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda habían
 hablado ya de muchas cosas, cuando Rafaela prosiguió diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna compensación ha de
 tener lo melancólico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni
 el amor me enlazan hoy, por manera singular, fuerte y exclusiva, con
 ningún ser humano. Esta paz y este sosiego de que gozo fomentan mi
 egoísmo, y cada día se acrecienta más mi temor de perder ese sosiego y
 esa paz que me son tan gratos y tan caros en medio de la agitación y del
 tumulto de esta ciudad populosa. ¿Por qué pretende usted privarme de mi
 tranquilidad y despertar mi corazón que se reposa y está como dormido?
 Desecharé la modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha hecho
 estragos en mi ser corporal.

—Está usted más hermosa, más interesante, más lozana que
 nunca,—interrumpió el Vizconde.

—Sea así,—replicó ella—. Muy lisonjeada me siento de que usted lo crea y
 muy inclinada a creer y muy satisfecha de creer que usted no se engaña;
 pero si el cuerpo permanece como si hubiera vivido encantado o como si
 no hubiera vivido, el alma mía ha envejecido de una manera horrible. Se
 me figura que mi alma vive, piensa, padece y ama desde hace miles de
 años. Mi alma está fatigadísima. Déjela usted que se repose. No me la
 inquiete. Seamos buenos amigos, mejores amigos que nunca; pero nada más.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser más que buen amigo de
 usted. Esa necesidad de reposo que usted me dice que siente me parece
 fingida. Cuando el cuerpo, que es mortal, está brioso y floreciente
 ¿cómo quiere usted que crea yo que el alma está fatigada? A veces
 sospecho que tiene usted otros amores. Comprendo entonces que usted no
 me ame; pero si no tiene usted otros amores, ámeme a mí y sean estos los
 últimos amores de usted y míos. Busca usted el reposo, pero el reposo no
 se halla en la negación del amor. El reposo y la dicha no están en que
 el alma ame sin objeto, o en que combata para vencer un amor naciente, o
 en que muerto en ella el amor de todo lo visible y asequible, se forje
 para satisfacción de su amor siempre vivo un objeto ideal, que jamás se
 realiza en la tierra. Mi alma también se siente como la de usted triste
 y fatigada; mas por eso mismo, y conociendo que la soledad no disiparía
 su tristeza ni aliviaría su fatiga, quiere el dulce apoyo de una
 compañera, no para lanzarse con ella en busca de violentas emociones,
 sino para hallar en ella la paz que le falta y el bien y el regalo que
 sólo pueden calmar la sed que siente de inefables venturas.

—Muy sutil y poético está usted esta noche—dijo Rafaela sonriendo—. Y lo
 peor es que está usted muy razonador y dialéctico; y vamos, empiezo a
 tener miedo de que usted me convenza. Para huir del peligro me decido a
 poner término a este coloquio. Déme usted el brazo.

Rafaela se levantó del sofá, tomó el brazo del Vizconde, recorrió las
 salas y fue saludando y hablando a multitud de personas.

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones diversas, no
 dejaba de insistir en su pretensión. De vez en cuando, en los
 intermedios, esto es, siempre que Rafaela dejaba de hablar a una persona
 para ir a hablar con otra, el Vizconde, con palabras rápidas, dichas
 casi al oído de ella, le rogaba que le amase. Ella parecía no oír o no
 entender y no le daba respuesta.

Llegó por último la hora de partir, sin que Rafaela cediese, sin que al
 menos diese esperanza.

Vio Rafaela al Barón de Castell-Bourdac y le encargó que fuese a buscar
 su abrigo. Se despidió luego de la Sra. de Pinto, y, siempre del brazo
 del Vizconde, se dirigió a la antesala.

Aquella noche había en la tertulia mucha gente, y el Barón tardó
 bastante en volver con el abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para
 tales menesteres. Las súplicas del Vizconde fueron entonces más
 fervorosas y reiteradas. Rafaela se quedó un momento pensativa y como
 vacilante. Al fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere también.

—¿Y cuándo?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce días, el 20 de este mes—contestó ella—, hasta entonces
 ni nos hablaremos ni nos veremos.

—¿Y por qué tan largo plazo?—exclamó él.

—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo Ninon de Lenclos
 con el abate Gedoyn.

—¿Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguardó para hacerle dichoso y le hizo dichoso el día de su cumpleaños.
 Trazas tiene de fábula, pero afirman las historias que Ninon cumplió
 ochenta aquel día. Mucho disto yo de ser tan anciana, pero el 20 de este
 mes cumpliré los cincuenta. Quiero que al terminar el primer medio siglo
 de mi vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un siglo,
 empiecen mis más serios, constantes y últimos amores. No me engañe
 usted, Vizconde; ¿quiere usted como yo que estos últimos amores nuestros
 sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero que sean
 inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era, en la
 inmortalidad de esos amores, vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de
 la tarde. Estaré sola.

En esto volvía ya el Barón de Castell-Bourdac, muy diligente y
 apresurado, con el abrigo de Rafaela. Trató de disculpar su tardanza,
 puso el abrigo a la dama, le dio el brazo, bajó con ella la escalera y
 sin duda la acompañó en coche a su casa.

El Vizconde apenas se dignó reparar en esta intimidad de Rafaela y del
 Barón, a quien había calificado de tan simpático como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sintió pasar los
 días con lentitud hasta que llegó el 20 al cabo.

Aún no habían dado las diez de la mañana, cuando le trajeron un grueso
 pliego cerrado y sellado. Rompió el sobre y halló dentro un precioso
 librito, encuadernado con buen gusto y esmero en cuero de Rusia, al cual
 estaban asidos tres No me olvides y un trébol de cuatro hojas, en oro
 esmaltado. Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el librito.
 Separadamente había un papel, donde el Vizconde leyó estas palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma llegue a unirse en
 estrecho lazo con la mía, quiero que la conozcas bien y que penetres en
 los abismos que en ella hay.

Hasta el día en que te fuiste de Río, nadie mejor que tú conoce mi vida.
 Después han sobrevenido en ella sucesos que profundamente la modifican.
 Ni para confiarlos, ni para decir las penas y los sentimientos que estos
 sucesos han causado en mi alma, he encontrado un amigo a propósito hasta
 que hará cerca de veinte días te encontré en casa de la señora de Pinto.
 Mi alegría fue grande al verte de nuevo. No pensé aún en que por amor
 iba a volver a ser tuya, pero pensé en nuestra antigua amistad y me
 propuse renovarla, estrecharla y hacerla ya más constante y sin
 interrupciones. Pensé también confiarme en ti y desahogar mi corazón
 diciéndote todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento,
 sin orden, según las ideas y los recuerdos acudían a mi mente, me puse a
 escribirlos con precipitación en el libro que te remito adjunto.
 Escritos están ya, léelos y queda así apercibido para que no te
 sorprenda lo más extraordinario ni lo más raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta advertencia,
 abrió el libro, le leyó y vio que decía de esta suerte:

Confidencias

Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y raro, pero
 apenas hay en ello otra rareza que la sinceridad con que yo lo digo.
 Como poseedora de un maravilloso instrumento óptico, escudriñaré cuanto
 se oculta en los más hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. Lo
 contaré en resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aquí la devoción, la dulzura y el incesante desvelo
 con que cuidé de mi D. Joaquín durante su larga enfermedad hasta el día
 de su muerte. Piadosamente cerré sus ojos, y no por carencia de dolor,
 sino por vigor y constancia de ánimo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con no menor abundancia de
 lágrimas que las que vertería la más fiel y enamorada de las esposas a
 quien se le muriese, en la flor de la juventud, su idolatrado y gentil
 marido. No se afligió más que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni
 Victoria Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus con
 la de Adonis. Y esto se explica muy bien. Las mencionadas señoras
 perdían algo de muy querido, perdían su encanto, sus delicias, pero, al
 cabo, no perdían nada que fuese como el propio ser de ellas mismas. Yo
 sí que le perdía, porque mi D. Joaquín, tal como le había yo
 transformado y mejorado, era primorosa producción y criatura de mi
 ingenio. Para afligirse como yo hubiera sido menester que, con los
 respectivos amados, perdiesen la Colonna sus canciones y sonetos,
 Artemisa su famoso y monumental sepulcro, y Venus el cinto donde están
 en germen sus virtudes y milagros.

El espíritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados, pero yo me
 le represento con lados para comprenderle mejor. Así es, que, cuando
 miraba yo mi espíritu por el lado de mi profundo dolor de viuda, veía
 lúgubre y tristísima noche; pero, al mismo tiempo, por el lado
 contrario, empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba,
 y hasta pensaba oír yo el leve susurro del viento matutino y allá más
 lejos el melodioso canto de los pájaros. Será contradictorio, pero nada
 más natural que las contradicciones. Había dado yo cima al cumplimiento
 de un penoso deber y podía reposarme: había acabado la obligación que
 contraje y había acabado también, aunque dorada y fácil, la servidumbre
 en que yo había vivido. Me sentía de nuevo en plena libertad y esto me
 alegraba. El susurro del viento, el canto melodioso de los pájaros y la
 luz de la aurora, eran la vida del porvenir que venía a consolarme, a
 desvanecer mi tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, además, satisfecha y hasta engreída de mi conducta, lo
 cual basta y sobra para aliviar y calmar todo dolor por grande que sea.
 Pude lícita y honradamente ser millonaria y no quise. Con pasmosa
 generosidad repartí entre parientes, amigos y paisanos los cuantiosos
 bienes de mi marido. Sólo guardé para mí, relativamente, una pequeñísima
 parte: menos, mucho menos de lo ganado durante la sociedad conyugal:
 mucho menos de lo que por derecho me pertenecía. Mi estupenda
 generosidad tenía pasmados a todos los brasileños. No había quien no me
 celebrase y aplaudiese. Buena ocasión me pareció esta para responder al
 aplauso con un finísimo saludo de despedida y buscar otros horizontes,
 otras escenas y otras gentes, según correspondía a la vida nueva que iba
 a empezar para mí.

En efecto, no bien embarqué en Río, levó anclas el barco de vapor y
 empezó a andar, dejando un surco de espuma, si por una parte la vista de
 la ciudad y de la fértil y risueña costa que iba desvaneciéndose, y el
 recuerdo de las personas queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas
 lágrimas, por otra parte sentí que se me ensanchaba el pecho, que surgía
 para mí como una nueva juventud, y hasta imaginé que el fresco
 vientecillo que corría, húmedo y salado, agitaba mis recuerdos tristes,
 como si fuesen las hojas secas de un árbol, y los arrojaba en el surco
 que la nave iba formando, a fin de que en el árbol, libre de aquel peso
 enojoso, brotasen con premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolución (¿y para qué te lo he de negar?), antes de salir de la
 bahía de Río de Janeiro me sentí y me reconocí yo, en el centro de mi
 ser, como la viuda más sentimental y llorosa, y más regocijada y alegre
 al mismo tiempo, que sin dificultad puede concebirse, pero que con gran
 dificultad suele confesarse.

La navegación, que duró dieciocho días, no pudo ser más próspera. Nos
 detuvimos y desembarcamos en Bahía de Todos los Santos, antigua capital
 del Imperio, y en la hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego
 las costas de América, tal vez para siempre, sentí nueva aunque dulce
 melancolía. Era al ponerse el sol entre nubes de carmín y de oro. El
 cielo despejado parecía sobre nuestras cabezas y todo alrededor bóveda
 de zafiro limpio y claro. Y la risueña costa iba alejándose, esfumándose
 en el aire, y, por último, sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda
 la pomposa lozanía de sus ricos campos y de su perenne verdura en áureo
 piélago de líquidos rubíes, que tal era el aspecto del mar al sepultarse
 también el sol en el ocaso.

Durante ocho días no vimos después sino mar y cielo. En mal sitio
 aportamos al antiguo mundo. Aportamos a la fea y desolada isla de San
 Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a Tenerife y, como quien saluda a su
 patria después de larga ausencia, saludé desde lejos el majestuoso pico
 de Teide. En Tenerife no pudimos desembarcar por precaución sanitaria.
 Ni desembarcamos tampoco, aunque nos detuvimos en Funchal un día entero.
 Cuando de allí nos alejamos, toda la hermosa isla de Madera, con su
 montaña cubierta hasta la cima de pomposos árboles, me parecía rico y
 gracioso canastillo de flores, que los Genios del mar sacaban al aire
 claro, al más diáfano ambiente, desde el fresco seno de las azules
 ondas.

En fin, para que no te rías y para que no pienses que pretendo lucir mi
 estilo poético, te diré que llegué a Lisboa.

Durante la navegación, sin embargo, tuve una aventura harto notable. Y
 como este escrito tiene trazas de confesión general, no me parece bien
 que se quede en el tintero, y voy a contártelo aquí aunque me exponga a
 tu reprobación y a tu censura.

Venían muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos que no merecen
 que yo te los describa aquí, ni aunque quisiera podría describirlos
 porque los he olvidado por completo. Sólo había uno que excitó mi
 curiosidad y me inspiró interés y simpatía. Extraño personaje de los que
 no se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba aseado y
 vestido a la europea, yo me lo representé, no bien supe su nombre y su
 origen, como si fuera el propio Adán que acababa de ser echado por
 segunda vez del Paraíso. Y no era quien le echaba un querubín con espada
 de fuego, sino su tío el doctor López.

Para no tenerte más largo tiempo suspenso te diré sin más preámbulos que
 el tal personaje se llamaba Pepito Domínguez, joven paraguayo, que
 acababa de cumplir dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor,
 Presidente de la República, enviaba de Secretario de la Legación ubicua
 que ya tenía en todas las capitales de Europa y de la que su hijo, el
 segundo doctor López, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia, como éste
 había imitado a su vez a los padres jesuitas, el doctor López había
 tenido a toda la población del Paraguay separada del mundo y apartada
 del trato humano a fin de que conservase su dichosa y primitiva
 inocencia. Y llegó a tal punto el aislamiento, que se cuenta que un
 sabio francés, llamado Bonpland, que entró por allí a herborizar, fue
 detenido por fuerza y tuvo que residir en el Paraguay muchos años. En
 virtud de este modo de gobierno, dicen que los paraguayos fueron
 felices, y como su tierra es hermosa y fértil, imaginaron vivir en el
 paraíso, con celestial candor y envidiable ignorancia de las cosas
 terrenales. Poco a poco se fue relajando aquella clausura en que vivía
 toda la nación. El doctor López consintió en que fuesen a su capital
 varios Cónsules extranjeros. Y el más ladino de todos, que era el
 yankee, hizo allí papel semejante al de la serpiente en el primitivo
 Paraíso, induciendo a la mujer del doctor López, y por medio de ella al
 mismo doctor, a quebrantar la clausura y a ponerse al habla y en
 relación con el resto del humano linaje. Así lo decretó el doctor López,
 y de resultas y como corolario de su decreto, envió a su hijo con cartas
 credenciales para todos los Soberanos de Europa, proponiéndose celebrar
 con ellos sendos tratados de paz, alianza, navegación y comercio. Y no
 contento el doctor López con esta novedad, resolvió a los seis meses
 enviar cerca de su hijo, para secretario de la Legación, a su ya
 nombrado sobrino Pepito Domínguez.

Acertado fue el nombramiento. Ni los más maldicientes hubieran podido
 calificarle de acto de nepotismo. El flamante secretario podría muy bien
 figurar en Europa como exquisita muestra de lo mejor que produce el
 cruzamiento de las razas. La sangre guaraní corría por sus venas
 mezclada con la sangre española. Y esta mezcla o combinación había
 tenido un resultado excelente. El mozo era por su traza un andalucito
 muy agraciado, si bien con un no sé qué de peregrino, que borraba de su
 fisonomía, de su ademán y de sus movimientos toda huella de vulgaridad,
 dándole distinción y atrayendo hacia él las miradas curiosas de cuantos
 sujetos gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se encuentra al
 revolver de una esquina.

Pepito Domínguez parecía, además, naturalmente listo: dotado de rápida y
 clara comprensión y muy expedito para todo. Las esperanzas del doctor
 López no eran infundadas. El Cónsul yankee le había hecho comprender o
 creer que, por culpa de aquella clausura y de aquella incomunicación en
 que los paraguayos habían vivido, todos ellos se habían quedado, salvo
 la moral y el dogma de Cristo, que conocían aunque de un modo burdo, en
 inmenso atraso con relación a lo restante de la humanidad; y que todo
 cuanto esta había descubierto, inventado, experimentado, fabricado y
 averiguado durante ocho mil o nueve mil años, era para los paraguayos
 asunto desconocido, arcano tenebroso, libro de siete sellos.—Menester es
 ilustrarse, pensaba ya el doctor López: menester es alcanzar con rapidez
 la civilización de Europa; dar un brinco audaz y saltar de este solo
 brinco los nueve mil años que de la civilización nos separan. Y nadie
 más a propósito que Pepito Domínguez para tan arriesgada empresa. El
 muchacho es tan ágil que, en un santiamén, en menos que se persigna un
 cura loco, va a enterarse de cuanto ocurre por esos mundos, y va a
 aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que a
 fuerza de seculares cavilaciones han llegado nuestros prójimos a poner
 en claro.

Esto o algo por el estilo había pensado el doctor López, y con esta
 misión, a más de la misión diplomática, enviaba a Europa a Pepito
 Domínguez. Su inteligencia era, sin duda, tabla rasa, pero tabla
 bruñida, tersa y maravillosamente adecuada para que los conceptos se
 grabasen en ella con prontitud, se ordenasen allí sin confusión y
 distintamente y persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse
 ni alterarse nunca. La vanidad y el afecto de tío movían al doctor López
 a pensar así de su sobrino D. Pepito. Y lo que es él no tenía menos
 favorable opinión de sí propio; pero el candor y la ignorancia hacían
 amable y chistoso su presumido atrevimiento. La petulancia infantil de
 D. Pepito era encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer día que ambos estuvimos juntos y
 nos vimos a bordo, hallaba en la susodicha petulancia irresistible
 hechizo.

De sobra conoces tú, mi querido Vizconde, la propensión didáctica que he
 tenido siempre. Aquel chico que tan confiada y valerosamente se proponía
 aprender y saber como por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida mano
 en el árbol de la ciencia, coger su fruto, que había tardado noventa
 siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa de su entendimiento,
 alambicar el zumo y bebérsele luego de un trago sin temor de embriaguez
 ni de trastorno, te confieso que me divirtió mucho y que despertó y
 estimuló en mí la antigua manía didáctica que siempre he tenido.
 ¿Porqué, me decía yo, no he de hacer con este muchacho el papel de
 Minerva o de Sabiduría personificada? ¿No podía yo darle a beber en
 mágico cáliz la sublimada quinta esencia de todo lo sabido hasta ahora?

Difícil de vencer era mi tentación. El mal disimulado asombro con que D.
 Pepito me miraba hacía mi tentación más fuerte. D. Pepito veía en mí el
 sobrenatural y más complicado producto de esa civilización de noventa
 siglos de que él quería apoderarse. Yo era para él como resumen y
 compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo como
 enciclopedia viva. Entendió D. Pepito que si llegaba a entenderme y a
 saberme a mí, todo lo entendería y lo sabría. Y persuadido de esto, él
 me lo explicaba a su manera, y yo me sentía muy lisonjeada cuando él me
 lo explicaba. Sus explicaciones eran por lo común en castellano, pero de
 vez en cuando se empeñaba él en dármelas en guaraní. Yo no comprendía
 palabra, y él, entonces, quería enseñarme su lengua, asegurándome que
 para tratar de no pocos asuntos y sobre todo para el amor era mil veces
 más expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le
 solía yo pedir que me dijese algo en guaraní y hasta que me enseñase a
 contestarle. Él entonces me decía:

—Nde cuñá porá. Che-r-ayhub-i, esto es: tú eres mujer bonita. Ámame.

Adiestrada luego por él en la pronunciación, casi me obligaba a decir y
 yo decía riendo:

—Nde-hayhú, o sea: te amo.

Él en seguida se ponía contentísimo, me miraba con unos ojos muy dulces
 y con un mirar muy intenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se
 cifraba en ser mi o-hayhú-bae, o, como si dijéramos, mi amante. Con
 esto me reía yo mucho más: me reía como una loca: y, para excitarle más
 por la contradicción, añadía:

—Hijo mío, todo eso está muy bien: tus vocablos guaraníes son musicales
 y sonoros, pero yo no veo por dónde han de ser más expresivos ni más
 eficaces que los correspondientes vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia de sus
 vocablos; y en su entusiasmo filológico, sin maliciosa premeditación,
 apelaba a la mímica.

—Modérese usted, tenía yo que decirle, y advierta que con ese auxilio no
 hay idioma que no sea tan eficaz y expresivo como el guaraní. Con ese
 auxilio hasta sin hablar se expresa cualquiera con primor, claridad y
 eficacia. Lo malo está en que yo no acepto ese lenguaje auxiliar, y
 menos aún en esta ocasión y en este sitio.

Estábamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud de pasajeros.
 Anhelaba yo mostrarme severa y grave, pero apenas me lo consentía la
 risa que me retozaba en el cuerpo, porque D. Pepito ponía una cara
 cómicamente triste, y que por cierto no me parecía mal. En fin, yo
 vencía los estorbos que a mi severidad se oponían, me mostraba entonada
 y digna y conseguía que el joven se arredrase y estuviese respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba él y decía en guaraní:

—Che rací-hayhub-guasú.

—¿Qué significa ese a modo de gruñido que usted exhala?—le preguntaba
 yo.

Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la voluntad de usted
 depende que yo me muera o me cure.

Muy extremoso me parecía el dilema que don Pepito me ponía. Algo, no
 obstante, podía tener de cierto. Siempre fui compasiva y el tal dilema
 me atribulaba. Calamitoso hubiera sido que don Pepito se hubiera muerto
 en vez de volver al Paraguay, al cabo de dos o tres años, con todo lo
 esencial de la civilización, puesto en cifra y bien estampado en el
 meollo.

Pasaban días, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal, estábamos
 ya cerca de las Islas Canarias.

Bueno es que advierta yo aquí, para que mi erudición no te sorprenda,
 que mi prurito de enseñar ha estimulado mucho mi prurito de estudiar y
 de saber, desde que en el Retiro de Camoens nos conocimos y tratamos
 íntimamente. No te maraville, pues, que yo me muestre en algunas
 ocasiones algo erudita.

A D. Pepito, que quería enseñarme el guaraní ¿cómo no había yo en pago
 de enseñarle un poco de lo que sabía?

De aquí que, cuando él no me hablaba de su amor, y a menudo para
 distraerle e impedir que me hablase, solía yo darle lecciones y contarle
 historias. Estas, por antiguas y sabidas que fuesen, siempre eran nuevas
 para él. ¿Qué mayor deleite para mí que esta ignorancia suya, que
 prestaba a cuanto yo le decía el aliciente de lo inaudito y la magia de
 lo no sabido, ni siquiera soñado?

No puedes figurarte cuánto me complací yo refiriendo y cuánto se deleitó
 D. Pepito oyéndome referir, a vista de las Canarias, todo lo que
 aconteció a Rinaldo en los jardines de Armida y el regalo, la elegancia
 y el cariño con que en ellos le recibió y le agasajó aquella voluptuosa
 maga.

Con tales pláticas no es de maravillar que cada día fuese yo cobrando
 más afición a D. Pepito.

Pero no fue esto lo más escabroso ni lo más ocasionado a deslices. Lo
 peor fue que allá en mis adentros discurrí yo de esta suerte, cuando
 íbamos llegando ya a la isla de Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a D. Pepito son
 desatados fragmentos, hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin
 método, carecen de conjunto, no tienen unidad, ni principio, ni fin, ni
 objeto. Al pobre muchacho, en vez de servirle de algo cuanto yo le digo,
 va a armarle en la cabeza una confusa maraña, un enredo, un caos
 inextricable. ¿No sería más natural y más conveniente ser su maestra por
 estilo sintético? Ariadna, que no poseía plano del Laberinto, no se
 empeñó en manifestar a Teseo sus reconditeces y revueltas, con lo cual
 le hubiera calentado el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el
 hilo para que se guiase por él y saliese airoso de aquella aventura,
 diciéndole probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he leído, no
 recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno, que el joven Anacarsis,
 el cual era escita, o como si dijéramos un paraguayo de las edades
 clásicas, cuando quiso iniciarse en los misterios de Ceres eleusina,
 acudió a una sacerdotisa tan avisada como discreta, de las que dependían
 del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardó muy bien de
 perder su tiempo tratando de comunicarle punto por punto las ocultas
 doctrinas de los iniciados, sino sencillamente le abrió de par en par la
 puerta del camino que iba al santuario y le dio la antorcha luminosa y
 ardiente que hasta él había de conducirle. Estas parábolas o símbolos se
 presentaban a mi mente y me tenían obsesa, vacilante, casi rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la mañana, cuando antes
 del almuerzo, estando yo sobre cubierta, le veía venir hacia mí, se me
 ocurría, ya que era el joven Teseo que acudía a pedirme el hilo, ya que
 era el joven Anacarsis que requería la antorcha para penetrar en las
 profundidades y descubrir los misterios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la antorcha y
 darle el hilo.

Y este anhelo subía de punto al notar yo o al imaginar que notaba que D.
 Pepito estaba pálido y triste. Y yo me ponía triste también, pero no
 pálida, sino encendida como la grana, y sintiendo traidora compasión y
 suave quebranto. Llegaba él luego cerca de mí, se sentaba a mi lado, y
 aproximando su boca a mi oído, decía en voz bajita, dulce y suplicante:

—Che rací-hayhub-guasú, o sea estoy enfermo de amor grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D. Pepito, en
 el obscuro silencio de la noche, y él vino a mí y yo le di el remedio
 que apetecía.

Aquello fue para él una revelación, antes ni en sueños presentida. El
 pasmo, el embeleso, la sorpresa inefable y beatífica que todo, todo,
 todo le causaba, inundaron mi alma de satisfacción y de orgullo. Yo fui
 mil y mil veces más dichosa de su dicha que de la mía. Se me figuró que
 le abría con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo entre mis
 manos el árbol de la ciencia y el árbol de la vida y sacaba de ambos un
 filtro poderoso, que, vertido sobre el corazón de aquel muchacho, le
 magnificaba y ensalzaba, y que vertido sobre su cabeza llenaba su mente
 de alegría y de una luz riquísima penetrando todos los arcanos.

Al siguiente día llegamos al puerto de Lisboa, término de mi viaje. D.
 Pepito continuó el suyo hasta Inglaterra. Gran ventura fue ésta para mí.
 No hubo tiempo para desengaño, cansancio ni hastío.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a escape del
 teatro, donde ha visto una féerie, un precioso baile de hadas, antes
 de que se disipe la ilusión escénica y no se vean sino los oropeles, la
 ruda maquinaria, los telones y bambalinas y los comparsas y figurantes
 untados de colorete, que la han promovido.

Entonces me afligió separarme de D. Pepito. Más tarde, he pensado a
 veces, ¿estuvo en la realidad toda aquella poesía o brotó de mi alma,
 exuberante a la sazón de represada y viciosa lozanía, y de ocios y
 ensueños de mi por largo tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. Y a fin de que no termine
 la duda, he procurado no informarme jamás ni saber el paradero del joven
 paraguayo, como si hubiera sido un ser peregrino que estuvo algunos
 instantes en nuestro planeta, y en seguida se desvaneció para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenía saudades de
 Lisboa. Aunque tan otra de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos
 amigos, y singularmente al que me proporcionó recursos para ir al Brasil
 y me dio las cartas de recomendación para Figueredo, que causaron el
 cambio de mi fortuna.

Los más de estos antiguos amigos se me mostraron muy amables. Con
 algunos estuve yo amabilísima.

Todo, no obstante, había variado con el transcurso del tiempo, a pesar
 de la lentitud y reposo con que en Portugal todo camina.

Los regocijados janotas que habían formado mi sociedad, se hallaban
 convertidos en personajes muy serios. Unos eran Pares, diputados otros,
 y no faltaban entre ellos altos funcionarios y hasta Ministros cesantes
 o militantes. Los más eran padres de familia, con señora encopetada y
 con prole.

Ni ellos ni yo queríamos, debíamos ni podíamos volver a la vida pasada,
 salvo el hacer resurgir del seno de lo que fue, y por evocación mágica,
 una fugaz apariencia que, no bien se dejaba columbrar, mostraba
 marchitas y ajadas las lindas galas que en el recuerdo había conservado.
 Se asemejaba a brillante mariposa custodiada muchos años bajo un fanal,
 y que se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el fanal y
 una ligera ráfaga de viento toca en ella y la mueve.

No podía yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna, porque en
 Lisboa era muy conocida, intentar, sin peligro de desdenes y de
 sofiones, penetrar en lo que se llama la buena sociedad y hacer bien el
 papel de la señora viuda de Figueredo.

La melancolía se apoderó de mi espíritu. Para distraerla, siguiendo mis
 aficiones didácticas, me entretuve en hacer cerca de Madame Duval el
 papel de cicerone. Madame Duval seguía a mi servicio y jamás se
 había detenido en las orillas del Tajo. Yo gocé inocentemente en hacerle
 ver y admirar todas sus bellezas; las espléndidas vistas que desde la
 Patriarcal quemada se admiran; la plaza del Rocío y las anchas calles
 paralelas que después del terremoto hizo construir Pombal; el espléndido
 Terreiro do Pazo; la soberbia anchura con que frente de él se dilata el
 Tajo, como para recibir todas las escuadras del mundo; el risueño camino
 que va por su orilla derecha, llena de quintas, palacios y graciosos
 jardines, hasta la desembocadura, cerca de Pazo de Arcos; y sobre todo,
 el admirable templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos pilares,
 exquisita muestra de la original arquitectura manuelina y digno
 monumento de la más noble hazaña de los portugueses, cuando, en edades
 para nosotros más dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo
 y en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la civilización
 de Europa y la fe de Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertía. Hice, pues, algunas
 pequeñas excursiones con Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a
 Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veníamos del Brasil, nos extasiamos
 contemplando la fertilidad y hermosura de aquellas montañas, con sus
 bosques floridos de magnolias y de camelias. El castillo reedificado por
 el rey D. Fernando, o, mejor dicho, creado por él con estupenda
 inspiración artística, me pareció más encantador que nunca, y procuré,
 aunque lo conseguí sólo a medias, infundir en el alma de Madame Duval
 una admiración igual a la mía. Ella prefería a todo, recordándolos con
 entusiasmo, los jardines de Mabille y la Closerie des Lilas, donde
 había bailado el cancán en sus verdes años, muy por lo alto, y siendo
 a veces frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronología de estos triunfos de Madame Duval, y
 saber a punto fijo si los alcanzó de soltera, o ya de casada, mientras
 su marido combatía en Argel, o si le valieron como consuelo y desahogo
 después de viuda. En fin, Madame Duval gustó también de Cintra, aunque
 no tanto como yo y como Lord Byron.

Es inexplicable el sentimiento que llaman patriotismo. Sábete, Vizconde,
 si ya no lo sabes, que mi madre se llamaba la Pascuala, celebradísima
 como única en el cante gitano y en bailar el vito. Siendo yo muy niña
 todavía, me dejó huérfana y menesterosa. Bien sabe el diablo cómo
 después me he criado y he crecido. Nada debo a España. No recuerdo haber
 dejado por allí una sola deuda de gratitud. ¿Qué me va ni qué me viene
 con la decadencia o con la prosperidad de esa patria, donde sólo tuve de
 balde, o sea sin ganarlo yo, el aire que respiré, y obscuridad y
 desprecio? Y sin embargo no acierto a ponderarte lo muy patriota que
 soy. No lo son más las Duquesas y las Princesas que en Madrid viven y a
 quienes tantos respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudeció mi patriotismo. ¡Qué gran
 Capital para nuestra gran nación, señora de dos mundos, hubiera sido
 aquella ciudad espléndida y hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera
 sido D. Felipe el Previsor y hubiera tenido más elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora del caso. A
 pesar de todos sus esplendores, Lisboa se me caía encima. A las dos
 semanas de estar allí, abandoné a Lisboa.

Viajaba yo con no pequeño acompañamiento. Además de la Duval, que era y
 sigue siendo mi dama de compañía, estaba conmigo y está aún mi
 mucamba, o sea mi primera doncella, mulata muy ágil, llamada
 Petronila, que me peina con primor y buen gusto, que cose y borda y
 tiene otras mil habilidades; una segunda doncella, dos fieles criados
 negros, y por último, la mujer que cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aquí conviene que te imponga yo de algo, en extremo importante para mí,
 y que tal vez ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinación amistosa, compasión,
 aprecio y cariño a los seres humanos; pero lo desaforado y suelto de los
 primeros años de mi vida ha impedido acaso que llegue yo a amar a un
 solo hombre con aquel amor exclusivo, persistente y celoso, con que
 deben amar y aman las mujeres honestas criadas con recato. He tenido
 muchos amoríos y casi no me atrevo a decir que he tenido amor. Una vez
 sola en mi vida me parece que entreví, que columbré a lo lejos la
 celestial aparición del verdadero amor, que benigno me sonreía y que
 ansiaba penetrar en mi alma, llenarla de su divina beatitud y
 purificarla e iluminarla.

Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. Tú estabas en Río y
 debes acordarte de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un cumplido caballero.
 Me quiso todo lo que podía quererme. Me respetó todo lo que podía
 respetarme. Me atendió, me obsequió, me consideró como atiende, obsequia
 y considera el galán más delicado a la más noble dama. Pero hubiera sido
 absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury más hondos
 sentimientos y más apasionado afecto que los de la amistad y la
 galantería. Yo misma tuve miedo de sentir hacia él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he engañado a D. Joaquín. Para evitar
 el medio engaño en que le tenía, hubiera sido menester hacerle infeliz
 con revelaciones feroces y con el más amargo de los desengaños. El amor
 mío, si hubiese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo,
 hubiera tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi bienhechor y
 protector me ligaba; hubiera sido para D. Joaquín horrible infortunio:
 todo el bien, todo el contento y el reposo y toda la superior serenidad
 hasta donde había yo logrado elevar su espíritu, hubieran venido a
 desvanecerse o a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo
 debo ser humilde, y aunque lo soy, soy también muy orgullosa en cierto
 sentido. Es el orgullo que nace de mi propia humildad. Si por la vileza
 de mi origen, si por el ruin desorden de mi primera vida no merezco ni
 soy digna de ciertas cosas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de
 nadie y hasta insinuarme para que se me concedan por favor ya que para
 ellas no tengo el menor derecho.

De aquí que yo, más bien que mostrar a Juan Maury toda la vehemencia y
 la elevación de mi afecto, traté de disimularlas. Quise aparecer y
 aparecí a sus ojos como la más fina y complaciente de las amigas, como
 bastante capaz de entender y de apreciar el valer y las excelentes
 prendas de toda su persona y como no indigna de obtener su amistad y su
 aprecio; pero todo, sin llegar a ser y sin mostrarme siquiera
 profundamente enamorada, y sin propender a infundirle de mí otro
 concepto que el de una mujer alegre, fácil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo revoloteó
 cerca de mí en aquellos días, yo huí de él por indigna y le ahuyenté por
 peligroso.

Juan Maury se fue de Río y me abandonó sin gran pena. Nada más natural.
 No le culpo. Sólo me lisonjea y me contenta el figurarme que él ha de
 guardar dulce recuerdo de las dulces horas que pasó conmigo; de nuestros
 íntimos coloquios y de nuestra ternura.

Fue tal la ligereza de aquellas efímeras relaciones, que ni yo le rogué
 que me escribiese ni él me ha escrito. De estas relaciones, sin embargo,
 me dejó él una prenda preciosa. Suya era, pero era mía más que suya; y
 yo apenas la sentí en mi seno, me propuse con firme resolución que no
 fuese sino mía.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de razón, en el
 libre abandono de los años primeros de mi vida, no me remuerde la
 conciencia de hurto, de estafa, ni de engaño o embuste para medrar.
 Escudriñando yo hasta los más obscuros rincones de mi vida pasada, no
 encuentro en ellos ni asomo de ruin bellaquería. Esto me consuela. De
 ciertos pecados, en que con frecuencia he incurrido, después de
 absolverme el confesor, me he absuelto yo también. De aquellos otros,
 tal es el inflexible y recto tribunal de mi conciencia, jamás me hubiera
 absuelto yo aun después de recibir la absolución en el confesonario.
 Espantoso torcedor hubieran sido para mí, humillándome y abatiéndome.
 Faltas, pues, en que yo no había incurrido cuando desamparada y
 menesterosa, no habían de ser cometidas por mí cuando ya estaba próspera
 y rica.

Por otro lado, lo que era mío, lo que yo esperaba y yo me figuraba ya
 que iba a ser un primor, un asombro de gracia y de belleza, por nada del
 mundo quería yo atribuírselo en parte a alguien de quien no era. ¿Y qué
 aliciente había para el engaño? Usurpar para el fruto de mis entrañas la
 hacienda que no le pertenecía y además un nombre cualquiera. ¿Quién sabe
 si un nombre ilustre y glorioso, si un título histórico me hubieran
 seducido y me hubieran hecho faltar? ¿Pero cómo había de seducirme que
 lo que iba a nacer se apellidase Figueredo a secas, a pesar de la
 supuesta descendencia de Güesto Ansures de que yo misma me había
 burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con raras
 precauciones e incesante recato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome
 enferma, dejé pasar los meses.

Llegó la hora y sólo Madame Duval, mi mucamba y el médico, de
 quienes tuve que valerme y me valí, exigiendo el mayor sigilo, supieron
 que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucía, se crió lejos de mí, aunque yo
 velaba sobre ella e iba a verla a menudo.

Muerto D. Joaquín, procuré no poner en ridículo su memoria, dejando
 conocer en Río que tenía yo una niña de cerca de dos años. Casi de
 oculto hice que se embarcara y me la traje conmigo cuando vine para
 Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte sino lo
 más esencial: pero tal vez dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, es que en mi espíritu
 hay como dos focos distintos de actividad, de donde brotan dos
 corrientes también harto distintas, si bien la una y la otra están
 alegremente iluminadas por la luz clarísima con que yo veo y entiendo
 todo lo creado. Jamás se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre
 naturaleza, ni echar la culpa a la sociedad mal organizada de ningún
 caso adverso que me haya ocurrido, ni de ninguna contrariedad o percance
 angustioso en que yo me haya encontrado. Y no quejándome yo ni de la
 naturaleza, ni del orden social tal como los hombres han ido
 disponiéndole, muchísimo menos puedo quejarme de la divina providencia,
 que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no vea yo de color de
 rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a mí y a nadie culpo. Como
 soy muy indulgente para con los otros, no es tan de censurar que lo sea
 también para conmigo misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos
 afectos, harto poco en consonancia con una moral rígida, y de mi
 inclinación irresistible a lucir las prendas de que me dotó el cielo y a
 dar con ellas a los seres que me son caros ventura y deleite. Hay en mí
 asimismo un tenaz empeño de progreso, de adelanto en el camino de la
 perfección. Y tanto lo que creo realizado en mí, cuanto lo que en mí no
 está realizado ni puede realizarse nunca, anhelo yo con vehemencia
 ponerlo y realizarlo en un ser predilecto, en quien brillen, a par de
 cuanto hay en mí de que puedo con razón ufanarme, todas las excelencias
 y virtudes de que carezco y que no son pocas. Por esto, desde que nació
 mi hija, desde que por primera vez la vi y presentí que iba a ser
 hermosa, me propuse y ansié que su hermosura eclipsase la mía, que en
 discreción, elegancia y saber me aventajase, y que estuviese exenta de
 todos los defectos y manchas que en mí hay. Me propuse criarla con
 esmerado desvelo para que fuese tan casta y tan pura como bella, y para
 que no columbrase sólo el verdadero y exclusivo amor, hijo del cielo,
 sino para que fuese capaz de poseerle, de gozarle y de recibirle en su
 alma inmaculada como en su propio y consagrado templo.

Y para que veas lo extraño y contradictorio de mi condición, o más bien
 lo extraño y contradictorio de la decaída condición humana, mi alma, que
 tan altos propósitos tuvo y que a tan alta misión quiso consagrarse, se
 dejaba arrastrar de sus regocijados ímpetus, de su perversión bondadosa
 y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de forjar
 aventuras como la que te conté ya del paraguayo y como varias otras que
 he tenido después y sobre las cuales prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde Lisboa fui a
 Sevilla y a Cádiz.

Mi antiguo confesor, el Padre García, había hecho algunos ahorros y
 había heredado también a un hermano suyo que se había enriquecido. Harto
 el Padre de rodar por el mundo, vivía retirado en el lugar de su
 nacimiento, no lejos de Sevilla. Le anuncié mi llegada y él vino a
 verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy escrupulosa, quise,
 viéndome rica y convertida en toda una señorona, no desdeñar a mis
 parientes, si los tenía, y hasta favorecerlos y socorrerlos si se
 hallaban en la abyección y en la miseria. El Padre García me sirvió en
 esto muy bien. Buscó con tino y diligencia a mis parientes, y no los
 halló sino dudosos y muy lejanos. Yo había sido la única hija de la
 Pascuala.

En Río de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplió D. Joaquín
 la falta de mi fe de bautismo, que para nuestro casamiento se requería.
 Hasta que el Padre García me la sacó, jamás había tenido yo ni visto
 semejante documento.

Considerando yo que mis parientes más seguros habían de estar en los
 hospicios, en las inclusas y en los conventos de mujeres recogidas, di
 al Padre García pródigamente todos mis ahorros para que en aquellas
 santas casas los repartiera. Él cumplió mi encargo y me trajo los
 recibos que conservo aún, donde constan las donaciones de una dama
 brasileña, cuyo nombre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi amistad hacia el
 Padre García, me repugnaba permanecer en España. Dicen algunos autores
 que las mujeres como yo suelen tener nostalgia del fango. No sé qué
 quieren decir con esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que no he
 tenido jamás semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien todos
 los sitios, y al pasar por algunos se me encendía la cara de vergüenza.
 Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y en posición tan diferente de la
 que allí tuve, que nadie me reconoció ni reconocí a nadie. Hice en mi
 patria el papel de peregrina misteriosa.

Fuera del Padre García, con nadie quise tratar. Después de separarme de
 él, estuve en Granada, Córdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos,
 visitando los monumentos en compañía de Madame Duval, que detestaba
 las antiguallas y suspiraba por los boulevards de París. Allí fui por
 último, y pronto me instalé comprando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo, pero sin el
 menor empeño de llamar la atención ni de brillar, y con tanto arreglo y
 economía que, a pesar de no pocos gastos extraordinarios y de viajes de
 recreo que he hecho por Alemania y por Italia, he doblado mi capital y
 mi renta. Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de París ha sido alegre, desenfadada y modesta. Expondré aquí,
 en pocas palabras, cómo concierto yo la modestia con la alegría y el
 desenfado. Mi modestia ha consistido en no desear ni aspirar a hacerme
 conocida, celebrada y famosa. Más he huido que buscado que nadie me
 señale con el dedo, que la atención pública se fije en mí, y que la
 gloria infame de que algunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de
 poder adquirir fácilmente, me circunde con sus resplandores. En vez de
 mostrarme, puedo afirmar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones y tertulias, pero
 nunca he pretendido salir de la colonia ibero-americana. Y aun dentro de
 esta colonia no he sido asidua en el trato ni he intimado mucho, sobre
 todo con mujeres. Hasta que mi hija llegó a tener ocho años, como apenas
 exigía otro cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado harto leve
 porque mi hija se ha criado con excelente salud, ora pensando yo en
 distraerme, ora anhelando hacerme apta para contribuir a su educación,
 he leído muchísimo y casi sin sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece esta nación
 fecundísima en ingenios de toda clase. Yo los admiro y quiero seguir
 admirándolos sin tropiezo. Acaso te parezca extravagante modo de
 discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no tropezar y conseguir que la
 tal admiración salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la
 sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, he conocido lo más
 noble, depurado y selecto de cada autor. ¿Para qué conocer lo restante?
 He recelado desilusionarme al conocerlo. ¿Quién me asegura que los
 escritores franceses no sean presumidos y fatuos? ¿Qué necesidad tengo
 yo de extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en la
 mente de esos señores que no soy una salvaje, que estoy al nivel de
 ellos, que comprendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun
 suponiendo que en España, en Portugal y en el Brasil esté la gente muy
 atrasada y hasta sea de casta inferior, yo, por excepción fenomenal y
 monstruosa, he podido elevarme hasta hombrearme con ellos?

Ahora comprenderás en qué sentido digo yo que mi vida en París ha sido
 modesta. En cuanto a su desenfado y a su alegría, no es menester que
 entre yo en pormenores para que tú lo comprendas. El cielo, el infierno,
 la naturaleza, un poder sobrenatural, lo que tú quieras o supongas, no
 parece sino que me ha dotado de imperecedera lozanía de cuerpo y de alma
 y de una bondad y de una ternura inagotables y prontas, pero que han
 hallado siempre obstáculos insuperables para el verdadero y definitivo
 amor, y se han quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene mucho de
 ridículo, no puedo ni debo pasar en silencio, porque sus consecuencias
 fueron serias para mí y han influido bastante en los ulteriores sucesos
 de mi vida. De esta aventura hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan
 presente como si ayer hubiera sido.

El Barón de Castell-Bourdac es el personaje más inverosímil y complejo
 de cuantos he conocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus chistes,
 sus exageraciones y sus embustes involuntarios nos divierten a par que
 rebajan el concepto que de él formamos; pero cuantos le conocen y tratan
 y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden menos de quererle y de
 estimarle. La fantasía del Barón ha bordado su vida sencilla y honrada,
 desfigurándola con falsos adornos. Sobre la historia ha venido a
 sobreponerse la leyenda: pero aunque por la leyenda aparezca el Barón
 como personaje cómico, por la historia es siempre digno de respeto. No
 pretendamos tasar y aquilatar con exactitud lo egregio y lo rancio de su
 nobleza. Él cree, y esto me basta, que es nobilísimo. Apenas hubo
 Cruzada en que un Castell-Bourdac no figurase. La importancia de los
 Castell-Bourdac ha sido grande desde entonces hasta la caída del antiguo
 régimen en 1789. La revolución los arruinó. Y desde entonces hasta ahora
 la inflexible energía de sus opiniones legitimistas ha impedido que
 salgan de la obscuridad. Ni durante la Restauración intervinieron en
 nada, porque hallaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado transigentes con
 las ideas nuevas.

Aunque el Barón de Castell-Bourdac, restablecida en gran parte la
 hacienda de su casa, poseyó por entonces bastantes bienes de fortuna,
 que hubieran podido servirle de sostén y aun de resorte para su
 elevación en la política, por desgracia e no quiso mezclarse en nada, y
 no acertó a emplear mejor su actividad que en disipar alegremente sus
 bienes y volver a quedarse pobre.

Desde el año de treinta en adelante, fue imposible que el Barón pusiese
 mano en los negocios públicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse,
 renegar hasta cierto punto de las creencias y de la misión de sus
 antepasados, hubiera sido Diputado, Senador, Embajador, Ministro y
 cuanto le hubiera dado la gana; él al menos así lo creía; pero como el
 Barón no había querido ceder ni renegar, había tenido que limitarse y
 resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de sus
 rentas, que eran cortísimas.

En este punto de la situación económica, ya no entra por nada la
 fantasía del Barón. La pura verdad acude en su abono y le concede justa
 alabanza.

El Barón es un prodigio de arreglo y de economía. No disimula su
 pobreza, pero tampoco la deplora. En los círculos más elegantes se
 presenta siempre con el decoro propio de su clase. No juega, ni bebe.
 Por no tener vicio alguno, no fuma, y también porque el fumar le parece
 plebeyo, apestoso, impropio de un Castell-Bourdac y en plena disonancia
 con el ideal del atildado y noble cortesano del antiguo régimen tal como
 él se le representa.

El Barón no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que él le haya
 pedido dinero prestado.

Cada día come en una casa distinta. Es muy buscado y está convidado a
 las mejores mesas, así por su divertida conversación, como por su
 extraordinaria fama de hondo conocedor y perito en todas las artes del
 deleite. El Barón pasa por el gourmet más delicado que hoy vive,
 paladea y olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con
 otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin el menor
 disimulo; pero, quizás sin pensarlo, paga los obsequios que recibe y no
 hay quien le tilde de pique-assiette o de parásito. Los cumpleaños,
 las bodas y otras festividades le ofrecen ocasión, que él aprovecha, de
 pagar cumplidamente cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi opinión,
 que creo fundada, el Barón es un modelo de cortesanía. Sólo han podido
 los maldicientes echarle en cara un defecto, del que, a mi ver, se ha
 corregido. El defecto, si lo es, consiste en su extremada galantería,
 muy en desacuerdo para muchos con la edad provecta a que ha llegado.
 Conceden sus críticos censores que él, en su juventud, hizo brillantes
 conquistas y cautivó no pocos corazones indómitos y soberbios, pero
 añaden que hace ya más de veinte años que debe el Barón recogerse a buen
 vivir y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que conocí al Barón,
 trece o catorce años ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegancia
 y distinción para todas las edades, con tal de que no falten la salud y
 el aseo. Y como el Barón está saludable y es aseado y pulcro, yo le
 hallé y le hallo siempre muy agradable persona y además un hermoso
 viejo. Por otra parte, como el alma humana es inmortal, no hay vejez que
 valga contra ella, mientras no se destruyan o deterioren en extremo los
 aparatos y órganos que la ponen en relación con el mundo y le sirven de
 medio para pensar y sentir y para expresar lo que piensa y siente
 mientras en el cuerpo está encerrada. Sea como sea, y a fin de que no
 digas que me quiebro de sutil, prescindiré de más aclaraciones, y te
 diré con llaneza que el Barón se prendó de mí y me hizo muy respetuosa y
 finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamás ciertos defectos que se
 atribuyen, así a los que llaman en Francia parvenus como a los que en
 España llaman cursis. Sin duda a la aparición en mí de estos defectos se
 ha opuesto el orgullo. No he anhelado ni buscado para darme tono el
 trato y la amistad de personas encumbradas por nacimiento, educación y
 riqueza. Naturalmente me he encontrado yo y me encuentro tan distinguida
 como si hubiera nacido en la púrpura y no me hubiera echado al mundo la
 Pascuala, sabe Dios en qué zahurda. No podía yo esperar, por
 consiguiente, que el influjo o el arrimo de sujetos aristocráticos
 viniese a prestarme como un reflejo de su valer. Creía yo y creo tener
 luz propia, digámoslo así, y que no la necesito prestada. No sé si
 aplaudirás o censurarás esta vanidad mía. Yo te confieso que la tengo
 para confesarte además que el Barón me aduló esta vanidad, sin artificio
 y por manera irresistible. El Barón procuraba demostrarme con evidencia,
 empleando para ello muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser hermosa,
 poseía tal majestad en el gesto, en los modales y en todo, que más
 parecía una princesa o una emperatriz que una perdida plebeya, puesta
 casualmente en zancos por su enlace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que el Barón iba insinuando en mi alma estas
 lisonjas me tenían cada vez más hechizada. El Barón me comprende bien,
 pensaba yo, y cuando tan bien me comprende señal es, y prueba es
 clarísima, de la elevación y de la agudeza de su entendimiento. Así
 infundió el Barón en mi pecho la amistad más acendrada hacia él.

Hízose mi cavaliere servente, y yo me deleitaba y hasta me
 enorgullecía de que me acompañara y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el Barón empezó
 con suavísimo tiento y cautela a mostrarse enamorado de mí, pero sin
 persistir en sus manifestaciones para no cansarme, refrenando su
 vehemencia para evitar mi enojo, y haciéndolas, cuando las hacía, como
 por un arranque involuntario y muy a despecho suyo.

¿Quieres creer que con tal proceder el Barón me enterneció, y cautivó en
 cierto modo mi espíritu? Mi estimación y mi amistad se las tenía ya
 ganadas por completo. Después, poco a poco y al compás que él iba siendo
 más atrevido y más explícito, fueron despertándose en mí aquellas ideas,
 pasiones o inclinaciones, pues no sé cómo las llame, que siempre, a
 pesar del freno religioso y a falta del freno del orgullo y del decoro
 en este particular, han hecho de mí lo que rudamente podemos llamar una
 mujer liviana, o más bien han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni
 logre nunca desechar de mí la liviandad primitiva. Consideré al Barón
 herido, y tuve piedad de él y pensé en el bálsamo que podía curarle. Mi
 generosa piedad fue aguijoneada por algo a modo de remordimientos. Me di
 a cavilar que con mis favores amistosos, aunque concedidos sin malicia,
 con mi dulce abandono cuando le tenía a mi lado, con el mal disimulado
 placer con que yo oía sus requiebros, y hasta con mi reír y burlar
 cuando me hablaba de su cariño, había sido yo una desalmada coqueta, que
 había robado la tranquilidad de aquel señor excelente y había levantado
 en el mar pacífico de su ya fatigado corazón la más deshecha borrasca.
 Casi o sin casi, me creí en la ineludible obligación de apaciguarla para
 descargo de mi conciencia. En fin, y sin más preámbulos, en una tarde de
 invierno, a las cinco, hora en que suele tomarse el té, cité al Barón,
 como recientemente te tengo citado a ti, para que viniese a tomarle
 conmigo a solas. Mis jaquecas un tanto cuanto imaginarias han persistido
 siempre. Aquella tarde para todos tuve jaqueca menos para el Barón. Este
 acudió a la hora justa, lleno de gratitud, contento y ufanía. Parecía
 remozado por virtud de una poción mágica o por hechizos del amor. Entró,
 me saludó y se llegó a mí con la gracia, desenfado y ligereza de un
 pollo o gomoso, no de nuestro siglo decadente, sino de otras edades
 caballerescas en que fueron los hombres de temple más recio y más fino.
 Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el más cuidadoso y esmerado
 négligé. Mi vestidura era una elegantísima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice entonces y puedo hacer y hago
 todavía. Cuando el corsé me enoja no le llevo, y nada, absolutamente
 nada, se humilla falto de sostén y baja de su sitio: todo permanece
 firme como el mármol y el bronce. Perdona que entre en estas
 menudencias. Mi presunción tiene alguna disculpa por lo no comunes que
 son las cualidades de que me jacto. Importa además consignar esta
 circunstancia de mi toilette para que se entienda lo que ocurrió en
 seguida.

No estaría bien que yo paso a paso te lo refiriese todo. Baste decir que
 pronto noté, en medio de las vivas muestras de cariño que el Barón
 quería darme, no sé qué disgusto, no sé qué penoso rubor en su cara.
 Creí entender lo que aquello significaba y me apesadumbré por él. En
 esto se abrió un poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: no
 mucho más que lo que en un baile o en una recepción de etiqueta se deja
 ver al público. El sonrojo y la turbación de mi amigo subieron entonces
 de punto. Pero ¡qué imaginación tan poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de oro muy
 sutil, una pequeña medalla de plata, representando la Virgen de Araceli,
 patrona de la ciudad de Lucena.

Fijó el Barón la vista en la medalla y la tomó entre sus dedos, para
 examinarla mejor.

—¿De dónde procede esta medalla?—preguntó con curiosidad tal, que
 parecía embargar su espíritu y distraerle de los otros objetos.

—Es el único recuerdo que conservo de mi madre, contesté yo, como era la
 verdad.

—¿Y cómo se llamaba tu madre?

—Pascuala, le dije.

—¡Oh inescrutables designios del cielo!, exclamó el Barón, arrancando de
 su pecho un hondo suspiro que se diría que le desahogaba.

—¿Qué pasa?—pregunté yo imaginando que el Barón iba a desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Barón, se la di yo a tu madre cuando estuve en
 Andalucía hace cuarenta y pico de años. Entonces... fuimos muy amigos...
 ¿no me comprendes?

Me entró al oír esta pregunta tan feroz gana de reír, que a duras penas
 pude contenerme, temerosa de que el Barón se ofendiera.

—¡Ah!, sí, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi alegría,
 riendo ya sin temor.

—¡Hija del alma!—dijo el Barón con tan profundo acento y con tantas
 apariencias de estar convencido, que sin duda empezó desde aquel punto a
 dar por cierto y por evidente lo que de improviso había imaginado. Ello
 es que ambos salimos muy agradablemente de aquel a modo de apuro,
 trocándose de súbito nuestra amistad y nuestro conato de amor anacrónico
 en el santo y puro afecto de un padre y de una hija.

—¡Padre mío!—dije yo y eché al Barón los brazos al cuello.

Después de esta dulcísima expansión, llamé a Madame Duval para que nos
 hiciese compañía. Con el debido sigilo le revelé nuestro parentesco, de
 que ella se maravilló y holgó mucho. Luego charlamos los tres a
 cántaros. Con lo ameno de la conversación se nos olvidó tomar el té y
 llegó la hora de la comida.

La imprevista anagnórisis, como el Barón la llamaba, fue solemnizada con
 un exquisito petit diner fin en que se lució mi cocinera, cordon
 bleu de primera fuerza, y brindamos los tres a la persistencia del
 santo lazo recién descubierto y reanudado, primero con Chateau Iquem,
 y a los postres con tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo
 champagne, porque ni el Barón ni yo gustamos de ese vino, con algún
 pesar de Madame Duval, que gusta de él más que de nada.

Mi pobrecita hija Lucía, que apenas contaba entonces siete años,
 inocente como un ángel, luminosa, bella y serena como el lucero del
 alba, fue la cuarta persona que estuvo en la mesa y comió con nosotros.
 Con ojos algo espantados y sin comprender nada, se alegró de hallarse
 repentinamente con un abuelito, y más aun cuando el Barón, que es bueno
 e ingenioso y muy a propósito para divertir a los niños, le contó tres o
 cuatro cuentos fantásticos e infantiles, y le hizo varios juegos de
 prestidigitación con no escasa maestría.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y cómo de ciertas causas
 nacen a veces los efectos más imprevistos. ¿Quién hubiera podido
 imaginar que del descubrimiento de mi padre y de su aparición algo
 cómica, habían de resultar tan serias modificaciones y hasta cambios en
 la dirección de mi vida? Sin embargo, así aconteció. Lo que para salir
 de su atolladero inventó de súbito el Barón y yo acepté con risa,
 hallándolo disparatadamente gracioso, él y yo lo fuimos tomando más por
 lo serio cada día, y por virtud de nuestra voluntad atamos nuestras
 almas con lazo tan limpio y tan fuerte como si él fuese en realidad mi
 padre y yo su hija.

De esta ficción, que apenas ya me lo parecía, brotó en mi espíritu un
 sentimiento jamás experimentado por mí: algo de más fervoroso que la
 amistad; algo en que no entraba por nada el vehemente anhelo de los
 sentidos y algo que no era tampoco eso que llaman amor platónico y puro.
 Este sentimiento llegó a ser más puro y más grave que el amor platónico.
 Olvidada yo de que nacía de una mentira, le vi nacer en mí con sorpresa
 y deleite, y le cuidé con esmero para que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor platónico;
 pero, si existe, hallo en él, mientras vivimos esta vida mortal y
 tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son los que se aman mujer y
 hombre, un no sé qué de incompleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que yo he sentido
 y conocido desde la bajeza impura en que nací hasta el día de hoy. Sólo
 es amor, cumplido y entero, el que yo columbré remotamente entre los
 brazos de Juan Maury, y que por mi indignidad o por mi desgracia no pude
 alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desistí desde entonces,
 considerándole para mí imposible.

El lazo afectuoso que hace años al Barón me une, no es amor ni amistad,
 porque es más apretado lazo que el que ata a los amigos, y porque es más
 espiritual y cae menos bajo el influjo de los sentidos que el amor más
 platónico y más puro.

Yo he leído y aprendido mucho en estos últimos años. Pocos escritos me
 han encantado más, como divino ensueño poético, que las últimas áureas
 páginas del libro de Baltasar Castiglione, titulado El Cortesano. Allí
 explica el ingenioso, sutil y elocuente Pedro Bembo cómo se complace y
 cuánto goza el amante en la contemplación de la mujer amada, viéndola,
 oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos delicados e inocentes
 favores, entre los cuales pone el de abandonar por largo rato en las
 manos de él las manos de ella, y hasta el de dar y recibir, con mero
 contentamiento espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a
 fin de que allí acudan las almas y se unan y compenetren, como cuentan
 que le sucedió a Platón con su amiga, que hubo de ser la linda
 Arqueanasa.

Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo yo cómo ha de ser el medio
 para encumbrarse a la contemplación, primero de la belleza universal,
 donde se encierran y cifran todas las bellezas individuales, y después a
 la eterna y perenne fuente de la belleza creada e increada, en cuyas
 llamas arda nuestro espíritu como ardió Alcides en la cumbre del monte
 Oeta, y por cuyo fuego seamos arrebatados al empíreo como Enoch y Elías.

Repito que todo esto me parece muy bien para leído en el libro que he
 citado, pero no en la práctica. Por eso doy gracias al cielo de que el
 Barón haya inventado tan a tiempo su paternidad. Dios me preserve de que
 él, por la contemplación estática de mi hermosura, y de que yo,
 prodigándole los referidos favores, aspiremos también a remontarnos al
 empíreo. Más fácil sería resbalar por este camino y caer en inmundicia,
 que subir, purificados y gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el
 ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el Barón desde que
 se convirtió en mi padre, fue lo neutral, lo apacible, lo manso y lo sin
 sexo ni siquiera platónico, con que se señalaron. El Barón casi dejó de
 admirarme como hermosa, a fin de quererme, de atenderme y de servirme
 como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y espontánea energía de mi
 espíritu. Lo he sido y lo soy también porque me impongo, porque me
 decreto la alegría. Las cosas no pueden estar mejor de lo que están. Me
 parecería ingratitud para con Dios, si yo me quejase. Desde lo más hondo
 de la abyección impura he logrado elevarme a una esfera brillante y
 relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis
 extravíos, y considerada y atendida en cierta sociedad, que tendrá sus
 máculas, pero a la que algún respeto se concede. Claro está que yo,
 aspirando siempre a lo más perfecto, ora supongo que hay, ora si no hay,
 gustaría de que hubiese, una sociedad más escogida, elegante y honrada,
 un círculo de gente más selecta, dentro del cual fuese yo digna de
 colocarme. Pero jamás me conformaría yo a ser recibida en ese círculo
 por indulgente piedad; a que ese círculo descendiese de su nivel para
 recibirme, a que entendiesen los que viven en él que con su trato me
 purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar donde estoy, y aun
 me resignaría a estar mucho más abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posición y con mi
 suerte.

Tengo además grandes motivos de satisfacción y contento. Mi salud es
 inmejorable y mi mocedad se diría que no acaba. ¿Para qué he de fingir
 modestia contigo? Me encuentro ahora más bella, más lozana, que cuando
 nos veíamos en el Retiro de Camoens. Imagíname entonces como mata de
 azalea sin flor aún y toda verde, e imagíname ahora como la misma planta
 con toda la pompa y las galas de sus abiertas flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamándome su niña; pero no
 creo que me adula cuando salgo del baño y me enjuga y me mira con
 agradable pasmo, y suele decirme:

—¡Ay, niña, niña!, cada día estás más hermosa. ¡Bienaventurado el que
 así te vea!

Lo que es yo me miro también con complacencia en grandes y opuestos
 espejos y me siento en perfecta consonancia con el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro en una
 puerilidad que no sé decidir si es inocente o viciosa. Sólo sé que es
 acto meramente contemplativo; que es desinteresada admiración de la
 belleza; No es grosería sensual, sino platonismo estético lo que hago.
 Imito a Narciso; y sobre el haz fría del espejo aplico los labios y beso
 mi imagen. Esto sí que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor
 de la hermosura por la hermosura: la expresión del cariño y del afecto
 hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el vano e
 incorpóreo reflejo se estampa.

Ya ves tú que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te declaro
 todas mis venturas. Bien es que sepas también lo que durante mucho
 tiempo he procurado ocultarme a mí misma, lo que yo veo distintamente
 con susto y con pena y lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un monstruo, como si en
 una pradera cubierta de olorosas hierbas y flores viese yo bullir, por
 bajo de ellas, multitud de escorpiones y de víboras, así, en medio de
 mis alegrías y placeres, surge a menudo, desde hace tiempo y desde lo
 más intrínseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolía, una amargura
 que me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo consigo.

No es hastío: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es desilusión: las
 ilusiones, si alguna vez las he tenido, jamás me han contentado con su
 falacia y antes he celebrado que deplorado el perderlas. La causa de mi
 mal es mi ambición trascendente; mi empeño de ir en busca de un ideal
 para mí inasequible; el vano propósito de borrar de mi ser las
 indelebles manchas, con cuyo germen al menos nací manchada. Este mal,
 que en mí no tiene cura ni remedio, quise curarle y remediarle yo en
 otro ser amado, que me pertenece, que ha nacido de mis entrañas.

Mi propósito de educar altamente a mi hija fue corroborándose cada vez
 más. De él hice el más noble fin de mi vida. Lucía, si mi deseo se
 realizaba, había de ser limpio dechado de castidad, de pureza y de
 cuantas excelencias y virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma
 humana en esta baja tierra.

Preví un peligro, preví para mí el más enorme de los infortunios, pero
 arrostré el peligro con valor porque sobre todo prevalecía mi afán de
 que ella fuese perfecta, inmaculada, tan hermosa como yo de cuerpo y mil
 y mil veces más hermosa de alma; conseguido esto, me sentía yo con
 fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la elevación moral en que
 iba a verse, tuviera harto involuntariamente que despreciarme y que
 avergonzarse de mí. Movida yo por esta pasión, tuve por principal empleo
 hasta que Lucía cumplió doce años, el cultivar su corazón y su mente con
 el más activo desvelo. Yo misma, ocultándole con recato cuidadoso cuanto
 yo pensaba y sabía de malo, la instruí en todo lo bueno y santo que mi
 alma había conservado o aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi abyección de
 entonces, o había sido combatida por dudas o se había bastardeado,
 combinándose con ideas filosóficas que tal vez quebrantaban su entereza
 con el pretexto de ensanchar un estrecho molde donde imaginaban que su
 grandeza no tenía cabida. Así es que busqué y hallé a un virtuoso e
 ilustrado sacerdote que completase la educación moral y religiosa de
 Lucía sin inficionarla con los elementos heterodoxos con que mi fe se
 había pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenía yo de que Lucía descubriese
 mi indignidad; el recato con que viví para que no comprendiese ella o
 para que tardase en comprender mis faltas y pecados, y cuánto vigilé
 para que ningún pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo
 que es imposible cuando un ser humano es inteligente, para perpetuar en
 su espíritu la ignorancia de lo malo y de lo vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucía se disipase y que ella abriese
 los ojos y me viese tal como soy, no me sosegué hasta que, haciendo un
 inmenso sacrificio en separarme de ella, la hice entrar, desde poco
 después que cumplió doce años, en el convento del Sagrado Corazón de
 Jesús, donde permaneció hasta los diecisiete.

Muchas veces salía mi hija del convento y venía a pasar algunos días
 conmigo. Con más frecuencia iba yo al convento a visitarla y a hablar
 con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada día más lisonjeados. Lucía
 iba creciendo en hermosura y en natural elegancia. Algo había en ella de
 parecido a mí, pero se parecía mucho más a su padre. No envidiosa sino
 encantada notaba yo que había en todo su ser corporal algo de más
 aristocrático que en el mío. Era además blanca y rubia, mientras que yo
 soy pelinegra y trigueña. Mis ojos son verdi-oscuros; los suyos azules
 como el cielo. Yo soy alta y esbelta: ella es más esbelta y más alta que
 yo, aunque igualmente bien proporcionada. Para que comprendas bien la
 diferencia que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo de
 presumida, que mi estampa retrae al pensamiento la de una diosa del
 gentilismo, y la suya la de una madonna de antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran siempre
 tiernamente recibidas y pagadas por ella. Había, sin embargo, entre
 nosotras no poco que limitaba la expansión. No me atrevía yo a hablarle
 de ciertos puntos. Le decía que era su madre, pero no le decía de qué
 suerte era su madre, como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo
 indiferente y en las relaciones entre ella y yo desde que nació ella,
 ponía yo en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto
 embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle mis faltas
 para que ella las perdonase. Pero pronto un orgullo, en mi sentir bien
 entendido, me hacía desechar aquella tentación. Era preferible que ella
 supiese por otras personas quién yo era y no que lo supiese por mí
 misma. Yo no me podría resistir al deseo de justificarme o al menos de
 disculparme; y de aquí podrían originarse dos casos que igualmente me
 horrorizaban. O bien que, al disculparme yo, ella aceptase como buena y
 como plausible mi disculpa, y entonces la elevación de su moralidad se
 relajaría, siendo yo su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien
 que ella, con severo criterio, allá en el centro de su alma y aunque no
 me lo dijese, rechazara mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar
 suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, acaso sin querer, pero
 arrastrada por mis instintos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel,
 aunque sólo fuese para que ella mejor me amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una santa, una
 criatura inmaculada y purísima, si no es tonta, permanezca siempre a
 obscuras y con los ojos del alma completamente cerrados para todo cuanto
 hay en el mundo que no es honesto. La honestidad, la castidad y hasta la
 inocencia más columbina, consisten en abominar de lo malo y no en
 ignorarlo del todo, como si no existiera. Lucía, pues, austera, virtuosa
 y sin ningún pensamiento feo, y sin ninguna imagen impura que enturbiase
 el claro espejo de su conciencia, reflejándose en él, no pudo menos de
 saber al cabo y supo del mal, y fue conociendo poco a poco todo cuanto
 de este mal en mí había. Callándome siempre, pero con mirada
 escrutadora, procuraba yo, con curiosidad irresistible, penetrar en el
 centro de su alma, y ver el progreso que iba haciendo allí el
 conocimiento del mal y los estragos y la ruina que este conocimiento
 hacía en el buen concepto que ella de mí tenía formado. Grandísimo pesar
 me causaba lo que acabo de querer explicarte. El amor maternal, no
 obstante, y casi tanto como el amor maternal uno a modo de orgullo de
 artista que se deleita en su obra, siempre me impidieron desear, en el
 juicio de Lucía, la menor indulgencia que implicase relajación o
 quebranto en la ley por cuya virtud su espíritu había de dictar un
 fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veía o lo creía ver yo como si mi mirada
 penetrase en los más abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella,
 nunca dejaba de mostrarse tan cariñosa conmigo como con ella yo, y tan
 respetuosa como la hija más cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, los mandamientos de su ley
 ordenan que respetemos y honremos a nuestros padres. ¿Cómo hubiera
 podido Lucía faltar nunca en lo más mínimo a este mandamiento? Ella,
 además, me amaba y me ama, porque ha nacido de mis entrañas y porque es
 mi sangre y porque recuerda y agradece mis mimos, mi ternura, el esmero
 con que la he criado, y hasta esa misma elevación moral y religiosa a
 que he procurado elevarla, quedándome yo tan lejos y tan por bajo de
 ella.

Jamás he tenido la tentación de destruir mi obra; de hacer que Lucía
 baje hasta mí desde la altura en que la he puesto. Pero, a veces me
 pregunto: ¿no fue delirio ponerla en esa altura?

A este propósito recordaba yo ciertas palabras de una dama andaluza que
 conocí un verano en Biarritz cuando Lucía no contaba aún sino ocho años
 de edad. Tenía esta dama una hija de la misma edad que Lucía. Las niñas
 se conocieron y jugaron juntas en el Port Vieux. Y por esto, y por ser
 españolas ambas madres, y por lo franco y fácil del trato en los lugares
 de baños, trabé yo cierta amistad con la madre de la niña, que se
 llamaba la señora de Benítez. Su marido, D. Ambrosio, era un personaje
 político de cuarta o quinta magnitud, si bien con esperanzas más o menos
 fundadas de llegar a serlo de primera, ya que poseía notable desenfado,
 gran facilidad de palabra y otras brillantes prendas. Por lo pronto, D.
 Ambrosio estaba como parado, por no decir extraviado en su carrera. O
 por haberse comprometido en conjuraciones y pronunciamientos, o sin
 necesidad y sólo para contraer méritos y darse tono, gemía en la
 emigración. Verdad es que no era muy lastimero el gemido, porque cuando
 los suyos estuvieron en el poder, le habían enviado a Cuba de vista de
 una Aduana o no sé bien con qué otro empleo en Hacienda. Al año y medio
 cayó su partido y le dejaron cesante, pero él no se había dormido ni
 descuidado y había aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y
 volvió, con no despreciables ahorros. Así podía esperar y esperaba sin
 sobrada angustia la vuelta al poder de su partido, para que le hiciese
 Director general, Ministro y quién sabe si Conde. Sus esperanzas eran
 grandes. Su mujer era quien no se las prometía tan felices. La señora de
 Benítez tenía un carácter apocado y siempre pronosticaba males y no
 bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio, que veía el porvenir de
 color de rosa y que soñaba con todos los refinamientos y primores del
 lujo y de la distinción suprema. La señora de Benítez, a pesar de lo
 tétrica que era en el pronosticar, tenía mil excelentes cualidades.
 Desde que, siendo estudiante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en
 cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se amaron y se casaron, había
 sido fiel, sufrida y hacendosa compañera de aquel hombre, gobernando la
 casa y cuidando de todo con ordenada economía y dando a D. Ambrosio, sin
 molestarle ni ofender su orgullo, los más juiciosos consejos. Ella se
 esforzaba, sobre todo, en esfumar los ensueños de grandeza de su marido,
 y en procurar que éste no viniese a ser un Faetonte del chic, y
 acabase por caer despeñado.

En el invierno que siguió al verano y al otoño en que los conocí,
 vinieron a París ambos esposos a pasar una corta temporada. A ellos y a
 su niña los obsequié cuanto pude. Un día en que estaban los tres
 comiendo a mi mesa, mi cocinera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era
 francote a pesar de su vanidad, se entusiasmó con todos los platos que
 se sirvieron, y singularmente con un chaud-froid de ortolans, que en
 realidad fue una obra maestra. Mas ¡oh, desgracia!, la niña del Sr.
 Benítez comió muy poco de todo. Lo que es el chaud-froid, por culpa de
 la gelatina que le envolvía y por lo frío que estaba, le dio mucho asco
 y no consintió en llevársele a la boca. Don Ambrosio perdió con esto los
 estribos; no acertó a contenerse y deploró en mi presencia con acerbas
 frases la ingénita ordinariez de su hija, que no gustaba sino de
 alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehúsa de bacalao. Herido con esto
 el orgullo maternal de la señora de Benítez, habló con elocuencia y
 refutó el parecer de su marido, diciéndole para concluir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que sea así tu
 hija, porque tal vez se quede para vestir santos, o bien se case con
 algún pobretón que, en vez de darle a comer pajaritos sin hueso y
 rellenos de trufas, tenga que alimentarla, y gracias, con esos guisotes
 que tú desdeñas, aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te
 has criado.

Ya comprenderás tú de qué manera aplicaba yo este caso a Lucía y a mí.
 Y, sin embargo, aunque me parecía atinado y juicioso lo que con relación
 al refinamiento material decía la señora de Benítez, yo seguía
 hallándolo vil y grosero aplicado al refinamiento del alma. Lo que es en
 esto persistía yo y me aferraba en ser más exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar las cosas por
 diversos lados, y según el lado por donde las mira, las ve con aspecto
 distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. La diferencia
 está en que yo lo confieso, y son raras las personas que lo confiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor entusiasmo por la
 sublimidad moral y religiosa de Lucía, asaltaban mi mente no pocas
 consideraciones que propendían a echar por tierra el entusiasmo
 mencionado.

Siempre me figuraba yo como legítimo y bueno el andamio, la escala, la a
 modo de Torre de Babel que el alma construye a veces para encaramarse
 por ella y subir al cielo de su ideal más alto; pero importa que esta
 torre, andamio o lo que sea se construya sobre firme y sólido cimiento
 de sentido común. De lo contrario, es casi seguro que cuando ya esté muy
 alta la torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se cuartee
 por culpa de la base y acabe por hundirse lastimosamente en el ancho
 foso de tontería que la rodea.

Así pensaba yo y así me atormentaba al penetrar cada vez más en la mente
 de Lucía y al recelar que en la dirección que yo había dado al vuelo de
 su espíritu, había acaso falta de tino. Pues qué, ¿no podía ella ser
 todo lo santa que quisiese sin avergonzarse de mí, aunque fuese de un
 modo involuntario? ¿Si ella se hubiese criado en el abandono en que yo
 me crié, hubiera sido más que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No hallaba
 términos con que declarárselas a Lucía, ni con qué darle al menos leve
 indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura penetraría Lucía en mi
 conciencia y leería lo que allí pasaba. Lo que sé es que yo leía en la
 conciencia de ella como en un libro abierto, donde las sanas doctrinas
 del ilustrado sacerdote que la había educado, y las no menos sanas de
 las benditas madres del convento habían venido a combinarse con los
 rumores del mundo y con las malévolas insinuaciones de las compañeras de
 colegio a quienes la envidia movía, y habían formado un amargo conjunto
 que menoscababa el respeto y que acibaraba y aun emponzoñaba el amor de
 la hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucía había llegado a formarse un concepto de mí
 harto peor que el merecido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta
 de mí misma ignorado.

No creas tú por lo que aquí manifiesto que Lucía me mostrase el menor
 desvío. Antes era cada vez para mí más entrañablemente afectuosa. Por
 gratitud, por deber y por natural inclinación Lucía me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucía era tan orgullosa o
 más orgullosa que yo en sus relaciones con el prójimo, salvo que mi
 vileza primitiva había cortado las alas de mi orgullo y su orgullo tenía
 alas, aunque estaba herido por mi culpa y por mi vergüenza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su rostro desde
 que salió del convento. La llevé a paseos y tertulias, la vestí y la
 adorné con los más elegantes trajes de moda, y procuré distraerla y
 alegrarla, pero todo fue en balde. Ella me confesó al cabo que tenía la
 más decidida vocación de abandonar el mundo y de entrar en el claustro.
 Inútiles fueron todas mis amonestaciones en contra; inútil la pintura
 que reiteradamente le hice de un porvenir brillante, honrado y tan
 dichoso y tan digno cuanto en este bajo mundo es posible. ¿Por qué no
 había ella de inspirar a un hombre y de sentir por un hombre que la
 mereciese el único y persistente amor que al pie de los altares se
 purifica y que un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empeño vano. Lucía persistió en no ser esposa sino
 de Cristo, y fue tan resuelto su propósito que no pude atajar los
 primeros pasos que quiso dar para lograrle, y, harto a despecho mío,
 hube de consentir en que se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con rapidez como
 sobre ascuas. Aun así me quemará la sangre el recordarlo.

Por amor, por devoción a mi hija, concebí un proyecto tan sentimental
 como descabellado. A fin de realizarle me expuse a la más dura de las
 humillaciones.

Mi efímero amante, el joven Secretario de la Legación inglesa en Río de
 Janeiro, no era ya Master John, era Sir John. Se había transformado en
 un señor respetabilísimo de cuyas circunstancias había yo tomado exactos
 informes. Era un personaje rico, notable e influyente en la política de
 su patria.

Bien podía afirmarse que dominaba fuera de su casa y que dentro de ella
 estaba dominado. Trece años hacía que había contraído matrimonio con una
 noble Lady, bella, muy aristocrática y tan dotada de virtudes como de
 soberbia. Juan Maury tenía de esta mujer tres hijos legítimos; y, según
 me contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella la obedecía y la
 acataba como rendido adorador a una diosa.

Allá en mis adentros, allá en lo más hondo y oculto de mi corazón, aún
 descubría yo rastros del verdadero amor que, por única vez en mi vida y
 evocado por Juan Maury, había pasado por mi alma, tocándola con sus alas
 e iluminándola toda. Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumió siquiera.
 Durante el corto tiempo que me poseyó me tuvo por una mujer galante: muy
 agradable, muy divertida, y nada más. Para él aquellos nuestros amores
 no fueron más que amoríos.

¿Cómo pues me atreví a considerar posible que Juan Maury, dieciocho o
 diecinueve años después, había de llegar a saber que había tenido de mí
 una hija y había de estar tan seguro de ello que se allanase a
 reconocerla?

Sin embargo, fue tan grande mi deseo de que mi hija supiese quién era su
 padre y de que él declarase que lo era, que yo vencí mi repugnancia,
 humillé mi soberbia y acudí a Juan Maury con mi pretensión. Le escribí
 varias cartas a las que no se dignó contestar, y yo sufrí y devoré su
 desprecio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto
 de todo y le di la comisión de ir a Inglaterra, de buscar a Juan Maury,
 de hablar con él, de reiterarle mi pretensión y de exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo más sagrado. No necesitaba de la
 hacienda de él. Yo era bastante rica y estaba dispuesta a dar desde
 luego más de la mitad de la mía y el resto a mi muerte. Yo me conformaba
 asimismo con renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que Juan
 Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal, más
 decorosa madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me comprometía, si
 era necesario, a no volver a ver a mi hija para no contaminarla con mi
 contacto. A ella, si Juan Maury no quería tenerla en su casa, la podría
 tener bajo la custodia y autoridad de una ilustre y anciana parienta
 suya, viuda y sin hijos, y de quien sabía yo que le amaba en extremo. De
 la virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del recato de Lucía
 fácil era que pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, de su
 distinción y de su talento, él mismo podía juzgar, viniendo a visitarla
 en el convento en que ella estaba. Tal vez (en mi concepto casi de
 seguro) notaría él viéndola, por los rasgos de su fisonomía y por todo
 su aspecto, que era ella de su casta y de su sangre. ¿Qué recelo, qué
 temor podía impedir a Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya
 cometida cuatro o cinco años antes de su casamiento, e impetrar su
 beneplácito para expiar en parte dicha culpa reconociendo por hija y
 dando su nombre a la que de la culpa había nacido? Ni los bienes de
 fortuna de Juan Maury sufrirían con esto menoscabo, porque Lucía era
 rica de por sí y nunca le sería gravosa.

Pero Juan Maury era más egoísta de lo que yo había imaginado. Era además
 tan gurrumino que tenía más miedo de su mujer que de una espada desnuda;
 y Lady Maury era quizás la más severa, la más entonada, la más en sus
 puntos y la más enemiga de lo escandaloso e incorrecto de cuantas
 Ladies vestían y calzaban a la sazón en todo el Reino Unido de la Gran
 Bretaña.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa, la hallo
 aunque sea contra mí. Mi pretensión pecaba de extemporánea, era harto
 sospechosa y carecía de documentos fehacientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las consideraciones y
 respetos sociales, en época en que estaba yo más sobre mí y muy
 engreída, me habían inducido a ser imprevisora y a no desear ni buscar
 con oportunidad mayor el reconocimiento de mi hija por quien
 evidentemente era su padre.

Mi empeño fue ya tardío. A fuerza de gestiones mi embajador clérigo
 consiguió ver en secreto a Juan Maury y exponerle el objeto de su
 embajada; pero Juan Maury, lleno de desconfianza, le despidió sin
 hacerle caso.

Todavía, con humillante terquedad, persistí yo en mis ruegos y escribí
 varias cartas a mi antiguo y descastado amante. El único resultado que
 obtuve fue infundir en su ánimo un miserable terror de que su Lady
 sorprendiese mi correspondencia a medias y pusiese el grito en el cielo.
 Para salvarse de tamaña calamidad, Juan Maury me envió como mensajero a
 un hombre de negocios de toda su confianza, quien, más que a convenir en
 nada, vino a imponerme silencio. Aunque era inglés y no hablaba la
 lengua francesa muy de corrido, yo no he visto ni oído nunca a nadie más
 fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase a decir
 mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse y sin manifestar en la
 forma y combinación de sus palabras nada de shocking ni de feo.
 Traducido lo que me dijo en rudas frases era como sigue: que si Juan
 Maury, que había sido guapo y muy querido de las damas, tuviese que
 aceptar un hijo por cada uno de los extravíos o ligerezas de su primera
 juventud, se expondría a poder formar un batallón con su prole; que sus
 relaciones conmigo habían sido de lo más ligeras, sin compromiso
 ninguno, y de duración muy corta; y que él no tenía ningún motivo
 justificado para afirmar con pleno convencimiento que durante dichas
 relaciones había sido el único, porque entonces había también un marido
 legítimo, y había además dos rivales que con grave escándalo y por celos
 riñeron en desafío, resultando muerto uno de ellos. En suma, el
 mensajero inglés me amonestó para que abandonase mi empeño absurdo, del
 cual sólo podría originarse la perturbación de la paz doméstica en el
 seno de una honrada y nobilísima familia.

No he de negarte aquí que el discurso de aquel mensajero inglés me
 revolvió ferozmente la bilis: estuvo a punto de restaurar en mí las
 bizarrías de mis verdes años y mis arrestos de chula. En mis manos,
 cuidadas ahora con el esmero de las manos de una princesa, sentí bullir
 la comezón y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de
 arañazos. Pero su corrección, su calma y su serenidad impasible me
 contuvieron y lo aguanté todo. Lo que sí hice fue derribar con ira y
 hasta con asco el ídolo de Juan Maury del altar que misteriosamente le
 había yo erigido en el templo de mis recuerdos. Y aunque mis manos
 permanecieron ociosas e inertes, no le sucedió lo mismo a mi lengua. La
 esgrimí como puñal buido. Si no calenté bien con mis manos la cara del
 inglés, con la lengua le calenté las orejas. En contestación de lo que
 él insinuó acerca del nombre ilustre que anhelaba yo dar a mi hija,
 llegué a decir al inglés que ya prefería yo hacerla hija de un zapatero
 remendón a que fuese hija de su amo. En suma, yo me desahogué de veras y
 despedí al inglés con cajas destempladas.

Para siempre deseché la esperanza y abandoné el propósito de que mi hija
 tuviera padre en la tierra. Casi creí juiciosa la idea extravagante del
 sansimoniano Padre Enfantín de no conceder sino madres a los seres
 humanos y de suponerles un padre ideal para que imitasen mejor a Cristo.

No era Lucía de este parecer. No poco traslució de los pasos que había
 yo dado y del mal éxito que habían tenido. Su amargura hubo de ser
 grande. La opinión que de mí tenía hubo también de malearse mucho. No
 dejó por eso de mostrarme sino que extremó más que antes su cariño y su
 respeto hacia mí; pero cada día ponderó más lo decidido y lo invencible
 de su vocación.

En balde fueron mis razonamientos y mis súplicas para que Lucía
 desistiera. Al fin tuve que ceder y que consentir.

Hace ya más de un año que Lucía tomó el velo y se encerró para siempre
 en el claustro.

Nada diría yo si creyese su determinación enteramente nacida de fervor
 religioso; pero yo me atormentaba y aún me atormento sospechando que la
 desesperada soberbia de mi hija y la lucha interior entre el respetuoso
 cariño que me tenía y me debía y el pésimo concepto que de mí formaba,
 la habían llevado a sacrificarse.

Aun así la grandeza del sacrificio la ennoblecía a mis ojos. Por orgullo
 había desdeñado la riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que a
 pesar de la impureza de su origen, hubiera ella podido lograr en el
 mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago suposiciones y
 consideraciones que rebajan el mérito de Lucía y con las cuales también
 me culpo y miro mi desgracia como natural resultado de mi imprudente
 necedad. Me comparo entonces a cierto aprendiz de mago de una antigua
 leyenda, que se propuso evocar y llamar a sí a un ser etéreo, a una
 sílfide, a una diosa beatificante, y equivocó las fórmulas, los
 procedimientos y los conjuros, y suscitó un vestiglo que cayó sobre él,
 le derribó por tierra y le pisoteó el cuerpo y el alma.

Mi propensión a reír y a burlar, aunque sea a costa mía, me induce en
 ocasiones a ver este asunto por el lado cómico, pero no sazono el acerbo
 chiste con sal y pimienta, sino con hiel y vinagre. La cualidad de
 snob, me digo, puede encumbrarse a un grado heroico. Para probarlo
 acude a mi memoria lo que ocurrió a mis amigas la señora y las señoritas
 de Pinto. Vinieron a París, desde la provincia brasílica de Minas
 Geraes, tres sobrinos de la madre, primos hermanos de las hijas. Se
 habían enriquecido cultivando una magnífica fazenda, pero eran
 ordinarios y medio salvajes y chapurreaban el francés por detestable
 estilo. Llevaban, además, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo
 e híbrido origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre europea
 con la del caboclo y aun con la del negro. No puedes figurarte la
 consternación que produjo en las de Pinto la llegada de estos señores.
 Para colmo de horror acertaron ellos a presentarse en casa de las de
 Pinto una tarde en que dichas señoras tenían un five o'clock tea, más
 subido de punto que nunca por lo aristocrático. Allí estaban el Barón de
 Castell-Bourdac, quien casi o sin casi es del Faubourg; dos príncipes
 rusos, descendiente uno de Gengiskan y otro de un compañero de Rurik;
 tres marqueses italianos; y una condesa polaca, de la clarísima estirpe
 de los Jaguelones. También estaba yo, aunque plebeya, considerada como
 muy elegante. ¿Qué hubiera sido del crédito de las de Pinto si llegan a
 entrar en la sala aquellos salvajes, tuteándolas y abrazándolas como a
 primas? Por fortuna ellas acudieron a tiempo de evitar la catástrofe.
 Los Pintos exóticos fueron introducidos y enchiquerados en un salón
 vacío. ¡Pero cuánto sobresalto, cuánta angustia, divinos cielos!
 Aquellas señoras iban y venían por turno de un salón a otro para dar
 conversación a los inoportunos y descomunales parientes. A mí no
 pudieron menos de ponerme en el secreto y también me enviaron con
 disimulo a darles un poco de conversación.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las señoras de
 Pinto fueron inefables e innumerables durante cerca de dos meses que
 permanecieron sus parientes en la capital de Francia. Por dicha se
 marearon estos de oír tanto ruido como hay en estas calles de París, de
 estropear la lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso sino los
 que les sacaban el dinero. Se largaron, pues, no sé dónde, y las de
 Pinto respiraron. Segura estoy de que si no llegan a irse, atribuladas y
 compungidas las de Pinto por una perpetua y abominable obsesión, las
 tres abandonan el mundo y se meten monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como término de comparación,
 pugnaba yo por achicar en mi pensamiento la mística heroicidad y el
 desprendimiento de Lucía; pero mi obstinado amor hacia ella y mi juicio
 favorable a sus nobles prendas la amparaban contra la ridiculez que mi
 despecho quería lanzar sobre ella. Sólo conseguía yo mortificarme más y
 desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi carácter durante toda mi vida,
 empecé a sentir entonces, con enojosa persistencia, odio y desprecio
 hacia mí misma y hacia la gente que me rodeaba y miedo de verme tan
 sola, sin haber obtenido nunca sino fugaces amistades y sin contar con
 persona alguna en quien poner mi confianza y mi profundo y verdadero
 afecto. Apenas tenía yo más amigos que el Barón; y yo no desconocía, por
 más que estimase su fidelidad perruna y su devoción hacia mí, cuánto
 había de cómico en todo ello. Las ganas de morir asediaron mi espíritu
 con la contemplación de tales miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces al mundo con
 mayor ímpetu y frenesí que nunca. Te confieso que llegué a sentir
 veleidades de conquistar cierta extraña clase de nombradía; de echar mi
 modestia a un lado y de obtener palma y corona en el certamen de la
 hermosura. No fue el sentido moral quien detuvo mis arranques e impidió
 que cayese yo en aquel precipicio: fue mi soberano desdén hacia el
 juicio y la estimación de los hombres. Parodiando en mi pensamiento una
 sentencia evangélica, me decía yo que para cebar a los cerdos bastan
 afrecho y bellotas, y que es lástima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agitó
 por entonces mi pecho. Imaginé posible todavía, cuando no el amor
 verdadero, fiel, único y sin mancha que pudiese unir mi ser con el de un
 hombre, un apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia
 del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duración y su
 fidelidad exclusiva. ¿Pero dónde hallar este amigo, este amante, este
 esposo con quien yo aún atrevidamente soñaba? ¿Cómo podría yo
 desprenderme de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si de lo pasado
 no me desprendía, ¿cómo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle
 hasta mi nivel y sin hundirle en la abyección en que yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensueño ideal que repentinamente,
 tarde y fuera de sazón, movían y embriagaban mi alma, la llenaban de
 desesperanza y de anhelo de muerte, aunque yo seguía hallando hermoso el
 mundo, y rico en encantos, en curiosos misterios y en amena variedad de
 casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espíritu, y de qué
 suerte, con incesantes alternativas, paso de la tranquilidad apacible al
 dolor desesperado. Nunca engañé, ni ofendí, ni robé, ni herí a nadie. En
 nada de esto pequé ni tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe
 perdida renace en mí. Recuerdo y reconozco como mortales muchos pecados
 míos, pero confiando en la infinita misericordia de Dios, creo que me
 los perdona. Siento la contrición y yo misma me absuelvo. El
 remordimiento ya no me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano, hay
 en mi ser un cruelísimo orgullo, que, más que todo remordimiento,
 atormenta y mata. La humillación y la vileza de mis primeros años se
 representan en mi memoria y me cubren de oprobio. No hay penitencia, ni
 conjuro, ni sacramento, ni palabra mágica, diabólica o divina, que borre
 ciertas manchas indelebles. La vergüenza que inspiro a mi hija se vuelve
 contra mí. La misma consideración de mi riqueza, de mi material
 bienestar, de mi salud y de mi elegancia, se contrapone al estado de mi
 espíritu y me impulsa a contemplarle con mayor espanto y repugnancia. Mi
 cuerpo está sano y hermoso, pero mi alma, cuando caen los recuerdos
 sobre ella, está como Job en el muladar. Imposible apartar de ella y
 raer la ponzoña de sus úlceras, a no despojarla de una de sus
 principales potencias, a no privarla para siempre de la memoria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto tiempo, volví a
 verte en casa de las de Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy
 bien. Tu presencia y tu conversación me confirmaron en la idea que he
 tenido siempre de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el
 vicio no le deprava, va creciendo en valer y como completándose hasta
 llegar a la edad de cincuenta años, que es sobre poco más o menos la que
 tú debes de tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademán y en todo él
 una majestad y un brío reposado que están muy por cima de la
 intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera juventud.
 En fin, ¿para qué buscar aquí los motivos? Bástete saber que te encontré
 muy de mi gusto, y que aquella noche volví a casa harto imaginativa y
 soñadora.

Después, a solas conmigo, se apacentó mi espíritu en los lejanos
 recuerdos que desde Lisboa guardaba yo de ti, profundamente sepultados,
 bajo otra multitud de recuerdos, allá en los abismos de mi memoria. Y no
 contenta yo con exhumar recuerdos tan distantes, me complací en
 combinarlos, empleando para ello un arte sibarítica, con las recientes
 impresiones que de ti había recibido. Entonces los traviesos y
 regocijados amores que en mi seno dormían se despertaron en tumulto y se
 pusieron a tocar diana, como si saliese para ellos la aurora de un nuevo
 día, con cuyo anuncio querían levantar y alborozar mis sentidos y
 potencias.

En mi pensamiento ya no podía yo estar más rendida ni ser de nuevo más
 tuya. Pensé o imaginé, no obstante, multitud de cosas que vinieron a
 complicar aquel sentir sencillo y alegre. Anhelaba yo y buscaba desde
 hacía tiempo formar o estrechar vínculos de amistad con alguien que me
 comprendiese y en quien yo pudiese poner toda mi confianza y desahogar
 mi pecho. También para este oficio te elegí en seguida, e impaciente y
 deseosa de que le ejercieras, empecé aquella misma noche a escribir
 estas confidencias que pronto leerás.

Al mismo tiempo, brotó en mi mente otra aspiración, otro propósito,
 apenas hasta entonces concebido por mí, que mucho me turbaba y me
 inquietaba. No aspiré ya al logro de fugaces deleites. Forjé un raro y
 para mí inverosímil cuento de amores; la unión apacible y duradera de
 dos voluntades humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemón y
 Baucis.

Por desgracia, la concepción de este último propósito cayó con violencia
 sobre los propósitos anteriores, y pugnó por desbaratarlos.

No; aunque tú lo quisieras, aunque movido tú por amor vehementísimo, que
 yo con todas las energías de mi alma lograse inspirarte, te humillaras
 hasta el extremo de convertir el rápido capricho y el pasajero enlace en
 persistente unión, y aunque te complacieras en ser mi constante y único
 compañero y en consagrarme tu vida, yo no podría ni debería aceptar el
 sacrificio, y aunque lo aceptara, no se conseguiría mi objeto. Al
 hacerte tú mío, completamente y para siempre mío, perderías el valer, el
 encanto y el mérito que me lleva a desearte como mío para siempre.

Harto comprenderás por lo que te indico los encontrados anhelos que
 combaten dentro de mi alma. No has de extrañar, pues, que en medio de
 esta lucha, brote de lo hondo y como de la raíz de mi existencia, en mí
 que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica de
 hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino afecto que me
 inspiras y de las otras consideraciones que dejo expuestas, me aflijo y
 me mortifico haciendo lamentables pronósticos. Yo, según has podido
 entrever y pronto es probable que veas, he empleado tal fuerza de
 voluntad y me he esmerado con tal sabiduría en cuidarme, que si mis ojos
 y el amor propio no me engañan, estoy como el sol que culmina en el
 meridiano; estoy, como nunca, lozana y bella. Pero esto mismo aumenta mi
 terror de una pronta caída. Me espanta descender con precipitación del
 único pedestal que me sostiene. ¿Qué será de mí cuando sea yo vieja y
 fea? ¿Qué me quedará de respetable y de digno y de simpático cuando
 vengan la vejez y las enfermedades y poco a poco me vayan destruyendo y
 matando? Hasta la distinción, hasta la traza de mujer elegante y hasta
 el señorío majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en mí,
 todo me abandonará para siempre. Ya lo he notado yo con espanto en no
 pocas mujeres de mi laya que han envejecido. Su aristocrática distinción
 era formal y somera; no procedía de lo íntimo y de lo esencial, sino de
 la forma exterior y de los atavíos que la engalanaban. Para mujeres
 tales, la vejez no llega sola, sino que viene acompañada de la vileza y
 de la ruindad en que nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el
 alucinador artificio de que al fin la vejez las desnuda. Pensando en
 todo esto me amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es menester que lo
 sepas, y te lo contaré todo. Se acerca el día en que has de venir a esta
 casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A menudo lo deseo, más todavía
 que puedes tú desearlo. Y sin condición, sin promesa, sin seguridad de
 que dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan reconcentrada
 intensidad, que encierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aquí no puedo menos de hacerte la confesión que me
 apesadumbra por el temor de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tú y yo, y quiere y manda que yo
 no te cumpla lo ofrecido. Pretende guardarme para sí; que a ti te
 desdeñe y que sea yo para él solo. De subidísimo precio son las joyas y
 dones con que él me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con un beso
 suyo se jacta de infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique.
 Su abrazo será para mí como crisol candente en que mi ser se funda, y en
 que el metal de que está forjado deseche las escorias y salga limpio
 como el oro. Así seré digna de él, y él me hará suya para siempre. El
 entregarme a él con rendido y confiado abandono será la efusión de todo
 mi ser en lo infinito. Él me traerá completa hartura para mis anhelos de
 deleite, bálsamo para mis dolores, y eterno olvido para todas mis penas.
 Cuando pose él su mano sobre mi frente, borrará de allí el signo o la
 mancha que me desdora. En su regazo me dormiré en largo sueño que
 disipará y ahuyentará de mí para siempre todos los recuerdos vergonzosos
 de cuantas vilezas y ruindades me atormentan hoy. Prodigiosa es la
 hermosura de este rival que me solicita en tu daño. Su poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino
 ya a creer que el Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es el
 supremo acto de amor que puede hacer toda criatura. La que se rinde y
 entrega enamorada a otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser,
 pero limitadamente, con egoísmo, con abnegación fugitiva, recobrándose
 pronto y casi sin perderse ni por un instante. Pero el consorcio con el
 Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo penetra
 y lo lleva todo, se diluye por la amplitud inmensa del éter y se
 prolonga en lo pasado y en lo venidero por el tiempo sin término que con
 la eternidad se confunde.

Ya ves tú cuán seductor es el rival que tienes, rival que me persigue y
 a quien no quisiera yo dar los miserables restos de que la cansada vejez
 no me despoje; divinidad en cuyas aras no quisiera yo hacer ruin
 libación, vertiendo las heces del cáliz de mi vida, sino derramarle
 allí, generosa y hasta pródiga, cuando aún está lleno hasta la orla del
 filtro ardiente de pasiones y anhelos.

Es más de media noche. Ha empezado el día de mi cumpleaños. Hoy vendrás
 a verme y yo debo recibirte.

El empeño contra ti de tu rival prosigue con ímpetu. Mi egoísta amor de
 la vida, el terror que infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro
 que hay más allá, y todas mis aficiones a los materiales regalos y
 dulzuras, luchan en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme
 cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible propósito de amor
 verdadero y único en la tierra, de purificación de culpas y de olvido de
 afrentas, me arrebata y pugna por echarme en brazos de la muerte. Hoy,
 como hace ya muchos años, no repruebo yo ni censuro las obras divinas
 que en torno mío resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo,
 sin duda, está ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y como
 siempre. No exhalo la menor queja. En mí hay admiración y
 agradecimiento. La providencia, la fortuna, lo que quiera que sea, me ha
 mimado y me ha acariciado en vez de herirme. ¿Qué habrá sido de cuantas
 en Cádiz y en Sevilla fueron las compañeras de mi primera mocedad?
 Muchas habrán muerto; otras gemirán aún despreciadas y miserables en el
 hospital o en la reclusión de las delincuentes o de las arrepentidas, y
 otras se revolcarán en el lodo de las más hondas y negras capas
 sociales. ¡Cuántas gracias no me incumbe dar al cielo por la excepcional
 elevación en que estoy! Nada de protesta por parte mía ni de acusación
 contra él. Hasta el resultado de la santa educación que he dado a mi
 hija y que me ha valido que ella, sin poderlo remediar, de mí se
 avergüence, me parece natural y justo. Si me voy, pues, del haz de la
 tierra, no será por ira ni por enojo contra el cielo, será por el ansia
 impaciente de buscar y de hallar el amor que en la tierra no hallo.

Años ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a
 buscarle fuera de la vida que hoy vivo. Pero antes había un fuerte lazo
 que a esta vida me ligaba, y ahora está desatado. Lucía me abandonó para
 unirse con su esposo eterno. ¿Por qué no he de volar yo también a unirme
 con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma pensamientos y deseos de
 muerte. En otro tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la fe, aún
 combate contra esos deseos y contra esos pensamientos mi natural
 discurso. Sin duda, me digo, existe una inteligencia soberana, presente
 en todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso. Don suyo
 es mi vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su
 insignificancia, tiene un objeto y concurre al orden natural de las
 cosas y al término y al desenlace de todas ellas prescritos en el plan
 divino. Despojarme yo de la vida sería rechazar con sacrílega soberbia
 el don que el cielo me ha otorgado: sería infringir monstruosamente la
 ley eterna y romper el orden natural con la energía de mi voluntad
 rebelde. No me disculpa el ansia de llegar al bien supremo. No debo ir a
 él violentamente: debo aguardar a que me llame. Soy impura, pero no es
 mi sangre, son mis lágrimas las que deben limpiar las impurezas de mi
 pecado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y las enfermedades que
 han de sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el aislamiento en
 que voy a encontrarme y el desprecio con que me mirarán cuantos seres
 humanos me rodeen. De la soledad y del abismo de abyección en que yo
 caiga, mi alma podrá levantarse hermosa y feliz si la resignación la
 purifica. Así, y no en virtud de un acto de feroz violencia, podré
 elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en burlarme de mi
 discurso y en imaginarle nacido de mi cobardía: del mísero egoísmo, del
 ruin apego a todo mi ser material, que me hace preferir su pausada
 decadencia en medio del desdén y del olvido de mis semejantes a su
 desaparición rápida y completa, que me lance de súbito en otro mundo
 mejor y perdurable y más amplia vida.

Tiempo ha que adquirí, a costa de mucho oro, la poción libertadora.
 Contenida está en este lindísimo pomo que pongo sobre mi bufete. El
 sabio que me la vendió aseguraba que, sin dolor ninguno, en medio de un
 sueño delicioso, para con suavidad el movimiento del corazón y en las
 arterias y en las venas cuaja la sangre. La poción está compuesta de
 láudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay en
 la poción el refinado zumo de aquella hierba que gustó Glauco y le
 convirtió en Dios.

Aún estoy vacilante, pero por momentos creo oír lejana música y voces
 suaves que desde una región desconocida y llena de misterios me llaman,
 me atraen y promueven en mí embriaguez y furor y apetito de ir a unirme
 con ellas.

Adiós. Me pesan los párpados y van a cerrarse mis ojos. Aún persisto en
 la indecisión; no sé si beberé del pomo y mis ojos quedarán cerrados
 para siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, recibirás y leerás este libro.

Conclusión

El Vizconde de Goivoformoso le leyó en efecto, sintiendo sucesivamente
 dudas, sorpresa, susto e indecible angustia. Tenía por Rafaela cuanta
 estimación, cuanta amistad y cuanto cariño puede tener un gentil
 caballero por una mujer fácil y alegre, aunque por otra parte de corazón
 noble y leal y de muy buena pasta. Esperaba terminar una aventura
 amorosa, gratísima, bastante sentimental para que no fuese grosera, y lo
 menos trágica y lúgubre de cuantas aventuras puede haber en el mundo.
 Así es que el Vizconde pensó, primero, que Rafaela quería embromarle con
 todo aquello, aunque la broma era harto pesada. Imaginó luego que
 Rafaela se había vuelto loca: que los desdenes místicos de su hija
 habían perturbado su razón. Tal vez pensó también que la asidua lectura
 de libros malos e impíos había arrancado del alma de Rafaela las
 creencias cristianas que fueron su consuelo y la había inducido a tan
 horrendas abominaciones. En extremo le pasmó el deseo concebido y
 formulado por Rafaela de poner término y corona a la larga serie de sus
 livianos amores con un amor puro, fiel y constante. No quiso el Vizconde
 perder la esperanza. Aun aceptando como sinceramente sentido todo lo
 escrito por Rafaela, notó su indecisión hasta lo último, y se complació
 en suponer que el amor de la vida y del mundo había triunfado al fin, y
 que Rafaela le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta suposición,
 él se prometía quitarle de la cabeza los romanticismos funestos y los
 ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro siglo carece de
 ideal. Las personas que presumen de poéticas y delicadas deploran mucho
 esta carencia. ¿Puede imaginarse mayor majadería? Al contrario: en
 nuestro siglo hay plaga de ideales. Son una epidemia, casi estoy por
 llamarlos una epizootia, causa de mil infortunios, guerras, revoluciones
 y muertes.

Todo esto y mucho más lo discurría el Vizconde, sin sosiego, casi
 temblando de emoción, tomando a escape el sombrero, bajando
 precipitadamente las escaleras y entrando en el primer fiacre que vio
 pasar para que le llevase a todo correr, y mucho antes de la hora
 convenida, en casa de la Sra. de Figueredo.

Todavía en el camino, aunque le hizo el caballo a todo correr, pugnó el
 Vizconde por fortalecer su espíritu y por creer que lo que había leído
 no podía tener mal resultado y era sólo conjunto de burlas o de
 declamaciones, inventado por Rafaela para lucirse y hacer gala de las
 muchísimas cosas que había aprendido durante su larga estancia en París
 y de lo acicalado y agudo que había llegado a ponerse su ingenio.

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al ver mi
 inquietud. Es evidente... ella me ha enviado el libro para que yo acuda
 a la cita algunas horas antes... impaciente de verme... deseosa de que
 pasemos todo el día en amor y compaña.

Fueron, no obstante, inútiles todos estos discursos del Vizconde. No
 consiguió tranquilizarse. Subió de dos en dos los escalones de la casa
 de Rafaela, y brincándole aceleradamente el corazón en el pecho, llamó a
 la puerta.

El Barón de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien le abrió.
 El espanto y el dolor estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y lloró como un niño.

Grande fue también la pena y el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la muerta, y ésta
 yacía tendida en la cama, pálida, inmóvil y hermosa. La última sonrisa
 plegaba aún suavemente sus labios. Sus ojos estaban cerrados, como si
 los tuviese así para ver interiormente con el espíritu prodigios y
 visiones de más altas esferas.

Aquella extraña mujer había premeditado el suicidio desde mucho tiempo
 antes. Todo lo había dejado bien dispuesto, sin olvidar pormenores.
 Lucía quedaba por principal heredera, pero había cuantiosos legados para
 varios establecimientos de beneficencia en Andalucía, para madame
 Duval, la mucamba y los demás criados.

Al Barón, para no ofenderle y segura de que daría a los pobres lo que
 ella le dejase y no querría conservándolo pasar por interesado, nada le
 dejó sino la autorización de tomar de sus prendas y joyas todo cuanto
 quisiese como recuerdo. El Barón se limitó a tomar la sutil cadenita de
 oro y la medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de
 Lucena, que en su imaginación creadora le había pertenecido cincuenta
 años antes, cuando la hermosa Rafaela fue concebida.

No acierto a ponderar el profundísimo dolor, la tristeza y el asombro
 que este trágico suceso produjo en el ánimo de mi buen amigo el Vizconde
 de Goivoformoso, que, más bien que como hombre maduro, como apasionado y
 vehemente mancebo había esperado y soñado en los regocijos y deleites de
 aquel día.

Rafaela, además del testamento, había dejado instrucciones hasta sobre
 su entierro y sepultura, que el Barón y el Vizconde religiosamente
 cumplieron.

El entierro fue modesto, como la señora de Figueredo lo había
 determinado. La enterraron en el cementerio del Père Lachaise. Sobre
 la losa se grabó este epitafio que ella misma había escrito:

Aquí yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo mucho que ha
 amado.
FIN

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento