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Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus augat.
(Lucretii. De nat. rer. libr. 1V).



En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, peregrinando yo por
diversos paises de Europa y América, o residiendo en las capitales, he
tratado al vizconde de Goivo-Formoso, diplomatico portugués, con quien
he tenido amistad afectuosa y constante. En nuestras conversaciones,
cuando estadbamos en el mismo punto, y por cartas, cuando estabamos en
punto distinto, discutiamos no poco, sosteniendo las mas opuestas
opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de nuestra amistad, contribuia
a estrecharlos, porque siempre teniamos qué decirnos, y nuestras
conversaciones y disputas nos parecian animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrio, aseguraba que todo ser humano, ya
por naturaleza, ya por gracia, que Dios le concede si de ella se hace
merecedor, puede vencer las mas perversas inclinaciones, domar el
caracter mas avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde, por
el contrario, lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda
persona era como Dios o el diablo la habia hecho, y que no habia poder
en su alma para modificar su caracter y para que las acciones de su vida
no fuesen sin excepcion efecto l6gico e inevitable de ese caracter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningun caso particular
pueden inferirse reglas generales. Por esto creo yo que siempre es falsa o
es vana cualquier moraleja que de una novela, de un cuento o de una
historia se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que
ambos hemos conocido y tratado con alguna intimidad, y queria probar su
tesis y la verdad trascendente del refran que dice: genio y figura, hasta la
sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aun dejarme convencer; pero la vida,
el caracter y los varios lances, acciones y pasiones de la persona que mi
amigo ponia como muestra son tan curiosos y singulares, que me inspiran
el deseo de relatarlos aqui, contandolos como quien cuenta un cuento.



Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni ensefiar nada,
sino divertir algunos momentos o interesar a quien me lea.



Hace ya muchos afos, el vizconde y yo, jévenes entonces ambos,
viviamos en la hermosa ciudad de Rio de Janeiro, capital del Brasil, de la
que estdbamos encantados y se nos antojaba un paraiso, a pesar de
ciertos inconvenientes, faltas y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solia
ensafarse con los forasteros.

Las baratas, que asi llaman alli a ciertas asquerosas cucarachas con alas,
nos daban muchisimo asco, sobre todo en los instantes que preceden a la
lluvia, porque dichos animalitos buscan refugio en las habitaciones, las
invaden, cuajan el aire formando espesas nubes, se posan en los
muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor empalagoso y
algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras habia también por alli, aunque no hablo de
ellos por no pecar de prolijo. Pero en cambio, jcuanta hermosura y cuanta
magnificencia!l ElI Bosforo de Tracia, el risuefio golfo de Napoles y la
dilatada extensién del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y
pobres, comparados con la gran bahia de Rio sembrada de islas
fertilisimas siempre floridas y verdes, y cuyos arboles llegan y se inclinan
hasta el mar y banan los frondosos ramos en las ondas azules. Los
bosques de naranjos y de limoneros, con fruto y con flor a la vez,
embalsaman el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y las libélulas
de resplandecientes colores esmaltan y alegran el ambiente diafano. Por la
noche, el cielo parece mas hondo que en Europa, no negro sino azul, y
todo él lleno de estrellas mas luminosas y grandes que las que se ven en
nuestro hemisferio.

Confieso que es lastima que la vista de todo aquello no despierte en
nuestra alma recuerdos histéricos muy ricos de poesia, y que las
montafias que circundan la bahia tengan nombres tan vulgares. No es alli,
por ejemplo, como en Napoles y en sus alrededores, donde cada piedra,
cada escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de uno o



de muchos personajes histéricos o miticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la
Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios de la magna Grecia,
Anibal olvidandose de sus triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de
Aragon el Magnanimo haciendo renacer y florecer la antigua clasica
cultura, todo esto acude a la mente del que vive en Napoles y hasta se
pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles que conservan los
sitios: el Posilipo, el Vomero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio, Capua,
Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de Rio no pueden ser mas
vulgares ni mas vacios de todo poético significado: la Sierra de los
Organos, el Corcobado, el Pan de Azulcar, Botafogo, las Larangeiras y la
Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres, y de altos
recuerdos histéricos en los sitios, estd mas que compensada por la
espléndida pompa y por la gala inmarcesible que la fértil naturaleza
despliega alli y difunde por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca, con la fresca,
casi al anochecer. Pasdbamos la noche en una buena fonda que alli
habia, donde nunca faltaba gente alegre que jugaba a los naipes y cenaba
ya tarde. También se solia bailar cuando habia mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de agua cristalina
que traia un riachuelo se lanzaba desde la altura de unos cuantos metros y
formaba una cascada espumosa y resonante. Por todas partes habia gran
espesura de siempre verdes arboles; palmas, cocoteros, mangueras y
enormes matas de bambues. Innumerable multitud de luciérnagas o
cocuyos volaban y bullian por donde quiera, durante la noche, e
iluminaban con sus fugaces y fantasticos resplandores hasta lo mas
esquivo y umbrio de las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volviamos a altas horas de
la noche, formando alegre cabalgata, ya volviamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el mayor
encanto que Rio tenia para nosotros. Habia otro encanto mucho mayor, la
casa de la Sra. de Figueredo, centro brillantisimo de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendria entonces de veinticinco a treinta afios: era



una de las mujeres mas hermosas, elegantes y amables que he conocido.
Su marido, ya muy viejo, era quiza el mas rico capitalista de todo el Brasil.
Prendado de su mujer, gustaba de que luciese, y lejos de escatimar,
prodigaba el dinero que dicho fin requeria.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y con lujo, en el
centro de un bello jardin, bastante dilatado para que por su extension casi
pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que habia teatro, la Sra. de Figueredo recibia
todas las noches. Cuando habia teatro recibia también, pero no siempre.
Sus tertulias eran animadisimas y solian durar hasta después de la una.
Bien podia afirmarse que empezaban a las siete, porque la Sra. de
Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer, agasajandolos
con cuantas delicadezas gastronomicas puede inventar y condimentar un
buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero lo que sobre todo hacia
agradable aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unia a su
elegancia, discrecion y hermosura, el caracter mas franco y regocijado. Del
sitio en que ella se presentaba, salia huyendo la tristeza. En torno suyo y
en su presencia, no habia mas que conversaciones apacibles o jocosas,
risas y burlas inocentes, sin mordacidad ni grave perjuicio del prgjimo.
Natural era, pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a Rio, se
podia hacer a un forastero, era presentarle a una dama tan hospitalaria y
divertida.



En el tiempo de que voy hablando, aportd6 a Rio, como secretario de la
Legacion de Su Majestad Britanica, un inglesito joven y guapo;
probablemente tendria ya cerca de treinta afios, pero su rostro era muy
anilado y parecia de mucha menor edad. Era blanco, rubio, con ojos
azules y con poquisima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el bigotillo,
tan suave, que parecia bozo y que era mas rubio que el cabello. Era alto y
esbelto, pero distaba no poco de ser un alfefiique. En realidad era fuerte y
muy agil y adiestrado en todos los ejercicios corporales. Tenia talento e
instruccion, y hablaba bien francés, espafol e italiano, aunque todo con el
acento de su tierra. Tenia modales finisimos, aire aristocratico y
conversacion muy amena cuando tomaba confianza, pues en general
parecia timido y vergonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo y a
veces sin aparente motivo, se ponia colorado como la grana.

No esta bien que se declare aqui el verdadero nombre de este inglesito.
Para designarle le daré un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy
comun. Hay Maurys en Francia, Inglaterra y Espafa. Supongamos, pues,
gue nuestro inglesito se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, Yy los tres
ibamos juntos a todas partes. Claro esta que una de las primeras a donde
le llevamos fue a la tertulia de la Sra. de Figueredo, la cual le recibié con
extremada afabilidad, y dejé conocer desde luego que el inglesito no le
habia parecido saco de paja. El también, a pesar de ser muy reservado,
como tomo con nosotros grandisima confianza, nos confes6 que la Sra. de
Figueredo era muy de su gusto, y se nos mostré curiosisimo de saber sus
antecedentes; su vida y milagros, como si dijéramos. El Vizconde, que
estaba bien informado de todo, y si no de todo, de mucho, le conté cuanto
sabia, haciendo una relacién, que vamos a reproducir aqui, poco mas o
menos como el Vizconde la hizo.



IV

Hace ya mucho tiempo que ciertas nifilas espafolas, y particularmente las
andaluzas, acuden a la gran ciudad de Lisboa, en busca de mejor suerte.
Los sefioritos de por alli, los janotas, que es como si dijéramos los jovenes
elegantes, dandies o gomosos de Portugal, se pirran y despepitan por las
tales ninas espafolas. De ellas aprenden a hablar un castellano muy
chusco y andaluzado: flamenco, como ahora se dice no sé porqué. Ignoro
Si persisten estas costumbres; pero si diré que, hace veinte afios, todavia
el vocablo espafiolita era en Lisboa sinonimo de lo que por aqui
pudiéramos llamar hetera, suripanta 0 moza de rumbo. La aficion decidida
a las espafolitas era entonces el mas pronunciado sintoma y el mas
elocuente indicio de la posible union ibérica.

El Vizconde, al empezar su narracion, sostenia sin rodeos ni disimulos que
ocho afnos antes del momento en que hablaba, habia conocido a la Sra. de
Figueredo, soltera aun y figurando y descollando entre las espafolitas de
Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarisimas cualidades la
apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenia entonces veinte abriles. Era gaditana, y hubiera
podido decirse que se habia traido a Lisboa todo el salero, la gracia y el
garabato de Andalucia.

—Yo la vi por vez primera, decia el Vizconde, en aquella plaza de toros. Al
aparecer en un palco, con otras tres amigas, los cinco o seis mil
espectadores que habia en la plaza, clavaron la vista en Rafaela y
rompieron en gritos de admiracion y entusiasmo. Venia ella con vestido de
seda muy cefido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo
juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre el pelo negro como el azabache,
llevaba claveles rojos y una mantilla blanca de rica blonda catalana.

La funcidon hacia tiempo que habia empezado. Un diestro caballero en
plaza sobre fogoso caballo, que hacia caracolear con pasmosa maestria,
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se aprestaba a poner un par de banderillas a un soberbio toro puro, que de
esta suerte califican en Portugal los toros que nunca han sido lidiados.

Pero todo se suspendid y durante uno o dos minutos, nadie presto
atencion ni al diestro de las banderillas ni al toro puro tampoco, distraida y
embelesada la gente por la aparicion de Rafaela la Generosa. En el brazo
izquierdo llevaba ella un enorme pafolon de seda roja, cubierto de lindas
flores prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; y, segun es uso en
Lisboa, lo extendié como colgadura sobre el antepecho del palco. En otros
muchos habia colgaduras por el estilo, lo cual daba a la plaza apariencia
vistosa y alegre, pero ningun pafolon era mas bonito que el de Rafaela ni
habia sido extendido con mayor garbo y desenfado.

Asi recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de Rafaela; pero
no sin razon la llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que siempre los
ingresos resultaban para ella muy inferiores a los gastos y el auge de su
fortuna distaba muchisimo de corresponder a sus triunfos.

Los janotas que frecuentaban mas a Rafaela, aseguraban que era toda
ella corazon. De aqui que sus negocios econdmicos fuesen de mal en peor
en Lisboa, donde lleg6 a tener mil desazones y apuros.

En ellos la socorrid generosamente cierto caballero principal, entusiasta
del arte y de la belleza, pero no bastante rico para ser muy dadivoso.
Rafaela ademas tenia estrecha conciencia, y aunque parezca inverosimil
en mujeres de su clase, no exigia ni pedia y hasta rehusaba las dadivas de
sus buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a sus medios y
recursos.

En esta situacion, el caballero que tanto se interesaba por ella, formé un
proyecto algo aventurado, pero que daba esperanzas de buen éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el Unico mérito de la muchacha.
Aungue poco o0 nada cultivado, poseia ademas gran talento artistico, que
aquel su protector tal vez exageraba deslumbrado por el cariio. Como
quiera que fuese, €l imaginaba que Rafaela tenia una voz dulce y
simpatica; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que bailaba el
fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable. No habia
aprendido ni la musica ni la danza, pero la misma carencia de arte y de
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estudio prestaba a su baile y a su canto cierta originalidad espontanea,
llena de singular hechizo.

¢Porqué no habia de ir Rafaela a un pais remoto y presentarse alli no
como aventurera sino como artista?

El protector decidid, pues, que Rafaela fuese a Rio de Janeiro a cantar y a
bailar.

Los brasilefios son muy aficionados a la musica, y asimismo muy musicos.
Sus modinhas y sus londums merecen la fama de que gozan, por lo
inspirados y graciosos, prestandoles singular caracter el elemento o fondo
gue en ellos se nota de la musica de los negros. Grande es mi ignorancia
del arte musical y temo incurrir en error; pero valiéndome de una
comparacion, he de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso, muy
exquisito y rancio; que se reparte la solera entre tres vinicultores, y que
cada uno de ellos alifia su vino y le da valor con el vino exquisito que en su
parte de la solera le ha tocado. Los tres vinos tendran distintas cualidades,
pero habra en los tres algo de comuin y de idéntico, precisamente en lo de
mas valer y en lo mas sustancioso. Asi encuentro yo que en las guajiras y
en otros cantares y musicas de la isla de Cuba, en los de los minstrels de
los Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del Brasil, hay un
fondo idéntico que les da singular caracter, y que proviene de la
inspiracion musical de la raza camitica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba alli con originalidad de muy
distinto género, ya que el elemento o fondo primitivo de sus canciones o
era indigena de nuestra Peninsula o provenia acaso de Arabia o del
Indostan por medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar
agradablemente a los brasilefios por la exética extrafieza de sus cantos y
de sus bailes.

Aprobo la muchacha el plan que su protector le propuso. Este, aunque no
sin fatiga y esfuerzo, le prestd dinero para el viaje y logré darle también
una muy valiosa carta de recomendacion, dirigida con el mayor empefio y
ahinco y por persona de grande influjo al méas rico capitalista de Rio de
Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.

El Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje muy distinto
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del que mas tarde fue. Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, movido
por la codicia, las mas atrevidas empresas, debia principalmente sus
grandes bienes de fortuna a una economia tan severa que rayaba en lo
sordido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre buenas hipotecas
y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestia casi como un pordiosero, y exhalaba un
millon de suspiros y daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de
gastarle. Tales prendas y condiciones no eran las mas apropdsito para que
en Rio le quisiesen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era mas bien
despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idoneo para
patrocinar e introducir ante el publico a una artista que aspirase a hacerse
aplaudir.

Consternado recibio la carta, porque debia favores a quien se la escribia,
tenia obligacion de complacerle y no se consideraba muy apto para tan
dificil empefio.

Rafaela era ademas tan mona, tan insinuante y tan dulce, que el Sr. de
Figueredo, a pesar de lo arisco e invulnerable que habia sido toda su vida,
gue por entonces contaba ya sesenta y cinco afios de duracion, se sintié
muy propenso a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera a su
alcance. Asi es que hizo muchas gestiones y consiguio que el periddico de
mayor circulacion de Rio, O Jornal do comercio, anunciase con bombo y
platillos la feliz llegada y proxima aparicion en el teatro de la famosa artista
espafiola, y consiguié también que el empresario la oyese, la viese y la
ajustase para dar un concierto con intermedios sabrosos de danza
andaluza. Pronto llegé la noche de la funcion. El teatro estaba de bote en
bote. El publico habia acudido, excitado por la curiosidad, mas no por la
benevolencia. Al contrario, el odio y el desprecio que el Sr. de Figueredo
inspiraba, tocaron como por carambola y se estrellaron contra la pobre
Rafaela. La mayoria de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y
daba feroces gallipavos, y las damas severas y virtuosas y los honrados
padres de familia clamaron contra el escandalo, e hicieron que su pudor
ofendido tocase a somatén. El resultado de todo fue una espantosa silba,
acompafnada de variados proyectiles, con los que en aquel fecundo suelo
brinda Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayé un diluvio de aguacates,
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tomates, naranjas, bananas, cambucas y mantecosas chirimoyas. Rafaela
estaba dotada de un estoicismo, no so6lo a prueba de fruta, sino a prueba
de bomba. Sufri6 con calma el descalabro y hasta lo tom6 a risa,
calificando de majaderos a los que suponian que cantaba mal y de
hipdcritas a los que censuraban sus evoluciones y meneos coreograficos.
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V

Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la silba, hacian
mucha gracia al sefior de Figueredo, quien se consideraba también
vejado, lastimado, silbado y rechazado por la sociedad elegante de Rio.
Entendia ademas el sefior de Figueredo que Rafaela cantaba como un
sabia o como un gaturramo, que son la calandria y el ruisefior de por alli, y
que en punto a danzar echaba la zancadilla a la propia Terpsicore. La
silba, por consiguiente, de que Rafaela habia sido victima, parecia injusta
al viejo usurero y motivada por el odio que a él le tenian, por donde
imaginaba que debia consolar a Rafaela e indemnizarla del dafio que le
habia causado.

El oficio de darle consuelo le parecia gratisimo y en su modestia llegé a
creer que él, y no ella, era el verdadero consolado.

Cada dia simpatizaba mas con Rafaela. Se ponia melancélico cuando
estaba lejos de ella. Y no bien despachaba los asuntos de su casa, se iba
a acompanfarla en la fonda donde ella vivia.

Con rapidez extraordinaria tomé Rafaela sobre el viejo omnimodo
ascendiente y le ejercié con discrecion y provecho. El Sr. de Figueredo
estaba en borrador, y Rafaela se propuso y consiguié ponerle en limpio,
realizando en él una transfiguracion de las mas milagrosas.

Ella misma sabia por experiencia lo que era y valia transfigurarse. No
recordaba de donde habia salido ni cobmo habia crecido. En Cadiz, en el
Puerto, en Sevilla y en otros lugares andaluces, habia pasado su primera
mocedad, tratandose con majos, contrabandistas, chalanes y otra gente
menuda, sin picar al principio muy alto y sin elevarse sino muy rara vez
hasta los seforitos. Asi es, que en dicha primera mocedad, habia sido algo
descuidadilla. En Lisboa fue donde se aristocratizd, se encumbré, y con el
trato de los janotas, acabd por asearse, pulirse, adobarse y llegar en el
esmero con gque cuidaba su persona hasta el refinamiento mas exquisito.

El desalifio y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de ella, como
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ella era tan pulcra, le causaban repugnancia. Puso pues, en prensa su
claro y apremiante entendimiento para insinuar el concepto y el apetito de
la limpieza en la mente obscura y en la aletargada voluntad del Sr. de
Figueredo. Con mil perifrasis sutiles y con diez mil ingeniosos rodeos le
hizo conocer, sin decirselo, que era lo que vulgarmente llamamos un
cochino, y logré hacer en él, con la magia de su persuasiva elocuencia, lo
contrario de lo que hizo Circe en los compaferos de Ulises, a quienes dio
la forma del mencionado paquidermo. Tanto habl6 de lo conveniente para
la salud que eran los bafos diarios, y el frotarse, fregarse y escamondarse
con jabén y con un guante aspero, que infundié al Sr. de Figueredo la
gana de hacer todas aquellas operaciones. Y las hizo, y ya parecia otro y
tan remozado como si él no fuese él sino su hijo. Luego fue Rafaela a la
rua do Ouvidor, donde estan las mejores tiendas, y en la perfumeria de
moda, compré cepillos de dientes y pelo, polvos y locidn vegetal para
limpiarselos, y aguas olorosas, cosméticos, peines y otros utensilios de
tocador. Este fue el primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquin, que tal
era el nombre de pila del Sr. de Figueredo. Y bueno sera advertir en este
lugar, porque yo soy muy escrupuloso y no quiero apartarme un apice de
la verdad, que pongo el Don antes del Joaquin por acomodarme al uso y
lenguaje de Espafa, porque en Portugal, y mas aun en el Brasil, son
rarisimos los Dones y solo le llevan los hombres de pocas familias.
Cuando yo estuve en el Brasil, si no recuerdo mal, sélo habria media
docena de Dones en todo el Imperio. Las sefioras en cambio tienen todas,
no solo Don sino excelencia, y hasta la mas humilde es la Excma. Sra.
dofia Fulana: prueba inequivoca de la extremada galanteria de los
portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de Figueredo,
porque, como al fin se casé con Rafaela que era espafiola, y esta dio en
llamarle mi D. Joaquin, todos los amigos y conocidos, y llegé a tener
enjambres de ellos, aunque le suprimieron el mi, le dejaron el Don, y él
acabd por ser universalmente donificado. Pero no adelantemos los
sucesos.
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Vi

Mucho se ha discutido, se discute y se discutira, sobre si la amena
literatura y otras artes del deleite, estéticas o bellas, deben o no ser
docentes. Afirman muchos que basta con que sean decentes, sin procurar
fuera de ellas fin alguno, y sin ensefar nada: pero es lo cierto, que la
creacion de la belleza, y su contemplacion, una vez creada, elevan el alma
de los hombres y los mejora, por donde casi siempre las bellas artes
ensefian sin querer, y tienen eficacia para convertir en buenas y hasta en
excelentes las almas que por su rudeza y por los fines vulgares a que
antes se habian consagrado eran menos que medianas, ya que no malas.
Algo de este influjo benéfico ejercieron en el espiritu de don Joaquin las
bellas artes de Rafaela. No me atreveré yo a calificarlas de decentes por
completo, pero no puede negarse que fueron docentes. Ella las ejercio con
certero instinto, superior a toda reflexion y a todo calculo. Procedié con
lentitud prudentisima para que la transfiguracibon no chocase, ni
sorprendiese en extremo, ni al publico que habia de verla, ni al
transfigurado que en su propio ser habia de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquin, Rafaela le obligd a que se
afeitase casi de diario y a que se cortase bien las canas, que limpias,
lustrosas y alisadas tomaron apariencia de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no efimeras,
busc6 Rafaela para su amigo, en vez del negro ignorante que antes le
servia, un excelente ayuda de camara, gallego desbastado, agil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje de D. Joaquin,
empezando por los pantalones, que, como se los pisaba por detras, los
tenia con flecos o pingajos, que solian rebozarse en el lodo de las calles.
Después declar6é Rafaela guerra a muerte a toda mancha o lamparén que
sus ojos de lince descubrian en el traje de D. Joaquin, resultando de esta
guerra la desaparicibn completa del antiguo vestuario, que apenas pudo
servir ya para los negros desvalidos, y la adquisicion de otro nuevo, hecho
en Rio con menos que mediana elegancia. Pero Rafaela era insaciable en
su anhelo de perfeccion; y, deseosa de que D. Joaquin estuviese, no so6lo
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aseado, sino chic, y como ella le decia, hablando en portugués, muito tafulo
o casquilho, hizo que le tomasen las medidas y escribio a Paris y Londres
encargandole ropa, que no tardaron en enviarle. Como por los pantalones
era por donde mas habia claudicado, mand6 Rafaela que se los hiciese en
adelante un famoso sastre especialista, culottier, que por entonces habia
en Paris, rue de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las levitas
se encargaron en competencia Cheuvreuil, en Paris, y Poole, en Londres.
Las camisas, bien cortadas, sin bordados ni primores de mal gusto, pero
también sin buches, vinieron de las mejores casas parisienses que a la
sazon habia, correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y por
ultimo, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en consonancia, hizo
venir de Paris el calzado de D. Joaquin, encomendando al Hellstern o al
Costa, que florecia en aquel momento histérico, que reforzase con clavitos
los tacones y que pusiese los contrafuertes debidos, para que D. Joaquin
perdiese la perversa mafa de torcer y deformar, como solia, botines y
zapatos.

En resolucion, y para no cansar mas a mis lectores, diré que antes de
cumplirse el afio de conocerse y tratarse D. Joaquin y la bella Rafaela, él,
con asombro general de sus compatriotas, parecia un hombre nuevo: era
como la oruga, asquerosa y fea durante el periodo de nutricion y
crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se cumplan
sus altos fines, transforma la mencionada deidad en brillante y pintada
mariposa.
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VI

Como aun me queda no sé qué escozor y desasosiego de no haber dado,
a pesar de todo lo dicho, concepto cabal de la transfiguracion visible y
palpable que en D. Joaquin se habia verificado, quiero hablar aqui de un
solo perfil o toque, a fin de que por él se infiera, rastree y calcule el cambio
radical de aquel hombre. Era algo miope y tenia ademas la vista un poco
fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que en el Brasil y en
Portugal llaman cangalhas. Siempre las tenia prendidas en las orejas, y
cuando no necesitaba de ellas para ver, se las apartaba de los ojos y se
las levantaba apoyadas sobre la frente, lo cual no era nada bonito. Asi es
gue Rafaela hizo que suprimiese las cangalhas y que, en lugar de ellas,
gastase monodculo. Todo, pues, contribuia a que tuviese el aspecto
fashionable, atildado y digno de un antiguo diplomético jubilado.

A su rara discrecion y al entrafiable afecto que habia inspirado debio
Rafaela los mencionados triunfos; pero los debié también a sus lisonjas,
llenas de sinceridad y fundadas en fe altruista. Esto requiere explicacion, y
voy a darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela se enamorase de D. Joaquin;
pero si puede, y debe afirmarse, que le cobré grande amistad y le estimé
en mucho, considerandole casi un genio para todo aquello que a la
crematistica se refiere. Y como se lo decia, dandole encarecidas
alabanzas, le adulaba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin el
menor artificio. Asi el imperio que sobre él habia adquirido se hizo mas
firme y mas completo.

No se vaya a creer que presentamos aqui a Rafaela como un pozo de
sabiduria. Su educacion habia sido descuidadisima, o mejor dicho,
Rafaela no habia recibido ninguna educacion; pero naturalmente era muy
lista. En sus ratos de ocio, habia aprendido a leer y a escribir, aunque
escribia sin reglas y apenas leia de corrido. Sélo habia leido algunas
novelas y los peridédicos. Como tenia buen oido, excelente memoria y
notable facundia, hablaba, sin embargo, la lengua castellana con primor y
gracia, si bien con acento andaluz muy marcado. Y en Lisboa ademas, con
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el trato constante de la gente fina, se habia soltado a hablar en portugués
y hasta a chapurrear el francés un poquito. Pero lo que mejor adquirio, no
en escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, sino en la
conversacion y trato de personas de mérito, fue un temprano y pasmoso
conocimiento de los hombres, de la vida social y de los asuntos que se
llaman vulgarmente positivos. Para todo esto Rafaela tenia disposicion
maravillosa. Era una mujer de prendas naturales nada comunes.

Comprendido asi el caracter y el entendimiento de Rafaela, no parecera
inverosimil lo que tenemos que contar ahora y podremos contarlo en
resumen rapido, sin entrar en pormenores.

Luego que consiguio informarse con exactitud de lo que importaba todo el
caudal de don Joaquin, concibié un plan economico muy habil, e hizo que
él le adoptase, cambiando enteramente su manera de vivir, como habia
cambiado la apariencia de su persona. Rafaela dividio en dos partes los
cuantiosos bienes de D. Joaquin. A la parte mas pequefia, aunque
suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamé capital triunfante y
beatifico. Y a la otra parte, muchisimo mayor, llamé capital militante.

El capital triunfante y beatifico estaba compuesto de predios rusticos y
urbanos y de valores publicos muy seguros; todo ello, hasta donde cabe
en la inestabilidad de los casos, al abrigo de los vaivenes, golpes y
reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no habia de ser ni alterado ni mermado,
viviria D. Joaquin con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, sin hacer
ahorros mezquinos, se dedicaria a obras de caridad y a socorrer y a aupar
a los parientes pobres y menesterosos, de quienes en manera alguna
debe avergonzarse quien los tenga, si bien ha de procurar ponerlos en
situacion de poder alternar con ellos sin el disgusto que causa el alternar
con gente zafia, hambrienta y mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, comoda y generosa, D.
Joaquin quedaba con un gran capital militante para no tenerle ocioso ni
estarlo él, sino para emplearle y emplearse en empresas, no mezquinas y
ruines, sino grandiosas, y tanto para €l como para la nacion a que él
pertenecia, y aun para la sociedad entera bienhechoras o productivas.
Hasta entonces D. Joaquin, segun Rafaela le hizo notar y comprender, no
habia creado rigueza alguna: no habia hecho mas que dislocar la de los
otros, absorbiéndola y acumulandola por medios ingeniosos, mas 0 menos
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de acuerdo con la moral, pero que no infringian el menor precepto de los
codigos.

En esto se empefié y consigui6 Rafaela que D. Joaquin cambiase de
método y conducta. En adelante no habia él de ganar un solo rei que
presupusiese que otro le habia perdido, sino que habia de ser un rei
nuevo, si afladido a su caudal, afladido también a todo el acervo de la
rigueza de su nacion y hasta del género humano.

En ninguna region del mundo mejor que en el Brasil podia entonces
conseguirse esta creacion de la riqueza, aplicAndose a tareas agricolas,
industriales, mercantiles y constructoras. El territorio dilatado y fertilisimo,
la coexistencia en él de todos los climas y de las producciones mas varias,
la apenas explotada virtud productiva del suelo y del subsuelo, la carencia
de vias de comunicacion que convenia abrir, los rios caudalosos de curso
dilatadisimo que se podian navegar, y las risuefias y pomposas florestas
virgenes, bellisimas, pero inutiles al hombre, que convidaban a que su
codicia y su trabajo las trocase en plantios y sembrados ubérrimos, todo
esto mas que indicio era prueba evidente de que, si D. Joaquin
consagraba su ingenio, su actividad y el capital ya acumulado a producir
objetos provechosos a la generalidad de los seres de su especie, podria
hacerse mucho mas rico de lo que ya era, mereciendo, en vez de ser
aborrecido, que sus conciudadanos le mirasen como a un bienhechor con
gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazé este plan, el obediente y sumiso Sr. de Figueredo le
acepto y empezo a realizarle.

En la parte primera del plan habia un punto que Rafaela no quiso tocar, ni
menos sefialar, no por habil, sino por modesta y desprendida. Este punto
le adiving, le toco y le sefialo el propio D. Joaquin, impulsado por el afecto
y por la admiracion que Rafaela le infundia. Sin duda para animar y alegrar
su magnifico hotel, necesitaba D. Joaquin de mujer propia y elegante que
en él viviera. ¢Y quién habia de hacer este papel y ejercer este cargo
mejor que Rafaela? Es cierto que ella, aunque nos sea muy simpatica y
nos duela decirlo, era lo que ruda, cruel y groseramente se llama una
perdida. Pero D. Joaquin nada tenia que perder tampoco en lo que toca a
buen nombre y fama. No eran en esto dos nulidades o ceros cuya suma es
siempre cero, sino dos cantidades negativas que se convierten en
positivas al multiplicarse.
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Rafaela no empled ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni retrecheria, ni
ningun otro artificio de los que suelen emplear las mujeres para proveerse
de un marido y sobre todo de un marido rico. El fue quien solicité y quien
rogd para el casamiento. Ella consintiéo al cabo, porque le deseaba y le
convenia, pero en todo puso y luci6 su lealtad, su franqueza y su
desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso la moderacion vy el
talento con que ella supo, ya que no evitar, amortiguar el escandalo y el
ruido. Para que no hubiese la cencerrada moral de las hablillas, tomaron
ambos, sin asesorarse con persona alguna, la resolucion de casarse, y se
casaron luego, al afio de conocerse, sin boato ni fiestas y como si
dijeramos a cencerros tapados.

Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su marido: en el
hotel que ella le habia hecho comprar y amueblar con el mejor gusto. Ella
eligié para la servidumbre los criados blancos que mas convenian, y los
esclavos negros mas habiles y de mejor facha. El jefe de la cocina era
gallego, como el ayuda de camara del sefior, pero tan diestro e inspirado
artista como en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de Nola y como
puede serlo en el dia el mas aventajado y brillante discipulo de Gouffé o
del glorioso Antonio Maria Caréme, mas que oficial, principe de boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su arte,
poseyendo el de la clasica cocina francesa y lo mas selecto de la antigua y
hoy degenerada cocina espafola. Se pintaba solo ademas para
confeccionar guisos y acepipes a la brasileia, y para preparar ciertas
legumbres del pais, como palmito y quinbombd, haciendo deliciosos
quitutes, segun en Rio de Janeiro se llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquin, mejorado de facha, empezd a ganar
amigos; y Rafaela, bien vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante, fue
haciendo olvidar su vida pasada, se introdujo poco a poco entre la flor y la
crema de la sociedad, abrié sus salones y convidé a su mesa a lo mas
encopetado y aristocratico de todo el Imperio: a los poetas, a los Ministros,
a los oradores, a los diploméaticos y a los militares.
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VIII

Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y algunas otras
gue se omiten en obsequio de la brevedad, se las dio al inglesito mi amigo
el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo conocimiento y amistad con Rafaela
tenian ya fecha muy larga. La habia conocido y tratado desde su primera
humilde aparicién en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no desdefiaba
aun, sino que estimaba como el mas delicado obsequio y regalo, que
algun amigo generoso la llevase al Retiro de Camoens, taberna, casa de
pasto o figobn muy frecuentado y celebrado, a comer los excelentes petiscos
que alli se hacian y a beber los deliciosos vinos de Colares y de Bucelas
gue alli se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que vamos
hablando, Rafaela tenia toda la traza de una dama de muy alto copete, v,
sin aparecer orgullosa y soberbia, mostraba cierta dulce majestad y
aristocratico decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las sefioronas del pais; pero
esto le importaba poco y nada hacia para conseguirlo. De lo que ella
gustaba, era de reunir en torno suyo lo mas selecto de los caballeros, y lo
habia conseguido. Sus salones parecian un club, que tenia a una mujer
por presidenta, o regio alcazar donde figuraba ella como reina en dia de
besamanos. Las sefioras, por lo general de medio pelo, que se allanaban
a ir a la tertulia, no parecian sus iguales, sino las acompafantas y
servidumbre de una princesa o las figurantas y coristas que rodean en el
escenario a la encumbrada y aplaudida prima donna. Manifestdo Juan
Maury no pequefia curiosidad y deseo de enterarse de cuanto se traslucia
y decia acerca de cierto punto un tanto escabroso. ¢ Cudl habia sido y cudl
era la conducta de la sefiora de Figueredo desde que se casO hasta
aquellos dias? El Vizconde de Goivo-Formoso quiso indudablemente
satisfacer con franqueza la curiosidad del joven inglés; pero, como hay
cosas que no se ven a las claras y que suelen quedar en la penumbra o
envueltas en mas o menos densa nube de misterio, el Vizconde no atin6 a
poner en claro la certidumbre de los hechos, y se limitd6 a presentar
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hipétesis, no fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en
indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde. Oigamos lo
que sobre este particular decia:

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extrafias cualidades. Las
espontaneas, las que debe a la naturaleza inculta, sin modificaciéon ni
mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre las que debe al arte hay que
decir no poco, empezando por hacer una distincion.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere mentir ni
pagar los beneficios con ofensas. El afecto y la gratitud que muestra al Sr.
de Figueredo, no pueden ser mas verdaderos. Estan ademas sancionados
y como santificados por las creencias religiosas. Rafaela es catdlica
ferviente. El anciano padre cura que la caso, el Padre Garcia, espafol
como ella, no sélo es su confesor, sino su consultor para los asuntos mas
arduos, en los seis afos que lleva ya de matrimonio. Y a lo que parece, no
s6lo discurre Rafaela con este padre sobre los casos de moral y de
conducta que en la vida practica se presentan, sino que también se eleva
a disquisiciones metafisicas sobre lo divino y lo eterno, pensando y
hablando del cielo, de Dios, y del origen y fin de las cosas creadas con
notable acierto, elevacion y ortodoxia. EI Padre, que es un excelente
varon, y ademas instruido y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar
crédito a sus alabanzas, porque el hombre es desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope, Lucrecia y
cuantos modelos de perfectas casadas hubo después en el mundo hasta
el dia de hoy, quedarian eclipsados y por su virtud conyugal
resplandecerian menos que Rafaela. Pero la mayor parte de los seres
humanos, y Rafaela entra en esta cuenta, no son sélo de un modo sino de
varios: se diria que no tienen un alma sola, sino dos almas con opuestas
propensiones y hasta con principios, conceptos y doctrinas filosoficas, tal
vez no aprendidas, sino nacidas en el alma, como en la tierra nacen los
hongos, los cuales conceptos, propensiones y doctrinas, acaso malas, se
insurreccionan contra las buenas y suelen dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de extrafiar que
vea Yy note cierta bondad ingénita hasta en aquella parte de su alma que la
induce e impulsa hacia lo malo. Si ella peca, segun se murmura, a pesar
del honesto recato con que lo encubre, su pecado, en mi sentir, nace de
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ciertas virtudes originales, que no sé como demonios se tuercen y se
ladean. Su generosidad y su piadosa misericordia son tan grandes que a
veces no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente necesitado y
a quien le pide con ahinco. Al mismo tiempo su comprension de la
hermosura es clara y sublime, y se combina con la caridad, y esta en su
mente unida en apretado lazo con la idea de un fin y de un propdsito. Ella,
a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y sobre todo ahora
gue se halla en la plenitud de su florecimiento, en el punto culminante de
su esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano. Y de seguro que
dice para si, en misteriosos soliloquios: ¢Para qué sirve, para qué vale
todo esto, si no lo comunico y si lo escondo? Cuando de mi depende la
bienaventuranza de alguien, ¢como negarme a que sea bienaventurado?
¢,Del chico mal que causo a mi D. Joaquin, sin que él lo sienta ni lo vea, no
resulta un bien grandisimo para otros sujetos? ¢Qué cosa sustancial, qué
tesoro, qué joya quito yo a mi D. Joaquin para que un extraio la disfrute?
¢,Por qué no regalar a quien lo merece y puede con lo que mi D. Joaquin
ya no sabe ni puede regalarse?

Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en ocasiones a la
mente de Rafaela, y que, corroborados por la compasion y la ternura,
pueden haber dado al traste con todos sus propdsitos de honestidad, en
tal cual deplorable momento.

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado
como una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y
proposito de la enmienda; pero recelo que ha reincidido mas tarde con
lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su responsabilidad
moral deben valer el descuido de su vida pasada; el nunca conocido por
ella vergonzoso temor de las niflas que se crian vigiladas por madres
virtuosas; los ejemplos, siempre desaforados, que ha visto en torno suyo,
en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo seforil, que no
podia perder, porgue nunca le habia tenido, y que sdélo podia contrahacer
para la generalidad de los hombres que le eran indiferentes, mas no para
aguellos cuyo talento, gallardia o elegancia le entusiasmaban. Para estos
no acertaba a ser arisca, y el escudo que ponia contra ellos delante de su
corazén se derretia como la escarcha cuando se levanta el sol en el
Oriente en las mafnanas del mes de Mayo.

Asi disertaba el Vizconde con profundidad filosdfica, elevandose a las
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causas sin determinar los efectos. Dejaba entrever, examinando las
causas, cual habia podido ser la conducta de Rafaela, pero no declaraba
cudl en realidad habia sido. Esto me hace pensar que el método con que
hasta ahora voy escribiendo esta narracion, mas que de novela, es propio
de historia. Y como la historia, por falta de testigos, documentos
justificativos y otras pruebas, quedaria en no pocas interioridades
incompleta y obscura, voy en adelante a prescindir del método histérico y a
seguir el método novelesco, penetrando, con el auxilio del numen que
inspira a los novelistas, si logro que también me inspire, asi en el alma de
los personajes como en los mas apartados sitios donde ellos viven, sin
atenerme solo a lo que el Vizconde o yo podriamos averiguar vulgar y
humanamente.

En lo sucesivo, ademas, yo me retiro de la escena, donde, como actor,
nada tengo que hacer. De esta suerte podré contar con menos dificultades
y tropiezos lo que hagan los otros. En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo
no le retiro, sino que le dejo en la escena, porque es uno de los principales
actores.
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X

Todavia, antes de proseguir contando la vida y milagros de Rafaela, me
incumbe hacer una aclaracion. Voy a penetrar, no ya como mero
historiador, sino como novelista, asi en los mas apartados rincones de la
casa de Rafaela, como en el centro mas recondito de su alma; pero por
ningan estilo quiero fingir nada, y solo penetraré en las profundidades
donde el novelista penetra, cuando lo que yo muestre en dichas
profundidades sea tan légica consecuencia de la verdad histéricamente
demostrada que no pueda menos de ser también la verdad. Y sobre
aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso, no imaginaré ni bordaré
nada, dejandolo en cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquin la posicion que le habia
dado. Por ella andaba él aseado, elegantemente vestido y empleado en
negocios importantes que le daban honra y provecho. Ella le cuidaba, le
mimaba, mostraba quererle, y, sin duda, le queria. Lograba que fuera de
su casa olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes de D.
Joaquin, no le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es en casa, con
sus mimos y con su dulzura, Rafaela le hacia dichoso, arrebolando y
dorando con luz alegre los dias de su vejez y colmandolos de satisfaccion
y de ventura.

De las coqueterias de Rafaela no habia nadie que no tuviese certidumbre;
pero, si estas coqueterias no pasaban de cierto limite, mas que ofender a
D. Joaquin lisonjeaban su amor propio. Lo que es él, estaba convencido o
se empefaba en estar convencido de la fidelidad de Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenian sus hablillas, pero con
certidumbre nada malo se dijo durante los tres primeros afios del
matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sdélo se propalaban vagas
acusaciones.

Don Joaquin, entre las diversas empresas que habia acometido, contaba
también la de agricultor en grande. No lejos de Petrépolis habia comprado
extensisimos terrenos y habia formado en ellos una magnifica fazenda de
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diversos plantios y sembrados, donde empleaba para la direccidon y los
mas delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y para las faenas
mas rudas multitud de esclavos negros. En el sitio mas pintoresco de la
propiedad, al borde de un riachuelo de agua cristalina y cercada de ameno
jardin, se parecia la chacara o casa de campo, con vivienda muy cémoda
para sefiores. Alli iba D. Joaquin a menudo, ya para inspeccionar la finca,
ya para solazarse con algunos viejos amigos en el ejercicio de la caza, a lo
que convidaba no corta porcion de la tierra que poseia, inculta aun y
formando risuefia e intrincada floresta, en cuyo seno abundaban los
pajaros y no pocos otros animales silvestres, como grandes lagartos y
tatues o armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso, tanto por los
gigantescos arboles que le daban sombra y frescura, como por las
olorosas y variadas flores que cubrian el suelo, por las orquideas que
crecian parasitas en los afosos troncos, y por las plantas enredaderas
que, formando guirnaldas y festones, entrelazaban los arboles, haciendo a
veces impenetrable la espesura, si un negro no caminaba delante con una
hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chacara. Y como D.
Joaquin iba a menudo y pasaba en ella tres o cuatro dias seguidos y en
ocasiones hasta una semana, el vulgo malicioso murmuraba que, durante
estas ausencias, Rafaela usaba y hasta abusaba de la libertad en que la
dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres primeros afnos,
segun ya queda dicho siempre fue de maravillar o la virtud de Rafaela o su
prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia de muchos hombres que gustan
de hacer creer que son favorecidos, ninguna acusacion terminante hubo
contra Rafaela. D. Joaquin, atendidas sus circunstancias y las de su
sefora, podia pasar, por inverosimil milagro, como marido venturoso y
respetadisimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo, adquiriendo
visos y trazas de certidumbre, fue de inusitada y singular importancia. Se
SUpuUsSO que un egregio personaje, sin par en todo el imperio por su
elevaciéon, en noches en que Rafaela no recibia a sus tertulianos por tener
jagueca, penetraba en la casa de ella y permanecia alli no pocas horas.

Hasta llegd a contarse una muy curiosa particularidad, que prueba como el
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vulgo lo atisba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se suponia que
penetraba con misterioso recato en casa de Rafaela, se cuenta que poco
antes venia un sujeto de honrosa servidumbre trayendo en su coche dos
tatarretes.

¢, Qué pensard el curioso lector que dichos tatarretes contenian? La gente
lo declaraba como si lo hubiese visto y probado. En el uno habia leche, y
manteca de vacas en el otro. Es rareza inexplicable que en toda nuestra
peninsula ibérica, y probablemente en sus colonias hasta tiempos
novisimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la leche de
vacas se haya hecho manteca. Tal vez, hara cuatro o cinco siglos, la
manteca de vacas se hacia en Espafa y se llamaba butiro. Si la palabra
cayO en desuso fue porque antes dejo de usarse la sustancia que con la
palabra se significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa tan
primitiva no se haya hecho nunca o haya dejado de hacerse en Espafia
durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser el butiro una novedad, traida
por el progreso humano, parece que ya las hijas de los primitivos arios, en
las faldas del Parapamiso, ordefaban las vacas y de su leche sacaban
exquisita y fresca manteca, tomando ellas nombre de este mismo oficio o
arte en que se empleaban, pues afirman los sabios etimdélogos que la
palabra hija, en el lenguaje de los vedas, equivale a la que ordefa las
vacas Yy hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y contentémonos
con declarar que, alla por el tiempo en que ocurria lo que voy contando,
era punto menos gque imposible proveerse en el Brasil de leche de vacas y
butiro fresco para tomar el té, por donde, cuando un egregio personaje
gueria tomarle en compafia de alguna dama muy querida, enviaba €l de
antemano a la casa de ella la leche de vacas y la manteca.

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos y celebraban otros que,
avergonzada Rafaela de no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro
fresco, habia inducido a D. Joaquin a fundar una buena casa de vacas en
la chacara de Petropolis, donde habia ricos y abundantes pastos: un capim
exquisito. D. Joaquin hizo venir, de Inglaterra, de Holanda y de Suiza,
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vacas de leche de las mejores castas, y pronto tuvo butiro fresco en
abundancia y crema deliciosa.
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X

Harto notaran los que lean con atencion este relato, que el mas marcado
rasgo del caracter de Rafaela era su propension invencible a ser didactica.
Y no puede negarse que para educar y perfeccionar a cuantos seres la
rodeaban poseia aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros que obr6
en su D. Joaquin.

En su confidenta, que las malas lenguas suponian su Enone, hizo también
maravillas. Era una francesa que antes de entrar en su casa se habia
sustentado dando lecciones del propio idioma y del inglés, que sabia casi
con igual perfeccion. Rafaela, que la habia tomado primero por maestra,
acabo por tomarla por acompafanta. La sentaba a su mesa, la llevaba
consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en coche, y en sus
tertulias le encomendaba que sirviese el té y que diese conversacion a los
tertulianos mas fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que asi se llamaba la confidenta, por afirmar ella misma
que era viuda de un Comandante francés de caballeria, muerto
heroicamente en Argelia matando moros, tenia cualidades excelentes,
pero era remilgadisima y empalagosamente afectada, y empleaba al
hablar tres o cuatro muletillas y frases sentimentales, que apenas se
podian sufrir y pervertian y maleaban todas las virtudes y excelencias de la
buena sefiora. Rafaela acerto a curarla de estos resabios, por tal arte, que,
a los pocos meses de tener a Madame Duval a su servicio, se habia esta
convertido en persona natural y sencilla, de trato franco y agradable, el
cual ya como antes no se quebraba de puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en los espiritus, de dominar las
voluntades y de hacer eficaces sus amonestaciones educadoras sin
ofender el amor propio de los educandos. De aqui que los criados de su
casa, blancos y negros, la respetasen y la amasen, resultando todos mas
instruidos y hébiles a poco de entrar a servirla. El cocinero guisaba mejor.
El cochero mulato era un verdadero automedonte, y sentado en el
pescante del landé tenia la mejor facha: hubiera podido pasar por el
cochero del Principe de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro
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habia llegado a saber casi tanta botanica como Spix y Martius, doctisimos
investigadores de la Flora brasilica. Entre los mozos de caballeriza
descollaba, cual habil palafrenero, el inclito y triunfador Trajano, negro mina
gue tenia singularmente a su cuidado los dos hermosos caballos ingleses
en gue solia pasear la sefiora. El maestresala, que era asturiano, se habia
pulido tanto en su oficio, que hubiera podido escribir, en consonancia con
los adelantos de la época presente, una Arte cisoria mas bonita que la de
D. Enrique de Villena. Y por ultimo, los otros criados de comedor, aunque
eran negros, servian con primor en los bangquetes, y todos se habian
acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir descalzos de pie y
pierna, segun la comdn usanza de entonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir que habia en el alma de
Rafaela, llego a tener influjo hasta en su confesor y director espiritual el
Padre Garcia.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus coloquios,
notable tedlogo dogméatico y severo moralista, cuyos consejos Yy
advertencias valieron mucho a Rafaela, aunque a menudo, y muy a pesar
suyo, no los seguia: culpa acaso del irresistible impetu de su apasionado
caracter.

Solo deslustraba el indiscutible mérito del Padre Garcia una inveterada y
perversa mafia, que desde la infancia habia en él, y que le habia valido
entre sus condiscipulos del seminario el farmacéutico apodo de Pildorillas.
Era prodigiosa la inagotable fecundidad del filon de donde el Padre Garcia
las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero inexhausto. Eran
como los encantados cubiletes del prestidigitador mas aplaudido. En
cuanto cabe en lo humano, daban una idea aproximada del milagro de pan
y peces. jPues bien: apenas parece creible! Rafaela, con gracioso talento,
con amistosa delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el Padre aquel
vicio y censurandole sélo en los otros, logré curarle de él radicalmente, y
esto, hasta tal extremo de perfecta curacion, que, segun los informes que
he podido adquirir, el Padre Garcia en los muchos afos, que para bien y
provecho de las almas, ha vivido después, no ha fabricado una sola
pildora siquiera.
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XI

Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendia Rafaela que
estaba un sujeto, y mientras mayores simpatias le inspiraba, mayor y mas
vehemente era en ella el deseo de corregir sus faltas, haciendo de él un
dechado de perfeccion, hasta donde la perfeccion es dable a nuestra
decaida humana naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie
anhel6 mas fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que con el ilustre
Pedro Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel Rosas, dictador de la
Republica Argentina.

En 1850, Pedro Lobo habia venido a Rio con el caracter oficial de
Agregado militar a la Legacion de su patria, si bien se susurraba que tenia
Instrucciones secretas del dictador, cuyo favorito era.

La fama habia precedido en Rio a Pedro Lobo, refiriendo sus
extraordinarias hazafas contra los indios del extremo Sur de la Pampa,
mas alla de Carmen de Patagones, y contra los unitarios refugiados en
Montevideo, dando cuenta, con mil novelescos pormenores, de sus
correrias por las mas apartadas regiones de la misma Pampa, de los
Andes, y de la Patagonia, y ensalzando sus raras prendas de caracter, su
brio indomito y su agilidad y destreza en todos los ejercicios del cuerpo.
Nadie desbravaba mejor que él el mas fogoso potro no domado; nadie
disparaba mejor las bolas ni detenia con el lazo, ya a los toros bravos, ya a
los ligeros avestruces o fiandues, ni nadie manejaba mejor el pufial y el
machete, ni tenia tino mas certero con la carabina.

Mil lances extrafios y no pocos actos de inaudito arrojo habian dado a
Pedro Lobo fama de habil y astuto capitan y de valeroso soldado,
sirviendo, durante seis afios, en la Republica Oriental del Uruguay, en
favor de Rosas y a las 6rdenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin
fundamento, de haberse hallado en cien combates, y de haber sido el mas
rudo adversario de la valerosa legion italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del raro mérito de
Pedro Lobo, le llamo a su lado y le presto toda su confianza.
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Era Pedro Lobo fanatico de americanismo. Nunca fue Rosas tan lejos
como €l en su amor y en su entusiasmo por América y en su
aborrecimiento de los europeos.

Alld a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de oidas, o por
lecturas de algunos libros, Pedro Lobo habia sacado o construido una
singular filosofia de la historia. Segun él era evidentisimo el progreso del
linaje humano, viniendo a realizarle sucesivamente razas cada vez mas
nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza amarilla. Y cuando
la raza amarilla alcanzé el término de su cultura y puso en practica todo su
ideal, aparecio la raza blanca con su gloriosa historia de persas, babilonios
y fenicios, griegos y romanos, y naciones cristianas, medioevales y
modernas. Pero el fin de la civilizacion de Europa tocaba ya a su término.
De su propio seno habian de surgir sus destructores: un proletariado
inculto, hambriento, esclavo de la miseria, atormentado por el trabajo
continuo, y ofendido por el desprecio, habia de levantarse lleno de ira y
acabar con todo. Las abultadas noticias de las recientes luchas
revolucionarias, promovidas por el socialismo, corroboraban a Pedro Lobo
en su opinion. Aguello era para él el principio del fin. La evolucion total de
la cultura europea vendria al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero
en América estaba el porvenir del mundo. Una nueva raza, la americana,
debia ya mostrar en flor la aurora de mas alta, sana, poderosa y duradera
civilizacion, en aquel nuevo continente. La audaz empresa de Colon y la
venida de los espafoles habian retardado este florecimiento y aun puesto
en peligro de que se secara 0 se destruyera la planta en que habia de
darse. Segun Pedro Lobo, los espafioles habian sido como venenoso reptil
que trepa a lo alto de la roca donde el céondor tiene su nido, y devora o
mutila a los polluelos antes de que les crezcan las alas para ensefiorearse
del espacio sin limites, remontarse mas alla de las nubes, y mirar el sol de
hito en hito. Los espafioles habian sido, cuando aportaron a Ameérica,
como granizo destructor que cae en fertil suelo, al empezar la primavera, y
rompe y destroza las yemas y los brotes de los arboles, impidiendo que se
revistan de flores y verdura, y que den mas tarde frutas sabrosas y dulces.
En todas las tribus y lenguas que cubrian y animaban el Nuevo Mundo, en
el Anahuac, en el Yucatan, en Guatemala, en la risuefia meseta de los
Andes, donde moraban los chibchas y en el resto de la América del Sur,
sobre todo, entre los quichlas y los guaranies, germinaba y estaba ya
pronta a abrirse como flor hermosa una civilizacion original e indigena que
los espafioles arrancaron de cuajo, borrando sus huellas, aniquilando
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hasta su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que iba a dar al mundo esa
civilizacion llena de novedad inaudita, ora sumiendo en la abyeccion a esa
raza por medio de la servidumbre, del oprobio, de rudos trabajos y de
inhumanos castigos.

Pedro Lobo tenia en sus venas mucha sangre india, pero también tenia en
Sus venas sangre espafola. La sangre india, sin embargo, se sublevaba
furiosa contra todo cuanto habia en él de espafiol. AlUn esperaba él el
remedio de tantos males: que manase de nuevo con abundancia el
represado manantial americano; que se regenerasen los pueblos del
Nuevo Mundo, y que su comprimida superior cultura retofiase y apareciese
espléndida antes de que desapareciese la civilizacion europea en medio
de las convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en vision profética, a toda Europa tan
arruinada ya y tan desierta como contemplamos hoy el centro de Asia. Se
figuraba a Paris, Londres y Viena, como contemplamos hoy los
amontonados escombros de Ninive y de Babilonia. Lo que es de Madrid
afirmaba que apenas quedaria rastro: s6lo quedarian tal vez algunos
cimientos del Palacio Real. Y como estos cimientos estarian tan solos, los
hombres de las futuras edades imaginarian que habia habitado en aquel
alcazar un tirano anacoreta, un monarca misantropo y amigo de la
soledad, que habia ido a buscar para su vivienda un yermo inhospitable,
feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa del
porvenir, Pedro Lobo pintaba en su imaginacion una Ameérica
resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias superiores a las europeas,
originalisimas y casi sin antecedentes. Y como ciudad principal, centro y
cabeza de este nuevo mundo, ponia él a Buenos Aires, su patria, en cuya
ingente plaza mayor se levantaria grandioso monumento, mas alto que la
mas alta de las piramides, a la memoria de Juan Manuel Rosas, precursor
y fundador de la nueva era y tremendo nivelador y constructor del camino
por donde el linaje humano en América habia de subir a tamafa altura.

El profeta filosofo, sustentador de las teorias que aqui se ponen en
resumen, se hizo pronto uno de los mas asiduos tertulianos de la sefiora
de Figueredo.

Apenas tendria €l treinta y cinco afos. A pesar de su odio a Espafia, tenia
mas apariencias de espafiol que de indio. Parecia un andaluz moreno,
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esbelto y gracioso, con un no sé qué de extrafio que le diferenciaba y
distinguia. Y a pesar de su odio contra la civilizacion europea y a pesar de
su vida y habitos de gaucho, se allanaba y se resignaba, con naturalidad y
sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y trato de las ciudades, como un
caballero atildado, pulcro y bien vestido, ya de frac, ya de levita, a la Ultima
moda, con botas de charol, y por las noches con corbata blanca y guantes
amarillos o lilas. Rafaela le encontraba muy fino, y lo que es el sefor de
Figueredo aun ponderaba mas su finura.

Con lo unico que Rafaela no podia transigir era con el fanatismo anti-
europeo y sobre todo anti-espafiol de sus doctrinas historicas.

Rafaela se empefid, pues, en convertir a Pedro Lobo, haciendo de él una
persona razonable.

Este empefio no podia ser mas natural ni mas propio de las mujeres.
¢, Cuantas de ellas no han sofiado con traer o han traido, ya herejes o
paganos al gremio de la cristiandad, ya desaforados criminales a una vida
penitente, y ya a la templanza, a la paz y a las costumbres morigeradas a
hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentacion de Rafaela era dificil de vencer. Rafaela se propuso hacer de
Pedro Lobo otro hombre. Y para ello decidié emplear su buena mafna y sus
suaves rodeos; pero como Rafaela profesaba con ardor una filosofia de la
historia totalmente contraria a la del gaucho y era ademas una espariola
llena del mas ardiente patriotismo, siempre le faltaban la paciencia y el
disimulo para no impugnar con violenta furia los asertos del gaucho, que
ella juzgaba intolerables errores y desaforadas blasfemias.

De aqui que muy a menudo sus conversaciones con Pedro Lobo, mas
frecuentes cada dia, fuesen una acalorada disputa.
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Xl

Soliviantado el espiritu de Rafaela por la contradiccion, extremaba su
doctrina casi tanto como extremaba la suya el gallardo gaucho. Segun ella
todos los pueblos y tribus del Nuevo Mundo habian degenerado y se
habian depravado hasta tal punto, que jamas ellos solos hubieran podido
salir del tenebroso abismo en que se habian sumido. Fue menester que
vinieran los espafioles y que para sacarlos de él les tendiesen la mano.
Aungue tarde, llegaron a tiempo. Si hubieran llegado pocos afios después,
las semicivilizaciones que encontraron en Mgjico, en Bogota y en el vasto
dominio de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caido en el
estado salvaje, y tal vez los sacrificios humanos, el canibalismo y las
guerras constantes de unas tribus con otras hubieran barrido de sobre la
faz de aquel inmenso continente la degradada especie humana. Los
indios, por lo tanto, debian estar eternamente agradecidos a los espafioles
gue los habian levantado de la abyeccidén y que les habian devuelto el ser
de criaturas racionales que casi habian perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su tesis
excitaban la colera de Pedro Lobo y hacian brotar de sus labios feroces
discursos en contra.

Solian verificarse tales controversias después de la comida, cuando Pedro
Lobo estaba convidado a comer en casa de los Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el Anfitrion se
guedaba dormido; pero cuando no se dormia, o bien cuando despertaba y
veia a su mujer y a Pedro Lobo enfurecidos ambos y en la mas
encarnizada contienda, se apuraba y hasta se asustaba, porque era
hombre conciliador y benigno; procuraba ponerlos en paz; y agarraba la
mano de él y la mano de ella y los atraia para que se las diesen,
aconsejandoles que echasen pelillos a la mar, para lo cual pronunciaba
también su discurso, buscando y quizds hallando un juicioso término
medio entre las dos opuestas doctrinas.

—Confesemos—decia—que los espafioles fueron unos heroicos
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desalmados, lo peor de cada casa, y que, cuando el descubrimiento y la
conquista, hicieron infinidad de barbaridades; pero confesemos también
que los indios en su mayor parte estaban empecatados y entregados a
todos los diablos. Su ignorancia era tal que no sabian escribir ni leer, ni
alumbrarse con un candil durante la noche, ni valerse de mas bestias de
carga que de ellos mismos, ni criar animales domésticos, ni ser pastores
siquiera. En cambio se sacrificaban a millares a sus idolos y estaban
corroidos por la gangrena de los vicios mas nefandos, y sobre todo por la
aficibn de comerse unos a otros. Los espafoles vinieron a remediar todo
esto, y aungue trajeron inquisicion, intolerancia religiosa, cruel codicia,
malos tratamientos y trabajos forzados para los indios que se les
encomendaban, todavia puede asegurarse que trajeron mas bienes que
males; animales de carga para que el indio no lo fuese, animales sabrosos
para que el indio se los comiese en vez de comerse a otro indio, y otras
muchisimas cosas, que seria prolijo enumerar, asi para bienestar del
cuerpo como para solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a la ruina de
Europa que mi amigo Lobo presiente, yo no la veo tan cercana. Por alla
son listos y ya irdn pasteleando y allanando dificultades, hasta que todos
los hombres, a fuerza de maquinas, ingeniaturas y otras invenciones
sutiles, coman mejor, vivan mas comodamente y luzcan trapitos de
cristianar de diario. Esto no obsta para que progresemos también por aqui,
sin que nuestra prosperidad nazca de la ruina del mundo viejo, sino que, al
contrario, por alla y por aca prosperemos en competencia y nos amemaos
como hermanos. Asi pues, hija mia, t y el Sr. D. Pedro Lobo debéis
empezar por dar el ejemplo, y t0 como representante de Europa y
singularmente de Espafa, y €l como si fuera el propio genio de América,
lejos de pelearos y de maltrataros con insultantes recriminaciones, debéis
formar estrecha alianza fraternal y ser clarisimo espejo de amistad y de
concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D. Joaquin los
animos exaltados de su gentil esposa y del fanatico americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenian largos momentos y aun
horas de tregua agradabilisima; se hablaban al oido sin disputarse cuando
asi hablaban; y solian salir juntos a caballo y dar deliciosos paseos,
galopando y trotando por los fértiles y pintorescos alrededores de la
ciudad, ya cuando se ponia el sol a la caida de la tarde, ya en noches
apacibles de luna.
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Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas historico-
filosoficas, pero la tuvo pronto de las intimidades y de los paseos. En su
dignidad, jamas quiso darse por entendido ni mostrarse quejoso, pero
desistié por completo de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que las
antiguas hubiesen sido realidad y no invencion o fabula de desocupados
maldicientes.
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Xl

Aunque dicen que de la discusion sale la luz, fuerza es confesar aqui que
no salid luz ninguna de la discusion constante que Rafaela y el gaucho
tenian, y en la que a veces tomaban parte varios tertulianos de la casa,
diputados, senadores, hombres politicos y poetas, que siempre en el Brasil
los hubo eminentes, descollando entonces entre todos Magalhaens,
Gonzalvez Diaz y Araujo Portoalegre, los cuales eran comensales de la
casa, complaciéndose Rafaela en tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones cierto tinte de
sabiduria y refinamiento aristocraticos.

Habia educado tan bien a D. Joaquin, espoleandole para aquellos trotes,
gue él habia ido, en su carrera desenfrenada, mas alla de la meta que ella
le puso. De aqui algunos percances y desengafios, que aguaron algo el
contento con que D. Joaquin vivia, pero que a Rafaela no le importaron un
comino.

D. Joaquin habia prestado al gobierno Imperial muy notables servicios, en
premio de los cuales, le habian dado la encomienda de la Rosa y hasta se
habl6 de que acaso le darian un titulo, si bien el titulo no llegé nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquin pretendié con
mucho disimulo, tentando antes el vado, que Rafaela fuese presentada a
la emperatriz; pero la augusta sefiora no quiso recibirla, ya pensando en la
vida que se decia que Rafaela habia hecho en Espafia y en Lisboa, ya
recordando que en el gran teatro de Rio la habian silbado cuando ella
bailaba el vito o cantaba canciones del maestro Iradier, muy celebradas
entonces.

Ella rabio algo, rifid a D. Joaquin por haber andado en tales pretensiones
sin consultarla antes, y, al fin, olvidd el desaire y se quedo tan fresca.
¢, Qué necesidad tenia ella de emperatrices, cuando era en su casa la
Emperatriz de la hermosura, de la discrecion, de la elegancia y del buen
tono: una princesa de Lieven o una madame Recamier de entretropicos?
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D. Joaquin fue el que se sinti6 quemado del desaire, originandose de la
guema ciertos humos nobiliarios, que antes nadie habia notado en él y que
aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquin habia sido despreocupadisimo, pero, con el
boato y magnificencia de su casa, se desenvolvieron en su espiritu los
instintos de nobleza, combinados con la aficion a la poesia. En suma, D.
Joaquin hizo saber a todos sus amigos que descendia nada menos que
del heroico trovador Gliesto Ansures, el cual machuco a un enjambre de
moros con un ramo de higuera, por donde tomo el apellido de Figueredo,
gue D. Joaquin todavia llevaba.

Aungque Rafaela lo repugno, D. Joaquin no quiso ceder nunca: no la
obedecio contra su costumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y
cortinas de su antecamara, y pintar en sus coches, el escudo de armas de
los Figueredos, con las cinco hojas de higuera, en memoria de las cinco
doncellas que Guesto Ansures habia libertado, cuando las llevaban a la
moreria para pagar el feudo de ciento a que se obligo al rey Mauregato.

A regafadientes aguanté Rafaela este capricho de su esposo, pero no
pudo resistir a la tentacion de reirse un poco de él. Y para ello aseguraba
que, segun el antiquisimo romance, que escribio Gliesto Ansures, las
doncellas que iban cautivas eran seis, y cinco nada mas las hojas de
higuera del escudo. Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos
malditos moros pudieron escaparse, huyendo a ufia de caballo del
machucador ramo de higuera del ascendiente de don Joaquin, y se
llevaron a Andalucia a una de las seis nifias gallegas, la cual vino a ser
pronto la sultana favorita del Miramamolin. De esta sultana afirmaba
Rafaela que descendia ella, de suerte que su nobleza era tal para cual y
no menos antigua que la de su marido. En prueba de esto, si él tenia por
apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recéndito de su origen,
habia llegado a averiguar, por claros y evidentes indicios, que su estirpe,
prosapia, abolengo y apellido era Benjumea, que equivale a Ben Humeya,
apellido de los califas de Cérdoba, estropeado y mal pronunciado por los
ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las pretensiones de D.
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Joaquin, pero éste refutaba victoriosamente el argumento. Decia Rafaela
gue no eran los Figueredos de Portugal, sino los Vargas Machucas de
Castilla, los que machucaron a los moros y acabaron con el feudo de las
cien doncellas. Y D. Joaquin contestaba que los Vargas Machucas, en
efecto, descendian también de Guesto Ansures, si bien la rama principal y
legitima era la de los Figueredos, mientras que los Vargas Machucas eran
una rama secundaria, y en su sentir, bastarda, ya que, segun D. Joaquin
habia oido explicar a una persona muy docta en la ciencia del blason, a la
gue aplicaba como auxiliar la ciencia etimolégica, Vargas o Bargas, que es
como debiera escribirse, es una contraccion de los vocablos Barragana y
Barragania. Por fortuna, ningun caballero que tuviese el apellido de Vargas
asistio jamas a la tertulia de Rafaela, y D. Joaquin pudo sostener su tesis,
poco lisonjera para los Vargas, sin promover el menor altercado.
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XV

Salva la discrepancia en que solian estar marido y mujer sobre este punto
de la nobleza, don Joaquin se mostraba siempre en perfecto acuerdo con
Rafaela, gustando de lo que ella gustaba, y ensalzando y aplaudiendo lo
gue ella ensalzaba y aplaudia.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquin, quien siempre
queria tenerle en su casa, de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido por
sus quehaceres, dejaba algun dia de venir o retardaba su venida, D.
Joaquin iba a buscarle y no paraba ni descansaba hasta que se le traia
consigo. Todo esto daba ocasién a no pocos chistes, que cundian por la
ciudad, pero que por fortuna jamas llegaban a los oidos de don Joaquin,
victima de ellos.

Algo mas de un afio durd esta armonia y constante convivencia entre D.
Joaquin, Rafaela y Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en su secreta
mision politica. El Brasil, mas enemigo cada dia del dictador Rosas,
conspird contra su poder, hizo un tratado secreto con la Republica Oriental
del Uruguay, se concertdé con el general Justo José Urquiza, gobernador
de Entrerios, y suministro toda clase de recursos para el levantamiento
contra el tirano.

El representante diplomatico de Rosas en Rio de Janeiro pidié entonces
sus pasaportes. Y retirada la Legacion argentina, Pedro Lobo se marcho
con ella, volviendo a Buenos Aires, para dar al dictador auxilio de mas
valer como soldado que como agente secreto.

Rafaela sintio la partida de Pedro Lobo, pero como su caracter era tan
alegre, logré6 consolarse pronto. Pedro Lobo ademas no se dejaba
convencer, y esto mortificaba a Rafaela, y como él tenia un caracter
dominante y ella también le tenia, procurando avasallar y repugnando que
la avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de apacibles y
no pocas veces la enojaban y desesperaban. El prurito de romper aquellas
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relaciones, que ella en el fondo de su alma calificaba de cadenas,
estimulaba entonces su voluntad, pero, aunque era muy valerosa y apenas
conocia el miedo, no se atrevia a intentar la ruptura. Puede, por lo tanto,
conjeturarse que Rafaela vio con oculta satisfaccion las circunstancias
politicas que, si por una parte la privaban del agradable trato de una
persona de tanto mérito como Pedro Lobo, la libertaban por otra, sin
rebelion ni pendencias, de lo que se le figuraba en ocasiones que tenia
traza de yugo y de servidumbre.

Rafaela, aunque aparent6 sentir, no sinti6 demasiado, por lo que ya queda
dicho, la partida de Pedro Lobo. Quien la sintio con todo su corazén, y la
lament6 y la lloro, fue D. Joaquin, que era muy tierno, pudiendo
asegurarse que poseia el don de lagrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrié en Rio cierta novedad, que, aun
suponiendo a Rafaela muy melancdlica, hubiera distraido sus melancolias.

El Sr. Gregorio Machado era el mas rico propietario de todo el Brasil,
duefio de muchos fondos publicos y de acciones del Banco, de magnificas
fazendas en las provincias de San Pablo y Pernambuco y de florestas
dilatadas, donde abundaban las maderas preciosas, en la interior provincia
de Mato-Grosso. Centenares de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus
rentas y ganancias eran tres o0 cuatro veces mayores que las de D.
Joaquin, con ser éste uno de los mas acaudalados brasilefios.

Viudo el Sr. Machado, tenia un hijo, llamado Arturo, de veintiséis afios de
edad y muy lindo mozo.

Arturo habia estudiado leyes en la Universidad de San Pablo, donde las
mujeres son guapisimas. En todo el Brasil alcanzan fama de seductoras y
de que tienen misteriosas cualidades y encantados lazos con que saben
cautivar a los hombres. De San Pablo han salido mujeres que, por su
belleza y por otros atractivos, han llegado al pinaculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudié poquisimo e hizo en San Pablo
doscientos mil disparates. Su padre creyd prudente sacarle y le saco de
aguella Pafos del Brasil y le envié a Olinda, donde hay también escuela de
Derecho. Alli, bien o mal, tomo la borla de doctor el joven Arturo.

Ya doctorado, nada mas natural que ir a Europa para acabar de civilizarse
y conocer por experiencia hasta los mas delicados perfiles y las mas
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recientes conquistas del espiritu humano. Arturo fue, pues, a Paris,
haciendo de Paris su residencia habitual y el centro de sus excursiones.
Desde alli salié a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania y la
Italia, y desde alli fue a solazarse, durante los veranos, en Baden,
Wiesbaden y Homburgo, donde habia treinta y cuarenta y ruleta, y donde
asistia multitud de ninfas sabias y elegantes, mas aptas que Egeria para
adoctrinar, pulir y dar charol a los modernos Numas.

No se descuiddé Arturo, aprendié cuanto hay que aprender y supo
aprovechar las lecciones que le dieron; pero las lecciones salieron
extremadamente caras. A los dos afos de haber estado Arturo en Europa,
habia ya gastado a su padre, perdiéndolo al juego o0 en obsequio de las
ninfas, cerca de 400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, porque los reis
del Brasil son fracos, y cada uno vale la mitad de un rei de Portugal o rei
gordo. Arturo, por lo tanto, no gasté una enormidad; pero, como cada
conto de reis fracos equivale sobre poco mas o menos a 2.500 francos,
siempre resultdé que su gasto, a pesar de las grandes riquezas del Sr.
Gregorio Machado, habia sido excesivo, elevandose a un millon de francos
en moneda francesa.

El padre se hartd de enviar dinero, siti6 por hambre a su hijo, y éste tuvo
que volver a los patrios lares harto desconsolado y mohino, pero
convertido en el caballerete mas elegante que habia pisado el suelo del
Brasil desde los tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado
Carumuru y fundador de Bahia.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alambicadas quintas
esencias de las mujeres de Paris, volvio muy desdefioso, encontrando a
sus compatriotas feas, zafias y mal vestidas. En ninguna de ellas
descubria un atomo de chic. La misma princesa de los Tupinambas, la
divina Paraguassu, heroina de la epopeya nacional, si hubiera resucitado y
se le hubiera presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enterd de todas estas cosas, concibio el propésito de
vindicar al Brasil de aquellos injustificados desdenes, volviendo por el
honor de su patria adoptiva y probando a Arturito que todas las heteras
parisinas no valian un pitoche comparadas con ella, y que ella las vencia
en beldad, ingenio, sal y garabato.
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Acudié a reforzar su patriotico intento el prurito didactico que habia en su
alma y que jamas la abandonaba. Se propuso mejorar la condicion de
aquel extraviado mancebo, hacerle aborrecer el desorden y el despilfarro
absurdo, y hacerle amar el orden y la economia.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atrajo Rafaela a su casa al
joven Arturo; y pronto también logré que olvidase los devaneos de Paris y
gue reconociese que ella era por todos estilos mas guapa que cuantas
mujeres habian ido a cenar con él en el Café Inglés, en la Maison Dorée o
en los kursaals que regocijaban y animaban, en aquellos dias, las
inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.
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XV

El poder didactico de Rafaela jamas realiz0 en nadie tan rapidas y
provechosas mudanzas como en el animo y en todo el ser de Arturo
Machado.

Las saudades que él tenia de Paris, y que le hacian fastidioso a €l mismo
y a las demas personas, se disiparon por completo. Arturito volvié a gustar
de su patria como cuando era estudiante y no habia vivido aun en el
corazon y en el cerebro del mundo, como llama a Paris Victor Hugo. Se
hizo ordenado y econémico y ni gastaba ni sabia en qué gastar su dinero.
No pensaba ya en francachelas ni en vigilias tempestuosas. Y con su vida
regular y morigerada recobroé la salud, que nunca habia sido muy fuerte y
que habian estragado las excitaciones constantes de la existencia de
calavera, para la cual no habia nacido. Porque, si bien era lindo mozo,
agraciado y simpatico, tenia mas de enclenque que de robusto. Era de
genio manso, suave e inclinado a la quietud y a la paz. Y sélo el mal
ejemplo, las perversas compafiias y hasta la propia docilidad con que
cedia él y dejaba que le guiasen habian sido causa de sus travesuras y
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta conversion, se
desvanecio por desgracia casi todo el atractivo de Arturito. Empez6 a
hallarle poco ameno, y después soso, y por ultimo llegéb a encontrarle
empalagosisimo a causa de su dulzura.

Entonces sentia Rafaela grandes veleidades de plantarle; pero, como era
caritativa y estimaba ademas como gloriosa produccion de su ingenio y de
la energia de su voluntad todos los progresos y mejoras de un espiritu
cultivado por ella, resistia a la tentacion de plantar a Arturito. Alla en sus
adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a una planta
rastrera a fin de que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en el fango.
Temia Rafaela que Arturito cayese si le dejaba ella, y por eso no le dejaba.
A menudo solia lamentar que aquel muchacho hubiera sido tan docil y se
hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto hubiera sido una
educacion mas larga y dificil, asi porque, durando la educacion, también
hubiera durado el prestigio que hacia Arturito la habia atraido como porque
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la misma tardanza en educarse y en cambiar de condicion hubiera sido
garantia de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela sin atreverse
a despedir a Arturito, a no ser porque ella tenia a veces crisis extrafias en
el corazon y en la mente. Religioso fervor la dominaba. Iba a confesarse o
tenia largos y piadosos coloquios con el Padre Garcia, su director
espiritual. Sus remordimientos de engafiar a D. Joaquin no la mortificaban
demasiado, pues, aunque ella repugnaba el engafio y nunca habia
engafiado a nadie sino a D. Joaquin, todavia se figuraba ella que en
realidad no habia tal engafo. Nada disimulé ni oculté al casarse, y su
marido por lo tanto debié comprender desde luego a lo que habia de
atenerse. Ella le hizo confesidon general anticipada. Fue como si de una
vez le confesase y descubriese todas sus culpas, pasadas y futuras. ¢Para
que, pues, molerle y atormentarle confesandoselas después una a una
segun iban sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino
crueldad insensata. No era, pues, por D. Joaquin sino por ella misma por
lo que el pecado le dolia. Le dolia el pecado porque en su anhelo de toda
clase de perfeccion, para ella y para los otros, sofiaba con una vida
honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos suefios de limpieza y de honradez acudian en
tropel a su mente, y mas amenudo que nunca, desde que empezd a
visitarla Juan Maury.

Sus facultades criticas y analiticas, sin poderlo remediar ella, se aplicaban
a la comparacion. Y comparando al joven inglés con Arturo, Arturo salia
siempre muy mal parado. Arturo era de menos que mediana estatura y
estrecho de hombros. El inglés alto, sin dejar de ser bien proporcionado, y
ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia le faltasen. Era el
uno moreno palido, casi cetrino, blanco y sonrosado el otro y rubio como
las candelas. Y por ultimo, en lo tocante a las prendas intelectuales y
morales, al ingenio, al saber y a la energia de voluntad que en medio de su
aparente timidez en el inglesito se notaba, la diferencia aparecia enorme
en la mente escrutadora de Rafaela.

Empez6, pues, a tener vergiuenza del afecto que Arturito le habia
inspirado. La compasion hacia él fue disminuyéndose casi hasta
desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud mas solida, de
consagrarse fielmente a D. Joaquin y de ser modelo de casadas y sefora
muy respetable vino a ser la constante obsesion de su alma. Aunque ella
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era un lince para notar los defectos de las personas que trataba, no sé
como se las compuso que no hallé el menor defecto en el inglesito. Todo
él le parecio una perfeccion. Y en vez de pensar en educarle para elevarle
a su altura, penso en educarse a si misma para subir a la altura en que le
veia colocado.

Bullian todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de modo harto
confuso. Lejos de ella el imaginarse enamorada del inglesito. El propdsito
de enamorarle mas lejos aun. Sélo meditaba entonces virtud, abnegacion
y toda clase de sublimidades.

La Unica determinacion firme que nacia de todo ello era la de despedir a
Arturito, que ya le parecia insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida que
consideraba indispensable hacer, preparaba balsamos para curarla.

Penso en que el término dichoso, honesto y santo de la educacion que a
Arturito habia dado, era casarle con la mas linda sefiorita que hubiese en
Rio de Janeiro, cristiana y recatadamente educada, bonita y amable y de
distinguida familia, en quien Arturito hallase una compafera digna y fiel y
lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos y queridisimos
nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de su cansada senectud.

No acierto a encarecer cuanto se deleité Rafaela al concebir este proyecto
y el arte delicado y el impaciente afan con que trato de realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se habia descuidado
en aquellos ultimos afios, y singularmente desde que era gran sefiora, en
formar su corazén y su espiritu, leyendo no pocos libros, sobre todo de
novelas y poesias. Segun vulgarmente se dice, se habia hecho bastante
licurga o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes, de religion, de
historia y hasta de filosofia. Arturito estaba presente a estas
conversaciones, que nada tenian de misteriosas, pero no entendia palabra
y no tomaba parte en ellas.

Asi mientras duraban estos coloquios, como después al retraerlos a la
memoria, Rafaela lo veia todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente

49



pulido y lustroso, que se desesperaba de sus amistosas relaciones con
Arturito como si fuesen fea mancha en medio de tanto resplandor, nitidez y
aseo. En suma, no habia ya remedio; era menester borrar aquella mancha,
pero sin rasgar la tela; era menester dar a Arturito su pasaporte, pero en
forma de cucurucho repleto de delicadisimos confites.
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XVI

Llegd por fin el dia prefijado por Rafaela para tomar la cruel resolucion,
inevitable ya segun su atormentada conciencia, de decir al pobre Arturito:
hasta aqui llegd, no sigamos adelante.

D. Joaquin se habia ido a la chacara por una semana en compafiia de tres
0 cuatro amigos.

Rafaela no recibia a sus tertulianos, pretextando frecuentes jaquecas,
Unica enfermedad que solia alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jagueca muchos tertulianos acrecentaban el mal de
Rafaela, pero la visita de uno solo podia aliviarla.

Arturito acudid, pues, aquella noche, esperando tener la satisfaccion de
dar el alivio mencionado. Como de costumbre, el portero negro que
guardaba la puerta de la verja de hierro que rodeaba el jardin, le dio paso
franco sin sonar la campana, porque estaba industriado y al corriente de
todo y sabia bien su oficio.

Madame Duval, que aun sabia mejor el suyo y que tenia ojos de lince y
oido de liebre, se hallaba atisbando a la hora convenida, abri6 la puerta vy,
sin hacer ruido, introdujo al joven brasilefio en el confortable y primoroso
boudoir de su seiiora.

Lo primero que notd Arturito, con desagradable sorpresa, aunque parezca
extrafio y nada compasivo, fue que la Sra. de Figueredo debia de estar
aquella noche muy poco atormentada por la jagueca, porque en vez de
hallarla en vaporoso deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y
recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontré6 bastante
atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia, y sentada en un sillén,
como si fuese a recibir una visita de mucho cumplido.

El recibimiento correspondio al traje y aumenté la sorpresa y el disgusto
del joven visitante.
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Rafaela le alargd, sin duda, carifosamente la mano, si bien con cierta tibia
y languida indiferencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella le
rechazo6 con suave dignidad y casi le obligd a que se sentase en una silla
frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron, Arturito empezo6 a
dar sentidas quejas de recibimiento tan frio. Ella entonces, con el
incontrastable imperio que tenia sobre él, le cort6 la palabra, y sobre poco
mas 0 menos, pronuncio las siguientes, que casi podemos calificar de
discurso:

—Dias ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy escrupulosa y
atribulada. Es infame mi modo de proceder con D. Joaquin. Indigno pago
estoy dando a sus grandes beneficios, a su entrafiable afecto, a la sublime
confianza que en mi tiene. Dios podra perdonarme porque es todo
misericordia; mi marido es tan bueno que también me perdonaria si
supiese lo que pasa, aunque seria muy capaz de morirse de pena: yo soy
quien no me perdono, quien necesita romper este lazo criminal que nos
une, si he de vivir en paz y si no he de seguir aumentando las causas de
mi remordimiento y de mi vergiienza. Todo se lo he confesado al Padre
Garcia, mi confesor, que es un santo, severo consigo mismo y con sus
préjimos indulgente. Pero, a pesar de su indulgencia, se resiste a darme la
absolucion si no me aparto para siempre del mal camino. Es, pues,
necesario que nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecido que las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Rafaela lo noto¢ y siguié hablando con mayor dulzura:

—Ten valor, hijo mio. Acaso no me expresé bien, o ti no me entendiste.
Yo no quiero dejar de ser tu amiga. Tu tienes y tendras siempre preferente
lugar en mi corazon. Te he querido, te quiero y te querré toda mi vida.
Huérfano ta desde la infancia, no has gozado del afecto puro y santo de
una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y adquirir la
apariencia, si no el ser de amor maternal. No le desdefies con perversion
soberbia, seducido por amor vicioso y lleno de liviandades. Hoy que te
amo yo con amistad inmaculada, entiendo que te amo mas que te he
amado nunca y no hago sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre
€s ya muy anciano, que pronto acaso tendra que rendir el inevitable tributo
gue a la naturaleza rendimos todos, y que te dejara duefio de un nombre
respetadisimo en este pais y de cuantiosos bienes de fortuna. jCuanto se
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alegraria tu padre de ver, en vida, asegurada en mas extenso porvenir su
sucesion y en contemplar y acariciar a los legitimos y preciosos nietos que
tu puedes y debes darle!

Aqui se enternecid6 mas Arturito y pasé de las lagrimas a los sollozos.
Rafaela, algo conmovida y muy piadosa, se levanto de su asiento, se llego
a él y le dio para animarle tres o cuatro blandos cogotacitos con la blanca y
linda mano. Volvio luego a sentarse lejos de él y con grave autoridad le
informé de que andaba buscandole novia y aun le cité los nombres y le
hablé de las condiciones de tres o cuatro muchachas de la ciudad en
quienes ella habia puesto ya la mira.

—TUu eres muy buena, muy buena, decia Arturito; pero es inutil el trabajo
gue estas tomando. Yo no quiero casarme. Yo s6lo me casaria contigo.

—Si... hombre del diablo—exclamé Rafaela riendo—. ¢Qué crimen
meditas? ¢ Quieres matar a mi excelente D. Joaquin?

—Guardeme Dios de semejante pecado—contestd Arturito—; pero si él
buenamente se muriera....

—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso desear la
muerte de alguien, y mas adn la de una persona que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquin, segun su constante modo de ser, habia concebido
por Arturito la amistad mas entrafiable. Bien habia querido al gaucho
Pedro Lobo, pero a Arturito le queria mil veces mas, por lo manso y
apacible que era, por paisano y hasta por hijo del Sr. Gregorio, con quien
tenia, desde hacia muchos afios, estrechos lazos de amistoso
compafierismo.

Conocié Arturito que no debia desear la muerte de D. Joaquin y se
compungié del improvisado deseo que habia asaltado su corazén en un
instante de descuido.

Entonces apelé a otros medios para disuadir a Rafaela de la ruptura. Le
dijo que ella le sostenia y guiaba por la senda de orden y de conducta
juiciosa que el habia emprendido, y que, no bien ella le dejase,
descarrilaria él de nuevo, y soélo Dios o el diablo sabia en qué infernales
abismos podria él hundirse.
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A esto replic6 Rafaela, que pecar era detestable medio de prevenir el
pecado; le asegur0 que velaria sobre él para que no se extraviase, y
reiterandole repetidas veces la seguridad y la promesa de que aun le
amaba con la amistad mas pura, y de que seguiria amandole siempre, se
guejo de dolor de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le empujo
con maternal familiaridad para que se largase, llamando a Madame Duval,
a fin de que le acompanara hasta la misma puerta del hotel. Arturito tuvo
gue irse muy triste y desolado.

No se le ocurrio, ni por un momento, dudar de la sinceridad de Rafaela ni
de su reciente empefo de volverse santa. A todos los hombres nos ciega
algo la vanidad y no acertamos a ver, en ocasiones, al rival que aparece,
ni a descubrir en él mayor mérito que en nosotros, ni mas seductores
recursos. Y por otra parte, los didlogos entre Rafaela y Juan Maury, que
Arturito habia oido, y que versaban sobre historia, metafisica y otros
objetos profundos, apartaban del pensamiento de Arturito toda sospecha
de que los interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es él ni con las
mujeres de San Pablo, ni con las de Olinda, ni por ultimo, con las ninfas
gue habia tratado en Paris, se habia engolfado nunca en tales honduras y
discreteos. En Paris, digase lo que se diga, no abundan las Aspasias. Al
menos €l no las habia encontrado, o bien ellas, considerandole profano, le
habian ocultado su retdrica y su filosofia, guardandolas para los Pericles y
los Sécrates, y luciendo, a lo mas, su ingenio en calembours mas o menos
desvergonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su sinceridad
en todo aquello era completisima. Rafaela creia en la propia contricion, en
su horror al pecado y en su firme proposito de la enmienda que la movian
a despedir a Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de que Juan Maury
diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algun calculo extrafo a la contricion y al arrepentimiento era parte en la
resolucion que Rafaela habia tomado, este calculo la honraba,
demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidié a Arturito, era el 5 de Febrero de 1852.
Rafaela acababa de saber, con no pequefo sobresalto, que el dictador
Juan Manuel Rosas, al frente de sus parciales, habia presentado la batalla
en Monte Casero a los coligados que habian acudido para despojarle de la
dictadura. La derrota del dictador habia sido completa. Disfrazado de
gaucho, se habia refugiado en el barco de vapor inglés Locusta y
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navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenia claro presentimiento de que si Pedro Lobo no habia muerto
en la pelea, no habria querido ni podido permanecer en territorio argentino
y también se habria expatriado. Estaba ademas segura de su poderoso
atractivo y de que €l no se iria a Europa sin pasar por Rio y sin venir a
verla. Le creia apasionado, celoso y tal vez enterado de todo, porque
nunca falta gente chismosa que se deleite en dar ciertas noticias.
Derrotado y huido de su patria, Pedro Lobo debia de estar mas feroz que
nunca, y Rafaela temia, sino ponia en salvo a Arturito, apartandole de si,
gue ocurriese a éste un lastimoso percance. Su proposito, perseverando
en su plan de enmienda y santificacion, era despedir también a Pedro
Lobo, pero, por lo mismo, tenia mayor empefio en despedir antes a Arturo,
para que ni remotamente imaginase el otro que aquel infeliz muchacho era
causa de su despedida.
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XVII

Rafaela no se habia engafiado. Dos dias después de haber despedido a
Arturito, supo que Pedro Lobo acababa de desembarcar en Rio de Janeiro
y que pretendia venir a verla.

Ausente D. Joaquin y victima Rafaela de jaguecas continuas, Rafaela no
recibia entonces ni salia de su casa.

Pedro Lobo busco en la calle a Madame Duval, le hablo, y le pidio y casi le
exigid que le diese una cita con su sefiora.

Madame Duval se excusé como pudo, pero, cediendo a la terca insistencia
del gaucho, tuvo que encargarse de una carta que éste le dio para
Rafaela. Ella la recibio y la leyé con hondo disgusto, y, si no tuvo miedo,
fue porque de nada le tenia.

Era, sin embargo, prudente y rehuia comprometerse escribiendo. No tenia
gana tampoco de recibir al gaucho para despedirle y para tener con €l una
escena violenta y acaso tragica.

Se valio, pues, de Madame Duval como mensajera. La instruyo
detenidamente en todo cuanto habia de decir: en la resolucién que habia
tomado de seguir nueva vida, en sus remordimientos y en su firme
propésito de no reanudar con €l las pasadas relaciones y de no recibirle en
secreto.

Bramo de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimuld la ira y hasta
aparento cierta conformidad, meditando y proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabia, Pedro Lobo era sabedor de
la ventura del joven Arturo. No habian faltado amigos oficiosos que le
escribiesen a Buenos Aires informandole de cuanto se sabia o se
presumia como evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien éste llegd. Y si
hemos de decir la verdad, alla en el fondo de su alma pacifica y humilde,
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se alegré entonces de que le hubiese despedido Rafaela. Asi se creyo
libre y exento de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba fama de
brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella sélo habia sido
ordenada y juiciosa su vida; a fin de hacerle notar que se consolaba de su
desdén volviendo a sus antiguas travesuras y locos deportes; y a fin acaso
de que el mismo Pedro Lobo comprendiese que nada tenia €l que ver con
Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidié y concertdé con los
mas alegres jovenes de Rio una regocijada partida de campo para el dia
siguiente, o mejor diremos para la siguiente noche. Era entonces el mes
de Febrero, el mas caluroso del afio en aquellos climas, y so6lo de noche
podia disfrutarse algun fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos amigos quisiesen,
podian ir inscribiéndose para ello en el casino y pagando después su
cuota. Sélo las damas irian convidadas y sin pagar. Arturito habia formado
lista de ellas y dispuesto que las hubiese de todas procedencias y de todos
colores: desde la alemana Catalina, apellidada por su candida y sonrosada
tez y por su dulce y buena pasta el Merengue de fresa, hasta lo que llaman
en el Brasil café con leche mas o menos cargado y café puro; esto es, que
habia tres o cuatro mulatas convidadas a la funcibn y una negra
gentilisima a quien llamaban la Venus de bronce. No faltarian tampoco dos
garridas mozas, importacion de las Islas Canarias, y algunas nacidas en
las margenes del Piratininga, fecundas en hermosas mujeres, una de las
cuales descollaba por su aptitud y habilidad para cantar las modinhas mas
chuscas y amorosas.

La cena habia de ser espléndida, y como el fondin de la Tejuca era pobre
y se prestaba mal al esplendor, y aun al regalo, se discurrié llevar de Rio
algunos platos fiambres, el champagne y otros buenos vinos, y a un habil
mozo de comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie mas aproposito
para esto que un esclavo negro de Arturo Machado, que fue el elegido.
Segun costumbre brasilefia o por rara inclinacion que alli habia, los
negros, cuando se bautizaban, sobre todo si se bautizaban adultos, y no
eran criollos sino traidos de Africa, solian tomar nombres pomposos de
héroes, emperadores y principes de la clasica antigiiedad greco-latina. No
ha de extrafarse, pues, que el maestresala que habia de ir a la Tejuca se
llamase Octaviano. Era alto y fornido, y, aunque tenia ya mas de cincuenta
afos, parecia joven. Procedia este negro de un territorio del interior del
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Africa, cercano aunque independiente de las posesiones portuguesas. Y la
gente afirmaba que en su pais no era un cualquiera. Hasta que le
cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo él de edad de dieciséis afnos, se
habia criado con mucho mimo y cercado de profundo respeto, pues era
hijo nada menos que del rey de los Bundas. Sobre esta particularidad el
lector podra creer lo que quiera. Yo refiero lo que se decia sin detenerme
en averiguaciones. Solo afnadiré que el aire majestuoso y digno de
Octaviano inducia a cuantos le miraban a no tener por fabulosa su regia
estirpe. Resignado estoicamente a su ineluctable servidumbre, aprendio
pronto cuanto le ensefiaron, porque tenia mucho despejo. Y como era tan
habil y bien mandado, el latigo o chicote jamas hiri0 sus espaldas. Ni era
conveniente para €l tan rudo y degradante castigo. Si incurria en falta, la
menor reprension bastaba. El la sufria con modesta paciencia y luego se
corregia. Mas si por acaso la reprension era injusta, en sus 0jos
relampagueaba el coraje, y el reprensor, con cierta consideracion
temerosa, media el alcance de sus palabras y dulcificaba y mitigaba su
acritud y dureza. Aun sin notar en sus ojos el citado relampago, se conocia
cuando estaba enojado por un muy raro y singular aviso. Octaviano, que
era limpisimo en su persona y que vendia salud, jamas olia mal, ni aun en
la fuga de las mayores faenas; pero no bien se irritaba, era como si se
abriese de subito un pomo de concentrados aromas, esparciéndose en el
aire la fragancia. La catinga, represada y latente en los largos periodos de
placidez, se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando por todos los
poros y trascendiendo a muchos metros de distancia, como los proyectiles
de una ametralladora.

Hacemos aqui tan particular y detenida mencién de Octaviano por lo
mucho que amaba a Arturito, de quien habia tenido especial cuidado y con
quien habia jugado cuando nifio, llevandole a paseo y a la escuela, y
acompafnandole luego cuando fue a estudiar a las Universidades de San
Pablo y de Olinda. Arturito no llevé a Paris a Octaviano por no llamar la
atencion. Y no porque Octaviano fuese negro, sino por la singularidad de
ciertos indelebles adornos que le distinguian, y que sin duda le hicieron y
trajo de su pais como sefiales de su categoria principesca. Ello es, que
desde la punta de la nariz, subiendo por el caballete, atravesando el
entrecejo y por medio de la frente hasta el nacimiento de sus cabellos
crespos, tenia como una ristra de burujoncillos que parecian repulgos de
empanada, y en las negras y relucientes mejillas llevaba un laberinto de
incisiones, formando caprichosos dibujos, que so6lo Dios sabe si serian
expresion simbdlica de la Teogonia y de la Cosmogonia de su tierra. Para
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averiguarlo, acaso no hubiera sido suficiente que sabios profundisimos
empleasen mas tiempo en estudiar su cara que Juan Francisco
Champollion en estudiar la piedra de Roseta o que Ledn de Rosny en
estudiar los enmarafiados codices cortesiano y troano.

Asi se preparo la fiesta, que prometia ser notabilisima por todo; hasta por
la singularidad del maestresala.
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XVII

Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Rio, Arturito habia
estado en Paris y no habia tenido ocasién de conocer y de tratar al
gaucho. Esto no ofrecia, sin embargo, el menor inconveniente para que el
gaucho fuese a la fiesta. Era un pick-nick donde Arturito no figuraba
importando mas que cualquiera de los otros joévenes brasilefios y
extranjeros que habian de ser de la partida, y a quienes el gaucho conocia
y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun excitado a asistir por los
ruegos de dichos jovenes y con el fin de divertirse y de distraer sus penas,
Pedro Lobo fue como uno de tantos.

Por lo pronto, sélo pens6 en el placer que aquello podria traerle, y no
formd proyecto alguno de armar escandalo y camorra. Llego a la Tejuca a
caballo, con tres o cuatro de los que eran mas amigos suyos, y se hizo
presentar a Arturito del modo mas correcto. Arturito le acogié con la debida
cortesia.

No paso por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un lance entre
ambos.

Al anochecer, llegaron en un Omnibus las nifias, figurando como la
capitana el Merengue de fresa.

Todos la aclamaron reina de la funcién, asi por su calidad de extranjera,
como por ser la mas hermosa, y, sin duda, la de mas encumbrada
jerarquia entre las de su oficio. Casi, casi, era una sefiorita. Vivia con su
papa, que tenia no poco de respetable, que se ganaba la vida
componiendo relojes, y que era fervoroso cristiano, aunque protestante,
leyendo mucho la Biblia en sus horas de asueto. Ni se le podia acusar de
excitacion, connivencia o tolerancia en las transgresiones de su hija. Se
oponia a ellas, pero como nada lograba con oponerse, acababa por
aguantarlas, si bien con hondo dolor, para cuyo alivio apelaba a la bebida,
de suerte que el ver al relojero aleman un tanto cuanto tomado del
aguardiente, era indicio infalible de que Catalina no estaba en casa y
andaba corriendo aventuras. Porque eso si, ella respetaba la casa paterna
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y jamas alli las tenia, como no fuese con mil sigilosas precauciones y a
furto del severo autor de su existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba un paso
atrevido e inusitado, y atropellaba un poco su decoro, y, si ho su buena, su
mediana fama: todo por devocion a Arturito, cuya munificencia la
encantaba y seducia.

Hasta la una de la noche, aunque la animacion y la alegria fueron grandes,
bien se puede afirmar que en la reunién apenas hubo el menor incidente
digno de censura. Al contrario, todo fue estético, artistico y literario. Las
piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la Marilia de Dirceo;
las muchachas de Canarias cantaron seguidillas y coplas de fandango;
cantaron londums las mulatas; la negra bail6 con gran primor y salero, y
entond, por Uultimo, Catalina tan afinada y primorosamente varias
canciones alemanas, que por unanimidad confirmaron todos su
nombramiento de reina de la fiesta. Llegd la hora de cenar, y Catalina,
como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo para ir al salon del banquete.
Ella iba a presidirle, y, por extranjero y persona de mas cumplimiento y
ceremonia, sentd a su derecha a Pedro Lobo, mas no sin decir a Arturito
que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. El no dejo de tomarle, y
todos cenaron con apetito y regocijo. Hubo platos a la francesa, varios
quitutes brasilefios, y Jerez, Madera, Champagne y Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvid la sangre, se acaloraron las
cabezas, las dulces platicas se convirtieron en confusién y bullicio, y el
banquete empezo a tener caracter de orgia. Podria decirse, si la mitologia
clasica no hubiera pasado de moda, que un enjambre de cupidillos
menores revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba flechas
sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con ellas a los galanes y a
las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban, acoplaban y
componian. Nadie se sentia desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situacion general; pero habia dos sujetos, que acaso habian
bebido mas que los otros, que estaban mas acalorados y que empezaron
a mirarse con malos 0jos por aspirar a lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empefiaron ambos en querer Merengue de fresa.
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La conciliadora y benigna alemana tenia dulzura para los dos;
alternativamente se inclinaba a un lado y a otro y procuraba contener y
complacer a ambos. Pero por mas que hizo, no logré que ninguno de ellos
aceptase la simultaneidad ni el turno pacifico.

El juego termindé mal. Las cafas se volvieron lanzas. Pedro Lobo vio en
aguella rivalidad, si no motivo, ocasion y pretexto para vengarse de otra
rivalidad que infinitamente mas le dolia. De subito, pues, y cuando todos
los concurrentes menos lo preveian, lanzé el gaucho varios feroces
reniegos, se levantd de la mesa, agarré del brazo a Catalina e intentd
llevarsela consigo a tirones y poco menos que arrastrando. Llena de susto
y lastimada por la violencia, la muchacha dio chillidos. Acudid Arturito a
defenderla, pero el gaucho, mas fuerte y mas decidido, le dio un empellén
y le aparté de si bastante maltrecho. Todavia se lanzé sobre Arturito,
decidido a darle de golpes; pero unas manos poderosas que parecian dos
garras le asieron por ambos brazos, le zarandearon y sacudieron como si
fuera un pelele y le derribaron por tierra con desprecio. Era el negro
Octaviano que intervenia briosamente en defensa de su sefior. Animado
Arturito con aquel auxilio y enojado por los insultos y por la afrenta que
Pedro Lobo le habia hecho, prorrumpié en injurias contra él, le llamo
satélite del sanguinario tirano Rosas y le calificé de derrotado y forajido.
Los sefiores jovenes que alli habia consiguieron, no sin grande esfuerzo,
separar a Octaviano de su intervencion en la contienda e interponerse
entre los dos principales contendientes, reteniendo sus manos Yy
refrenando sus lenguas.

Completamente se acibar6 el contento que alli reinaba. Antes de que
amaneciese se expidieron en el dmnibus el Merengue de fresa y las
demas nifias. Algunos caballeros se eclipsaron también. Contra Octaviano
hubo una verdadera conjura, y medio por persuasion, medio por violencia,
le encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara, tratando de
inculcar en su mente que por mucho que se sintiese, era ya ineludible un
encuentro muy serio entre Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le
faltaron dos testigos. Con otros dos que nombrd Arturito concertaron un
lance, el cual, por hallarse muy embravecidos los dos contrarios, no podia
menos de ser serio.

Arturito no sabia manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni tirar a la
pistola. Era menester procurar para él la menor desventaja posible,
equilibrando las fuerzas y buscando iguales probabilidades de triunfo.
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Se hallaron dos pistolas de arzon que, muy cargadas, habian de levantar
mucho y enviar la bala harto lejos del punto de mira.

Se concerté que los combatientes se colocasen a cuarenta y cinco pasos
de distancia. Al dar una palmada podrian marchar ambos, el uno contra el
otro, hasta que solo quince pasos los separasen. Durante la marcha cada
uno podia tirar cuando quisiera.

No bien fue de dia claro, combatientes y padrinos fueron a un sitio
apartado y esquivo, a mas de dos kilometros de la fonda, a una pradera
sin arboles, en medio del bosque. Todo se hizo alli como estaba
concertado. Arturito, sostenido por el pundonor, disimulaba su abatimiento:
conocia que el duelo era inevitable, sopena de quedar para siempre
humillado, pero presentia el desenlace mas triste.

El gaucho estaba muy sobre si, ansioso de satisfacer su rabia y confiando
en su destreza en las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon el uno contra
el otro. Inseguro Arturito de su punteria, no quiso disparar hasta llegar a la
raya que se le habia marcado. El gaucho, mas seguro, disparé al dar el
quinto paso. Todos los testigos tenian el convencimiento, la casi seguridad
de que, no sélo el tiro de Arturito, sino también el del gaucho, tan malas y
tan cargadas estaban las pistolas, iban a perderse en el aire. Esperaban
gue terminase el lance en reconciliacion, y ya que no en almuerzo, porque
la cena estaba reciente y no tenian gana, en otra nueva cena aquella
noche en el mejor restaurante de Rio de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo dispone. Nadie
imagind, por bien que en su sentir el gaucho tirase, que lo que ocurrio fue
el resultado de su tino. Lo que ocurrio fue el resultado de la fatalidad mas
deplorable. La bala que dispard el gaucho penetrd por la sien derecha en
la cabeza del pobre joven y le dejé muerto en el acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lastima de todos los complices en aquel
horror. EI mismo Pedro Lobo, disipada de pronto su coélera, se sintid
afligido.

El caso, de comun acuerdo, se ocultd o se disimul6 para con el publico. La
fiebre amarilla hacia entonces muchas victimas en Rio. En la Tejuca no
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atacaba nunca aquella enfermedad, pero si alguien la traia a la Tejuca
desde Rio, la muerte era inevitable y rapida.

Para el publico se supuso que Arturito habia muerto en la Tejuca de la
fiebre amarilla.
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XIX

Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto habia ocurrido, y su dolor
fue muy hondo. Ella tendria sus defectos, pero no se puede negar que era
leal y veridica, y que abominaba del embuste. Lo que habia dicho a
Arturito cuando le despidié era la verdad misma. Al dejar de quererle,
como amante, habia seguido queriéndole como si fuera su hijo: como
criatura de su espiritu, ya que le habia iluminado y mejorado. De aqui que
la funcion de la Tejuca, triste prueba de la recaida del joven, abandonado
por ella, bast6 para afligirla; pero lo que la desolo, por no ofrecer ya
remedio ni esperanza, fue la muerte violenta tan estupida y brutalmente
motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener nada de
empalagoso sino de brioso, atesoraba en el centro de su corazon un
inexhausto manantial de carifio. No por reflexién ni por estudiadas teorias,
sino por ciego e indomable instinto, era la mujer filantropa. El Padre Garcia
se lo habia dicho muchas veces: jAy, hija mia, si tU amases a Dios la
mitad siquiera que a los hombres, no estarias ya en la tierra, sino en el
cielo, en el ardiente coro de los mas enamorados serafines que coronan
cual nimbo luminoso el trono del Altisimo! Lo conveniente, afiadia el Padre
en otra ocasion, es que tu filantropia se trueque en caridad cristiana: que
ames a Dios sobre todas las cosas. Considera lo encaramada y elevada
que estas ya en el amor, y calcula, si puedes, hasta donde te
encumbrarias en cuanto pusieses sobre todo ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposicion no habia llegado
a verificarse, aunque Rafaela a menudo la apetecia.

Indudablemente, sin ninguna intencion y sin oculto propdsito, sin descubrir
ni reconocer ella como causa de su cambio la impresion que Juan Maury
le habia hecho, y creyéndose impulsada por las amonestaciones y
piadosos discursos del Padre Garcia, no s6lo habia despedido a Arturito,
sino que también se propuso no volver a recibir al gaucho y romper para
siempre con él, aunque bien notaba, con cierto sentimiento entre lisonjero
y penoso, que la segunda venida del gaucho a Rio habia sido por ella.
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Y como ella jamas desechaba la gratitud ni la amistad, aunque desechase
el amor, todavia, al despedir resueltamente al gaucho por medio de
Madame Duval, conservaba por él estimacion y afecto. Sélo cuando supo
la tragedia de la Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor de Pedro
Lobo, su amistad y su estimacion hacia él se trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostré Pedro Lobo en volver a verla, exacerbé
este odio, agotd su paciencia y le hizo perder los estribos.

Ella no recibia entonces, ni salia de casa; pero Madame Duval era
perseguida y detenida por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora
imprudentemente, valiéndose de un criado cualquiera, Pedro Lobo la
inquietaba y la atormentaba con cartas pidiéndole, casi exigiéndole una
cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al dia, nada contest6 Rafaela. A la
quinta, en la mafana del dia tercero, Rafaela se puso fuera de si, perdi
toda su circunspeccion, desechod recelos, resolvié arrostrar cualquier
peligro que sobreviniese y contestd al gaucho, sin rasgar el papel, aunque
bien pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le escribio:

Con tanta célera y rabia,
gue donde pone la pluma
el delgado papel rasga.

La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el menor
derecho para lo que hace, inquietandome, afligiendome vy
desesperandome. Jamas prometi ni exigi a usted que me prometiera
fidelidad ni constancia. No hay lazo que nos ate ni obligacion que nos
encadene. Libre es usted y yo también lo soy de querer a quien se nos
antoje. Con plena libertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por
motivos de que no tengo que darle cuenta, todo tierno afecto hacia usted,
le consagraba yo aun estimacién amistosa. Esta se ha perdido también por
la tremenda culpa de usted cometida hace pocos dias. Ya ni amor, ni
amistad, ni estimacion le tengo. No diré que le odio, porque no odio a
nadie, y si le odiase haria de usted excepcion honrosa. Me es usted
indiferente, pero me aburren y me atacan los nervios sus persecuciones.
Vayase usted de Rio y déjeme en paz. Como no gusto de frases
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pomposas, cuyo contenido pudiera alguien poner en duda, no me meto en
decir que soy una dama y que usted es un caballero: diré sélo que soy una
buena mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted un hombre
bueno para mi y que como tal se conduzca. Con dicha esperanza escribo
esta carta, y confio en que no me comprometera usted abusando de ella;
mas aunque desconfiase, de nada tendria miedo. Podria usted causarme
el mayor dafilo y me seria menos insufrible que su empefio de reanudar
relaciones. Rotas estan para siempre y nada temo por mi. Temo por usted
y le aconsejo que se vaya cuanto antes a Europa. Por nada del mundo
quisiera yo mas tragedia. Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo
son. Guardese usted de ellas, y péngase en salvo.»

Asi terminaba la carta, firmada sélo con la inicial R.

Madame Duval la llevo a la fonda donde el gaucho vivia, y estuvo presente
a su lectura.

No bien acabo de leer, Pedro Lobo dijo furioso:

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene nuevo galan
y con él es con quien me amenaza. Yo me rio. Morira a mis manos como
Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—. No es
amenaza sino aviso lo que da mi sefiora. Ella dista mucho de tener nuevo
galan. Créame usted. Hablo sinceramente. Mi sefiora se ha entrado por la
devocion y lleva camino de ser una santa.

—¢ Pues entonces quién es la persona de quien dice que debo salvarme?
Yo no quiero salvarme de nadie. La buscaré y nos veremos las caras.

—No se exalte usted, sefior Pedro Lobo—replicé la duefia—. No hay
motivo ni posibilidad de que usted tenga nuevo lance. El aviso de mi
sefiora se funda....

—¢En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y poderoso
arrebatandole su unico hijo, a quien idolatraba.

—¢ Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de pagar sicarios
para que me asesinen?
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—NMuy lejos esta de creerlo, pero tal vez haya quien, sin esperar ni recibir
salarios, ponga a usted asechanzas y atente contra su vida.

—¢Y quién puede ser ese guapo?

—Pues bien, sefior Pedro Lobo, voy a decirselo a usted para su gobierno.
No digo que sea, pero puede ser el negro Octaviano. Acusarle seria inutil y
hasta peligroso porque se pondria cierto lance en conocimiento de la
justicia y porque no hay prueba alguna contra Octaviano. Yo sélo sé que él
es rencoroso Yy fuerte, que sabe disimular sus propdsitos y que amaba en
extremo a su nifio, como él llamaba al sefiorito Arturo. El brio del tal negro
es para aterrar a cualquiera. Todos los otros negros le reconocen como el
mas diestro y pujante en la carnerada.

—¢Y qué diantre de carnerada es esa?—preguntd Pedro Lobo riendo,
aunque preocupado y un tanto cuanto con la risa del conejo.

—La carnerada—contestd Madame Duval—, es un raro arte de esgrima
gue los negros aprenden y ejercen. Como tienen la cabeza mas dura que
hierro, hacen de ella un arma y llegan a dar topetadas feroces y a veces
mortales. A menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen, porque
una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se apodera de
ellos, les quita la responsabilidad y el juicio y los impulsa a correr
frenéticos por las calles y a chocar con el primero que mas a propésito se
les antoja, dandole a veces tan tremendo golpe en el pecho, que le causa
la muerte. Ni mi sefiora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera
emplear en usted la carnerada; pero todo es posible, y tenga usted
entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino también precavido y
astuto, por lo cual, si se propone topar contra usted, no le bastaria fiar en
su destreza, aunque es mucho lo que en ella fia, y de seguro que habra
juramentado a varios de sus amigos Yy discipulos en el arte, para que si él
malogra la empresa, ellos la terminen.

Al oir esta relacion, Pedro Lobo no pudo aguantar mas, monto en colera y
dijo a la duena:

—Ea, basta ya, dofia Duval o dofia Marisapalos, y no pretenda burlarse de
mi e intimidarme con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de aqui, si
no quiere usted que me olvide de que es mujer y... vieja.
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Lo de vieja doli6 en extremo a Madame Duval, porque se consideraba
joven y casi lo era. Aun no habia cumplido cuarenta afos; gozaba de muy
buena salud; si bien algo chata, no tenia mal ver, y estaba rolliza y
sonrosada, y con la tez tersa y jugosa.

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedia con injusticia notoria y con falta
bestial de galanteria, pero, como estaba tan enojado, algo debemos
perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdoné nada. Tuvo, si, miedo de su furia
Yy puso pies en polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala, y
antes de apresurar el paso y aun de echar a correr, no pudo resistir a la
tentacion de imitar a los partos y de disparar huyendo la mas
emponzofada flecha.

—Sefior valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la colera. El
caso es grave. No morira usted de cornada de burro, pero puede morir de
topetada de negro. Esté sobre aviso.

Pedro Lobo qued6 bramando de coraje. Hallaba ridiculo que le
amenazasen con la carnerada, y mas ridiculo alin que él la temiese. Pedro
Lobo, no obstante, la temia, aunque trataba de disipar el temor y de
ocultarle a su propia conciencia.

Harto sabia él que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no era fabula.
Por otra parte ¢qué adelantaba con seguir en Rio? La carta de Rafaela era
feroz, pero él desistia de vengarse de ella villanamente. Y pretender o
exigir de nuevo reconciliacion, ya con suplicas, ya con intimidaciones,
estaba convencido de que era inutil.

En Rio, ademas, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante querido,
casi toda la gente de la sociedad miraba al gaucho con disgusto mal
disimulado como a matador de un mozo que en medio de todos sus
extravios siempre habia sido dulce y afable.

Pedro Lobo revolvi6 mil cosas en su mente, formé mil desatinados
proyectos: hasta pens6 en ir de mano armada a buscar a Octaviano,
adelantdndose a matarle antes de que €l le matara; pero al cabo, después
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de muchos desvarios, prevalecio la determinacidbn mas juiciosa; y, cuatro
dias después de la conversacion que tuvo con Madame Duval, Pedro Lobo
se embarco6 en un vapor inglés que iba a Southampton y libré de su odiada
presencia a Rafaela, a Madame Duval, al sefior Gregorio Machado, a
Octaviano, y a casi toda la sociedad fluminense.
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XX

Grosero y pesimista es el refran que dice: el muerto al hoyo y el vivo al
bollo. El refran, con todo, tiene por desgracia mucho de verdad. A los siete
u ocho dias de muerto Arturito y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo,
nadie se acordaba ya de Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela y el
Sr. D. Joaquin, que le amaba y le lloraba como a su mejor amigo. Porque
D. Joaquin, cual fruto almibarado y sabroso con cascara amarga, no bien
quedd despojado por el amor y el arte de su mujer de la cascara de
usurero en que durante muchos afios se habia parapetado y escondido,
aparecié como el ser mas tierno y angelical entre todos los seres humanos.

En Rio se seguia la vida de costumbre, si bien muchos caballeros y la
elegante juventud dorada echaban de menos la tertulia de Rafaela, la cual
andaba retraida y triste, y no recibia.

Muchos jovenes de la buena sociedad acudian con frecuencia al casino
como unico recurso. Nuestros amigos, o por lo menos conocidos ya del
lector, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, eran de los que alli mas
acudian.

Hubo, a la sazon, un incidente que tiene trazas de insignificante, pero del
cual importa dar cuenta ahora, porque contribuye algo a la claridad y al
proceso de esta historia, quizas mas verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversacion, en su modo de vestir, de
presentarse y hasta de andar, era tan sencillo Juan Maury y carecia tanto
de afectacion y estudio, o los disimulaba tan bien, que las personas
ordinarias no caian en la cuenta de su aristocratica y natural distincion, y
sblo las personas que, si no tenian la misma distincién, eran dignas y
capaces de tenerla, comprendian y estimaban en todos sus quilates la del
inglesito: pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba él ni heria o
lastimaba con elegancias de relumbron. Era todo lo contrario de lo que
habia sido Arturito al volver de Paris. La ropa, los dijes y los primores de
Arturito habian excitado la admiracion y la envidia. Su dandinismo habia
hecho estruendosa irrupcion en la mente de sus maravillados
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compatriotas, mientras que el dandinismo de Juan Maury, casi a despecho
de su poseedor, sélo se insinuaba con suave lentitud en el espiritu de la
gente mas delicada. Evidentemente, Juan Maury ni tenia en Rio, ni
hubiera tenido en parte alguna, el menor propdésito de llamar la atencion, y
menos que por nada por adornos o perfiles que pueden comprarse en una
tienda. Pero aun era muchacho y solia tener caprichos casi infantiles. Por
uno, pues, habia llamado la atencidn a pesar suyo. Nadie habia reparado
en que sus fracs y sus levitas tenian corte mas elegante, ni que en todo lo
demdas de su traje habia el sello de la perfeccién que cabe en lo humano;
pero el baston que llevaba de diario excitd la admiracion e hizo el encanto
de todos, porque entonces era objeto de altisima novedad, y de invencién
tan reciente, que tal vez no se contaria aun por todo el mundo media
docena de semejantes bastones, los cuales, con el andar del tiempo, se
han emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los lleva, a no ser
algun cursi frenético y atrasado de moda.

El baston de Juan Maury era un bambld como cualquiera otro. Por donde
descollaba y pasmaba, era por el pufio, hecho de marfil en forma de
cabeza semi-humana, semi-perruna, bastante bien tallada. Los ojos eran
de vidrio, imitando los naturales, y muy luminosos. La parte que figuraba el
pelo estaba tefiida de negro; en las mejillas habia un tinte sonrosado, y en
la boca vivisimo color rojo. Se tocaba un resorte o botoncito, y la figura
entonces bajaba y subia los parpados, abria mucho la boca y sacaba y
ensefiaba una lengua muy larga y puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del resorte de
la manera ya indicada, divirtieron mucho a los jovenes brasilefios, y no
poCcos Sse apresuraron a ser presentados a Juan Maury para que les
ensefara el baston, cuyo éxito fue tan grande que le pidieron las sefas de
la ciudad y de la tienda donde le habia comprado, y pidieron una buena
remesa de ellos para Rio.

Mucho distaba aun de llegar la remesa, cuando, en aquellos mismos dias
del lance entre Arturito y el gaucho, noté la gente que Juan Maury no
llevaba ya el bastén. Le preguntaron por su paradero y €l contesté que no
sabia. El baston se le habia perdido. No habia quedado rastro de él. Era
como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos dias se tocaron en las
conversaciones en gue la politica o la literatura no entraban por nada. La
muerte de Arturito y la pérdida del baston, aunque pronto empezaron a
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olvidarse ambas cosas, y por ultimo la aparicion de la famosa contralto
Rosina Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, en la Semiramis
de Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como cantora,
haciendo el papel de Arsaces.

Los filarmonicos, que en los ensayos la habian oido, estaban
entusiasmados y referian maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable
fama que la habia precedido antes de llegar de Europa y estimulaba en
todas las personas de buen gusto la curiosidad y el anhelo de verla y de
oirla.

Daba mayor interés a la aparicion de la Stolz en el teatro de Rio, el que se
habia formado un terrible partido contra ella, impulsado por el sentimiento
patridtico. Y no porque nadie imaginase que podia existir rivalidad entre las
modinhas del pais y la musica de los grandes maestros italianos, ni entre
las indigenas y populares cantoras y una diva tan eminente y tan
aplaudida en los principales teatros europeos. Todo era por culpa de un
desaforado critico francés, que no ha dejado de tener imitadores mas
tarde. Anticipandose a Julio Lemaitre, que publicé un articulo en los
periddicos dando consejos a Sara Bernhardt cuando fue a Ameérica, el
referido critico habia dado y publicado también consejos a la Stolz antes
de que se embarcase en un puerto de Europa para ir a la conquista del
Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el articulo de los consejos dirigidos a
la Stolz para poder copiar aqui un trocito; pero como Julio Lemaitre, en
caso parecido, si no idéntico, vino a decir lo propio, pondré aqui algo de lo
que dijo:

«Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a mostraros a
hombres de poco arte y de menos literatura, que os comprenderan mal,
gue os miraran con el asombro que se mira una ternera de cinco patas,
que verdn en vos un ser extravagante y estruendoso, y no la artista
infinitamente seductora; y que no reconoceran vuestro talento sino porque
les costara caro el oiros».

Para remachar el clavo con que el critico heria el orgullo de la América
latina, como ahora se dice, habia en el articulo algunas amonestaciones a
la artista, a fin de que no se dejase enternecer por las ardientes
adoraciones de los entusiastas americanos, a quienes el articulista
calificaba de sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor, irian

73



a ponerse de hinojos ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enoj6 en extremo a los
brasilefios mas patriotas, faltando poco para que no le produjese a la Stolz
el amargo fruto de una silba. Por fortuna la filarmonia pudo mas en esta
ocasion que el patriotismo vidrioso, y la Stolz fue aplaudida
frenéticamente, y llevada a su casa en triunfo, con mdsica, antorchas y
faroles encendidos. Hubo, no obstante, algun poeta satirico y avinagrado,
gue se vengo6 en la Stolz de la insolencia del critico francés, y todavia
conservo yo en la memoria algo de una graciosisima satira que le
compuso, donde después de afirmar que la artista era un desecho del viejo
mundo y ella también vieja, justifica irbnicamente los aplausos que le han
dado con razones y comparaciones como las contenidas en los siguientes
Versos:

Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso o interno valor,

E a veces de baixo da pranta pisada
Descobrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este episodio que
apenas tiene relacion con nuestra historia, y volvamos a la noche en que
Rosina Stolz apareci6 en el teatro de Rio por vez primera.
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XXI

Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de aplausos y de
alabanzas. Por nada del mundo hubiera gustado de que silbasen a la Stolz
como la habian silbado a ella, a no tener a la mano otro D. Joaquin para
consolarla de la silba. Rafaela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y se
propuso contribuir a su triunfo. Y como Rafaela ademas era aficionadisima
a la musica, no se resigné a dejar de oir a tan egregia cantarina. De aqui
gue saliese del retraimiento en que por la pena de la reciente muerte de
Arturito se encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la primera
noche en que la Stolz canté en la Semiramis. Don Joaquin fue también,
aunque estaba tan apesadumbrado como si hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, que estaban
en butacas contiguas, subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, asi por el canto como por la accién
y la mimica de la Stolz, pero casi le borré aquella impresion una sorpresa
que D. Joaquin, sin pensarlo ni quererlo, acertdé a dar a él, y también a
Juan Maury y a Rafaela.

No sabemos como se habldé de Arturito y se lamentd su muerte. Don
Joaquin se conmovi0, hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las
lagrimas.

—Toda mi vida—exclamé—, conservaré como recuerdo una prenda suya,
que, sin duda, Madame Duval llevo a la alcoba de mi mujer, donde yo la
encontré hace dos o tres dias. Esta es la prenda.

Y levantando la mano del puiio del baston en que la tenia apoyada, dejo
ver la cabecita de marfil que ya hemos descrito. Y llorando todavia por el
difunto, tocé el resorte y movid la cabecita para que bajase y subiese los
parpados, abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus habilidades. Al
ver aquello, el vizconde se sonrié con malicia mirando a Juan Maury; éste
Se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin poder reprimirse, empezo6 a reir
a carcajadas. Don Joaquin hubo de imaginar que a Rafaela le hacian
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mucha gracia las muecas de aquel mufieco, y le movié mas, poniéndosele
delante. Rafaela ri0 entonces con carcajadas mas sonoras, Yy, para no
llamar la atencion del publico, se retir6 al fondo del palco. Alli siguio la risa,
y siguid, hasta que D. Joaquin, que habia cesado ya de mover el resorte,
acabo por alarmarse. También se alarmaron Juan Maury y el vizconde,
anicos alli presentes. La risa, por caso extrafio, se convirtié en ataque de
nervios. Fue menester que Rafaela se retirase a su casa a media funcion,
sin contribuir al triunfo de la famosa cantarina y sin presenciarle.

Sodlo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo comprender sus causas
y explicar su significado.

Don Joaquin no volvid a servirse del bastén, porque Rafaela le dijo que el
verle le hacia dafio.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio hallé chistosa
la equivocacion de su marido y se ri6 de todas veras, con placer semejante
al que produce la representacion de un grotesco sainete; pero la tenaz
persistencia de la escultura en sus muecas y visajes le produjo un efecto
muy raro. Del mismo modo que al restregar un fésforo se hace brotar la
llama, se diria que aquella figura, con sus persistentes y fantasticos
movimientos, le restregd las telas del cerebro, y barriendo de alli las
imagenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo de tristes sucesos a que
ella habia dado ocasién, cuando no causa, y la no menos viva
representacion de la deplorable facilidad con que ella, casi sin saber como,
habia abandonado, en un momento de alucinacién, los sinceros propdésitos
y los excelentes planes que le habia hecho concebir el Padre Garcia. Tal
vez en la misma noche en que Arturito y el gaucho refilan un duelo a
muerte, ella con el inglesito se habia olvidado de todo. El puiio del bastén,
con su monstruosa y semi-humana figura, de repente se trocé en un
espectro para ella; en un espectro que acudia a atormentarla con burlas
espantosas.

La sefora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca agua ni se
asustaba por cualquier nifieria. EI ahogo y el susto pasaron pronto. Todas
las cosas volvieron al ser que tenian.

El inglesito llegd a ser intimo en casa de Rafaela. Don Joaquin concibi6
por €l mucho mas carifio que el que tuvo al gaucho, y casi estamos por
afirmar que un poco mas que el que tuvo a Arturito. Hasta la propia
Madame Duval le cobré mayor amistad, le consideré6 mas que a nadie y le
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mir6 como si fuese el seforito hijo de la casa, hablandole siempre en
inglés y dandole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sélo por el vizconde de Goivoformoso y
por los tres actores principales, empez6 y transcurri6 una eépoca
brillantisima para el hotel de los sefiores de Figueredo y famosa en los
anales de la high life fluminense. Banquetes, animadas tertulias, bailes,
lucidas cabalgatas y hasta giras de campo se sucedian con corta
interrupcion. El inglesito no faltaba jamas en estas diversiones. Y Rafaela,
como el sol en el meridiano, resplandecia por su hermosura y elegancia y
parecia dichosa. Lo que es D. Joaquin no se mostraba menos elegante ni
menos satisfecho, aunque si harto menos bonito, y dejando notar en la
flojedad de sus piernas y en el temblor de sus manos que lo que llaman
vulgarmente el bajon iba llegando para €él, y que asi para €l como para los
demas mortales, no pasan en balde los afios.
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XXII

Pronto pas6é uno mas, cuando ocurrié algo que, si bien hubiera debido
preverse, fue muy doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado por su
gobierno con ascenso a una Legacién de Europa, tuvo que abandonar a
Rio de Janeiro. Rafaela sintio sin duda grandisimo pesar, pero no le falté
energia para disimularle, y a los ojos del publico aparecido impasible y
serena, asi en los dias que precedieron a la partida de Juan Maury como
después de su partida.

Lo que paso, durante aquellos dias, en el corazon de Rafaela, no lo supo
mas que una persona. Rafaela no se lo podia ni se lo queria decir a
Madame Duval, por juzgar sobrado sublime su secreto para hacer
participe de el a tan vulgar personaje. Ni podia ni queria tampoco
confesarle al Padre Garcia, por considerar su secreto profano y por no ver
en él culpa acompafiada de arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentia la necesidad de desahogar con alguien su
corazon, hablando de sus penas. Y como su unico, constante y muy intimo
amigo en la ciudad era el Vizconde de Goivoformoso, a quien trataba
desde que ella habia llegado a Lisboa, Rafaela reconocié que sélo el
Vizconde era su posible confidente, y hablé con él de todo, si bien con
mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma franqueza que
empleaba para hablar con él cuando, hacia ya mas de diez afios, él y ella
iban a merendar o a cenar juntos en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las hablillas y
para que no se burlasen de ella afectando compadecerla como a mujer
abandonada, sigui6 recibiendo por las noches y procurando que su tertulia
no estuviese menos concurrida ni menos alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquin a la chacara y las frecuentes
jagquecas de que ella padecia, eran recursos de que no se habia
desprendido ni queria desprenderse. De estos recursos se valid entonces,
no en pro del amor, sino en pro de una antigua y constante amistad, de la
que esperaba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar
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reposadamente con el Vizconde, le citd para una noche en que no recibia
a los demas tertulianos, y tuvo con él el coloquio que vamos a reproducir
aqui.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la inveterada
familiaridad de siempre, y tuteando al Vizconde como solia, Rafaela le dijo:

—TU eres mi mejor amigo, lleno para mi de amabilidad y de indulgencia. A
solas contigo, no sé disimular: todo lo confieso: pienso alto. No me lo
agradezcas. Yo soy quien debe mostrarte su gratitud. Si yo no pudiera
decir a alguien lo que siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que mi
corazoén estallaria como una bomba.

—Pues, hija mia, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a escucharte y a
consolarte si puedo.

—De sobra—replicé ella—sabes mis relaciones con Juan Maury. Lo que
no sabes es lo que ha habido de singular y de nuevo en estas relaciones.
Otros hombres me han inspirado simpatias mas o menos vehementes. Por
ellos he sentido lo que se llama amistad. A caer en sus brazos me ha
impulsado no sé qué extrafia misericordia, no sé qué endiablada
generosidad, que califico de perversa, y no sé qué vanidosa estimacion de
mi propia hermosura. He sido como engreido artista que anhela mostrar la
linda joya que ha cincelado al que juzga delicado conocedor y buen perito.
He sido como el poeta que, por mas esfuerzos que hace, no sabe resistir a
la tentacion de recitar sus versos a quien juzga persona de gusto exquisito,
capaz de estimar y de tasar el valor de ellos y los quilates de perfeccion y
de belleza que contienen. Esta soberbia mia y el benigno afan de
conceder yo venturas, sin pena para mi, sino tal vez con deleite, han sido
la causa de no pocos extravios y ligerezas que deploro. La gente me
calificara de mujer galante y enamorada. Pero, si bien se mira, yo no he
conocido el amor, como este no sea una combinacion de amistad, aprecio,
deseo de agradar y de embelesar, y empefo vanidoso en mostrar a quien
se aprecia y a quien se profesa cierto carifio, todo el valer, toda la lozania
y toda la potencia deleitable y beatifica de la propia persona. Pero esto no
es el verdadero amor. Si no fuese por los versos y las novelas que he
leido, yo no tendria de él ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido
predilecciéon no pocas veces. Tu, por ejemplo, y no quiero lisonjearte, has
sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido en mi alma ha sido el
amor perfectisimo de que nos habla la poesia. Mi alma ha tenido sus
predilectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al Unico, al verdadero y
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legitimo esposo; al que exclusivamente y para siempre se rinde la voluntad
y se entrega y se abandona la vida. Sin él no se concibe goce. Las
aspiraciones todas del espiritu, la fe en el mérito y excelencia de un ser
extrafo, el ansia de inefables placeres, todo, segun dicen, se pone y se
busca en el amado, el cual solo podria tener rival en Dios, si logrdsemos
mortificar y aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espiritu puro. Para la
mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la tierra, rival el amado. Yo
no habia llegado ni me consideraba capaz de llegar a tan gentil idolatria.
Sélo he entrevisto y columbrado asi la capacidad de sentirla como el
hechizo que debe de haber en ella, desde que fui de Juan Maury. Pero él,
bondadoso, agradecido, con notable afecto hacia mi, porque yo no puedo
ni quiero quejarme de su tibieza ni de su egoismo, siempre me considero
como a una buena mujer, aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese
apretado lazo de unién completa e indisoluble entre dos corazones
humanos, jamas imaginé que pudiera enlazar su corazon con el mio. Yo
entiendo que esto no llega a conseguirse jamas con suplicas y
excitaciones de una parte. En ambas, para que prevalezca, ha de nacer de
un modo espontaneo. Ademas, yo soy orgullosa y detesto la ficcién y la
mentira, aunque la piedad las motive. De aqui que al amor ideal, al amor
exclusivo y unico, que iba a brotar en mi alma, por primera vez y como flor
tardia, le corté yo las alas antes de que remontase el vuelo. Juan Maury se
ha ido. Yo no le censuro. Ha hecho bien. Ni él podia darme ni yo podia
exigirle amor constante y para siempre. Deploro el amor ahogado antes de
nacer, mas no el que ya vivia y ha muerto. Hasta en mi propia alma habia
obstaculos invencibles contra el nacimiento del amor, obstaculos que
hubieran combatido contra él para darle muerte apenas nacido. La amistad
gue me inspira Joaquin Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimacién que
le tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, oculto y sepultado
antes bajo las ruines condiciones de su sordida existencia primera, y que
yo he descubierto después, asi para mi como para la generalidad de los
hombres, todo esto no ha podido vencer la inclinacion viciosa de mi
naturaleza, la vehemencia de mis pasiones y la licencia y el desenfreno en
gue me he criado. Inutiles han sido mis propositos de serle fiel; pero, me
parece que no puede haber fuerza en el mundo que me impulse a serle
inconstante, a abandonarle, a causarle inmenso dolor dejandole ver con
claridad mi desvio, siendo con él cruelmente ingrata. Tengo por cierto que
si mi amor hubiera nacido y se hubiera manifestado con la mayor
vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de él por completo,
todavia hubiera yo preferido morir a dejar solo a Joaquin Figueredo, sin los
cuidados y la ternura que hoy mas que nunca necesita y que yo le dedico.
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Por esta consideracién, casi me alegro de que Juan Maury me haya
dejado y se haya ido muy lejos. Mas vale que amor no nazca que no que
muera en terrible lucha con una obligacibn que juzgo sagrada. Acaso
halles tu harto alambicado y sutil lo que estoy diciendo, pero digo lo que
siento aunque te parezca inverosimil. Hoy, perdido para mi Juan Maury y
demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual Unico fin de mi vida el
proposito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y bienestar, de
endulzar y de prolongar su vida hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo,
de cerrar piadosamente sus ojos y de llorar su muerte.

El Vizconde oy0 con placer este en su sentir bello discurso, y le oyo6
también con asombro, porque apenas habia hablado intimamente con
Rafaela desde que, en la aurora de la vida de ella y de él, tuvieron ambos
frecuentes y encantadores coloquios en el famoso figon de Lisboa,
llamado Retiro de Camoens.

En extremo se pasmo el Vizconde del extraordinario progreso del espiritu
de Rafaela en agudeza y en profundidad, y de su corazon en elevaciones
morales. El pens6, no obstante, que estas elevaciones, la gratitud de
Rafaela y su reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquin, no se
habian opuesto hasta entonces, ni se opondrian en lo futuro, a ciertos
dulces, misteriosos y fugaces abandonos. Pensd también que Rafaela
estaba afligidisima porque no habia podido nacer en ella el amor puro. Y
pensoO, por ultimo, que para consolacion de tantas cuitas, y vista y
declarada la imposibilidad del amor puro, aun podria servir el mixto, tal
como Rafaela le entendia y le habia descrito, o sea la combinacion de la
amistad, del aprecio, del anhelo de lucir generosidad y gallardia y de la
sed del deleite.

Rafaela estaba bellisima: incomparablemente mas bella que alla en
Lisboa, en la plaza de toros o en el Retiro de Camoens. Entonces era
diamante en bruto: ahora diamante pulimentado y primorosamente
engarzado en cerco de oro. Entonces era como planta silvestre de flor
menuda y desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor
esmero, rica en flores odorantes y pomposas y en los frutos mas
exquisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en tumulto la mente
del Vizconde, y movido ademas por el deseo, por el carifio y hasta por la
obligaciéon en que se creia de ofrecer consuelo, a fin de no pasar por
descortés y por sandio, el Vizconde recordd con viveza las antiguas

81



intimidades y mostré con mayor viveza aun el prurito de renovarlas. Pero
se llevd chasco y se quedo frio.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y sin
descomponerse con violencia y con enojo, le rechazé6 de modo tan
resuelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones que él se habia forjado y
reconocid que sélo con amistad podia consolar a Rafaela y ella queria ser
consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las circunstancias e hizo
bien el papel de confidente y amigo. Asi el coloquio duré aun mas de una
hora. Rafaela volvié a hablar de su pena, de su aspiracion no cumplida de
amor verdadero y de la desesperanza que de este amor tenia, celebrando
y llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury. Declaré por ultimo su
firme proposito de consagrarse en adelante a la amistad sélo; a la amistad
sin combinaciones y llena de limpieza. Para esto, para que fuese su intimo
amigo, habia citado al Vizconde. El otro amigo predilecto, cuya vida,
mejorada por ella, queria seguir endulzando hasta que llegase a su fin e
iluminandola con luz hechicera, era el sefior de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasionados discreteos, Rafaela
toco la campanilla, vino Madame Duval y sirvié el té con bizcochos, pastas
y tostadas, y ya con excelente crema de las vacas que habia en la chacara
de Petropolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde habia venido, con el
contento de que se hubiese reanudado y estrechado tan dulce amistad, y
con la melancolia de que fuese ya otra su forma, harto mas sutil, depurada
y etérea que en lo antiguo.
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XX

Nada, durante los dos o tres meses que se siguieron pudo notar la
persona mas lince ni propalar la mas maldiciente, que en la conducta de
Rafaela contradijese los propdésitos expresados por ella en su coloquio con
el Vizconde. Se diria, por el contrario, que ella se extremaba en realizarlos.
Sus mimos, sus cuidados hacia D. Joaquin eran incesantes. Entonces aun
no habia ferrocarril hasta Petropolis. D. Joaquin, que habia envejecido,
aunque gustaba de ir alli, se fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que
fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompafaba y compartia con él la
fatiga. Jamas se quejaba ya de jaqueca, ni enviaba al campo a D. Joaquin
cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin jagueca, y aun cuando por
acaso la padeciese, se complacia en tener a D. Joaquin a su lado. Y al
mismo tiempo no se mostraba ni triste ni mas seria que en lo pasado; su
buen humor y su alegria eran como siempre. Sus concurridas tertulias se
hicieron diarias y sin interrupcion. Nadie hubiera podido declarar con
fundamento que la partida de Juan Maury habia modificado el ser de
Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguié tan fina y tan estrecha como en el
coloquio, pero sin que el coloquio se repitiese. Ella seguia hablando con el
Vizconde, si bien delante de todos y sin dar que sospechar. Su
conversacion amistosa la consolaba y la deleitaba.

No tardé Rafaela en perder también este consuelo y este deleite.
El Vizconde tuvo que irse a Berlin a ocupar otro puesto diplomatico.

Sufri6 Rafaela con calma la nueva contrariedad, y aun siguid, durante
algunas semanas, el mismo género de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa que a una
enfermedad, Rafaela dejo de recibir, se retird y se aislé. Nadie la veia ni en
visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, termind al fin, cuando pasaron otros cuatro o
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CciNnCo meses.

Rafaela reaparecio entonces, lozana, bella y refulgente como un astro, y
volvié a ser, durante mas de un afo, el delicioso centro de las elegancias
de Rio.

Quien enfermo después fue el pobre D. Joaquin. D. Joaquin enfermé muy
de veras y de la ultima enfermedad, que fue larga y penosa. En ella le
atendio, le velo y le cuidé Rafaela como la mas santa, mas fiel, mas devota
y mas apasionada de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegacion y fervor
en ella, que hasta las personas mas incrédulas y mal pensadas la miraron
como modelo de carifiosas enfermeras. D. Joaquin exhalé en la hermosa
cara de ella el dltimo suspiro, y ella con la dulzura de su mirada mitigo el
terror que infunde el angel de la muerte, y en la herida con que mata
derramo el balsamo de sus lagrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y desprendida. En aquella
ocasion lo fue de suerte que dejé maravillados a todos los brasilefos.
Pudo disponer y dispuso de la ultima voluntad de D. Joaquin como de la
suya propia. Todo D. Joaquin era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal de D.
Joaquin, se enorgullecio y hasta cierto punto se consolo con repartirle en
legados a todos los parientes pobres de él, que eran muchos, y a varios
establecimientos de beneficencia del imperio. A casi todos los esclavos, en
recompensa de sus servicios, les concedié libertad. Sélo guardd consigo,
aunque también beneficiados por el testamento de D. Joaquin, a Madame
Duval, a dos doncellas, y a tres negros de los mas fieles, hechos también
libertos.

La gente profana decia, entre admiracion y broma, que jamas habia
habido en el mundo aventurera mas rumbosa, ni mas bizarra y espléndida
mujer galante.

Claro esta que la esplendidez de Rafaela no llegoé hasta el necio extremo
de quedar ella a pedir limosna o en estrechez tal que la obligase a vivir
muy en desacuerdo con la magnificencia de que, durante afos, habia
gozado. Rafaela conservdé para si una pequefia parte, en fondos
extranjeros, del gran capital de su difunto marido; conservo lo bastante
para que le produjese de setenta a ochenta mil francos de renta, con los
gue decidié irse de Rio y venir a vivir en Europa.
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Asi lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho tiempo, ni
tenemos noticias circunstanciadas ni nos convendria darlas aqui aunque
las tuviésemos.

Sélo veinte afios después por medio del Vizconde de Goivoformoso, he
vuelto yo a saber de Rafaela, reanudandose su historia en lo mas esencial
con lo que contaré en adelante.
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XXIV

Entre no echar de menos a una persona y olvidarla por completo hay una
enorme distancia. Si el Vizconde de Goivoformoso hubiera seguido
siempre en Rio de Janeiro, todo en torno de él, no soOlo le hubiera
recordado a Rafaela, si no le hubiera hecho desear su presencia y
lamentar la falta de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo
peregrinando por muy diversos y distantes paises, viendo objetos nuevos,
penetrando en el seno de muy diversas sociedades, hablando y oyendo
hablar lenguas distintas y corriendo no pocas y variadas aventuras. Estuvo
en Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo, en Berlin y en Viena; vy,
aunque la nacion a quien servia, asi por su posiciéon geografica, como por
la decadencia a que ha venido, no se mezclaba activamente en los
grandes sucesos, él, por aficion natural y también por su oficio, tuvo que
enterarse circunstanciadamente de todos y mirarlos con interes.
Ocurrieron casos extraordinarios que no pudieron menos de cautivar su
atenciéon poderosamente. Acabaron muchas dinastias, se hundieron
muchos tronos; Italia logré al fin su unidad, en balde deseada durante
trece o catorce siglos; se deshizo la confederacion germanica; Austria
perdid la hegemonia; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi todos
los pueblos germanicos; y por ultimo, en tremenda lucha con Francia,
Prusia la vencié y la desmembrd, apoderandose de algunas de sus
hermosas ciudades y de parte de su fértil territorio y obligandola, desde su
misma capital, de que se habia apoderado, a pagar suma enormisima por
Su rescate.

La vida del Vizconde, que permanecio soltero, fue, a su modo, y aunque
por estilo apacible, no menos rica de acontecimientos que la del mundo.
No faltaron en ella lances de honor y fortuna que no nos incumbe relatar
aqui. Baste saber que, durante veinte afios, sobre pocos mas o menos,
pues no creo que importe mucho una gran exactitud cronologica, el
Vizconde no volvio a ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, si bien siguio
presente en su memoria, fue como imagen aérea y algo confusa, velada
como entre nubes de vagos recuerdos y de agradables antiguas
emociones.
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En los primeros dias del afio 1873, el Vizconde de Goivoformoso vino a
Paris a pasar una larga temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el primer
imperio entre anarquicas convulsiones, y cruelmente multada ella, todavia
se repuso 0 mas bien no tuvo necesidad de reponerse, porque no decayo,
permaneciendo robusta y firme en medio de tantos males y conservando
su poder y su rigueza gracias a la constancia y a la energia de sus hijos.
La fertilidad de su suelo y mas aun el talento de los que en él nacen y
viven para todas las artes que hermosean, hechizan o consuelan la vida
humana, su industria y su comercio, su fecunda habilidad para producir
objetos de lujo y de regalo y su virtud econdmica para crear riqueza y para
conservarla, todo esto concurrio a que Francia siguiese siendo, si ho la
primera en poderio material, la mas querida, la mas admirada, la mas
respetada, y fuera de Inglaterra, la mas rica nacion de Europa. Francia
sigui6 dando la moda, ensefiando la elegancia y siendo escuela y centro
de toda cortesia. La mas brillante antorcha de la moderna cultura se diria
gue siguid ardiendo en Paris y que desde alli iluminaba al mundo y atraia
amorosamente a las almas. Sabios, poetas, dramaturgos y novelistas hay,
sin duda, en otras naciones, pero los que mas se leen, se celebran y se
admiran en todas son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena
o mala, ni filosofia, ni sistema politico, social o religioso, ni corriente que
arrebate y lleve por nuevo camino las creaciones de la literatura y del arte
gue no nazca en Francia o que desde Francia no sea difundida y divulgada
por todo el mundo. El francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua
diplomatica y el idioma universal de los refinados y de los ilustrados. Las
gentes de otros paises de Europa, y mas aun las de América, si tienen
medios para ello, acuden a Paris, como las mariposas acuden a la luz,
cegadas por su brillo. Alli creen las mujeres que, sobre las prendas que en
el suelo natal debieron a la naturaleza, van a adquirir otras prendas
artisticas y en cierto modo sobrenaturales, con las cuales, cuando vuelvan
a su tierra, pasmaran a sus compatriotas, matando de amor a los hombres
y de envidia a las mujeres. Los mancebos, que van alli desde apartadas
regiones, imaginan que van a probar alambicadisimos deleites, ignorados
y apenas columbrados en suefios en los lugares de donde vienen, y que
van a trocar su primitiva rudeza en tan raro y gentil atildamiento que
pareceran otros, y que, al salir del bafio de Paris, resplandeceran como
seres punto menos que divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a
las letras o a las artes, entienden que en Paris van a dar a su educacion
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los dltimos y mas delicados toques y van a hacerse dignos y capaces de la
gloria, difundiéndola desde alli, si es que la consiguen, con mayor facilidad
y prontitud que desde su misma patria 0 desde cualquier otro punto del
planeta.

No es de extrafar, en atencion a lo expuesto, que los aspirantes a high-life
, en todos sentidos, vayan en peregrinacion a Paris como van a la Meca
los musulmanes. Las mujeres van a comprarse dijes, afeites y mudas, a
vestirse con Worth y a aprender a saludar, a andar y moverse con
suprema distincién y segun el dltimo estilo; los seres humanos de ambos
sexos, que presumen de discrecion, van alli a adquirir desenfado y soltura
fina y a ejercitarse en lo que llaman la causerie, o digase en cierto linaje de
amenisima y sutilisima charla, que, segun afirman los franceses, y casi
todos los que no son franceses creen, solo en Francia y en francés es
posible; y los jévenes, por ultimo, que sienten arder en su cabeza, ora el
volcan de la inspiracion poética o artistica, ora el fuego sagrado y creador
de las especulaciones filoséficas o de las ciencias experimentales, van a
Paris a iniciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de civilizacion, ya
frecuentando la Sorbona, ya asistiendo a los teatros, ya paseandose por
los boulevards, ya conversando con las heteras, como Socrates,
Alcibiades y Pericles conversaban con Aspasia.

Claro esta que estos peregrinos de la cultura procuran visitar y tratar a los
idolos a quienes mayor devocion consagran. Para el que se precia en su
pais de hidalgo y linajudo, ¢qué mayor triunfo que introducirse en algunas
casas Yy en el seno de algunas ilustres familias del Faubourg Saint Germain
? Para el novicio o recluta de la sabiduria, ¢qué honra mas superfina y
disparatada que la de ser presentado y bien recibido, por ejemplo, en el
afo 1873 a que nos referimos, por el sabio Ernesto Renan o por el
espiritualista Caro, almibarado filésofo y maestro de filosofia para las
damas? ¢Y qué mayor encanto en el mismo afio de 1873 que el de hablar
con Victor Hugo o con Flaubert que aun vivian? Si el que era presentado a
ellos componia versos, pongamos por caso, impresos 0 manuscritos podia
llevarselos al idolo, el cual tal vez tenia la dignacion de aparentar que los
leia y que los entendia, aunque no los leyese ni los entendiese. Y si por
dicha llegaba a celebrarlos con olimpica benevolencia, el poeta peregrino
se llenaba de entusiasmo, de fe y de aliento para atreverse a mayores
cosas y ser en su tierra trasunto, arrendajo, 0 copia en menor escala,
guardando siempre la proporcién debida, de aquel a modo de numen
tutelar de que habia acertado a proveerse. Pero, ¢qué mucho si hasta
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menos altas facultades y virtudes, cuando estan en potencia, se actuan, se
acicalan, se templan, se brufien y se aguzan en Paris como la espada en
la oficina del armero?

En Paris, no sélo el entendimiento, la imaginacion y la sensibilidad, no solo
los sentidos estéticos, o sea la vista y el oido, sino también los otros tres
sentidos, se educan y se perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distinguidos y para no
confundirlos con los que sahiman o aromatizan a la gente ordinaria; el
tacto adquiere perspicacia asombrosa para reconocer y disfrutar lo suave,
aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar, por ultimo, deja de estar
embotado por los groseros guisotes patrios, se limpia y se despeja y llega
a penetrarse de cuantos deliciosos sabores dan a sus guisos los mas
inspirados cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el peregrino que llega a
Paris con dinero bastante; mas para entrar bien en Paris, para
naturalizarse alli de veras, y no en los bajos y obscuros circulos, sino en
los mas eminentes y luminosos, el dinero no basta. Se necesita ademas
saber muy bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento o de
caracter, tener alguna habilidad rara que pueda manifestarse facilmente,
estar dotado de cierta desenvoltura y atrevimiento, y sobre todo, caer en
gracia, lo cual suele depender, mas que del meérito, de la suerte. Si esta
elevada naturalizacion no se consigue, el que va a Paris no goza en Paris
sino de lo que se paga; se queda aislado o desnivelado, sin llegar a vencer
la prevencion, si a veces algo justificada, siempre fatua, de que él es un
ser retrasado en la marcha ascendente de la humanidad hacia las
regiones de la luz: un individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un
barbaro en suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo de
tierras extrafias, logra vencer la prevencidn susodicha, su triunfo es
completisimo, su propia calidad de exotico le da mayor precio, y los mas
encumbrados parisienses le ponen sobre el pedestal en que ellos mismos
estdn o se creen colocados. Asi sucedio, por ejemplo, con el célebre
Enrigue Heine, y asi sucedia en el afio a que nos referimos con el famoso
novelista ruso lvan Turgueneff.

Harto dificil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte que la mayoria
de los extranjeros que van a Paris, sobre todo si son portugueses,
espafioles o hispano-americanos, a fin de gozar en Paris de algo mas que
de aquello que se paga, forman sociedad aparte, y son como una colonia,
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y estdn como en un teatro, cuyas magnificas decoraciones son la gran
ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos personajes apenas hay un
francés de cierta importancia, a no ser alguno que por curiosidad cruce el
escenario de pasada y tome parte en la accién sin premeditarlo y
casualmente.

Claro estad que el Vizconde de Goivoformoso, aunque solo fuera por su
posicion diplomatica, podia aspirar a mas honda penetracion en Paris y a
trato mas intimo con las varias aristocracias indigenas; pero, como recién
llegado, empez6 por visitar y frecuentar los circulos hispano-americano,
espariol, portugués y brasilefo.

La acaudalada sefiora de Pinto, rica propietaria de Bahia de Todos los
Santos, que hacia cuatro afos vivia en Paris con gran lujo, no bien se
informé de la llegada del Vizconde, a quien habia conocido en Rio, le
escribié un billetito, convidandole a los tés musicales y a veces danzantes
gue tenia todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, que eran dos, y
ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechizaba con su voz melodiosa,
cantando alternativamente, ya las modinhas de su pais, ya las canciones
mas sentimentales y melancolicas de Alemania, Italia y Francia.

El Vizconde de Goivoformoso aceptd gustosisimo aquella amable
invitacion, y casi puede decirse que la primera tertulia a que asistio,
después de su llegada, fue a un té en casa de la mencionada dama
brasilefia.
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XXV

Vivia la sefiora de Pinto en una de las mejores calles que cortan
perpendicularmente la calle de la Universidad: en la parte menos bulliciosa
de las dos en que la ciudad esta dividida por el Sena. La casa de la dama
brasilefia era nueva y tenia hermoso aspecto. La sefiora de Pinto habitaba
en un piso principal, comodo y espacioso.

Ella tenia buen gusto y habia amueblado su estancia, valiéndose de los
mejores tapiceros, con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin
relumbrén alguno. Nadie hubiera podido criticar sus salones por lo chillén y
lo dorado de los adornos, pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin
caracter propio, si la mencionada dama, o por reflexion o por instinto, no
hubiera acudido a ponerles un sello de originalidad peregrina, un tinte
marcado de distincibn semi-aristocratica, semi-americana. Habia en la
antesala tapices y reposteros, donde se veian bordados los
complicadisimos escudos de la gloriosa e histérica familia de los Pintos; y
en el centro, frente a la puerta de entrada, resplandecia, en gran cuadro al
Oleo, al parecer antiguo, la reverenda imagen de Fernan-Méndez, tan
célebre por sus estupendas peregrinaciones, y uno de los mas brillantes
antepasados de que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias
de los mil curiosos objetos que Fernan-Méndez Pinto hubo sin duda de
traer cuando volvio a Europa, se admiraban en aquella antesala broqueles,
armaduras, lanzas y sables chinos, japoneses e indostanies, combinado
todo en las panoplias con flechas y cuchillos de pedernal de los
tupinambas, de los tupies y de otras tribus guerreras del imperio brasilico.
En dos salas contiguas apenas habia nada de exoético, pero si muchos
primorcitos y antiguallas de porcelana, bronce y plata, estatuetas, esmaltes
y vasos colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los
mismos muebles, ya custodiados en vitrinas de prolija talla y gracioso
dibujo. El salon de baile era de la mas sencilla elegancia, estilo Luis XVI;
sin mas adornos que grandes espejos. Los marcos y demas
ornamentacion, aljabas, palomitas, lazos y flores, todo de madera
charolada o mas bien esmaltada de blanco con filetes azules. En los ricos
aparadores del comedor y en sus armarios de roble esculpido, habia

91



mucha plata labrada, y en las paredes se veia suspendida multitud de
platos de diversas épocas y procedencias, muestras escogidas del arte
ceramica.

La sefiora de Pinto, por ultimo, habia echado el resto en su boudoir y
marcadole mas hondamente con el sello de su originalidad brasilefia. Alli,
sobre un fondo de muebles comodos y bonitos, de lo mas perfecto y
refinado que en Paris se construye, habia en urnas de cristal lindos
pajaritos disecados, mariposas e insectos de vivisimos colores; pajaros
vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre trépicos criadas en
invernaculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que aqui no se ponen para que
no parezca inventario este escrito, no evitaban que los maldicientes, los
descontentadizos y los muy preciados de pertenecer a la flor y nata de la
high-life o de la smart-set, calificasen de interlopes y de rastaquoueres,
tanto la escena que acabamos de presentar, como las personas que en
ella aparecian.

Contribuian no poco a que se formase este mal juicio las dos sefioritas de
la casa, cuyo prurito de sefalarse entre las demas mujeres y de llamar la
atencion era harto extremado. No se contentaban con ser elegantes y con
andar bien vestidas como las mujeres parisienses, sino que gustaban de
afadir a las galas europeas, rasgos y perfiles del remoto pais en que
habian nacido y de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistio por primera vez el Vizconde de
Goivoformoso, la mayor de las seinoritas de Pinto, que se llamaba Julia,
tenia un collar de brillantes coledpteros, cuyos élitros, heridos por la luz de
lamparas y bujias, lanzaban deslumbradores y tornasolados reflejos; y la
segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar de ufas de tigre,
muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado ademas de
sutilisima cadenilla, pendiente de un brazalete, llevaba esta sefiorita, para
colmo de distincidén caprichosa y rara, un magnifico escarabajo vivo, que
se le paseaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente
color verde oscuro le hacia parecer animada esmeralda.
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La mama nada tenia de extrafio en su tocado y vestido. En sus modales, si
por algo pecaba, era por sobra de naturalidad y franqueza. La sefora de
Pinto, con relacion a los remilgos afectados y a las ceremonias de Paris,
era por demas llanota y campechana. Como ya frisaba en sesenta afos,
aunque se conservaba muy bien, no tenia para qué reportarse, ni se
reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de carifio; de modo que
recibié al Vizconde materialmente con los brazos abiertos. Sus salones
estaban ya llenos de gente, pero no impidié esto que el Vizconde fuese por
ella abrazado y casi besado. Ella decia que era como una hermana que,
después de largos afios de ausencia, vuelve a ver a su hermano; pero él
entendia que la suposicion hubiera estado mejor hecha figurando ella
como madre y €l como hijo. La verdad era, que si bien el Vizconde tenia
mas de cincuenta afos, estaba tan bien, que parecia un muchacho, un
buen mozo, atildado, gallardo y fino.
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XXVI

Creyendo la sefiora de Pinto cumplir con un deber y deseosa ademas de
presentar al Vizconde a los mas notables personajes de su tertulia, se
apoyo en su brazo y recorrio con él los salones. La concurrencia era
verdaderamente cosmopolita, y, al parecer, de lo mas selecto y
encopetado. Verdad es que la sefora de Pinto no nombraba sino a las
personas que mAas notables le parecian, y s6lo a las archinotables
presentaba al Vizconde. Habia alli cuatro principes rusos y dos o tres
griegos, varios marqueses italianos, un miembro del Parlamento inglés, un
célebre poeta rumano, algunos sefiores polacos y seis 0 siete condes de
Alemania y de Austria, todos hof-fahig, o digase capaces de asistir en la
corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el menor menoscabo ni
deterioro en ninguno de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo
aquel seforio masculino daban a los salones gracia, hermosura y
lucimiento.

Habia alli también literatos franceses, aunque de quinto o sexto orden, o
de aquellos cuya celebridad y gloria estaban aun en ciernes o en capullo,
sin acabar de florecer y de abrirse a la clara luz del dia; periodistas de
varios partidos y media docena de banqueros o aprendices de banqueros,
unos israelitas y otros catolicos.

No se habla aqui de los espafioles, portugueses y americanos, porque
estos eran muchos y formaban la gran mayoria de tan hibrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la sefiora de Pinto presento al Vizconde,
ninguno llamé mas su atencidn, atrajo mas su curiosidad ni le inspird
mayor simpatia que un caballero gascon, llamado el Baron de Castel-
Bourdac. Sin ver en ello el menor rasgo de caricatura, y sin poner ironia en
el tono o en el giro de la frase, podiase afirmar de este Baron, tanto a
primera vista, como después de hablarle y tratarle, que en su porte, en sus
modales, en su conversacion y en su traza, era todo un gentil hombre: un
caballero muy distinguido. Algo habia en él de ridiculo, pero estaba tan
hondo y bien disimulado, que era menester penetrar mucho para que se
descubriese. Tenia él cerca de setenta afios, pero no estaba ni muy
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grueso ni muy flaco, era agil y esbelto, no se pintaba la cara ni se tefiia la
barba ni el pelo, cuya limpia blancura despedia resplandor argentino. Su
traje, sin nada que se contrapusiese a la ancianidad de la persona, era
sencillo y elegante. Nada de dijes. Solo botoncillos de nacar cerraban la
bien planchada pechera. El lazo de la corbata blanca estaba improvisado
sin artificio. El chaleco era negro.

Pasaba el Baron por persona de conversacidon amenisima. Sus chistes
eran repentinos, frescos y no recalentados ni preparados en casa. Todo el
mundo sabia que era pobre, y él distaba infinito de ocultarlo, aunque
nunca se lamentaba de su pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba
mal de nadie tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de natural
indulgencia. Era gracioso y hacia reir con sus ocurrencias, sin poderlo
remediar: de la manera mas espontanea, sin chocarrerias ni bufonadas, y
sin que ni remotamente se descubriera en €l el propésito de ganarse por
aquel mérito las voluntades y de adquirir reputacion y valimiento.

Lo mas censurable que en él habia, estaba fundado en el consorcio
estrecho, en la combinacion fecunda de su imaginacion y de su memoria.
Se diria que recordaba cuanto inventaba y que inventaba cuanto
recordaba. Siempre que contaba algo, lo sofiado y lo vivido eran como si
fuesen idénticos, apareciendo €l de resultas, no embustero, sino poeta.
Pero en sus cuentos, ora fuesen ficcion, ora historia verdadera, nada habia
nunca en perjuicio del prgjimo, y a veces habia mucho de verdad, aunque
exagerada y bordada. Las telas de su cerebro eran como mapa confuso,
donde estaban muy borrosos los limites entre lo real y lo ideal, lo fantastico
y lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Bardén habia poseido
bastantes bienes de fortuna que en su mocedad habia disipado; que hacia
treinta 0 cuarenta afos habia figurado como joven muy gallardo e
interesante, conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por su
nacimiento y familia bien se podia jactar de ser muy ilustre. El ponderaba y
encarecia sus perdidas riquezas, sus antiguas conquistas, lo glorioso de
Su cuna y su clarisima prosapia. Sin duda, él elevaba todo esto a la cuarta
0 a la quinta potencia, pero tenia por raiz exacta la verdad, y nadie lo
desconocia.

Puestos ya en comunicacion el Baron y el Vizconde, la sefiora de Pinto
dijo a éste:
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—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy a llevarle a la
presencia de la que por su beldad, discrecion y elegancia, es reina de
estos salones y lo seria de cualesquiera otros en que se hallase.

—¢ Y por qué ha de ser eso una sorpresa?—pregunto el Vizconde.

—Es una sorpresa—replicé la sefiora de Pinto—, porque la dama de que
hablo es una antigua, intima y constante amiga de usted, a quien tiene
usted muy olvidada.

Y sin mas explicaciones, llevo al Vizconde al boudoir, donde no habian
entrado aun.

Cercada alli de seis o siete caballeros y en muy animada conversacion,
habia una dama, en cuyo traje y adornos nada se notaba de llamativo ni
de extraordinario, pero en quien todo sujeto inteligente y perito en cosas
del gran mundo hubiera notado en seguida valer superior a cuanto en
torno tenia. Hubiera podido imaginarse que era un ser de mas fina y noble
naturaleza, como caido de las nubes, en medio de aquella sociedad de
distincion méas aparente que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca garganta lucia un
magnifico collar de gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban
también sus negrisimos cabellos. Su edad, nadie hubiera acertado a
determinarla. Parecia no tener edad, como las diosas o como las
inmortales obras del arte. En sus expresivos y negros ojos ardia la llama
de perdurable primavera y en sus mejillas tersas, sin el menor afeite,
florecian las rosas de juventud sana, inmarcesible y sin término. Grande
era la serena majestad que se notaba en sus movimientos y en los gestos
y expresion de su cara, aunque hablaba y reia con la mayor animacion,
naturalidad y desenfado, no dejando traslucir, ni por un leve instante, el
afan de excitar la admiracion y de obtener el encomio. Ella parecia como
olvidada de si misma, deleitAindose en hablar sin oirse y sin pensar en el
efecto que su figura corporal, su voz y su palabra producirian.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconocié en aquella dama
a su excelente amiga Rafaela la generosa, bellisima como en el Retiro de
Camoens, elegantisima y no menos bella que en Rio de Janeiro, pero
perfeccionada, refinada y elevada a un grado supremo de cultura, gracias
a los muchos afos que en la sabia escuela de Paris habia cursado. Si vale
y cabe la comparacion, Rafaela se asemejaba, en lo vivo y en lo natural, a

96



la obra maestra de un arte exquisito que con el tiempo gana y se mejora: a
pasmosa e inspirada pintura, a la que presta suavidad apacible y
aterciopelado realce la patina del tiempo.

No bien la Sra. de Pinto presentd o mejor diremos represent6 al Vizconde
a la Sra. de Figueredo, ésta le recibio con efusion vivisima y con la alegria
franca y cordial de quien vuelve a ver, después de cerca de veinte afios de
ausencia, a un bueno y carinoso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola con el
Vizconde los que antes la rodeaban, ni una sola palabra de queja por el
olvido y por la indiferencia que al parecer €l habia tenido para con ella.

Rafaela pas6 con rapidez deslizandose sobre toda la serie de afios que
ella y el Vizconde habian estado sin verse.

Habl6 con él como hablé Fray Luis de Ledn con sus discipulos después de
salir de la céarcel. Rafaela dijo también: deciamos ayer; esto es, hablo con
el Vizconde como si reanudase con él la conversacion de la vispera. Si
algo se aludio al tiempo pasado, fue para afirmar él, con admiracién y con
insistencia, que ese tiempo no habia pasado por ella sino para mejorarla, o
que al menos, durante todo ese tiempo, ella habia estado como las
encantadas princesas de los cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar,
las toque con sus alas, ni las ofenda, ni las huelle. El tiempo las deja en el
mismo ser que tienen, ya que al empezar el encantamiento y al ponerse en
ellas no les preste algo de sobrenatural y divino. Con la obligada y casi
indispensable modestia, que en ocasiones tales se usa, Rafaela tratdé de
probar que habia envejecido; pero al cabo, tal vez porque no lo creia, o tal
vez para evitar enojosas discusiones, convino en que estaba tan bien o
mejor que nunca. Después, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato y
ambos volvieron a sentirse tan amigos como veinte afios antes en Rio de
Janeiro, y como cerca de treinta afios antes en Lisboa.
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XXVII

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la satisfaccion
gue al volver a verle y al hablar con él sentia la sefiora de Figueredo; pero
el Vizconde no era presumido ni fatuo, sino razonable y juicioso. Como
todos los que lo son, recel6 que, si abusaba de la ventaja de reanudar
aquellas relaciones amistosas después de tanto tiempo, prolongando
mucho el coloquio, no era dificil que en el alma de Rafaela se desbaratase
o se disipase el hechizo de la novedad y que el gusto se convirtiese en
enfado. Quien tiene en rico vaso un licor exquisito, no le apura de un
sorbo, sino que le contempla, le paladea y poco a poco le va bebiendo. En
suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las heces el deleite de hablar
aguella noche con Rafaela, exponiéndose a cansarla y a hartarla con la
mera conversacion, aburriendo, marchitando y hasta secando, en el alma
de ella, el deseo que tal vez pudiera nacer de que la conversacion dejase
de ser término y llegase a ser medio y camino para mayores y mas dulces
intimidades. Rafaela, en verdad, hacia involuntariamente que las deseara
el Vizconde, porque estaba mas guapa y mas interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espiritu todas estas consideraciones y forjando
mil propdsitos vagos, el Vizconde, después de preguntar a Rafaela las
sefias de su casa, insinud la pretension de no ir sélo a dejarle tarjeta, sino
de hallar a Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contesté que ella vivia mas desordenadamente que nunca; que
para recibir a sus amigos no habia fijado ni dia ni hora; pero que a él, por
excepcion, le recibiria cuando a ella le fuese posible y él fuese a verla.

Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen tener las
mujeres, quedo indeciso y como flotando en el aire, sin que el Vizconde,
gque no queria tampoco tocar por lo insistente en pesado, lograse
conseguir una cita, sin calificarla de cita: una cita implicita, disimulada y
vergonzante, que era lo que él ansiaba.
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Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa burlona, que imaginé dos o
tres veces ver pasar como un relampago sobre el rostro de Rafaela, la cual
harto bien sabia él que nunca habia gustado de disimulos y rodeos, sino
de prometer, conceder o negar, por estilo franco, sin el menor rebozo en la
promesa. El Vizconde, ademas, no osaba pedir nada y nada pedia. ¢Con
qué titulo, con qué motivo, habia de pedir algo? ¢Era afecto renaciente,
era liviano capricho, qué era lo que en aquel momento agitaba su
corazén? El mismo lo ignoraba. Sélo notaba, en el fondo de su alma,
repentinos anhelos de deleite y una resucitada admiracion, mas
vehemente que nunca, hacia aquella extraiia mujer que sobre la lozana y
alegre condicion natural de la moza de Lisboa y sobre la graciosa
pomposidad de la sefiora hacendada de entretropicos, habia logrado
poner todos los perfiles, realces y filigranas de la parisiense mas curtida y
docta en el arte de los amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo
esto, aunque nosotros no podamos asegurar que era real y exacto lo que
imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, hablé de todo con Rafaela:
de teatros, de mdusica, de libros recién publicados, de politica y hasta de
filosofia, pero no se atrevid o no hall6 ocasion oportuna para decirle, de
sopeton y muy por lo serio, que de nuevo la amaba. Se limito, pues, a
echarle piropos, si bien con sobriedad, por miedo de hacerla reir, o lo que
es peor, de fastidiarla. Asi llego la hora en que Rafaela tenia costumbre de
retirarse. El Baron de Castell-Bourdac, su reconocido cavaliere servente,
vino en su busca, le dio el brazo, y se fue con ella, sin duda en el mismo
coche, acompafandola hasta su casa, antes de retirarse a la suya.

99



XXVIII

Al dia siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivia en el primer
piso de una magnifica casa, no lejos del Arco de la Estrella, en calle y
barrio nuevos y elegantes. Rafaela no estaba en casa o no recibia. El
Vizconde volvio casi de diario, pero siempre en balde.

Asi transcurridé, no sin grande impaciencia del Vizconde, una semana
entera, y llegé otro viernes, dia en que la sefiora de Pinto tenia su tertulia.

El Vizconde acudié tan temprano, que soOlo encontré6 a la sefiora y
seforitas de la casa y a tres 0 cuatro amigos intimos que habian estado a
comer con ellas. Tuvo, pues, ocasion de ir pasando revista, segun
entraban, a todas las personas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no aparecia y el Vizconde casi habia perdido la esperanza de que
apareciese, cuando al fin la anuncié en voz alta un criado, diciendo desde
la antesala:

—La sefiora de Figueredo y el Barén de Castell-Bourdac.
Se diria que el Baron era el indispensable complemento de Rafaela.

El Vizconde la saludd al entrar y cruzé con ella algunas palabras; pero
acertd a contenerse durante mas de una hora, para que ella se cansase de
charlar con sus admiradores y amigos y de recibir adoraciones, y espio la
ocasion propicia en que ella estaba menos rodeada, a fin de osear
facilmente a los interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que
nadie interviniese en la conversacion ni le molestase.

Harto dificil era esto, pero al cabo lo consiguié. Creyé notar ademas, con
intima alegria, que para conseguirlo, si el amor propio no le alucinaba,
Rafaela habia puesto mucho de su parte, haciendo que desmayase la
conversacion, no dando cuerda a los que hablaban con ella y disimulando
poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de aquel bullicio,
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como Si estuviesen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofa del boudoir en
gque ambos estan sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda
habian hablado ya de muchas cosas, cuando Rafaela prosiguio diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna compensacion ha
de tener lo melancélico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni el
amor me enlazan hoy, por manera singular, fuerte y exclusiva, con ningan
ser humano. Esta paz y este sosiego de que gozo fomentan mi egoismo, y
cada dia se acrecienta mas mi temor de perder ese sosiego y esa paz que
me son tan gratos y tan caros en medio de la agitacion y del tumulto de
esta ciudad populosa. ¢Por qué pretende usted privarme de mi
tranquilidad y despertar mi corazon que se reposa y estd como dormido?
Desecharé la modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha
hecho estragos en mi ser corporal.

—Estd usted mas hermosa, mas interesante, mas lozana que
nunca,—interrumpié el Vizconde.

—Sea asi,—replico ella—. Muy lisonjeada me siento de que usted lo crea
y muy inclinada a creer y muy satisfecha de creer que usted no se engana;
pero si el cuerpo permanece como si hubiera vivido encantado o como si
no hubiera vivido, el alma mia ha envejecido de una manera horrible. Se
me figura que mi alma vive, piensa, padece y ama desde hace miles de
afos. Mi alma esta fatigadisima. Déjela usted que se repose. No me la
inquiete. Seamos buenos amigos, mejores amigos que nunca; pero nada
mas.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser mas que buen
amigo de usted. Esa necesidad de reposo que usted me dice que siente
me parece fingida. Cuando el cuerpo, que es mortal, esthd brioso y
floreciente ¢coémo quiere usted que crea yo que el alma esta fatigada? A
veces sospecho que tiene usted otros amores. Comprendo entonces que
usted no me ame; pero si no tiene usted otros amores, ameme a mi y sean
estos los ultimos amores de usted y mios. Busca usted el reposo, pero el
reposo no se halla en la negacion del amor. El reposo y la dicha no estan
en que el alma ame sin objeto, 0 en que combata para vencer un amor
naciente, o en que muerto en ella el amor de todo lo visible y asequible, se
forje para satisfaccion de su amor siempre vivo un objeto ideal, que jamas
se realiza en la tierra. Mi alma también se siente como la de usted triste y
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fatigada; mas por eso mismo, y conociendo que la soledad no disiparia su
tristeza ni aliviaria su fatiga, quiere el dulce apoyo de una compafera, no
para lanzarse con ella en busca de violentas emociones, sino para hallar
en ella la paz que le falta y el bien y el regalo que sélo pueden calmar la
sed que siente de inefables venturas.

—NMuy sutil y poético esta usted esta noche—dijo Rafaela sonriendo—. Y
lo peor es que esta usted muy razonador y dialéctico; y vamos, empiezo a
tener miedo de que usted me convenza. Para huir del peligro me decido a
poner término a este coloquio. Déme usted el brazo.

Rafaela se levanto del sofa, tomd el brazo del Vizconde, recorri6 las salas
y fue saludando y hablando a multitud de personas.

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones diversas, no
dejaba de insistir en su pretension. De vez en cuando, en los intermedios,
esto es, siempre que Rafaela dejaba de hablar a una persona para ir a
hablar con otra, el Vizconde, con palabras rapidas, dichas casi al oido de
ella, le rogaba que le amase. Ella parecia no oir o no entender y no le
daba respuesta.

Llegd por ultimo la hora de partir, sin que Rafaela cediese, sin que al
menos diese esperanza.

Vio Rafaela al Bar6n de Castell-Bourdac y le encarg6é que fuese a buscar
su abrigo. Se despidio luego de la Sra. de Pinto, y, siempre del brazo del
Vizconde, se dirigié a la antesala.

Aquella noche habia en la tertulia mucha gente, y el Baron tardé bastante
en volver con el abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para tales
menesteres. Las suplicas del Vizconde fueron entonces mas fervorosas y
reiteradas. Rafaela se quedd un momento pensativa y como vacilante. Al
fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere también.
—¢ Y cuando?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce dias, el 20 de este mes—contestd ella—, hasta
entonces ni nos hablaremos ni nos veremos.

—¢ Y por qué tan largo plazo?—exclamo él.
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—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo Ninon de Lenclos
con el abate Gedoyn.

—¢ Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguarddé para hacerle dichoso y le hizo dichoso el dia de su
cumpleafos. Trazas tiene de fabula, pero afirman las historias que Ninon
cumplié ochenta aquel dia. Mucho disto yo de ser tan anciana, pero el 20
de este mes cumpliré los cincuenta. Quiero que al terminar el primer medio
siglo de mi vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un siglo,
empiecen mis mas serios, constantes y ultimos amores. No me engafie
usted, Vizconde; ¢quiere usted como yo que estos Ultimos amores
nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero que sean
inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era, en la
inmortalidad de esos amores, vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de la
tarde. Estaré sola.

En esto volvia ya el Baron de Castell-Bourdac, muy diligente y apresurado,
con el abrigo de Rafaela. Traté de disculpar su tardanza, puso el abrigo a
la dama, le dio el brazo, bajé con ella la escalera y sin duda la acompafno
en coche a su casa.

El Vizconde apenas se dignd reparar en esta intimidad de Rafaela y del
Bardn, a quien habia calificado de tan simpatico como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sintié pasar los dias
con lentitud hasta que lleg6 el 20 al cabo.

Auln no habian dado las diez de la mafiana, cuando le trajeron un grueso
pliego cerrado y sellado. Rompio el sobre y hallé dentro un precioso librito,
encuadernado con buen gusto y esmero en cuero de Rusia, al cual
estaban asidos tres No me olvides y un trébol de cuatro hojas, en oro
esmaltado. Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el librito.
Separadamente habia un papel, donde el Vizconde ley6 estas palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma llegue a unirse en
estrecho lazo con la mia, quiero que la conozcas bien y que penetres en
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los abismos que en ella hay.

Hasta el dia en que te fuiste de Rio, nadie mejor que tu conoce mi vida.
Después han sobrevenido en ella sucesos que profundamente Ila
modifican. Ni para confiarlos, ni para decir las penas y los sentimientos
gue estos sucesos han causado en mi alma, he encontrado un amigo a
proposito hasta que hara cerca de veinte dias te encontré en casa de la
sefiora de Pinto. Mi alegria fue grande al verte de nuevo. No pensé adn en
gue por amor iba a volver a ser tuya, pero pensé en nuestra antigua
amistad y me propuse renovarla, estrecharla y hacerla ya mas constante y
sin interrupciones. Pensé también confiarme en ti y desahogar mi corazén
diciéndote todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento, sin
orden, segun las ideas y los recuerdos acudian a mi mente, me puse a
escribirlos con precipitacién en el libro que te remito adjunto. Escritos
estan ya, léelos y queda asi apercibido para que no te sorprenda lo mas
extraordinario ni lo mas raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta advertencia,
abri6 el libro, le ley6 y vio que decia de esta suerte:
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Confidencias

Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y raro, pero
apenas hay en ello otra rareza que la sinceridad con que yo lo digo. Como
poseedora de un maravilloso instrumento Optico, escudrifiaré cuanto se
oculta en los mas hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. Lo
contaré en resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aqui la devocion, la dulzura y el incesante desvelo con
que cuidé de mi D. Joaquin durante su larga enfermedad hasta el dia de
su muerte. Piadosamente cerré sus 0jos, y no por carencia de dolor, sino
por vigor y constancia de animo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con no menor abundancia de
lagrimas que las que verteria la mas fiel y enamorada de las esposas a
quien se le muriese, en la flor de la juventud, su idolatrado y gentil marido.
No se afligi®6 mas que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni Victoria
Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus con la de
Adonis. Y esto se explica muy bien. Las mencionadas sefioras perdian
algo de muy querido, perdian su encanto, sus delicias, pero, al cabo, no
perdian nada que fuese como el propio ser de ellas mismas. Yo si que le
perdia, porque mi D. Joaquin, tal como le habia yo transformado y
mejorado, era primorosa produccion y criatura de mi ingenio. Para afligirse
como yo hubiera sido menester que, con los respectivos amados,
perdiesen la Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su famoso y
monumental sepulcro, y Venus el cinto donde estan en germen sus
virtudes y milagros.

El espiritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados, pero yo me le
represento con lados para comprenderle mejor. Asi es, que, cuando
miraba yo mi espiritu por el lado de mi profundo dolor de viuda, veia
ligubre vy tristisima noche; pero, al mismo tiempo, por el lado contrario,
empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, y hasta
pensaba oir yo el leve susurro del viento matutino y allda mas lejos el
melodioso canto de los pajaros. Sera contradictorio, pero hada mas natural
que las contradicciones. Habia dado yo cima al cumplimiento de un
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penoso deber y podia reposarme: habia acabado la obligacibn que
contraje y habia acabado también, aunque dorada y facil, la servidumbre
en gue yo habia vivido. Me sentia de nuevo en plena libertad y esto me
alegraba. El susurro del viento, el canto melodioso de los pajaros y la luz
de la aurora, eran la vida del porvenir que venia a consolarme, a
desvanecer mi tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, ademas, satisfecha y hasta engreida de mi conducta, lo
cual basta y sobra para aliviar y calmar todo dolor por grande que sea.
Pude licita y honradamente ser millonaria y no quise. Con pasmosa
generosidad reparti entre parientes, amigos y paisanos los cuantiosos
bienes de mi marido. Solo guardé para mi, relativamente, una
pequefisima parte: menos, mucho menos de lo ganado durante la
sociedad conyugal: mucho menos de lo que por derecho me pertenecia.
Mi estupenda generosidad tenia pasmados a todos los brasilefios. No
habia quien no me celebrase y aplaudiese. Buena ocasion me parecio esta
para responder al aplauso con un finisimo saludo de despedida y buscar
otros horizontes, otras escenas y otras gentes, segun correspondia a la
vida nueva que iba a empezar para mi.

En efecto, no bien embarqué en Rio, levé anclas el barco de vapor y
empezo6 a andar, dejando un surco de espuma, Si por una parte la vista de
la ciudad y de la fertil y risuefia costa que iba desvaneciéndose, y el
recuerdo de las personas queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas
lagrimas, por otra parte senti que se me ensanchaba el pecho, que surgia
para mi como una nueva juventud, y hasta imaginé que el fresco vientecillo
que corria, humedo y salado, agitaba mis recuerdos tristes, como si fuesen
las hojas secas de un arbol, y los arrojaba en el surco que la nave iba
formando, a fin de que en el arbol, libre de aquel peso enojoso, brotasen
con premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolucion (¢y para qué te lo he de negar?), antes de salir de la bahia
de Rio de Janeiro me senti y me reconoci yo, en el centro de mi ser, como
la viuda mas sentimental y llorosa, y mas regocijada y alegre al mismo
tiempo, que sin dificultad puede concebirse, pero que con gran dificultad
suele confesarse.

La navegacion, que durd dieciocho dias, no pudo ser mas prospera. Nos
detuvimos y desembarcamos en Bahia de Todos los Santos, antigua
capital del Imperio, y en la hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar
luego las costas de América, tal vez para siempre, senti nueva aunque
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dulce melancolia. Era al ponerse el sol entre nubes de carmin y de oro. El
cielo despejado parecia sobre nuestras cabezas y todo alrededor béveda
de zafiro limpio y claro. Y la risuefia costa iba alejandose, esfumandose en
el aire, y, por ultimo, sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la
pomposa lozania de sus ricos campos y de su perenne verdura en aureo
piélago de liquidos rubies, que tal era el aspecto del mar al sepultarse
también el sol en el ocaso.

Durante ocho dias no vimos después sino mar y cielo. En mal sitio
aportamos al antiguo mundo. Aportamos a la fea y desolada isla de San
Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a Tenerife y, como quien saluda a
su patria después de larga ausencia, saludé desde lejos el majestuoso
pico de Teide. En Tenerife no pudimos desembarcar por precaucion
sanitaria. Ni desembarcamos tampoco, aunque nos detuvimos en Funchal
un dia entero. Cuando de alli nos alejamos, toda la hermosa isla de
Madera, con su montafia cubierta hasta la cima de pomposos arboles, me
parecia rico y gracioso canastillo de flores, que los Genios del mar
sacaban al aire claro, al mas didfano ambiente, desde el fresco seno de
las azules ondas.

En fin, para que no te rias y para que no pienses que pretendo lucir mi
estilo poético, te diré que llegué a Lisboa.

Durante la navegacion, sin embargo, tuve una aventura harto notable. Y
como este escrito tiene trazas de confesion general, no me parece bien
gue se quede en el tintero, y voy a contartelo aqui aunqgue me exponga a
tu reprobacion y a tu censura.

Venian muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos que no
merecen que Yo te los describa aqui, ni aunque quisiera podria describirlos
porque los he olvidado por completo. Solo habia uno que excitd mi
curiosidad y me inspir6 interés y simpatia. Extrafio personaje de los que no
se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba aseado y
vestido a la europea, yo me lo representé, no bien supe su nombre y su
origen, como si fuera el propio Adan que acababa de ser echado por
segunda vez del Paraiso. Y no era quien le echaba un querubin con
espada de fuego, sino su tio el doctor Lopez.

Para no tenerte mas largo tiempo suspenso te diré sin mas preambulos
que el tal personaje se llamaba Pepito Dominguez, joven paraguayo, que
acababa de cumplir dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor,
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Presidente de la Republica, enviaba de Secretario de la Legacidén ubicua
que ya tenia en todas las capitales de Europa y de la que su hijo, el
segundo doctor Lopez, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia, como éste habia
imitado a su vez a los padres jesuitas, el doctor Lopez habia tenido a toda
la poblacion del Paraguay separada del mundo y apartada del trato
humano a fin de que conservase su dichosa y primitiva inocencia. Y llego a
tal punto el aislamiento, que se cuenta que un sabio francés, llamado
Bonpland, que entré por alli a herborizar, fue detenido por fuerza y tuvo
que residir en el Paraguay muchos afios. En virtud de este modo de
gobierno, dicen que los paraguayos fueron felices, y como su tierra es
hermosa y fértil, imaginaron vivir en el paraiso, con celestial candor vy
envidiable ignorancia de las cosas terrenales. Poco a poco se fue
relajando aquella clausura en que vivia toda la nacion. El doctor Lopez
consintié en que fuesen a su capital varios Cénsules extranjeros. Y el mas
ladino de todos, que era el yankee, hizo alli papel semejante al de la
serpiente en el primitivo Paraiso, induciendo a la mujer del doctor Lépez, y
por medio de ella al mismo doctor, a quebrantar la clausura y a ponerse al
habla y en relacion con el resto del humano linaje. Asi lo decret6 el doctor
Lépez, y de resultas y como corolario de su decreto, envio a su hijo con
cartas credenciales para todos los Soberanos de Europa, proponiéndose
celebrar con ellos sendos tratados de paz, alianza, navegacion y comercio.
Y no contento el doctor LOpez con esta novedad, resolvio a los seis meses
enviar cerca de su hijo, para secretario de la Legaciéon, a su ya nombrado
sobrino Pepito Dominguez.

Acertado fue el nombramiento. Ni los mas maldicientes hubieran podido
calificarle de acto de nepotismo. El flamante secretario podria muy bien
figurar en Europa como exquisita muestra de lo mejor que produce el
cruzamiento de las razas. La sangre guarani corria por sus venas
mezclada con la sangre espafiola. Y esta mezcla o combinacion habia
tenido un resultado excelente. El mozo era por su traza un andalucito muy
agraciado, si bien con un no sé qué de peregrino, que borraba de su
fisonomia, de su ademan y de sus movimientos toda huella de vulgaridad,
dandole distinciéon y atrayendo hacia €l las miradas curiosas de cuantos
sujetos gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se encuentra al
revolver de una esquina.

Pepito Dominguez parecia, ademas, naturalmente listo: dotado de rapida y
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clara comprension y muy expedito para todo. Las esperanzas del doctor
Lopez no eran infundadas. ElI Cénsul yankee le habia hecho comprender o
creer que, por culpa de aquella clausura y de aquella incomunicacién en
gue los paraguayos habian vivido, todos ellos se habian quedado, salvo la
moral y el dogma de Cristo, que conocian aunque de un modo burdo, en
inmenso atraso con relacion a lo restante de la humanidad; y que todo
cuanto esta habia descubierto, inventado, experimentado, fabricado y
averiguado durante ocho mil o nueve mil afios, era para los paraguayos
asunto desconocido, arcano tenebroso, libro de siete sellos.—Menester es
ilustrarse, pensaba ya el doctor Lopez: menester es alcanzar con rapidez
la civilizacion de Europa; dar un brinco audaz y saltar de este solo brinco
los nueve mil afios que de la civilizacibn nos separan. Y nadie mas a
proposito que Pepito Dominguez para tan arriesgada empresa. El
muchacho es tan &gil que, en un santiamén, en menos que se persigna un
cura loco, va a enterarse de cuanto ocurre por esos mundos, y va a
aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que a
fuerza de seculares cavilaciones han llegado nuestros préjimos a poner en
claro.

Esto o algo por el estilo habia pensado el doctor Lopez, y con esta mision,
a mas de la mision diplomatica, enviaba a Europa a Pepito Dominguez. Su
inteligencia era, sin duda, tabla rasa, pero tabla bruiida, tersa vy
maravillosamente adecuada para que los conceptos se grabasen en ella
con prontitud, se ordenasen alli sin confusidbn y distintamente vy
persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse ni alterarse nunca.
La vanidad y el afecto de tio movian al doctor Lopez a pensar asi de su
sobrino D. Pepito. Y lo que es él no tenia menos favorable opinién de si
propio; pero el candor y la ignorancia hacian amable y chistoso su
presumido atrevimiento. La petulancia infantii de D. Pepito era
encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer dia que ambos estuvimos juntos y
nos vimos a bordo, hallaba en la susodicha petulancia irresistible hechizo.

De sobra conoces tu, mi querido Vizconde, la propensiéon didactica que he
tenido siempre. Aquel chico que tan confiada y valerosamente se proponia
aprender y saber como por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida
mano en el arbol de la ciencia, coger su fruto, que habia tardado noventa
siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa de su entendimiento,
alambicar el zumo y bebérsele luego de un trago sin temor de embriaguez
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ni de trastorno, te confieso que me divirti6 mucho y que despertd y
estimulé en mi la antigua mania didactica que siempre he tenido. ¢Porqué,
me decia yo, no he de hacer con este muchacho el papel de Minerva o de
Sabiduria personificada? ¢No podia yo darle a beber en magico céliz la
sublimada quinta esencia de todo lo sabido hasta ahora?

Dificil de vencer era mi tentacion. El mal disimulado asombro con que D.
Pepito me miraba hacia mi tentacion mas fuerte. D. Pepito veia en mi el
sobrenatural y mas complicado producto de esa civilizacibn de noventa
siglos de que él queria apoderarse. Yo era para él como resumen y
compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo como
enciclopedia viva. Entendié D. Pepito que si llegaba a entenderme y a
saberme a mi, todo lo entenderia y lo sabria. Y persuadido de esto, €l me
lo explicaba a su manera, y yo me sentia muy lisonjeada cuando él me lo
explicaba. Sus explicaciones eran por lo comun en castellano, pero de vez
en cuando se empefaba él en darmelas en guarani. Yo no comprendia
palabra, y él, entonces, queria ensefiarme su lengua, asegurandome que
para tratar de no pocos asuntos y sobre todo para el amor era mil veces
mas expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solia
yo pedir que me dijese algo en guarani y hasta que me ensefase a
contestarle. El entonces me decia:

—Nde cufia pora. Che-r-ayhub-i, esto es: ti eres mujer bonita. Amame.

Adiestrada luego por él en la pronunciacién, casi me obligaba a decir y yo
decia riendo:

—Nde-hayh, o sea: te amo.

El en seguida se ponia contentisimo, me miraba con unos ojos muy dulces
y con un mirar muy intenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se
cifraba en ser mi o-hayhu-bae, o, como si dijeramos, mi amante. Con esto
me reia yo mucho mas: me reia como una loca: y, para excitarle mas por
la contradiccién, afadia:

—Hijo mio, todo eso estd muy bien: tus vocablos guaranies son musicales
y sonoros, pero yo no veo por donde han de ser mas expresivos ni mas
eficaces que los correspondientes vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia de sus
vocablos; y en su entusiasmo filolégico, sin maliciosa premeditacion,
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apelaba a la mimica.

—NModérese usted, tenia yo que decirle, y advierta que con ese auxilio no
hay idioma que no sea tan eficaz y expresivo como el guarani. Con ese
auxilio hasta sin hablar se expresa cualquiera con primor, claridad y
eficacia. Lo malo esta en que yo no acepto ese lenguaje auxiliar, y menos
aun en esta ocasion y en este sitio.

Estabamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud de pasajeros.
Anhelaba yo mostrarme severa y grave, pero apenas me lo consentia la
risa que me retozaba en el cuerpo, porque D. Pepito ponia una cara
comicamente triste, y que por cierto no me parecia mal. En fin, yo vencia
los estorbos que a mi severidad se oponian, me mostraba entonada vy
digna y conseguia que el joven se arredrase y estuviese respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba €l y decia en guarani:
—Che raci-hayhub-guasu.

—¢Qué significa ese a modo de grufido que usted exhala?—Ile
preguntaba yo.

Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la voluntad de usted
depende que yo me muera 0 me cure.

Muy extremoso me parecia el dilema que don Pepito me ponia. Algo, no
obstante, podia tener de cierto. Siempre fui compasiva y el tal dilema me
atribulaba. Calamitoso hubiera sido que don Pepito se hubiera muerto en
vez de volver al Paraguay, al cabo de dos o tres afos, con todo lo esencial
de la civilizacion, puesto en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban dias, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal, estabamos
ya cerca de las Islas Canarias.

Bueno es que advierta yo aqui, para que mi erudicion no te sorprenda, que
mi prurito de ensefar ha estimulado mucho mi prurito de estudiar y de
saber, desde que en el Retiro de Camoens nos conocimos y tratamos
intimamente. No te maraville, pues, que yo me muestre en algunas
ocasiones algo erudita.
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A D. Pepito, que queria ensefiarme el guarani ¢como no habia yo en pago
de ensefarle un poco de lo que sabia?

De aqui que, cuando él no me hablaba de su amor, y a menudo para
distraerle e impedir que me hablase, solia yo darle lecciones y contarle
historias. Estas, por antiguas y sabidas que fuesen, siempre eran nuevas
para él. ¢(¢Qué mayor deleite para mi que esta ignorancia suya, que
prestaba a cuanto yo le decia el aliciente de lo inaudito y la magia de lo no
sabido, ni siquiera sofiado?

No puedes figurarte cuanto me complaci yo refiriendo y cuanto se deleitd
D. Pepito oyéndome referir, a vista de las Canarias, todo lo que acontecié
a Rinaldo en los jardines de Armida y el regalo, la elegancia y el carifio con
gue en ellos le recibio y le agasajé aquella voluptuosa maga.

Con tales platicas no es de maravillar que cada dia fuese yo cobrando mas
aficion a D. Pepito.

Pero no fue esto lo mas escabroso ni lo mas ocasionado a deslices. Lo
peor fue que alla en mis adentros discurri yo de esta suerte, cuando
ibamos llegando ya a la isla de Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a D. Pepito son
desatados fragmentos, hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin
método, carecen de conjunto, no tienen unidad, ni principio, ni fin, ni
objeto. Al pobre muchacho, en vez de servirle de algo cuanto yo le digo, va
a armarle en la cabeza una confusa marafia, un enredo, un caos
inextricable. ¢No seria mas natural y mas conveniente ser su maestra por
estilo sintético? Ariadna, gque no poseia plano del Laberinto, no se empefié
en manifestar a Teseo sus reconditeces y revueltas, con lo cual le hubiera
calentado el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el hilo para que
se guiase por él y saliese airoso de aquella aventura, diciéndole
probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he leido, no recuerdo bien
en qué libro tan docto como ameno, que el joven Anacarsis, el cual era
escita, o como si dijeramos un paraguayo de las edades clasicas, cuando
quiso iniciarse en los misterios de Ceres eleusina, acudi6 a una
sacerdotisa tan avisada como discreta, de las que dependian del
hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardé muy bien de perder su
tiempo tratando de comunicarle punto por punto las ocultas doctrinas de
los iniciados, sino sencillamente le abrié de par en par la puerta del camino
que iba al santuario y le dio la antorcha luminosa y ardiente que hasta él
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habia de conducirle. Estas pardbolas o simbolos se presentaban a mi
mente y me tenian obsesa, vacilante, casi rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la mafiana, cuando antes
del almuerzo, estando yo sobre cubierta, le veia venir hacia mi, se me
ocurria, ya que era el joven Teseo que acudia a pedirme el hilo, ya que era
el joven Anacarsis que requeria la antorcha para penetrar en las
profundidades y descubrir los misterios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la antorcha y
darle el hilo.

Y este anhelo subia de punto al notar yo o al imaginar que notaba que D.
Pepito estaba palido y triste. Y yo me ponia triste también, pero no palida,
sino encendida como la grana, y sintiendo traidora compasion y suave
quebranto. Llegaba él luego cerca de mi, se sentaba a mi lado, y
aproximando su boca a mi oido, decia en voz bajita, dulce y suplicante:

—Che raci-hayhub-guasu, o sea estoy enfermo de amor grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D. Pepito, en el
obscuro silencio de la noche, y €él vino a mi y yo le di el remedio que
apetecia.

Aquello fue para él una revelacion, antes ni en suefios presentida. El
pasmo, el embeleso, la sorpresa inefable y beatifica que todo, todo, todo le
causaba, inundaron mi alma de satisfaccion y de orgullo. Yo fui mil y mil
veces mas dichosa de su dicha que de la mia. Se me figuré que le abria
con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo entre mis manos el
arbol de la ciencia y el arbol de la vida y sacaba de ambos un filtro
poderoso, que, vertido sobre el corazébn de aquel muchacho, le
magnificaba y ensalzaba, y que vertido sobre su cabeza llenaba su mente
de alegria y de una luz riquisima penetrando todos los arcanos.

Al siguiente dia llegamos al puerto de Lisboa, término de mi viaje. D.
Pepito continud el suyo hasta Inglaterra. Gran ventura fue ésta para mi. No
hubo tiempo para desengarfio, cansancio ni hastio.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a escape del
teatro, donde ha visto una féerie, un precioso baile de hadas, antes de que
se disipe la ilusibn escénica y no se vean sino los oropeles, la ruda

113



maquinaria, los telones y bambalinas y los comparsas y figurantes untados
de colorete, que la han promovido.

Entonces me afligio separarme de D. Pepito. Mas tarde, he pensado a
veces, ¢estuvo en la realidad toda aquella poesia o broté de mi alma,
exuberante a la sazdén de represada y viciosa lozania, y de ocios y
ensuenos de mi por largo tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. Y a fin de que no termine la
duda, he procurado no informarme jamas ni saber el paradero del joven
paraguayo, como si hubiera sido un ser peregrino que estuvo algunos
instantes en nuestro planeta, y en seguida se desvaneci6 para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenia saudades de
Lisboa. Aunque tan otra de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos
amigos, y singularmente al que me proporciono recursos para ir al Brasil y
me dio las cartas de recomendacion para Figueredo, que causaron el
cambio de mi fortuna.

Los mas de estos antiguos amigos se me mostraron muy amables. Con
algunos estuve yo amabilisima.

Todo, no obstante, habia variado con el transcurso del tiempo, a pesar de
la lentitud y reposo con que en Portugal todo camina.

Los regocijados janotas que habian formado mi sociedad, se hallaban
convertidos en personajes muy serios. Unos eran Pares, diputados otros, y
no faltaban entre ellos altos funcionarios y hasta Ministros cesantes o
militantes. Los mas eran padres de familia, con sefiora encopetada y con
prole.

Ni ellos ni yo queriamos, debiamos ni podiamos volver a la vida pasada,
salvo el hacer resurgir del seno de lo que fue, y por evocacion magica, una
fugaz apariencia que, no bien se dejaba columbrar, mostraba marchitas y
ajadas las lindas galas que en el recuerdo habia conservado. Se
asemejaba a brillante mariposa custodiada muchos afios bajo un fanal, y
gue se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el fanal y una
ligera rafaga de viento toca en ella y la mueve.

No podia yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna, porque en
Lisboa era muy conocida, intentar, sin peligro de desdenes y de sofiones,
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penetrar en lo que se llama la buena sociedad y hacer bien el papel de la
sefora viuda de Figueredo.

La melancolia se apoderé de mi espiritu. Para distraerla, siguiendo mis
aficiones didacticas, me entretuve en hacer cerca de Madame Duval el
papel de cicerone. Madame Duval seguia a mi servicio y jamas se habia
detenido en las orillas del Tajo. Yo gocé inocentemente en hacerle ver y
admirar todas sus bellezas; las espléndidas vistas que desde la Patriarcal
guemada se admiran; la plaza del Rocio y las anchas calles paralelas que
después del terremoto hizo construir Pombal; el espléndido Terreiro do
Pazo; la soberbia anchura con que frente de él se dilata el Tajo, como para
recibir todas las escuadras del mundo; el risuefio camino que va por su
orilla derecha, llena de quintas, palacios y graciosos jardines, hasta la
desembocadura, cerca de Pazo de Arcos; y sobre todo, el admirable
templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra de
la original arquitectura manuelina y digno monumento de la mas noble
hazafia de los portugueses, cuando, en edades para nosotros mas
dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo y en dilatar por
mares y por tierras remotas o ignoradas la civilizacion de Europa y la fe de
Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertia. Hice, pues, algunas
pequefas excursiones con Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a
Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veniamos del Brasil, nos extasiamos
contemplando la fertilidad y hermosura de aquellas montafias, con sus
bosques floridos de magnolias y de camelias. El castillo reedificado por el
rey D. Fernando, o, mejor dicho, creado por él con estupenda inspiracion
artistica, me pareci6 mas encantador que nunca, y procuré, aunque lo
consegui soOlo a medias, infundir en el alma de Madame Duval una
admiracion igual a la mia. Ella preferia a todo, recordandolos con
entusiasmo, los jardines de Mabille y la Closerie des Lilas, donde habia
bailado el cancan en sus verdes afios, muy por lo alto, y siendo a veces
frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronologia de estos triunfos de Madame Duval, y saber
a punto fijo si los alcanzé de soltera, o ya de casada, mientras su marido
combatia en Argel, o si le valieron como consuelo y desahogo después de
viuda. En fin, Madame Duval gusté también de Cintra, aunque no tanto
como yo y como Lord Byron.
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Es inexplicable el sentimiento que llaman patriotismo. Sabete, Vizconde, si
ya no lo sabes, que mi madre se llamaba la Pascuala, celebradisima como
Gnica en el cante gitano y en bailar el vito. Siendo yo muy nifia todavia, me
dejé huérfana y menesterosa. Bien sabe el diablo como después me he
criado y he crecido. Nada debo a Espafia. No recuerdo haber dejado por
alli una sola deuda de gratitud. ¢Qué me va ni qué me viene con la
decadencia o con la prosperidad de esa patria, donde soélo tuve de balde, o
sea sin ganarlo yo, el aire que respiré, y obscuridad y desprecio? Y sin
embargo no acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. No lo son mas
las Duquesas y las Princesas que en Madrid viven y a quienes tantos
respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudecié mi patriotismo. jQué gran
Capital para nuestra gran nacion, sefiora de dos mundos, hubiera sido
aguella ciudad espléndida y hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera sido
D. Felipe el Previsor y hubiera tenido mas elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora del caso. A
pesar de todos sus esplendores, Lisboa se me caia encima. A las dos
semanas de estar alli, abandoné a Lisboa.

Viajaba yo con no pequeiio acompafiamiento. Ademas de la Duval, que
era y sigue siendo mi dama de compaiiia, estaba conmigo y estd adun mi
mucamba, o sea mi primera doncella, mulata muy agil, llamada Petronila,
gue me peina con primor y buen gusto, que cose y borda y tiene otras mil
habilidades; una segunda doncella, dos fieles criados negros, y por ultimo,
la mujer que cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aqui conviene que te imponga yo de algo, en extremo importante para mi,
y que tal vez ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinacion amistosa, compasion,
aprecio y cariio a los seres humanos; pero lo desaforado y suelto de los
primeros aflos de mi vida ha impedido acaso que llegue yo a amar a un
solo hombre con aquel amor exclusivo, persistente y celoso, con que
deben amar y aman las mujeres honestas criadas con recato. He tenido
muchos amorios y casi no me atrevo a decir que he tenido amor. Una vez
sola en mi vida me parece que entrevi, que columbreé a lo lejos la celestial
aparicion del verdadero amor, que benigno me sonreia y que ansiaba
penetrar en mi alma, llenarla de su divina beatitud y purificarla e iluminarla.

116



Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. Tu estabas en Rio y
debes acordarte de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un cumplido caballero.
Me quiso todo lo que podia quererme. Me respetd todo lo que podia
respetarme. Me atendid, me obsequid, me consider6 como atiende,
obsequia y considera el galan mas delicado a la mas noble dama. Pero
hubiera sido absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury mas
hondos sentimientos y mas apasionado afecto que los de la amistad y la
galanteria. Yo misma tuve miedo de sentir hacia él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he engafiado a D. Joaquin. Para evitar
el medio engafio en que le tenia, hubiera sido menester hacerle infeliz con
revelaciones feroces y con el mas amargo de los desengafos. EI amor
mio, si hubiese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo,
hubiera tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi bienhechor y
protector me ligaba; hubiera sido para D. Joaquin horrible infortunio: todo
el bien, todo el contento y el reposo y toda la superior serenidad hasta
donde habia yo logrado elevar su espiritu, hubieran venido a
desvanecerse 0 a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo
debo ser humilde, y aunque lo soy, soy también muy orgullosa en cierto
sentido. Es el orgullo que nace de mi propia humildad. Si por la vileza de
mi origen, si por el ruin desorden de mi primera vida no merezco ni soy
digna de ciertas cosas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y
hasta insinuarme para que se me concedan por favor ya que para ellas no
tengo el menor derecho.

De aqui que yo, mas bien que mostrar a Juan Maury toda la vehemencia y
la elevacion de mi afecto, traté de disimularlas. Quise aparecer y apareci a
sus ojos como la mas fina y complaciente de las amigas, como bastante
capaz de entender y de apreciar el valer y las excelentes prendas de toda
Su persona y como no indigna de obtener su amistad y su aprecio; pero
todo, sin llegar a ser y sin mostrarme siquiera profundamente enamorada,
y sin propender a infundirle de mi otro concepto que el de una mujer
alegre, facil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo revolote6 cerca
de mi en aquellos dias, yo hui de él por indigna y le ahuyenté por peligroso.

Juan Maury se fue de Rio y me abandond sin gran pena. Nada mas
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natural. No le culpo. Sélo me lisonjea y me contenta el figurarme que él ha
de guardar dulce recuerdo de las dulces horas que pas6 conmigo; de
nuestros intimos coloquios y de nuestra ternura.

Fue tal la ligereza de aquellas efimeras relaciones, que ni yo le rogué que
me escribiese ni €l me ha escrito. De estas relaciones, sin embargo, me
dejo él una prenda preciosa. Suya era, pero era mia mas que suya; y yo
apenas la senti en mi seno, me propuse con firme resolucién que no fuese
sino mia.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de razoén, en el
libre abandono de los afios primeros de mi vida, no me remuerde la
conciencia de hurto, de estafa, ni de engafio o embuste para medrar.
Escudriiando yo hasta los mas obscuros rincones de mi vida pasada, no
encuentro en ellos ni asomo de ruin bellaqueria. Esto me consuela. De
ciertos pecados, en que con frecuencia he incurrido, después de
absolverme el confesor, me he absuelto yo también. De aquellos otros, tal
es el inflexible y recto tribunal de mi conciencia, jamas me hubiera
absuelto yo aun después de recibir la absoluciéon en el confesonario.
Espantoso torcedor hubieran sido para mi, humillandome y abatiéndome.
Faltas, pues, en que yo no habia incurrido cuando desamparada y
menesterosa, no habian de ser cometidas por mi cuando ya estaba
présperay rica.

Por otro lado, lo que era mio, lo que yo esperaba y yo me figuraba ya que
iba a ser un primor, un asombro de gracia y de belleza, por nada del
mundo queria yo atribuirselo en parte a alguien de quien no era. ¢Y qué
aliciente habia para el engafio? Usurpar para el fruto de mis entraias la
hacienda que no le pertenecia y ademas un nombre cualquiera. ¢Quién
sabe si un nombre ilustre y glorioso, si un titulo histérico me hubieran
seducido y me hubieran hecho faltar? ¢Pero cémo habia de seducirme
qgue lo que iba a nacer se apellidase Figueredo a secas, a pesar de la
supuesta descendencia de Guesto Ansures de que yo misma me habia
burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con raras
precauciones e incesante recato, sin dejarme ver de nadie y fingiendome
enferma, dejé pasar los meses.

Llegd la hora y s6lo Madame Duval, mi mucamba y el médico, de quienes
tuve que valerme y me vali, exigiendo el mayor sigilo, supieron que fui
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madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucia, se crio lejos de mi, aunque yo velaba
sobre ella e iba a verla a menudo.

Muerto D. Joaquin, procuré no poner en ridiculo su memoria, dejando
conocer en Rio que tenia yo una nifia de cerca de dos afios. Casi de
oculto hice que se embarcara y me la traje conmigo cuando vine para
Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte sino lo mas
esencial: pero tal vez dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, es que en mi espiritu
hay como dos focos distintos de actividad, de donde brotan dos corrientes
también harto distintas, si bien la una y la otra estan alegremente
iluminadas por la luz clarisima con que yo veo y entiendo todo lo creado.
Jamas se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre naturaleza, ni
echar la culpa a la sociedad mal organizada de ningun caso adverso que
me haya ocurrido, ni de ninguna contrariedad o percance angustioso en
gue yo me haya encontrado. Y no quejandome yo ni de la naturaleza, ni
del orden social tal como los hombres han ido disponiéndole, muchisimo
menos puedo quejarme de la divina providencia, que acato, adoro y
bendigo. Apenas hay objeto que no vea yo de color de rosa, y siempre que
se ennegrece, me culpo a mi y a nadie culpo. Como soy muy indulgente
para con los otros, no es tan de censurar que lo sea también para conmigo
misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos afectos, harto poco en
consonancia con una moral rigida, y de mi inclinacion irresistible a lucir las
prendas de que me doto el cielo y a dar con ellas a los seres que me son
caros ventura y deleite. Hay en mi asimismo un tenaz empefio de
progreso, de adelanto en el camino de la perfeccion. Y tanto lo que creo
realizado en mi, cuanto lo que en mi no esta realizado ni puede realizarse
nunca, anhelo yo con vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser predilecto,
en quien brillen, a par de cuanto hay en mi de que puedo con razén
ufanarme, todas las excelencias y virtudes de que carezco y que no son
pocas. Por esto, desde que nacio mi hija, desde que por primera vez la vi y
presenti que iba a ser hermosa, me propuse y ansié que su hermosura
eclipsase la mia, que en discrecion, elegancia y saber me aventajase, y
que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que en mi hay. Me
propuse criarla con esmerado desvelo para que fuese tan casta y tan pura
como bella, y para que no columbrase soélo el verdadero y exclusivo amor,
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hijo del cielo, sino para que fuese capaz de poseerle, de gozarle y de
recibirle en su alma inmaculada como en su propio y consagrado templo.

Y para que veas lo extrafio y contradictorio de mi condicién, o mas bien lo
extrafio y contradictorio de la decaida condicibn humana, mi alma, que tan
altos propdsitos tuvo y que a tan alta mision quiso consagrarse, se dejaba
arrastrar de sus regocijados impetus, de su perversion bondadosa y de su
liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de forjar aventuras
como la que te conté ya del paraguayo y como varias otras que he tenido
después y sobre las cuales prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde Lisboa fui a Sevilla
y a Cadiz.

Mi antiguo confesor, el Padre Garcia, habia hecho algunos ahorros y habia
heredado también a un hermano suyo que se habia enriquecido. Harto el
Padre de rodar por el mundo, vivia retirado en el lugar de su nacimiento,
no lejos de Sevilla. Le anuncié mi llegada y €l vino a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy escrupulosa, quise,
viendome rica y convertida en toda una sefiorona, no desdefiar a mis
parientes, si los tenia, y hasta favorecerlos y socorrerlos si se hallaban en
la abyeccion y en la miseria. EI Padre Garcia me sirvid en esto muy bien.
Buscé con tino y diligencia a mis parientes, y no los hallé sino dudosos y
muy lejanos. Yo habia sido la Unica hija de la Pascuala.

En Rio de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplié D. Joaquin la
falta de mi fe de bautismo, que para nuestro casamiento se requeria.
Hasta que el Padre Garcia me la sacd, jamas habia tenido yo ni visto
semejante documento.

Considerando yo que mis parientes mas seguros habian de estar en los
hospicios, en las inclusas y en los conventos de mujeres recogidas, di al
Padre Garcia prédigamente todos mis ahorros para que en aquellas
santas casas los repartiera. EI cumplié mi encargo y me trajo los recibos
gue conservo aun, donde constan las donaciones de una dama brasilefia,
cuyo nombre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi amistad hacia el
Padre Garcia, me repugnaba permanecer en Espafa. Dicen algunos
autores que las mujeres como yo suelen tener nostalgia del fango. No sé
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qué quieren decir con esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que no
he tenido jamas semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien todos
los sitios, y al pasar por algunos se me encendia la cara de vergienza. Por
fortuna, estaba yo tan encumbrada y en posicion tan diferente de la que
alli tuve, que nadie me reconocié ni reconoci a nadie. Hice en mi patria el
papel de peregrina misteriosa.

Fuera del Padre Garcia, con nadie quise tratar. Después de separarme de
él, estuve en Granada, Cérdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos,
visitando los monumentos en compafia de Madame Duval, que detestaba
las antiguallas y suspiraba por los boulevards de Paris. Alli fui por ultimo, y
pronto me instalé comprando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo, pero sin el
menor empefio de llamar la atencion ni de brillar, y con tanto arreglo y
economia que, a pesar de no pocos gastos extraordinarios y de viajes de
recreo que he hecho por Alemania y por Italia, he doblado mi capital y mi
renta. Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de Paris ha sido alegre, desenfadada y modesta. Expondré aqui,
en pocas palabras, cobmo concierto yo la modestia con la alegria y el
desenfado. Mi modestia ha consistido en no desear ni aspirar a hacerme
conocida, celebrada y famosa. Mas he huido que buscado que nadie me
sefale con el dedo, que la atencién publica se fije en mi, y que la gloria
infame de que algunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de poder
adquirir facilmente, me circunde con sus resplandores. En vez de
mostrarme, puedo afirmar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones y tertulias, pero nunca
he pretendido salir de la colonia ibero-americana. Y aun dentro de esta
colonia no he sido asidua en el trato ni he intimado mucho, sobre todo con
mujeres. Hasta que mi hija llegdé a tener ocho afios, como apenas exigia
otro cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado harto leve porque mi
hija se ha criado con excelente salud, ora pensando yo en distraerme, ora
anhelando hacerme apta para contribuir a su educacion, he leido
muchisimo y casi sin sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece esta nacién
fecundisima en ingenios de toda clase. Yo los admiro y quiero seguir
admirandolos sin tropiezo. Acaso te parezca extravagante modo de
discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no tropezar y conseguir que la tal
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admiracion salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la
sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, he conocido lo mas noble,
depurado y selecto de cada autor. ¢Para qué conocer lo restante? He
recelado desilusionarme al conocerlo. ¢Quién me asegura que los
escritores franceses no sean presumidos y fatuos? ¢Qué necesidad tengo
yo de extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en la
mente de esos sefores que no soy una salvaje, que estoy al nivel de ellos,
gue comprendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun suponiendo que
en Espafa, en Portugal y en el Brasil esté la gente muy atrasada y hasta
sea de casta inferior, yo, por excepcion fenomenal y monstruosa, he
podido elevarme hasta hombrearme con ellos?

Ahora comprenderas en qué sentido digo yo que mi vida en Paris ha sido
modesta. En cuanto a su desenfado y a su alegria, no es menester que
entre yo en pormenores para que tu lo comprendas. El cielo, el infierno, la
naturaleza, un poder sobrenatural, lo que td quieras o0 supongas, no
parece sino que me ha dotado de imperecedera lozania de cuerpo y de
alma y de una bondad y de una ternura inagotables y prontas, pero que
han hallado siempre obstaculos insuperables para el verdadero y definitivo
amor, y se han quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene mucho de ridiculo,
no puedo ni debo pasar en silencio, porque sus consecuencias fueron
serias para mi y han influido bastante en los ulteriores sucesos de mi vida.
De esta aventura hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan presente como
si ayer hubiera sido.

El Baron de Castell-Bourdac es el personaje mas inverosimil y complejo de
cuantos he conocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus chistes, sus
exageraciones y sus embustes involuntarios nos divierten a par que
rebajan el concepto que de él formamos; pero cuantos le conocen y tratan
y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden menos de quererle y de
estimarle. La fantasia del Baron ha bordado su vida sencilla y honrada,
desfigurandola con falsos adornos. Sobre la historia ha venido a
sobreponerse la leyenda: pero aunque por la leyenda aparezca el Baron
como personaje comico, por la historia es siempre digno de respeto. No
pretendamos tasar y aquilatar con exactitud lo egregio y lo rancio de su
nobleza. El cree, y esto me basta, que es nobilisimo. Apenas hubo
Cruzada en que un Castell-Bourdac no figurase. La importancia de los
Castell-Bourdac ha sido grande desde entonces hasta la caida del antiguo
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régimen en 1789. La revolucion los arruing. Y desde entonces hasta ahora
la inflexible energia de sus opiniones legitimistas ha impedido que salgan
de la obscuridad. Ni durante la Restauracion intervinieron en nada, porque
hallaron a Luis XVIIl y a Carlos X sobrado transigentes con las ideas
nuevas.

Aungque el Baron de Castell-Bourdac, restablecida en gran parte la
hacienda de su casa, posey6 por entonces bastantes bienes de fortuna,
gue hubieran podido servirle de sostén y aun de resorte para su elevaciéon
en la politica, por desgracia e no quiso mezclarse en nada, y no acerto a
emplear mejor su actividad que en disipar alegremente sus bienes y volver
a quedarse pobre.

Desde el afio de treinta en adelante, fue imposible que el Baron pusiese
mano en los negocios publicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse,
renegar hasta cierto punto de las creencias y de la misidbn de sus
antepasados, hubiera sido Diputado, Senador, Embajador, Ministro y
cuanto le hubiera dado la gana; él al menos asi lo creia; pero como el
Baron no habia querido ceder ni renegar, habia tenido que limitarse y
resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de sus rentas,
gue eran cortisimas.

En este punto de la situacion econémica, ya no entra por nada la fantasia
del Baron. La pura verdad acude en su abono y le concede justa alabanza.

El Barén es un prodigio de arreglo y de economia. No disimula su pobreza,
pero tampoco la deplora. En los circulos mas elegantes se presenta
siempre con el decoro propio de su clase. No juega, ni bebe. Por no tener
vicio alguno, no fuma, y también porque el fumar le parece plebeyo,
apestoso, impropio de un Castell-Bourdac y en plena disonancia con el
ideal del atildado y noble cortesano del antiguo régimen tal como él se le
representa.

El Barén no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que €l le haya
pedido dinero prestado.

Cada dia come en una casa distinta. Es muy buscado y esta convidado a
las mejores mesas, asi por su divertida conversacion, como por su
extraordinaria fama de hondo conocedor y perito en todas las artes del
deleite. El Baron pasa por el gourmet mas delicado que hoy vive, paladea
y olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con otros, ni es

123



zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin el menor disimulo; pero,
quizas sin pensarlo, paga los obsequios que recibe y no hay quien le tilde
de pique-assiette o de parasito. Los cumpleafios, las bodas y otras
festividades le ofrecen ocasion, que él aprovecha, de pagar
cumplidamente cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi opinién, que
creo fundada, el Barén es un modelo de cortesania. S6lo han podido los
maldicientes echarle en cara un defecto, del que, a mi ver, se ha corregido.
El defecto, si lo es, consiste en su extremada galanteria, muy en
desacuerdo para muchos con la edad provecta a que ha llegado.
Conceden sus criticos censores que él, en su juventud, hizo brillantes
conquistas y cautivO no pocos corazones indomitos y soberbios, pero
afiaden que hace ya mas de veinte afios que debe el Baron recogerse a
buen vivir y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que conoci al Baron,
trece o catorce afos ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegancia y
distincion para todas las edades, con tal de que no falten la salud y el
aseo. Y como el Bardn esta saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y le
hallo siempre muy agradable persona y ademas un hermoso viejo. Por otra
parte, como el alma humana es inmortal, no hay vejez que valga contra
ella, mientras no se destruyan o deterioren en extremo los aparatos y
organos gue la ponen en relacion con el mundo y le sirven de medio para
pensar y sentir y para expresar lo que piensa y siente mientras en el
cuerpo esta encerrada. Sea como sea, y a fin de que no digas que me
quiebro de sutil, prescindiré de méas aclaraciones, y te diré con llaneza que
el Baron se prendd de mi y me hizo muy respetuosa y finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamas ciertos defectos que se atribuyen,
asi a los que llaman en Francia parvenus como a los que en Espafa
llaman cursis. Sin duda a la aparicidon en mi de estos defectos se ha
opuesto el orgullo. No he anhelado ni buscado para darme tono el trato y
la amistad de personas encumbradas por nacimiento, educacion y riqueza.
Naturalmente me he encontrado yo y me encuentro tan distinguida como si
hubiera nacido en la puarpura y no me hubiera echado al mundo la
Pascuala, sabe Dios en qué zahurda. No podia yo esperar, por
consiguiente, que el influjo o el arrimo de sujetos aristocraticos viniese a
prestarme como un reflejo de su valer. Creia yo y creo tener luz propia,
digamoslo asi, y que no la necesito prestada. No sé si aplaudirds o
censuraras esta vanidad mia. Yo te confieso que la tengo para confesarte
ademas que el Baron me aduld esta vanidad, sin artificio y por manera
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irresistible. ElI Baron procuraba demostrarme con evidencia, empleando
para ello muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser hermosa, poseia tal
majestad en el gesto, en los modales y en todo, que mas parecia una
princesa 0 una emperatriz que una perdida plebeya, puesta casualmente
en zancos por su enlace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que el Baron iba insinuando en mi alma estas
lisonjas me tenian cada vez mas hechizada. El Baron me comprende bien,
pensaba yo, y cuando tan bien me comprende sefal es, y prueba es
clarisima, de la elevacion y de la agudeza de su entendimiento. Asi
infundi6 el Baron en mi pecho la amistad mas acendrada hacia él.

Hizose mi cavaliere servente, y yo me deleitaba y hasta me enorgullecia
de que me acomparfiara y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el Barén empezo
con suavisimo tiento y cautela a mostrarse enamorado de mi, pero sin
persistir en sus manifestaciones para no cansarme, refrenando su
vehemencia para evitar mi enojo, y haciéndolas, cuando las hacia, como
por un arranque involuntario y muy a despecho suyo.

¢, Quieres creer que con tal proceder el Baron me enternecio, y cautivo en
cierto modo mi espiritu? Mi estimacion y mi amistad se las tenia ya
ganadas por completo. Después, poco a poco y al compas que él iba
siendo mas atrevido y mas explicito, fueron despertandose en mi aquellas
ideas, pasiones o inclinaciones, pues no sé cémo las llame, que siempre, a
pesar del freno religioso y a falta del freno del orgullo y del decoro en este
particular, han hecho de mi lo que rudamente podemos llamar una mujer
liviana, o mas bien han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni logre
nunca desechar de mi la liviandad primitiva. Consideré al Baron herido, y
tuve piedad de él y pensé en el balsamo que podia curarle. Mi generosa
piedad fue aguijoneada por algo a modo de remordimientos. Me di a
cavilar que con mis favores amistosos, aunque concedidos sin malicia, con
mi dulce abandono cuando le tenia a mi lado, con el mal disimulado placer
con que yo oia sus requiebros, y hasta con mi reir y burlar cuando me
hablaba de su carifio, habia sido yo una desalmada coqueta, que habia
robado la tranquilidad de aquel sefior excelente y habia levantado en el
mar pacifico de su ya fatigado corazon la mas deshecha borrasca. Casi 0
sin casi, me crei en la ineludible obligacién de apaciguarla para descargo
de mi conciencia. En fin, y sin mas preambulos, en una tarde de invierno, a
las cinco, hora en que suele tomarse el té, cité al Barén, como
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recientemente te tengo citado a ti, para que viniese a tomarle conmigo a
solas. Mis jaquecas un tanto cuanto imaginarias han persistido siempre.
Aquella tarde para todos tuve jagueca menos para el Barén. Este acudio a
la hora justa, lleno de gratitud, contento y ufania. Parecia remozado por
virtud de una pocién magica o por hechizos del amor. Entrd, me saludé y
se llegé a mi con la gracia, desenfado y ligereza de un pollo 0 gomoso, no
de nuestro siglo decadente, sino de otras edades caballerescas en que
fueron los hombres de temple mas recio y mas fino. Yo, con el pretexto de
la jaqueca, estaba en el mas cuidadoso y esmerado négligé. Mi vestidura
era una elegantisima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice entonces y puedo hacer y
hago todavia. Cuando el corsé me enoja no le llevo, y nada,
absolutamente nada, se humilla falto de sostén y baja de su sitio: todo
permanece firme como el marmol y el bronce. Perdona que entre en estas
menudencias. Mi presuncién tiene alguna disculpa por lo no comunes que
son las cualidades de que me jacto. Importa ademas consignar esta
circunstancia de mi toilette para que se entienda lo que ocurrié en seguida.

No estaria bien que yo paso a paso te lo refiriese todo. Baste decir que
pronto noté, en medio de las vivas muestras de carifio que el Bardn queria
darme, no sé qué disgusto, no sé qué penoso rubor en su cara. Crei
entender lo que aquello significaba y me apesadumbré por él. En esto se
abrié un poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: no mucho mas
gue lo que en un baile o en una recepcién de etiqueta se deja ver al
publico. El sonrojo y la turbacién de mi amigo subieron entonces de punto.
Pero jqué imaginacion tan poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de oro muy
sutil, una pequena medalla de plata, representando la Virgen de Araceli,
patrona de la ciudad de Lucena.

Fij6 el Baron la vista en la medalla y la tomé entre sus dedos, para
examinarla mejor.

—¢ De donde procede esta medalla?—preguntd con curiosidad tal, que
parecia embargar su espiritu y distraerle de los otros objetos.

—Es el unico recuerdo que conservo de mi madre, contesté yo, como era
la verdad.
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—¢Y como se llamaba tu madre?
—Pascuala, le dije.

—iOh inescrutables designios del cielo!, exclamé el Baron, arrancando de
su pecho un hondo suspiro que se diria que le desahogaba.

—¢ Qué pasa?—pregunté yo imaginando que el Barén iba a desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Baron, se la di yo a tu madre cuando estuve en
Andalucia hace cuarenta y pico de afios. Entonces... fuimos muy amigos...
¢, N0 me comprendes?

Me entro al oir esta pregunta tan feroz gana de reir, que a duras penas
pude contenerme, temerosa de que el Baron se ofendiera.

—ijAh!, si, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi alegria,
riendo ya sin temor.

—iHija del alma!—dijo el Baron con tan profundo acento y con tantas
apariencias de estar convencido, que sin duda empezo desde aquel punto
a dar por cierto y por evidente lo que de improviso habia imaginado. Ello
es que ambos salimos muy agradablemente de aquel a modo de apuro,
trocandose de subito nuestra amistad y nuestro conato de amor
anacronico en el santo y puro afecto de un padre y de una hija.

—iPadre miol—dije yo y eché al Baron los brazos al cuello.

Después de esta dulcisima expansion, llamé a Madame Duval para que
nos hiciese compafia. Con el debido sigilo le revelé nuestro parentesco,
de que ella se maravill6 y holgd mucho. Luego charlamos los tres a
cantaros. Con lo ameno de la conversacion se nos olvido tomar el té y
llego la hora de la comida.

La imprevista anagnérisis, como el Baron la llamaba, fue solemnizada con
un exquisito petit diner fin en que se lucid6 mi cocinera, cordon bleu de
primera fuerza, y brindamos los tres a la persistencia del santo lazo recién
descubierto y reanudado, primero con Chateau Iquem, y a los postres con
tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo champagne, porque ni el Baron
ni yo gustamos de ese vino, con algun pesar de Madame Duval, que gusta
de él mas que de nada.
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Mi pobrecita hija Lucia, que apenas contaba entonces siete afios, inocente
como un angel, luminosa, bella y serena como el lucero del alba, fue la
cuarta persona que estuvo en la mesa y comié con nosotros. Con 0jos
algo espantados y sin comprender nada, se alegré6 de hallarse
repentinamente con un abuelito, y mas aun cuando el Barén, que es bueno
e ingenioso y muy a proposito para divertir a los nifios, le contd tres o
cuatro cuentos fantasticos e infantiles, y le hizo varios juegos de
prestidigitacion con no escasa maestria.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y como de ciertas causas
nacen a veces los efectos mas imprevistos. ¢Quién hubiera podido
imaginar que del descubrimiento de mi padre y de su aparicion algo
comica, habian de resultar tan serias modificaciones y hasta cambios en la
direccién de mi vida? Sin embargo, asi acontecid. Lo que para salir de su
atolladero inventé de subito el Baron y yo acepté con risa, hallandolo
disparatadamente gracioso, él y yo lo fuimos tomando mas por lo serio
cada dia, y por virtud de nuestra voluntad atamos nuestras almas con lazo
tan limpio y tan fuerte como si él fuese en realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficcion, que apenas ya me lo parecia, brotd6 en mi espiritu un
sentimiento jamas experimentado por mi: algo de mas fervoroso que la
amistad; algo en que no entraba por nada el vehemente anhelo de los
sentidos y algo que no era tampoco eso que llaman amor platénico y puro.
Este sentimiento llegé a ser mas puro y mas grave que el amor platonico.
Olvidada yo de que nacia de una mentira, le vi nacer en mi con sorpresa y
deleite, y le cuidé con esmero para que creciese Yy floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor platonico; pero,
si existe, hallo en él, mientras vivimos esta vida mortal y tenemos el alma
en el cuerpo, y cuando son los que se aman mujer y hombre, un no sé qué
de incompleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que yo he sentido
y conocido desde la bajeza impura en que naci hasta el dia de hoy. Sélo
es amor, cumplido y entero, el que yo columbré remotamente entre los
brazos de Juan Maury, y que por mi indignidad o por mi desgracia no pude
alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desisti desde entonces,
considerandole para mi imposible.
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El lazo afectuoso que hace afios al Baron me une, no es amor ni amistad,
porque es mas apretado lazo que el que ata a los amigos, y porque es
mas espiritual y cae menos bajo el influjo de los sentidos que el amor mas
platénico y mas puro.

Yo he leido y aprendido mucho en estos ultimos afios. Pocos escritos me
han encantado mas, como divino ensuefio poético, que las Ultimas aureas
paginas del libro de Baltasar Castiglione, titulado El Cortesano. Alli explica
el ingenioso, sutil y elocuente Pedro Bembo como se complace y cuanto
goza el amante en la contemplacion de la mujer amada, viéndola,
oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos delicados e inocentes favores,
entre los cuales pone el de abandonar por largo rato en las manos de él
las manos de ella, y hasta el de dar y recibir, con mero contentamiento
espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de que alli
acudan las almas y se unan y compenetren, como cuentan que le sucedio
a Platon con su amiga, que hubo de ser la linda Arqueanasa.

Sin duda gue esto es muy bonito, pero no veo yo cdmo ha de ser el medio
para encumbrarse a la contemplacion, primero de la belleza universal,
donde se encierran y cifran todas las bellezas individuales, y después a la
eterna y perenne fuente de la belleza creada e increada, en cuyas llamas
arda nuestro espiritu como ardié Alcides en la cumbre del monte Oeta, y
por cuyo fuego seamos arrebatados al empireo como Enoch y Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien para leido en el libro que he
citado, pero no en la practica. Por eso doy gracias al cielo de que el Barén
haya inventado tan a tiempo su paternidad. Dios me preserve de que él,
por la contemplacion estatica de mi hermosura, y de que yo, prodigandole
los referidos favores, aspiremos también a remontarnos al empireo. Mas
facil seria resbalar por este camino y caer en inmundicia, que subir,
purificados y gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el Barén desde que
se convirtio en mi padre, fue lo neutral, lo apacible, o manso y lo sin sexo
ni siquiera platénico, con que se sefalaron. EI Bardn casi dejo de
admirarme como hermosa, a fin de quererme, de atenderme y de servirme
como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y espontanea energia de mi
espiritu. Lo he sido y lo soy también porqgue me impongo, porque me
decreto la alegria. Las cosas no pueden estar mejor de lo que estan. Me
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pareceria ingratitud para con Dios, si yo me quejase. Desde lo mas hondo
de la abyeccion impura he logrado elevarme a una esfera brillante y
relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis extravios, y
considerada y atendida en cierta sociedad, que tendra sus maculas, pero a
la que algun respeto se concede. Claro esta que yo, aspirando siempre a
lo mas perfecto, ora supongo que hay, ora si no hay, gustaria de que
hubiese, una sociedad mas escogida, elegante y honrada, un circulo de
gente mas selecta, dentro del cual fuese yo digna de colocarme. Pero
jamas me conformaria yo a ser recibida en ese circulo por indulgente
piedad; a que ese circulo descendiese de su nivel para recibirme, a que
entendiesen los que viven en €l que con su trato me purificaban o0 me
realzaban. Para esto prefiero estar donde estoy, y aun me resignaria a
estar mucho mas abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posicién y con mi suerte.

Tengo ademas grandes motivos de satisfaccion y contento. Mi salud es
inmejorable y mi mocedad se diria que no acaba. ¢Para qué he de fingir
modestia contigo? Me encuentro ahora mas bella, mas lozana, que cuando
nos veiamos en el Retiro de Camoens. Imaginame entonces como mata
de azalea sin flor aun y toda verde, e imaginame ahora como la misma
planta con toda la pompa y las galas de sus abiertas flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamandome su nifia; pero
no creo que me adula cuando salgo del bafio y me enjuga y me mira con
agradable pasmo, y suele decirme:

—ijAy, nifia, nifia!, cada dia estds mas hermosa. iBienaventurado el que
asi te vea!

Lo que es yo me miro también con complacencia en grandes y opuestos
espejos y me siento en perfecta consonancia con el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro en una
puerilidad que no sé decidir si es inocente o viciosa. S6lo sé que es acto
meramente contemplativo; que es desinteresada admiracion de la belleza;
No es groseria sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a
Narciso; y sobre el haz fria del espejo aplico los labios y beso mi imagen.
Esto si que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de la
hermosura por la hermosura: la expresion del carifio y del afecto hacia lo
gue Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el vano e
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incorporeo reflejo se estampa.

Ya ves tu que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te declaro todas
mis venturas. Bien es que sepas también lo que durante mucho tiempo he
procurado ocultarme a mi misma, lo que yo veo distintamente con susto y
con penay lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un monstruo, como si en
una pradera cubierta de olorosas hierbas y flores viese yo bullir, por bajo
de ellas, multitud de escorpiones y de viboras, asi, en medio de mis
alegrias y placeres, surge a menudo, desde hace tiempo y desde lo mas
intrinseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolia, una amargura que
me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo consigo.

No es hastio: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es desilusion: las
ilusiones, si alguna vez las he tenido, jamas me han contentado con su
falacia y antes he celebrado que deplorado el perderlas. La causa de mi
mal es mi ambicion trascendente; mi empefio de ir en busca de un ideal
para mi inasequible; el vano propdsito de borrar de mi ser las indelebles
manchas, con cuyo germen al menos naci manchada. Este mal, que en mi
no tiene cura ni remedio, quise curarle y remediarle yo en otro ser amado,
gue me pertenece, que ha nacido de mis entranas.

Mi propésito de educar altamente a mi hija fue corroborandose cada vez
mas. De él hice el mas noble fin de mi vida. Lucia, si mi deseo se
realizaba, habia de ser limpio dechado de castidad, de pureza y de
cuantas excelencias y virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma
humana en esta baja tierra.

Previ un peligro, previ para mi el mas enorme de los infortunios, pero
arrostré el peligro con valor porque sobre todo prevalecia mi afan de que
ella fuese perfecta, inmaculada, tan hermosa como yo de cuerpo y mil y
mil veces mas hermosa de alma; conseguido esto, me sentia yo con
fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la elevacion moral en que iba
a verse, tuviera harto involuntariamente que despreciarme y que
avergonzarse de mi. Movida yo por esta pasion, tuve por principal empleo
hasta que Lucia cumplié doce afos, el cultivar su corazén y su mente con
el mas activo desvelo. Yo misma, ocultdndole con recato cuidadoso cuanto
yo pensaba y sabia de malo, la instrui en todo lo bueno y santo que mi
alma habia conservado o aprendido.
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Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi abyeccion de
entonces, o habia sido combatida por dudas o se habia bastardeado,
combinandose con ideas filosoficas que tal vez quebrantaban su entereza
con el pretexto de ensanchar un estrecho molde donde imaginaban que su
grandeza no tenia cabida. Asi es que busqué y hallé a un virtuoso e
ilustrado sacerdote que completase la educacién moral y religiosa de Lucia
sin inficionarla con los elementos heterodoxos con que mi fe se habia
pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenia yo de que Lucia descubriese
mi indignidad; el recato con que vivi para que no comprendiese ella o para
gue tardase en comprender mis faltas y pecados, y cuanto vigilé para que
ningun pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo que es
imposible cuando un ser humano es inteligente, para perpetuar en su
espiritu la ignorancia de lo malo y de lo vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucia se disipase y que ella abriese
los ojos y me viese tal como soy, no me sosegué hasta que, haciendo un
inmenso sacrificio en separarme de ella, la hice entrar, desde poco
después que cumplié doce afios, en el convento del Sagrado Corazon de
Jesus, donde permanecié hasta los diecisiete.

Muchas veces salia mi hija del convento y venia a pasar algunos dias
conmigo. Con mas frecuencia iba yo al convento a visitarla y a hablar con
ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada dia mas lisonjeados. Lucia
iba creciendo en hermosura y en natural elegancia. Algo habia en ella de
parecido a mi, pero se parecia mucho mas a su padre. No envidiosa sino
encantada notaba yo que habia en todo su ser corporal algo de mas
aristocratico que en el mio. Era ademas blanca y rubia, mientras que yo
soy pelinegra y triguefia. Mis o0jos son verdi-oscuros; los suyos azules
como el cielo. Yo soy alta y esbelta: ella es mas esbelta y mas alta que yo,
aunque igualmente bien proporcionada. Para que comprendas bien la
diferencia que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo de presumida,
gue mi estampa retrae al pensamiento la de una diosa del gentilismo, y la
suya la de una madonna de antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran siempre
tiernamente recibidas y pagadas por ella. Habia, sin embargo, entre
nosotras no poco que limitaba la expansion. No me atrevia yo a hablarle
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de ciertos puntos. Le decia que era su madre, pero no le decia de qué
suerte era su madre, como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo
indiferente y en las relaciones entre ella y yo desde que nacio ella, ponia
yo en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle mis faltas para
gue ella las perdonase. Pero pronto un orgullo, en mi sentir bien entendido,
me hacia desechar aquella tentacion. Era preferible que ella supiese por
otras personas quién yo era y no gue lo supiese por mi misma. Yo no me
podria resistir al deseo de justificarme o al menos de disculparme; y de
aqui podrian originarse dos casos que igualmente me horrorizaban. O bien
qgue, al disculparme yo, ella aceptase como buena y como plausible mi
disculpa, y entonces la elevacion de su moralidad se relajaria, siendo yo
Su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con severo
criterio, alld en el centro de su alma y aunque no me lo dijese, rechazara
mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar suyo, que yo le daba
lecciones infames, y que, acaso sin querer, pero arrastrada por mis
instintos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque soélo fuese para
gue ella mejor me amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una santa, una
criatura inmaculada y purisima, si no es tonta, permanezca siempre a
obscuras y con los ojos del alma completamente cerrados para todo
cuanto hay en el mundo que no es honesto. La honestidad, la castidad y
hasta la inocencia mas columbina, consisten en abominar de lo malo y no
en ignorarlo del todo, como si ho existiera. Lucia, pues, austera, virtuosa y
sin ningun pensamiento feo, y sin ninguna imagen impura que enturbiase
el claro espejo de su conciencia, reflejandose en él, no pudo menos de
saber al cabo y supo del mal, y fue conociendo poco a poco todo cuanto
de este mal en mi habia. Callandome siempre, pero con mirada
escrutadora, procuraba yo, con curiosidad irresistible, penetrar en el centro
de su alma, y ver el progreso que iba haciendo alli el conocimiento del mal
y los estragos y la ruina que este conocimiento hacia en el buen concepto
que ella de mi tenia formado. Grandisimo pesar me causaba lo que acabo
de querer explicarte. EI amor maternal, no obstante, y casi tanto como el
amor maternal uno a modo de orgullo de artista que se deleita en su obra,
siempre me impidieron desear, en el juicio de Lucia, la menor indulgencia
que implicase relajacién o quebranto en la ley por cuya virtud su espiritu
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habia de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veia o lo creia ver yo como si mi mirada
penetrase en los mas abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella,
nunca dejaba de mostrarse tan cariiosa conmigo como con ella yo, y tan
respetuosa como la hija mas cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, los mandamientos de su ley
ordenan que respetemos y honremos a nuestros padres. ¢Como hubiera
podido Lucia faltar nunca en lo mas minimo a este mandamiento? Ella,
ademas, me amaba y me ama, porque ha nacido de mis entrafias y porque
€S mi sangre y porque recuerda y agradece mis mimos, mi ternura, el
esmero con que la he criado, y hasta esa misma elevacibn moral y
religiosa a que he procurado elevarla, quedandome yo tan lejos y tan por
bajo de ella.

Jamas he tenido la tentacién de destruir mi obra; de hacer que Lucia baje
hasta mi desde la altura en que la he puesto. Pero, a veces me pregunto:
¢ no fue delirio ponerla en esa altura?

A este propoésito recordaba yo ciertas palabras de una dama andaluza que
conoci un verano en Biarritz cuando Lucia no contaba aun sino ocho afos
de edad. Tenia esta dama una hija de la misma edad que Lucia. Las nifias
se conocieron y jugaron juntas en el Port Vieux. Y por esto, y por ser
espafiolas ambas madres, y por lo franco y facil del trato en los lugares de
bafios, trabé yo cierta amistad con la madre de la nifia, que se llamaba la
sefiora de Benitez. Su marido, D. Ambrosio, era un personaje politico de
cuarta o quinta magnitud, si bien con esperanzas mas o menos fundadas
de llegar a serlo de primera, ya que poseia notable desenfado, gran
facilidad de palabra y otras brillantes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio
estaba como parado, por no decir extraviado en su carrera. O por haberse
comprometido en conjuraciones y pronunciamientos, o sin necesidad y
s6lo para contraer méritos y darse tono, gemia en la emigracion. Verdad
es que no era muy lastimero el gemido, porque cuando los suyos
estuvieron en el poder, le habian enviado a Cuba de vista de una Aduana
0 no sé bien con qué otro empleo en Hacienda. Al afio y medio cayo6 su
partido y le dejaron cesante, pero él no se habia dormido ni descuidado y
habia aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y volvio, con no
despreciables ahorros. Asi podia esperar y esperaba sin sobrada angustia
la vuelta al poder de su partido, para que le hiciese Director general,
Ministro y quién sabe si Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer
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era quien no se las prometia tan felices. La sefiora de Benitez tenia un
caracter apocado y siempre pronosticaba males y no bienes. Ella era lo
contrario de D. Ambrosio, que veia el porvenir de color de rosa y que
sofiaba con todos los refinamientos y primores del lujo y de la distincion
suprema. La sefiora de Benitez, a pesar de lo tétrica que era en el
pronosticar, tenia mil excelentes cualidades. Desde que, siendo estudiante
D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en cuya casa D. Ambrosio se
hospedaba, ambos se amaron y se casaron, habia sido fiel, sufrida y
hacendosa compafera de aquel hombre, gobernando la casa y cuidando
de todo con ordenada economia y dando a D. Ambrosio, sin molestarle ni
ofender su orgullo, los mas juiciosos consejos. Ella se esforzaba, sobre
todo, en esfumar los ensuefos de grandeza de su marido, y en procurar
gque éste no viniese a ser un Faetonte del chic, y acabase por caer
despefnado.

En el invierno que siguié al verano y al otofio en que los conoci, vinieron a
Paris ambos esposos a pasar una corta temporada. A ellos y a su nifia los
obsequié cuanto pude. Un dia en que estaban los tres comiendo a mi
mesa, mi cocinera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era francote a
pesar de su vanidad, se entusiasmé con todos los platos que se sirvieron,
y singularmente con un chaud-froid de ortolans, que en realidad fue una
obra maestra. Mas joh, desgracia!, la nifia del Sr. Benitez comié muy poco
de todo. Lo que es el chaud-froid, por culpa de la gelatina que le envolvia y
por lo frio que estaba, le dio mucho asco y no consintio en llevarsele a la
boca. Don Ambrosio perdid con esto los estribos; no acerté a contenerse y
deploré en mi presencia con acerbas frases la ingénita ordinariez de su
hija, que no gustaba sino de alboronia, chanfaina, pepitoria y sobrehtsa de
bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la sefiora de Benitez,
hablé con elocuencia y refutdé el parecer de su marido, diciéndole para
conclulir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que sea asi tu hija,
porque tal vez se quede para vestir santos, o bien se case con algun
pobretdn que, en vez de darle a comer pajaritos sin hueso y rellenos de
trufas, tenga que alimentarla, y gracias, con esos guisotes que tu
desdefias, aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te has criado.

Ya comprenderas tu de qué manera aplicaba yo este caso a Lucia y a mi.
Y, sin embargo, aunque me parecia atinado Yy juicioso lo que con relacién
al refinamiento material decia la sefiora de Benitez, yo seguia hallandolo
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vil y grosero aplicado al refinamiento del alma. Lo que es en esto persistia
yo y me aferraba en ser mas exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar las cosas por
diversos lados, y segun el lado por donde las mira, las ve con aspecto
distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. La diferencia
esta en que yo lo confieso, y son raras las personas que lo confiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor entusiasmo por la
sublimidad moral y religiosa de Lucia, asaltaban mi mente no pocas
consideraciones que propendian a echar por tierra el entusiasmo
mencionado.

Siempre me figuraba yo como legitimo y bueno el andamio, la escala, la a
modo de Torre de Babel que el alma construye a veces para encaramarse
por ella y subir al cielo de su ideal mas alto; pero importa que esta torre,
andamio o lo que sea se construya sobre firme y solido cimiento de sentido
comun. De lo contrario, es casi seguro que cuando ya esté muy alta la
torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se cuartee por
culpa de la base y acabe por hundirse lastimosamente en el ancho foso de
tonteria que la rodea.

Asi pensaba yo y asi me atormentaba al penetrar cada vez mas en la
mente de Lucia y al recelar que en la direccion que yo habia dado al vuelo
de su espiritu, habia acaso falta de tino. Pues qué, ¢no podia ella ser todo
lo santa que quisiese sin avergonzarse de mi, aunque fuese de un modo
involuntario? ¢ Si ella se hubiese criado en el abandono en que yo me crié,
hubiera sido mas que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No hallaba términos
con que declararselas a Lucia, ni con qué darle al menos leve indicio de
ellas. Ignoro hasta qué hondura penetraria Lucia en mi conciencia y leeria
lo que alli pasaba. Lo que sé es que yo leia en la conciencia de ella como
en un libro abierto, donde las sanas doctrinas del ilustrado sacerdote que
la habia educado, y las no menos sanas de las benditas madres del
convento habian venido a combinarse con los rumores del mundo y con
las malévolas insinuaciones de las comparfieras de colegio a quienes la
envidia movia, y habian formado un amargo conjunto que menoscababa el
respeto y que acibaraba y aun emponzofiaba el amor de la hija a la madre.
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Sin duda en la mente de Lucia habia llegado a formarse un concepto de
mi harto peor que el merecido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta
de mi misma ignorado.

No creas tu por lo que aqui manifiesto que Lucia me mostrase el menor
desvio. Antes era cada vez para mi mas entrafiablemente afectuosa. Por
gratitud, por deber y por natural inclinacidon Lucia me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucia era tan orgullosa o mas
orgullosa que yo en sus relaciones con el préjimo, salvo que mi vileza
primitiva habia cortado las alas de mi orgullo y su orgullo tenia alas,
aunque estaba herido por mi culpa y por mi verglenza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su rostro desde
gue salié del convento. La llevé a paseos y tertulias, la vesti y la adorné
con los méas elegantes trajes de moda, y procuré distraerla y alegrarla,
pero todo fue en balde. Ella me confesé al cabo que tenia la mas decidida
vocacion de abandonar el mundo y de entrar en el claustro. Inutiles fueron
todas mis amonestaciones en contra; inatil la pintura que reiteradamente le
hice de un porvenir brillante, honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en
este bajo mundo es posible. ¢Por qué no habia ella de inspirar a un
hombre y de sentir por un hombre que la mereciese el Unico y persistente
amor que al pie de los altares se purifica y que un sacramento religioso
ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empefio vano. Lucia persistio en no ser esposa sino
de Cristo, y fue tan resuelto su proposito que no pude atajar los primeros
pasos que quiso dar para lograrle, y, harto a despecho mio, hube de
consentir en que se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con rapidez como
sobre ascuas. Aun asi me quemara la sangre el recordarlo.

Por amor, por devocion a mi hija, concebi un proyecto tan sentimental
como descabellado. A fin de realizarle me expuse a la mas dura de las
humillaciones.

Mi efimero amante, el joven Secretario de la Legacion inglesa en Rio de
Janeiro, no era ya Master John, era Sir John. Se habia transformado en un
sefior respetabilisimo de cuyas circunstancias habia yo tomado exactos
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informes. Era un personaje rico, notable e influyente en la politica de su
patria.

Bien podia afirmarse que dominaba fuera de su casa y que dentro de ella
estaba dominado. Trece afios hacia que habia contraido matrimonio con
una noble Lady, bella, muy aristocratica y tan dotada de virtudes como de
soberbia. Juan Maury tenia de esta mujer tres hijos legitimos; y, segun me
contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella la obedecia y la acataba
como rendido adorador a una diosa.

AllA en mis adentros, alld en lo mas hondo y oculto de mi corazén, aun
descubria yo rastros del verdadero amor que, por Unica vez en mi vida y
evocado por Juan Maury, habia pasado por mi alma, tocandola con sus
alas e iluminandola toda. Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumio
siquiera. Durante el corto tiempo que me poseyd me tuvo por una mujer
galante: muy agradable, muy divertida, y nada mas. Para él aquellos
nuestros amores no fueron mas que amorios.

¢, Como pues me atrevi a considerar posible que Juan Maury, dieciocho o
diecinueve afnos después, habia de llegar a saber que habia tenido de mi
una hija y habia de estar tan seguro de ello que se allanase a reconocerla?

Sin embargo, fue tan grande mi deseo de que mi hija supiese quién era su
padre y de que él declarase que lo era, que yo venci mi repugnancia,
humillé mi soberbia y acudi a Juan Maury con mi pretension. Le escribi
varias cartas a las que no se digné contestar, y yo sufri y devoré su
desprecio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto de
todo y le di la comision de ir a Inglaterra, de buscar a Juan Maury, de
hablar con él, de reiterarle mi pretension y de exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo mas sagrado. No necesitaba de la
hacienda de él. Yo era bastante rica y estaba dispuesta a dar desde luego
mas de la mitad de la mia y el resto a mi muerte. Yo me conformaba
asimismo con renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que Juan
Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal, mas
decorosa madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me comprometia, si
era necesario, a no volver a ver a mi hija para no contaminarla con mi
contacto. A ella, si Juan Maury no queria tenerla en su casa, la podria
tener bajo la custodia y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya,
viuda y sin hijos, y de quien sabia yo que le amaba en extremo. De la
virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del recato de Lucia facil
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era gue pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, de su distincion
y de su talento, €l mismo podia juzgar, viniendo a visitarla en el convento
en que ella estaba. Tal vez (en mi concepto casi de seguro) notaria él
viéndola, por los rasgos de su fisonomia y por todo su aspecto, que era
ella de su casta y de su sangre. ¢Qué recelo, qué temor podia impedir a
Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya cometida cuatro 0 cinco
afios antes de su casamiento, e impetrar su beneplacito para expiar en
parte dicha culpa reconociendo por hija y dando su nombre a la que de la
culpa habia nacido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury sufririan con
esto menoscabo, porque Lucia era rica de por si y nunca le seria gravosa.

Pero Juan Maury era mas egoista de lo que yo habia imaginado. Era
ademas tan gurrumino que tenia mas miedo de su mujer que de una
espada desnuda; y Lady Maury era quizas la mas severa, la mas
entonada, la mas en sus puntos y la mas enemiga de lo escandaloso e
incorrecto de cuantas Ladies vestian y calzaban a la sazén en todo el
Reino Unido de la Gran Bretafia.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa, la hallo
aunque sea contra mi. Mi pretension pecaba de extemporanea, era harto
sospechosa y carecia de documentos fehacientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las consideraciones y
respetos sociales, en época en que estaba yo mas sobre mi y muy
engreida, me habian inducido a ser imprevisora y a no desear ni buscar
con oportunidad mayor el reconocimiento de mi hija por quien
evidentemente era su padre.

Mi empefio fue ya tardio. A fuerza de gestiones mi embajador clérigo
consiguio ver en secreto a Juan Maury y exponerle el objeto de su
embajada; pero Juan Maury, lleno de desconfianza, le despidié sin hacerle
caso.

Todavia, con humillante terquedad, persisti yo en mis ruegos y escribi
varias cartas a mi antiguo y descastado amante. El Unico resultado que
obtuve fue infundir en su animo un miserable terror de que su Lady
sorprendiese mi correspondencia a medias y pusiese el grito en el cielo.
Para salvarse de tamafia calamidad, Juan Maury me envid como
mensajero a un hombre de negocios de toda su confianza, quien, mas que
a convenir en nada, vino a imponerme silencio. Aunque era inglés y no
hablaba la lengua francesa muy de corrido, yo no he visto ni oido nunca a
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nadie mas fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase a
decir mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse y sin
manifestar en la forma y combinacion de sus palabras nada de shocking ni
de feo. Traducido lo que me dijo en rudas frases era como sigue: que Si
Juan Maury, que habia sido guapo y muy querido de las damas, tuviese
que aceptar un hijo por cada uno de los extravios o ligerezas de su
primera juventud, se expondria a poder formar un batallon con su prole;
gue sus relaciones conmigo habian sido de lo mas ligeras, sin compromiso
ninguno, y de duraciobn muy corta; y que €l no tenia ningln motivo
justificado para afirmar con pleno convencimiento que durante dichas
relaciones habia sido el Unico, porque entonces habia también un marido
legitimo, y habia ademas dos rivales que con grave escandalo y por celos
riferon en desafio, resultando muerto uno de ellos. En suma, el mensajero
inglés me amonestd para que abandonase mi empefio absurdo, del cual
s6lo podria originarse la perturbacion de la paz domeéstica en el seno de
una honrada y nobilisima familia.

No he de negarte aqui que el discurso de aquel mensajero inglés me
revolvio ferozmente la bilis: estuvo a punto de restaurar en mi las bizarrias
de mis verdes afios y mis arrestos de chula. En mis manos, cuidadas
ahora con el esmero de las manos de una princesa, senti bullir la comezén
y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de arafiazos. Pero su
correccion, su calma y su serenidad impasible me contuvieron y lo aguanté
todo. Lo que si hice fue derribar con ira y hasta con asco el idolo de Juan
Maury del altar que misteriosamente le habia yo erigido en el templo de
mis recuerdos. Y aungque mis manos permanecieron ociosas e inertes, no
le sucedio lo mismo a mi lengua. La esgrimi como pufal buido. Si no
calenté bien con mis manos la cara del inglés, con la lengua le calenté las
orejas. En contestacion de lo que él insinu6 acerca del nombre ilustre que
anhelaba yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya preferia yo
hacerla hija de un zapatero remendoén a que fuese hija de su amo. En
suma, yo me desahogué de veras y despedi al inglés con cajas
destempladas.

Para siempre deseché la esperanza y abandoné el propdsito de que mi
hija tuviera padre en la tierra. Casi crei juiciosa la idea extravagante del
sansimoniano Padre Enfantin de no conceder sino madres a los seres
humanos y de suponerles un padre ideal para que imitasen mejor a Cristo.

No era Lucia de este parecer. No poco traslucié de los pasos que habia yo
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dado y del mal éxito que habian tenido. Su amargura hubo de ser grande.
La opinion que de mi tenia hubo también de malearse mucho. No dej6é por
eso de mostrarme sino que extremd mas que antes su carifio y su respeto
hacia mi; pero cada dia ponder6 mas lo decidido y lo invencible de su
vocacion.

En balde fueron mis razonamientos y mis sudplicas para que Lucia
desistiera. Al fin tuve que ceder y que consentir.

Hace ya mas de un afo que Lucia tomo el velo y se encerro para siempre
en el claustro.

Nada diria yo si creyese su determinacion enteramente nacida de fervor
religioso; pero yo me atormentaba y aun me atormento sospechando que
la desesperada soberbia de mi hija y la lucha interior entre el respetuoso
cariio que me tenia y me debia y el pésimo concepto que de mi formaba,
la habian llevado a sacrificarse.

Aun asi la grandeza del sacrificio la ennoblecia a mis ojos. Por orgullo
habia desdefiado la riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que a
pesar de la impureza de su origen, hubiera ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago suposiciones y
consideraciones que rebajan el mérito de Lucia y con las cuales también
me culpo y miro mi desgracia como natural resultado de mi imprudente
necedad. Me comparo entonces a cierto aprendiz de mago de una antigua
leyenda, que se propuso evocar y llamar a si a un ser etéreo, a una silfide,
a una diosa beatificante, y equivoco las formulas, los procedimientos y los
conjuros, Yy suscité un vestiglo que cayo sobre él, le derribé por tierra y le
pisoted el cuerpo y el alma.

Mi propension a reir y a burlar, aunque sea a costa mia, me induce en
ocasiones a ver este asunto por el lado cédmico, pero no sazono el acerbo
chiste con sal y pimienta, sino con hiel y vinagre. La cualidad de snob, me
digo, puede encumbrarse a un grado heroico. Para probarlo acude a mi
memoria lo que ocurrid a mis amigas la sefiora y las sefioritas de Pinto.
Vinieron a Paris, desde la provincia brasilica de Minas Geraes, tres
sobrinos de la madre, primos hermanos de las hijas. Se habian
enriquecido cultivando una magnifica fazenda, pero eran ordinarios y
medio salvajes y chapurreaban el francés por detestable estilo. Llevaban,
ademas, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo e hibrido origen.
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Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre europea con la del caboclo
y aun con la del negro. No puedes figurarte la consternaciéon que produjo
en las de Pinto la llegada de estos sefiores. Para colmo de horror
acertaron ellos a presentarse en casa de las de Pinto una tarde en que
dichas sefioras tenian un five o'clock tea, mas subido de punto que nunca
por lo aristocratico. Alli estaban el Baron de Castell-Bourdac, quien casi o
sin casi es del Faubourg; dos principes rusos, descendiente uno de
Gengiskan y otro de un compafnero de Rurik; tres marqueses italianos; y
una condesa polaca, de la clarisima estirpe de los Jaguelones. También
estaba yo, aunque plebeya, considerada como muy elegante. ¢Qué
hubiera sido del crédito de las de Pinto si llegan a entrar en la sala
aguellos salvajes, tuteandolas y abrazandolas como a primas? Por fortuna
ellas acudieron a tiempo de evitar la catastrofe. Los Pintos exéticos fueron
introducidos y enchiquerados en un salon vacio. jPero cuanto sobresalto,
cuanta angustia, divinos cielos! Aquellas seforas iban y venian por turno
de un salon a otro para dar conversacion a los inoportunos vy
descomunales parientes. A mi no pudieron menos de ponerme en el
secreto y también me enviaron con disimulo a darles un poco de
conversacion.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las sefioras de
Pinto fueron inefables e innumerables durante cerca de dos meses que
permanecieron sus parientes en la capital de Francia. Por dicha se
marearon estos de oir tanto ruido como hay en estas calles de Paris, de
estropear la lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso sino los que
les sacaban el dinero. Se largaron, pues, no sé doénde, y las de Pinto
respiraron. Segura estoy de que si no llegan a irse, atribuladas vy
compungidas las de Pinto por una perpetua y abominable obsesion, las
tres abandonan el mundo y se meten monjas.

Valiendome del recuerdo de este lance como término de comparacion,
pugnaba yo por achicar en mi pensamiento la mistica heroicidad y el
desprendimiento de Lucia; pero mi obstinado amor hacia ella y mi juicio
favorable a sus nobles prendas la amparaban contra la ridiculez que mi
despecho queria lanzar sobre ella. S6lo conseguia yo mortificarme mas y
desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi caracter durante toda mi vida,
empecé a sentir entonces, con enojosa persistencia, odio y desprecio
hacia mi misma y hacia la gente que me rodeaba y miedo de verme tan
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sola, sin haber obtenido nunca sino fugaces amistades y sin contar con
persona alguna en quien poner mi confianza y mi profundo y verdadero
afecto. Apenas tenia yo mas amigos que el Baron; y yo no desconocia, por
mas que estimase su fidelidad perruna y su devocion hacia mi, cuanto
habia de comico en todo ello. Las ganas de morir asediaron mi espiritu con
la contemplacién de tales miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces al mundo con
mayor impetu y frenesi que nunca. Te confieso que llegué a sentir
veleidades de conquistar cierta extrafia clase de nombradia; de echar mi
modestia a un lado y de obtener palma y corona en el certamen de la
hermosura. No fue el sentido moral quien detuvo mis arranques e impidi6
gue cayese yo en aquel precipicio: fue mi soberano desdén hacia el juicio
y la estimacion de los hombres. Parodiando en mi pensamiento una
sentencia evangeélica, me decia yo que para cebar a los cerdos bastan
afrecho y bellotas, y que es lastima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agité por
entonces mi pecho. Imaginé posible todavia, cuando no el amor
verdadero, fiel, anico y sin mancha que pudiese unir mi ser con el de un
hombre, un apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia
del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duracion y su fidelidad
exclusiva. ¢Pero donde hallar este amigo, este amante, este esposo con
quien yo aun atrevidamente sofiaba? ¢CoOmo podria yo desprenderme de
lo pasado para ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me
desprendia, ¢,cOmo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi
nivel y sin hundirle en la abyeccién en que yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensuefio ideal que repentinamente,
tarde y fuera de sazdén, movian y embriagaban mi alma, la llenaban de
desesperanza y de anhelo de muerte, aunque yo seguia hallando hermoso
el mundo, y rico en encantos, en curiosos misterios y en amena variedad
de casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espiritu, y de qué
suerte, con incesantes alternativas, paso de la tranquilidad apacible al
dolor desesperado. Nunca engafé, ni ofendi, ni robé, ni heri a nadie. En
nada de esto pequé ni tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe
perdida renace en mi. Recuerdo y reconozco como mortales muchos
pecados mios, pero confiando en la infinita misericordia de Dios, creo que
me los perdona. Siento la contricibon y yo misma me absuelvo. El
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remordimiento ya no me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano, hay en
mi ser un cruelisimo orgullo, que, mas que todo remordimiento, atormenta
y mata. La humillacion y la vileza de mis primeros afos se representan en
mi memoria y me cubren de oprobio. No hay penitencia, ni conjuro, ni
sacramento, ni palabra magica, diabdlica o divina, que borre ciertas
manchas indelebles. La vergiienza que inspiro a mi hija se vuelve contra
mi. La misma consideraciéon de mi riqueza, de mi material bienestar, de mi
salud y de mi elegancia, se contrapone al estado de mi espiritu y me
impulsa a contemplarle con mayor espanto y repugnancia. Mi cuerpo esta
sano y hermoso, pero mi alma, cuando caen los recuerdos sobre ella, esta
como Job en el muladar. Imposible apartar de ella y raer la ponzofia de
sus Ulceras, a no despojarla de una de sus principales potencias, a no
privarla para siempre de la memoria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto tiempo, volvi a
verte en casa de las de Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy
bien. Tu presencia y tu conversacion me confirmaron en la idea que he
tenido siempre de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el vicio
no le deprava, va creciendo en valer y como completandose hasta llegar a
la edad de cincuenta afios, que es sobre poco mas o menos la que tu
debes de tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademan y en todo él una
majestad y un brio reposado que estan muy por cima de la intranquilidad y
de la petulante inconsistencia de la primera juventud. En fin, ¢para qué
buscar aqui los motivos? Bastete saber que te encontré muy de mi gusto,
y que aquella noche volvi a casa harto imaginativa y sofiadora.

Después, a solas conmigo, se apacentd mi espiritu en los lejanos
recuerdos que desde Lisboa guardaba yo de ti, profundamente sepultados,
bajo otra multitud de recuerdos, all4 en los abismos de mi memoria. Y no
contenta yo con exhumar recuerdos tan distantes, me complaci en
combinarlos, empleando para ello un arte sibaritica, con las recientes
impresiones que de ti habia recibido. Entonces los traviesos y regocijados
amores que en mi seno dormian se despertaron en tumulto y se pusieron a
tocar diana, como si saliese para ellos la aurora de un nuevo dia, con cuyo
anuncio querian levantar y alborozar mis sentidos y potencias.

En mi pensamiento ya no podia yo estar mas rendida ni ser de nuevo mas
tuya. Pensé o imaginé, no obstante, multitud de cosas que vinieron a
complicar aquel sentir sencillo y alegre. Anhelaba yo y buscaba desde
hacia tiempo formar o estrechar vinculos de amistad con alguien que me
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comprendiese y en quien yo pudiese poner toda mi confianza y desahogar
mi pecho. También para este oficio te elegi en seguida, e impaciente y
deseosa de que le ejercieras, empecé aguella misma noche a escribir
estas confidencias que pronto leeras.

Al mismo tiempo, broté en mi mente otra aspiracion, otro proposito, apenas
hasta entonces concebido por mi, que mucho me turbaba y me inquietaba.
No aspiré ya al logro de fugaces deleites. Forjé un raro y para mi
inverosimil cuento de amores; la union apacible y duradera de dos
voluntades humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemén y
Baucis.

Por desgracia, la concepcion de este ultimo propdsito cayd con violencia
sobre los propdsitos anteriores, y pugno por desbaratarlos.

No; aunque tu lo quisieras, aunque movido ta por amor vehementisimo,
gue yo con todas las energias de mi alma lograse inspirarte, te humillaras
hasta el extremo de convertir el rapido capricho y el pasajero enlace en
persistente unién, y aunque te complacieras en ser mi constante y unico
compafiero y en consagrarme tu vida, yo no podria ni deberia aceptar el
sacrificio, y aunque lo aceptara, nho se conseguiria mi objeto. Al hacerte ta
mio, completamente y para siempre mio, perderias el valer, el encanto y el
merito que me lleva a desearte como mio para siempre.

Harto comprenderas por lo que te indico los encontrados anhelos que
combaten dentro de mi alma. No has de extraiar, pues, que en medio de
esta lucha, brote de lo hondo y como de la raiz de mi existencia, en mi que
amo tanto el mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica de hermosura y
de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino afecto que me
inspiras y de las otras consideraciones que dejo expuestas, me aflijo y me
mortifico haciendo lamentables prondsticos. Yo, segun has podido entrever
y pronto es probable que veas, he empleado tal fuerza de voluntad y me
he esmerado con tal sabiduria en cuidarme, que si mis ojos y el amor
propio no me engafan, estoy como el sol que culmina en el meridiano;
estoy, como nunca, lozana y bella. Pero esto mismo aumenta mi terror de
una pronta caida. Me espanta descender con precipitacion del Unico
pedestal que me sostiene. ¢Qué serd de mi cuando sea yo vieja y fea?
¢, Qué me quedara de respetable y de digno y de simpatico cuando vengan
la vejez y las enfermedades y poco a poco me vayan destruyendo y
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matando? Hasta la distincion, hasta la traza de mujer elegante y hasta el
sefiorio majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en mi,
todo me abandonara para siempre. Ya lo he notado yo con espanto en no
pocas mujeres de mi laya que han envejecido. Su aristocratica distincion
era formal y somera; no procedia de lo intimo y de lo esencial, sino de la
forma exterior y de los atavios que la engalanaban. Para mujeres tales, la
vejez no llega sola, sino que viene acompafiada de la vileza y de la
ruindad en que nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el
alucinador artificio de que al fin la vejez las desnuda. Pensando en todo
esto me amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es menester que lo
sepas, Yy te lo contaré todo. Se acerca el dia en que has de venir a esta
casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A menudo lo deseo, mas todavia
que puedes tu desearlo. Y sin condicion, sin promesa, sin seguridad de
gue dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan reconcentrada
intensidad, que encierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aqui no puedo menos de hacerte la confesion que me
apesadumbra por el temor de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tl y yo, y quiere y manda que yo no
te cumpla lo ofrecido. Pretende guardarme para si; que a ti te desderfie y
que sea yo para él solo. De subidisimo precio son las joyas y dones con
que él me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se
jacta de infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo sera
para mi como crisol candente en que mi ser se funda, y en que el metal de
gue esta forjado deseche las escorias y salga limpio como el oro. Asi seré
digna de él, y él me hara suya para siempre. El entregarme a él con
rendido y confiado abandono sera la efusién de todo mi ser en lo infinito. El
me traera completa hartura para mis anhelos de deleite, balsamo para mis
dolores, y eterno olvido para todas mis penas. Cuando pose €l su mano
sobre mi frente, borrara de alli el signo o la mancha que me desdora. En
su regazo me dormiré en largo suefio que disipard y ahuyentara de mi
para siempre todos los recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y
ruindades me atormentan hoy. Prodigiosa es la hermosura de este rival
gue me solicita en tu dafio. Su poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino
ya a creer que el Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es el
supremo acto de amor que puede hacer toda criatura. La que se rinde y
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entrega enamorada a otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser,
pero limitadamente, con egoismo, con abnegacion fugitiva, recobrandose
pronto y casi sin perderse ni por un instante. Pero el consorcio con el
Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo penetra y lo
lleva todo, se diluye por la amplitud inmensa del éter y se prolonga en lo
pasado y en lo venidero por el tiempo sin término que con la eternidad se
confunde.

Ya ves tu cuan seductor es el rival que tienes, rival que me persigue y a
quien no quisiera yo dar los miserables restos de que la cansada vejez no
me despoje; divinidad en cuyas aras no quisiera yo hacer ruin libacion,
vertiendo las heces del caliz de mi vida, sino derramarle alli, generosa y
hasta prodiga, cuando aun esta lleno hasta la orla del filtro ardiente de
pasiones y anhelos.

Es mas de media noche. Ha empezado el dia de mi cumpleafios. Hoy
vendras a verme y yo debo recibirte.

El empefio contra ti de tu rival prosigue con impetu. Mi egoista amor de la
vida, el terror que infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro que
hay mas alla, y todas mis aficiones a los materiales regalos y dulzuras,
luchan en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme cautiva para ti.
Y por otra parte, mi imposible propdsito de amor verdadero y anico en la
tierra, de purificacion de culpas y de olvido de afrentas, me arrebata y
pugna por echarme en brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos
afos, no repruebo yo ni censuro las obras divinas que en torno mio
resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo, sin duda, esta
ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y como siempre. No exhalo
la menor queja. En mi hay admiracion y agradecimiento. La providencia, la
fortuna, lo que quiera que sea, me ha mimado y me ha acariciado en vez
de herirme. ¢Qué habra sido de cuantas en Cadiz y en Sevilla fueron las
compaferas de mi primera mocedad? Muchas habran muerto; otras
gemiran aun despreciadas y miserables en el hospital o en la reclusion de
las delincuentes o de las arrepentidas, y otras se revolcaran en el lodo de
las mas hondas y negras capas sociales. jCuantas gracias no me incumbe
dar al cielo por la excepcional elevaciéon en que estoy! Nada de protesta
por parte mia ni de acusacién contra él. Hasta el resultado de la santa
educacion que he dado a mi hija y que me ha valido que ella, sin poderlo
remediar, de mi se avergience, me parece natural y justo. Si me voy,
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pues, del haz de la tierra, no sera por ira ni por enojo contra el cielo, sera
por el ansia impaciente de buscar y de hallar el amor que en la tierra no
hallo.

Anos ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a
buscarle fuera de la vida que hoy vivo. Pero antes habia un fuerte lazo que
a esta vida me ligaba, y ahora esta desatado. Lucia me abandoné para
unirse con su esposo eterno. ¢ Por qué no he de volar yo también a unirme
con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma pensamientos y deseos
de muerte. En otro tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la fe, adn
combate contra esos deseos y contra esos pensamientos mi natural
discurso. Sin duda, me digo, existe una inteligencia soberana, presente en
todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso. Don suyo es mi
vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su insignificancia, tiene un
objeto y concurre al orden natural de las cosas y al término y al desenlace
de todas ellas prescritos en el plan divino. Despojarme yo de la vida seria
rechazar con sacrilega soberbia el don que el cielo me ha otorgado: seria
infringir monstruosamente la ley eterna y romper el orden natural con la
energia de mi voluntad rebelde. No me disculpa el ansia de llegar al bien
supremo. No debo ir a él violentamente: debo aguardar a que me llame.
Soy impura, pero no es mi sangre, son mis lagrimas las que deben limpiar
las impurezas de mi pecado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y las
enfermedades que han de sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono
y el aislamiento en que voy a encontrarme y el desprecio con que me
mirardn cuantos seres humanos me rodeen. De la soledad y del abismo de
abyeccidon en que yo caiga, mi alma podra levantarse hermosa y feliz si la
resignacion la purifica. Asi, y no en virtud de un acto de feroz violencia,
podré elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en burlarme de mi
discurso y en imaginarle nacido de mi cobardia: del misero egoismo, del
ruin apego a todo mi ser material, que me hace preferir su pausada
decadencia en medio del desdén y del olvido de mis semejantes a su
desaparicion rapida y completa, que me lance de subito en otro mundo
mejor y perdurable y mas amplia vida.

Tiempo ha que adquiri, a costa de mucho oro, la pocion libertadora.
Contenida esta en este lindisimo pomo que pongo sobre mi bufete. El
sabio que me la vendio aseguraba que, sin dolor ninguno, en medio de un
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suefio delicioso, para con suavidad el movimiento del corazén y en las
arterias y en las venas cuaja la sangre. La pocion esta compuesta de
laudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay en la
pocion el refinado zumo de aquella hierba que gusté Glauco y le convirtié
en Dios.

Aln estoy vacilante, pero por momentos creo oir lejana musica y voces
suaves gue desde una region desconocida y llena de misterios me llaman,
me atraen y promueven en mi embriaguez y furor y apetito de ir a unirme
con ellas.

Adios. Me pesan los parpados y van a cerrarse mis 0jos. AUn persisto en
la indecision; no sé si beberé del pomo y mis ojos quedaran cerrados para
siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, recibiras y leeras este libro.
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Conclusion

El Vizconde de Goivoformoso le leyd en efecto, sintiendo sucesivamente
dudas, sorpresa, susto e indecible angustia. Tenia por Rafaela cuanta
estimacion, cuanta amistad y cuanto carifio puede tener un gentil caballero
por una mujer facil y alegre, aunque por otra parte de corazon noble y leal
y de muy buena pasta. Esperaba terminar una aventura amorosa,
gratisima, bastante sentimental para que no fuese grosera, y lo menos
tragica y lugubre de cuantas aventuras puede haber en el mundo. Asi es
que el Vizconde penso, primero, que Rafaela queria embromarle con todo
aquello, aunque la broma era harto pesada. Imaginé luego que Rafaela se
habia vuelto loca: que los desdenes misticos de su hija habian perturbado
su razon. Tal vez pens6 también que la asidua lectura de libros malos e
impios habia arrancado del alma de Rafaela las creencias cristianas que
fueron su consuelo y la habia inducido a tan horrendas abominaciones. En
extremo le pasmo el deseo concebido y formulado por Rafaela de poner
término y corona a la larga serie de sus livianos amores con un amor puro,
fiel y constante. No quiso el Vizconde perder la esperanza. Aun aceptando
como sinceramente sentido todo lo escrito por Rafaela, notd su indecision
hasta lo ultimo, y se complaciéo en suponer que el amor de la vida y del
mundo habia triunfado al fin, y que Rafaela le aguardaba, viva, lozana y
amorosa. Dada esta suposicion, él se prometia quitarle de la cabeza los
romanticismos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro siglo carece de
ideal. Las personas que presumen de poéticas y delicadas deploran
mucho esta carencia. ¢Puede imaginarse mayor majaderia? Al contrario:
en nuestro siglo hay plaga de ideales. Son una epidemia, casi estoy por
llamarlos una epizootia, causa de mil infortunios, guerras, revoluciones y
muertes.

Todo esto y mucho mas lo discurria el Vizconde, sin sosiego, casi
temblando de emocién, tomando a escape el sombrero, bajando
precipitadamente las escaleras y entrando en el primer fiacre que vio pasar
para que le llevase a todo correr, y mucho antes de la hora convenida, en
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casa de la Sra. de Figueredo.

Todavia en el camino, aunque le hizo el caballo a todo correr, pugno el
Vizconde por fortalecer su espiritu y por creer que lo que habia leido no
podia tener mal resultado y era sélo conjunto de burlas o de
declamaciones, inventado por Rafaela para lucirse y hacer gala de las
muchisimas cosas que habia aprendido durante su larga estancia en Paris
y de lo acicalado y agudo que habia llegado a ponerse su ingenio.

—NMe va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al ver mi
inquietud. Es evidente... ella me ha enviado el libro para que yo acuda a la
cita algunas horas antes... impaciente de verme... deseosa de que
pasemos todo el dia en amor y companfa.

Fueron, no obstante, inutiles todos estos discursos del Vizconde. No
consiguio tranquilizarse. Subio de dos en dos los escalones de la casa de
Rafaela, y brincandole aceleradamente el corazén en el pecho, llamé a la
puerta.

El Baron de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien le abrio. El
espanto y el dolor estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y llor6 como un nifio.
Grande fue también la penay el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la muerta, y ésta
yacia tendida en la cama, palida, inmoévil y hermosa. La ultima sonrisa
plegaba aln suavemente sus labios. Sus ojos estaban cerrados, como si
los tuviese asi para ver interiormente con el espiritu prodigios y visiones de
mas altas esferas.

Aquella extrafia mujer habia premeditado el suicidio desde mucho tiempo
antes. Todo lo habia dejado bien dispuesto, sin olvidar pormenores. Lucia
guedaba por principal heredera, pero habia cuantiosos legados para varios
establecimientos de beneficencia en Andalucia, para madame Duval, la
mucamba y los demas criados.

Al Baron, para no ofenderle y segura de que daria a los pobres lo que ella
le dejase y no querria conservandolo pasar por interesado, nada le dejé
sino la autorizacion de tomar de sus prendas y joyas todo cuanto quisiese
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como recuerdo. El Barén se limité a tomar la sutil cadenita de oro y la
medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena, que en su
imaginacion creadora le habia pertenecido cincuenta afos antes, cuando
la hermosa Rafaela fue concebida.

No acierto a ponderar el profundisimo dolor, la tristeza y el asombro que
este tragico suceso produjo en el &nimo de mi buen amigo el Vizconde de
Goivoformoso, que, mas bien que como hombre maduro, como
apasionado y vehemente mancebo habia esperado y sofiado en los
regocijos y deleites de aquel dia.

Rafaela, ademas del testamento, habia dejado instrucciones hasta sobre
su entierro y sepultura, que el Bardon y el Vizconde religiosamente
cumplieron.

El entierro fue modesto, como la sefiora de Figueredo lo habia
determinado. La enterraron en el cementerio del Pere Lachaise. Sobre la
losa se grabo este epitafio que ella misma habia escrito:

Aqui yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo mucho que ha
amado.
FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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