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En tres distintas y muy apartadas €pocas de mi vida,
peregrinando yo por diversos paises de Europa y Ameérica, o
residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de Goivo-
Formoso, diplomatico portugues con quien he tenido amistad
afectuosa y constante. En nuestras conversaciones, cuando
estabamos en el mismo punto, y por cartas, cuando
estabamos en punto distinto, discutiamos no poco,
sosteniendo las mas opuestas opiniones, lo cual, lejos de
desatar los lazos de nuestra amistad, contribuia a
estrecharlos, porque siempre tenfamos qué decirnos, vy
nuestras conversaciones y disputas nos parecian animadas y
amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrio, aseguraba que todo
ser humano, ya por naturaleza, ya por gracia, que Dios le
concede si de ella se hace merecedor, puede vencer las mas
perversas inclinaciones, domar el caracter mas avieso y no
incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde, por el contrario,
lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda
persona era como Dios o el diablo la habia hecho y que no
habia poder en su alma para modificar su caracter y para que
las acciones de su vida no fuesen sin excepcion efecto loglco
e inevitable de ese caracter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningun caso
particular pueden inferirse reglas generales. Por esto creo yo
que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de
una novela, de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la vida de cierta
dama que ambos hemos conocido Yy tratado con alguna
intimidad, y queria probar su tesis y la verdad trascendente



del refran que dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aun dejarme convencer;
pero la vida, el caracter y los varios lances, acciones y
pasiones de la persona que mi amigo ponfia como muestra
son tan curiosos y singulares, que me inspiran el deseo de
relatarlos aqui, contandolos como quien cuenta un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni
ensenar nada, sino divertir algunos momentos o interesar a
quien me lea.



Hace ya muchos anos, el vizconde y yo, jévenes entonces
ambos, viviamos en la hermosa ciudad de Rio de Janeiro,
capital del Brasil, de la que estabamos encantados y se nos
antojaba un paraiso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas
y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones,
solia ensanarse con los forasteros.

Las baratas, que asi llaman alli a ciertas asquerosas
cucarachas con alas, nos daban muchisimo asco, sobre todo
en los instantes que preceden a la lluvia, porque dichos
animalitos buscan refugio en las habitaciones, las invaden,
cuajan el aire formando espesas nubes, se posan en los
muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor
empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras habia también por allf, aunque
no hablo de ellos por no pecar de prolijo. Pero en cambio,
icuanta hermosura 'y cuanta _magnificencia! El Bosforo de
Tracia, el risueno golfo de Napoles y la dilatada extension
del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y pobres,
comparados con la gran bahia de Rio sembrada de islas
fertilisimas siempre floridas y verdes, y cuyos arboles llegan
y se inclinan hasta el mar y banan los frondosos ramos en las
ondas azules. Los bosques de naranjos y de limoneros, con
fruto y con flor a la vez, embalsaman el aire. Los pintados
pajarillos, las mariposas y las liélulas de resplandecientes
colores esmaltan y alegran el ambiente diafano. Por la noche,
el cielo parece mas hondo que en Europa, ho negro sino azul,
y todo €l lleno de estrellas mas luminosas y grandes que las
que se ven en nuestro hemisferio.



Confieso que es lastima que la vista de todo aquello no
despierte en nuestra alma recuerdos historicos muy ricos de
poesia, y que las montanas que circundan la bahia tengan
nombres tan vulgares. No es alli, por ejemplo, como en
Napoles y en sus alrededores, donde cada piedra, cada
escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de
uno o de muchos personajes historicos o miticos: Ulises, las
Sirenas, Eneas, la Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los
sabios de la magna Grecia, Anfbal olvidandose de sus triunfos
en las delicias de Capua, Alfonso de Aragon el Magnanimo
haciendo renacer y florecer la antigua clasica cultura, todo
esto acude a la mente del que vive en Napoles y hasta se
pone en consonancia con Los nombres sonoros y nobles que
conservan los sitios: el Posilipo, el Vémero, Capri, Ischia,
Sorrento, el Vesubio, Capua, Pestum, Cumas, Amalfi vy
Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de Rio no pueden
ser mas vulgares ni mas vacios de todo poético significado:
la Sierra de los Organos, el Corcobado, el Pan de Azdcar,
Botafogo, las Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres,
y de altos recuerdos historicos en los sitios, esta mas que
compensada por la espléndida pompa y por la gala
inmarcesible que la fértil naturaleza despliega alli y difunde
por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca,
con la fresca, casi al anochecer. Pasabamos la noche en una
buena fonda que alli habfa, donde nunca faltaba gente alegre
que jugaba a los naipes y cenaba ya tarde. También se solfa
bailar cuando habia mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de
agua cristalina que trafa un riachuelo se lanzaba desde la
altura de unos cuantos metros y formaba una cascada
espumosa y resonante. Por todas partes habfa gran espesura



de siempre verdes arboles; palmas, cocoteros, mangueras y
enormes matas de bambues. Innumerable multitud de
luciérnagas 0 cocuyos volaban y bullian por donde quiera,
durante la noche, e iluminaban con sus fugaces y fantasticos
resplandores hasta lo mas esquivo y umbrio de las
enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volviamos a
altas horas de la noche, formando alegre cabalgata, ya
volviamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el
mayor encanto que Rio tenia para nosotros. Habia otro
encanto mucho mayor, la casa de la Sra. de Figueredo, centro
brillantisimo de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendria entonces de veinticinco a treinta
anos: era una de las mujeres mas hermosas, elegantes y
amables que he conocido. Su marido, ya muy viejo, era quiza
el mas rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su
mujer, gustaba de que luciese, y lejos de escatimar,
prodigaba el dinero que dicho fin requeria.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y
con lujo, en el centro de un bello jardin, bastante dilatado
para que por su extension casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que habia teatro, la Sra. de
Figueredo recibia todas las noches. Cuando habia teatro
recibia también, pero no siempre. Sus tertulias eran
animadisimas y solfan durar hasta despues de la una. Bien
podia afirmarse que empezaban a las siete, porque la Sra. de
Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer,
agasajandolos con cuantas delicadezas gastronomicas puede
inventar y condimentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en
el gasto. Pero lo que sobre todo hacia agradable aquella



casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unia a su elegancia,
discrecion y hermosura, el caracter mas franco y regocijado.
Del sitio en que ella se presentaba, salia huyendo la tristeza.
En torno suyo y en su presencia, no habfa mas que
conversaciones apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes,
sin mordacidad ni grave perjuicio del projimo. Natural era,
pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a Rio, se
podia hacer a un forastero, era presentarle a una dama tan
hospitalaria y divertida.



En el tiempo de que voy hablando, aporto a Rfo, como
secretario de la Legacion de Su Majestad Britanica, un
inglesito Joven y guapo; probablemente tendria ya cerca de
treinta anos, pero su rostro era muy aninado y parecia de
mucha menor edad. Era blanco, rubio, con ojos azules y con
poquisima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el bigotillo,
tan suave, que parecia bozo y que era mas rubio que el
cabello. Era alto y esbelto, pero distaba no poco de ser un
alfenique. En realidad era fuerte y muy égil y adiestrado en
todos los ejercicios corporales. Tenfa talento e instruccion, y
hablaba bien francés, espanol e italiano, aunque todo con el
acento de su tierra. Tenfia modales finfsimos, aire
aristocratico y conversacion muy amena cuando tomaba
confianza, pues en general parecia timido y vergonzoso, y a
cada paso, por cualquier motivo y a veces sin aparente
motivo, se ponia colorado como la grana.

No esta bien que se declare aqui el verdadero nombre de
este inglesito. Para designarle le daré un nombre cualquiera.
El apellido Maury es muy comun. Hay Maurys en Francia,
Inglaterra y Espana. Supongamos, pues, que nuestro inglesito
se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, y
los tres ifbamos juntos a todas partes. Claro esta que una de
las primeras a donde le llevamos fue a la tertulia de la Sra.
de Figueredo, la cual le recibio con extremada afabilidad, y
dejo conocer desde luego que el inglesito no le habia
parecido saco de paja. EL también, a pesar de ser muy
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reservado, como tomo con nosotros grandisima confianza,
nos confeso que la Sra. de Figueredo era muy de su gusto, y
se nos mostro curiosisimo de saber sus antecedentes; su vida
y milagros, como si dijéramos. EL Vizconde, que estaba bien
informado de todo, y si no de todo, de mucho, le conto
cuanto sabfa, haciendo una relacion, que vamos a reproducir
aqui, poco mas o menos como el Vizconde la hizo.
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IV

Hace ya mucho tiempo que ciertas ninas espanolas, y
particularmente las andaluzas, acuden a la gran ciudad de
Lisboa, en busca de mejor suerte. Los senoritos de por alli,
los janotas, que es como si dijéramos los jovenes elegantes,
dandies o gomosos de Portugal, se pirran y despepitan por
las tales ninas espanolas. De ellas aprenden a hablar un
castellano muy chusco y andaluzado: flamenco, como ahora
se dice no sé porque. Ignoro si persisten estas costumbres;
pero si dire que, hace velnte anos, todavia el vocablo
espanolita era en Lisboa sinonimo de lo que por aquf
pudiéramos llamar hetera, suripanta o moza de rumbo. La
aficion decidida a las espaﬁolitas era entonces el mas
pronunciado sintoma y el mas elocuente indicio de la posible
union ibérica.

El Vizconde, al empezar su narracién, sostenia sin rodeos ni
disimulos que ocho anos antes del momento en que hablaba,
habfa conocido a la Sra. de Figueredo, soltera aun y figurando
y descollando entre las espanolitas de Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarisimas
cualidades la apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenia entonces veinte abriles. Era gaditana, y
hubiera podido decirse que se habia traido a Lisboa todo el
salero, la gracia y el garabato de Andalucia.

—Yo la vi por vez primera, decia el Vizconde, en aquella
plaza de toros. Al aparecer en un palco, con otras tres
amigas, los cinco o seis mil espectadores que habia en la
plaza, clavaron la vista en Rafaela y rompieron en gritos de
admiracion y entusiasmo. Venfa ella con vestido de seda muy
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cenido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo
juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre el pelo negro como €l
azabache, llevaba claveles rojos y una mantilla blanca de rica
blonda catalana.

La funcion hacfa tiempo que habfa empezado. Un diestro
caballero en plaza sobre fogoso caballo, que hacia caracolear
con pasmosa maestria, se aprestaba a poner un par de
banderillas a un soberbio toro puro, que de esta suerte
califican en Portugal los toros que nunca han sido lidiados.

Pero todo se suspendio y durante uno o dos minutos, nadie
presto atencion ni al diestro de las banderillas ni al toro puro
tampoco, distraida y embelesada la gente por la aparicion de
Rafaela la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba ella un
enorme panolon de seda roja, cubierto de lindas flores
prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; vy, segdn €S uso
en Lisboa, lo extendio como colgadura sobre el antepecho del
palco. En otros muchos habia colgaduras por el estilo, lo cual
daba a la plaza apariencia vistosa y alegre, pero ningun
panolon era mas bonito que el de Rafaela ni habfa sido
extendido con mayor garbo y desenfado.

Asi recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de
Rafaela; pero no sin razon la llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que
siempre los ingresos resultaban para ella muy inferiores a lLos
gastos y el auge de su fortuna distaba muchisimo de
corresponder a sus triunfos.

Los janotas que frecuentaban mas a Rafaela, aseguraban que
era toda ella corazon. De aqui que sus negoc105 €economicos
fuesen de mal en peor en Lisboa, donde llego a tener mil
desazones y apuros.

En ellos la socorrio generosamente cierto caballero principal,
entusiasta del arte y de la belleza, pero no bastante rico
para ser muy dadivoso. Rafaela ademas tenia estrecha
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conciencia, y aunque parezca inverosimil en mujeres de su
clase, no exigia ni pedia y hasta rehusaba las dadivas de sus
buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a Ssus
medios y recursos.

En esta situacion, el caballero que tanto se interesaba por
ella, formo un proyecto algo aventurado, pero que daba
esperanzas de buen exito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el unico merito de
la muchacha. Aunque poco o nada cultivado, posefa ademas
gran talento artistico, que aquel su protector tal vez
exageraba deslumbrado por el carino. Como quiera que
fuese, él imaginaba que Rafaela tenfa una voz dulce Yy
simpatica; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que
bailaba el fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo
admirable. No habfa aprendido ni la musica ni la danza, pero
la misma carencia de arte y de estudio prestaba a su baile y
a su canto cierta originalidad espontanea, llena de singular
hechizo.

(Porque no habia de ir Rafaela a un pais remoto vy
presentarse alli no como aventurera sino como artista?

EL protector decidio, pues, que Rafaela fuese a Rio de Janeiro
a cantar y a bailar.

Los brasilenos son muy aficionados a la musica, y asimismo
muy musicos. Sus modinhas y sus londums merecen la fama
de que gozan, por lo inspirados y graciosos, prestandoles
singular caracter el elemento o fondo que en ellos se nota
de la musica de los negros. Grande es mi ignorancia del arte
musical y temo incurrir en error; pero valiendome de una
comparacion, he de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino
generoso, muy exquisito y rancio; que se reparte la solera
entre tres vinicultores, y que cada uno de ellos alina su vino
y le da valor con el vino exquisito que en su parte de la
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solera le ha tocado. Los tres vinos tendran distintas
cualidades, pero habra en los tres algo de comun y de
idéntico, precisamente en lo de mas valer y en lo mas
sustancioso. Asi encuentro yo que en las guajiras y en otros
cantares y musicas de la isla de Cuba, en los de los minstrels
de los Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del
Brasil, hay un fondo identico que les da singular caracter, y
que proviene de la inspiracion musical de la raza camfitica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba alli con
originalidad de muy distinto genero, ya que el elemento o
fondo primitivo de sus canciones o era indigena de nuestra
Peninsula o provenia acaso de Arabia o del Indostan por
medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar
agradablemente a los brasilenos por la exotica extraneza de
sus cantos y de sus bailes.

Aprobo la muchacha el plan que su protector le propuso.
Este, aunque no sin fatiga y esfuerzo, le presto dinero para
el viaje y logro darle también una muy valiosa carta de
recomendacion, dirigida con el mayor empeno y ahinco y por
persona de grande influjo al mas rico capitalista de Rio de
Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.

EL Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje
muy distinto del que mas tarde fue. Sin dejar de
enriguecerse, acometiendo, movido por la codicia, las mas
atrevidas empresas, debia principalmente sus grandes bienes
de fortuna a una economia tan severa que rayaba en lo
sordido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre
buenas hipotecas y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestia casi como un pordiosero, y
exhalaba un millon de suspiros y daba cincuenta vueltas a un
cruzado antes de gastarle. Tales prendas y condiciones no
eran las mas aprop05|to para que en R|o le quisiesen y le
respetasen. EL Sr. de Figueredo era mas bien despreciado y
aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idoneo para
patrocinar e introducir ante el publico a una artista que
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aspirase a hacerse aplaudir.

Consternado recibio la carta, porque debfa favores a quien
se la escribfa, tenfa obligacion de complacerle y no se
consideraba muy apto para tan dificil empeno.

Rafaela era ademas tan mona, tan insinuante y tan dulce, que
el Sr. de Figueredo, a pesar de lo arisco € invulnerable que
habia sndo toda su vida, que por entonces contaba ya sesenta
y cinco anos de duracion, se sintio muy propenso a favorecer
a la muchacha en cuanto estuviera a su alcance. Asi es que
hizo muchas gestiones y consiguié que el periodico de mayor
circulacion de Rfo, O Jornal do comerc:o anunciase con
bombo y platillos la feliz llegada y proxima aparICIon en el
teatro de la famosa artista espanola, y consiguio tambien
que el empresario la oyese, la viese y la ajustase para dar un
concierto con intermedios sabrosos de danza andaluza.
Pronto llego la noche de la funcion. EL teatro estaba de bote
en bote. ElL pullblico habia acudido, excitado por la curiosidad,
mas no por la benevolencia. Al contrario, el odio y el
desprecio que el Sr. de Figueredo inspiraba, tocaron como por
carambola y se estrellaron contra la pobre Rafaela. La
mayoria de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y
daba feroces gallipavos, y las damas severas y virtuosas y
los honrados padres de familia clamaron contra el escéndalo,
e hicieron que su pudor ofendido tocase a somaten. El
resultado de todo fue una espantosa silba, acompanada de
variados proyectiles, con los que en aquel fecundo suelo
brinda Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayo un diluvio de
aguacates, tomates, naranjas, bananas, cambucas Y
mantecosas chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un
estoicismo, no solo a prueba de fruta, sino a prueba de
bomba. Sufrio con calma el descalabro y hasta Lo tomo a risa,
calificando de majaderos a los que suponian que cantaba mal
y de hipocritas a los que censuraban sus evoluciones vy
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meneos coreograficos.
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Vv

Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la
silba, hacian mucha gracia al senor de Figueredo, quien se
consideraba también vejado, lastimado, silbado y rechazado
por la sociedad elegante de Rfo. Entendia ademas el senor de
Figueredo que Rafaela cantaba como un sabia o como un
gaturramo, que son la calandria y el ruisenor de por allf, y
que en punto a danzar echaba la zancadilla a la propia
Terpsicore. La silba, por consiguiente, de que Rafaela habia
sido victima, parecia injusta al viejo usurero y motivada por
el odio que a €l le tenfan, por donde imaginaba que debia
consolar a Rafaela e indemnizarla del dano que le habia
causado.

EL oficio de darle consuelo le parecia gratisimo y en su
modestia llego a creer que el, y no ella, era el verdadero
consolado.

Cada dia simpatizaba mas con Rafaela. Se ponfa melancolico
cuando estaba lejos de ella. Y no bien despachaba los
asuntos de su casa, se iba a acompaﬁarla en la fonda donde
ella vivia.

Con rapidez extraordinaria tomo Rafaela sobre el viejo
omnimodo ascendiente y le ejercio con discrecion vy
provecho. EL Sr. de Flgueredo estaba en borrador, y Rafaela
se propuso y consiguio ponerle en limpio, realizando en el
una transflguraCIon de las mas milagrosas.

Ella misma sabia por experiencia lo que era y valia
transfigurarse. No recordaba de donde habia salido ni como
habfa crecido. En Cadiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros
lugares andaluces, habia pasado su primera mocedad,
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tratandose con majos, contrabandistas, chalanes y otra gente
menuda, sin picar al principio muy alto y sin elevarse sino
muy rara vez hasta los senoritos. Asi es, que en dicha
primera mocedad, habia sido algo descuidadilla. En Lisboa fue
donde se aristocratizo, se encumbro, y con el trato de los
janotas, acabo por asearse, pulirse, adobarse y llegar en el
esmero con gue cuidaba su persona hasta el refinamiento
mas exquisito.

El desalino y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de
ella, como ella era tan pulcra, le causaban repugnancia. Puso
pues, en prensa su claro y apremiante entendimiento para
insinuar el concepto y el apetito de la limpieza en la mente
obscura y en la aletargada voluntad del Sr. de Figueredo. Con
mil perifrasis sutiles y con diez mil ingeniosos rodeos le hizo
conocer, sin decirselo, que era lo que vulgarmente llamamos
un cochino, y logré hacer en él, con la magia de su persuasiva
elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los
companeros de Ulises, a quienes dio la forma del mencionado
paquidermo. Tanto hablo de lo conveniente para la salud que
eran los banos diarios, y el frotarse, fregarse 'y
escamondarse con jabon y con un guante aspero, que
infundio al Sr. de Figueredo la gana de hacer todas aquellas
operaciones. Y las hizo, y ya parecia otro y tan remozado
como si €l no fuese el sino su hijo. Luego fue Rafaela a la
rua do Ouvidor, donde estan las mejores tiendas, y en la
perfumeria de moda, compro cepillos de dientes y pelo,
polvos y locion vegetal para limpiérselos, Yy aguas olorosas,
cosmeéticos, peines y otros utensilios de tocador. Este fue el
primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquin, que tal era el
nombre de pila del Sr. de Figueredo. Y bueno sera advertir en
este lugar, porgque yo sOoy muy escrupuloso y no quiero
apartarme un apice de la verdad, que pongo el Don antes del
Joaquin por acomodarme al uso y lenguaje de Espana, porque
en Portugal, y mas aun en el Brasil, son rarisimos los Dones
y solo le llevan los hombres de pocas familias. Cuando yo
estuve en el Brasil, si no recuerdo mal, solo habria media
docena de Dones en todo el Imperio. Las senoras en cambio

19



tienen todas, no solo Don sino excelencia, y hasta la mas
humilde es la Excma. Sra. dona Fulana: prueba inequivoca de
la extremada galanteria de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de
Figueredo, porque, como al fin se caso con Rafaela que era
espanola, y esta dio en llamarle mi D. Joaquin, todos los
amigos y conocidos, Yy llegé a tener enjambres de ellos,
aunque le suprimieron el mi, le dejaron el Don, y €l acabo
por ser universalmente donificado. Pero no adelantemos los
sucesos.
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Vi

Mucho se ha discutido, se discute y se discutiré, sobre si la
amena literatura y otras artes del deleite, esteticas o bellas,
deben o no ser docentes. Afirman muchos que basta con que
sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin
ensenar nada: pero es lo cierto, que la creacion de la belleza,
y su contemplacién, una vez creada, elevan el alma de los
hombres y los mejora, por donde casi siempre las bellas
artes ensenan sin querer, y tienen eficacia para convertir en
buenas y hasta en excelentes las almas que por su rudeza y
por los fines vulgares a que antes se habian consagrado eran
menos que medianas, ya que no malas. Algo de este influjo
benéfico ejercieron en el espiritu de don Joaquin las bellas
artes de Rafaela. No me atrevere yo a calificarlas de
decentes por completo, pero no puede negarse que fueron
docentes. Ella las ejercio con certero instinto, superior a toda
reflexion y a todo calculo. Procedio con lentitud prudentisima
para que la transfiguracién no chocase, ni sorprendiese en
extremo, ni al publico que habfa de verla, ni al transfigurado
que en su propio ser habia de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquin, Rafaela le obligé a
que se afeitase casi de diario y a que se cortase bien las
canas, que limpias, lustrosas y alisadas tomaron apariencia
de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no
efimeras, busco Rafaela para su amigo, en vez del negro
ighorante que antes le servia, un excelente ayuda de
camara, gallego desbastado, agil y listo.

Despues, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje
de D. Joaquin, empezando por los pantalones, que, como se
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los pisaba por detras, los tenfa con flecos o pingajos, que
solfan rebozarse en el lodo de las calles. Después declaro
Rafaela guerra a muerte a toda mancha o lamparon gue sus
ojos de lince descubrian en el traje de D. Joaquin, resultando
de esta guerra la desaparicion completa del antiguo
vestuario, que apenas pudo servir ya para los negros
desvalidos, y la adquisicién de otro nuevo, hecho en Rio con
menos que mediana elegancia. Pero Rafaela era insaciable en
su anhelo de perfeccion; y, deseosa de que D. Joaquin
estuviese, no solo aseado, sino chic, y como ella le decfa,
hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le
tomasen las medidas y escrivio a Parfs y Londres
encargéndole ropa, que no tardaron en enviarle. Como por
los pantalones era por donde mas habfa claudicado, mando
Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso sastre
especialista, culottier, que por entonces habia en Paris, rue
de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las
levitas se encargaron en competencia Cheuvreuil, en Paris, y
Poole, en Londres. Las camisas, bien cortadas, sin bordados ni
primores de mal gusto, pero también sin buches, vinieron de
las mejores casas parisienses que a la sazon habfa,
correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y
por ultimo, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en
consonancia, hizo venir de Paris el calzado de D. Joaquin,
encomendando al Hellstern o al Costa, que florecia en aquel
momento historico, que reforzase con clavitos los tacones y
que pusiese los contrafuertes debidos, para que D. Joaquin
perdiese la perversa mana de torcer y deformar, como solfa,
botines y zapatos.

En resolucion, y para no cansar mas a mis lectores, diré que
antes de cumplirse el ano de conocerse y tratarse D. Joaquin
y la bella Rafaela, €l, con asombro general de sus
compatriotas, parecia un hombre nuevo: era como la oruga,
asquerosa y fea durante el perfodo de nutricion vy
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crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que
se cumplan sus altos fines, transforma la mencionada deidad
en brillante y pintada mariposa.
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Vil

Como aun me queda no s€ qué escozor y desasosiego de no
haber dado, a pesar de todo lo dicho, concepto cabal de la
transfiguracién visible y palpable que en D. Joaquin se habia
verificado, quiero hablar aqui de un solo perfil o toque, a fin
de que por €l se infiera, rastree y calcule el cambio radical
de aquel hombre. Era algo miope y tenia ademas la vista un
poco fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que
en el Brasil y en Portugal llaman cangalhas. Siempre las
tenia prendidas en las orejas, y cuando no necesitaba de
ellas para ver, se las apartaba de los o0jos y se las levantaba
apoyadas sobre la frente, lo cual no era nada bonito. Asi es
que Rafaela hizo que suprimiese las cangalhas y que, en
lugar de ellas, gastase monoculo. Todo, pues, contribuia a
que tuviese el aspecto fashionable, atildado y digno de un
antiguo diplomatico jubilado.

A su rara discrecion y al entranable afecto que habfa
inspirado debio Rafaela los mencionados triunfos; pero los
debio tambien a sus lisonjas, llenas de sinceridad y fundadas
en fe altruista. Esto requiere explicacion, y voy a darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela se enamorase de
D. Joaquin; pero si puede, y debe afirmarse, que le cobro
grande amistad y le estimo en mucho, considerandole casi un
genio para todo aquello que a la crematistica se refiere. Y
como se lo decia, dandole encarecidas alabanzas, le adulaba,
le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin el menor
artificio. Asi el imperio que sobre €l habfa adquirido se hizo
mas firme y mas completo.

No se vaya a creer que presentamos aqui a Rafaela como un
pozo de sabiduria. Su educacion habia sido descuidadisima, o
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mejor dicho, Rafaela no habia recibido ninguna educacion;
pero naturalmente era muy lista. En sus ratos de ocio, habia
aprendido a leer y a escribir, aunque escribia sin reglas y
apenas lefa de corrido. Solo habfa lefdo algunas novelas y los
periodicos. Como tenfa buen ofdo, excelente memoria y
notable facundia, hablaba, sin embargo, la lengua castellana
con primor y gracia, si bien con acento andaluz muy marcado.
Y en Lisboa ademas, con el trato constante de la gente fina,
se habia soltado a hablar en portugues y hasta a chapurrear
el frances un poquito. Pero lo que mejor adquirio, no en
escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, sino
en la conversacion y trato de personas de meérito, fue un
temprano y pasmoso conocimiento de los hombres, de la vida
social y de los asuntos que se llaman vulgarmente positivos.
Para todo esto Rafaela tenfa disposicion maravillosa. Era una
mujer de prendas naturales nada comunes.

Comprendido asi el caracter y el entendimiento de Rafaela,
no parecera inverosimil lo que tenemos que contar ahora y
podremos contarlo en resumen rapido, sin entrar en
pormenores.

Luego que consiguio informarse con exactitud de lo que
importaba todo el caudal de don Joaquin, concibio un plan
economico muy habil, e hizo que €l le adoptase, cambiando
enteramente su manera de vivir, como habia cambiado la
apariencia de su persona. Rafaela dividio en dos partes los
cuantiosos bienes de D. Joaquin. A la parte mas pequena
aunque suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamo
capital triunfante y beatifico. Y a la otra parte, muchisimo
mayor, llamo capital militante.

El capital triunfante y beatifico estaba compuesto de predios
rusticos y urbanos y de valores publicos muy seguros; todo
ello, hasta donde cabe en la inestabilidad de los casos, al
abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no habia de ser ni alterado
ni mermado, vivirfa D. Joaquin con grande esplendor y lujo, ¥y
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cuanto sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaria a
obras de caridad y a socorrer y a aupar a los parientes
pobres y menesterosos, de quienes en manera alguna debe
avergonzarse quien los tenga, si bien ha de procurar ponerlos
en situacion de poder alternar con ellos sin el disgusto que
causa el alternar con gente zafia, hambrienta y mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, comoda y
generosa, D. Joaquin quedaba con un gran capital militante
para no tenerle ocioso ni estarlo €l, sino para emplearle y
emplearse en empresas, No mezquinas y ruines, sino
grandiosas, y tanto para él como para la nacion a que él
pertenecia, y aun para la sociedad entera bienhechoras o
productivas. Hasta entonces D. Joaquin, segdn Rafaela le hizo
notar vy comprender no habia creado riqueza alguna: no
habfa hecho mas que dislocar la de los otros, absorbiendola y
acumulandola por medios ingeniosos, mas o menos de
acuerdo con la moral, pero que no infringian el menor
precepto de los cédigos.

En esto se empeﬁé y consiguié Rafaela que D. Joaquin
cambiase de metodo y conducta. En adelante no habfa el de
ganar un solo rei que presupusiese que otro le habia perdido,
sino que habfa de ser un rei nuevo, si anadido a su caudal,
anadido también a todo el acervo de la riqgueza de su nacion
y hasta del genero humano.

En ninguna region del mundo mejor que en el Brasil podia
entonces conseguirse esta creacion de la riqueza,
aplicandose a tareas agricolas, industriales, mercantiles y
constructoras. ElL territorio dilatado y fertilisimo, la
coexistencia en el de todos los climas y de las producciones
mas varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo y
del subsuelo, la carencia de vias de comunicacion que
convenia abrir, los rios caudalosos de curso dilatadisimo que
se podian navegar, y las risuenas y pomposas florestas
virgenes, bellisimas, pero inutiles al hombre, que convidaban
a que su codicia y su trabajo las trocase en plantios y
sembrados ubérrimos, todo esto mas que indicio era prueba
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evidente de que, si D. Joaquin consagraba su ingenio, su
actividad y el capital ya acumulado a producir objetos
provechosos a la generalidad de los seres de su especieg,
podria hacerse mucho mas rico de lo que ya era, mereciendo,
en vez de ser aborrecido, que sus conciudadanos le mirasen
como a un bienhechor con gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazo este plan, el obediente y sumiso Sr. de
Figueredo le acepto y empezo a realizarle.

En la parte primera del plan habia un punto que Rafaela no
quiso tocar, ni menos senalar, no por hébil, sino por modesta
y desprendida. Este punto le adivino, le toco y le senalo el
propio D. Joaquin, impulsado por el afecto y por la
admiracion que Rafaela le infundia. Sin duda para animar y
alegrar su magnifico hotel, necesitaba D. Joaquin de mujer
propia y elegante que en el viviera. ¢Y quién habia de hacer
este papel y ejercer este cargo mejor que Rafaela? Es cierto
que ella, aunque nos sea muy simpatica y nos duela decirlo,
era Lo que ruda, cruel y groseramente se llama una perdida.
Pero D. Joaquin nada tenia que perder tampoco en lo que
toca a buen nombre y fama. No eran en esto dos nulidades o
Ceros cuya suma es siempre cero, sino dos cantidades
negativas que se convierten en positivas al multiplicarse.

Rafaela no empleo ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni
retrecheria, ni ningu'm otro artificio de los que suelen emplear
las mujeres para proveerse de un marido y sobre todo de un
marido rico. ElL fue quien solicito y quien rogo para el
casamiento. Ella consintio al cabo, porque le deseaba y le
convenfa, pero en todo puso y lucio su lealtad, su franqueza
y su desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso
la moderacion y el talento con que ella supo, ya que no
evitar, amortiguar el escandalo y el ruido. Para que no
hubiese la cencerrada moral de las hablillas, tomaron ambos,
sin asesorarse con persona alguna, la resolucion de casarse,
y se casaron luego, al ano de conocerse, sin boato ni fiestas
y como si dijéramos a cencerros tapados.
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Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su
marido: en el hotel que ella le habia hecho comprar vy
amueblar con el mejor gusto. Ella eligié para la servidumbre
los criados blancos que mas convenfan, y los esclavos
negros mas habiles y de mejor facha. EL jefe de la cocina era
gallego, como el ayuda de camara del senor, pero tan diestro
e inspirado artista como en las edades pretéritas pudo serlo
Ruperto de Nola y como puede serlo en el dia el mas
aventajado y brillante discipulo de Gouffé o del glorioso
Antonio Marfa Caréme, mas que oficial, principe de boca.

ElL cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su
arte, poseyendo el de la clasica cocina francesa y lo mas
selecto de la antigua y hoy degenerada cocina espanola. Se
pintaba solo ademas para confeccionar guisos y acepipes a la
brasilena, y para preparar ciertas legumbres del pafs, como
palmito y quinbombd, haciendo deliciosos quitutes, segt.'ln en
Rio de Janeiro se Llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquin, mejorado de facha, empezo a
ganar amigos; y Rafaela, bien vestida, mejor hablada,
decorosa e insinuante, fue haciendo olvidar su vida pasada,
se introdujo poco a poco entre la flor y la crema de la
sociedad, abrio sus salones y convido a su mesa a lo mas
encopetado y aristocratico de todo el Imperio: a los poetas, a
los Ministros, a los oradores, a los diplomaticos y a los
militares.
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Vil

Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y
algunas otras que se omiten en obsequio de la brevedad, se
las dio al inglesito mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso,
CUyo conocimiento y amistad con Rafaela tenian ya fecha
muy larga. La habl’a conocido y tratado desde su primera
humilde apar|c10n en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no
desdenaba aun, sino que estlmaba como el mas delicado
obsequio y regalo, que algun amigo generoso la llevase al
Retiro de Camoens, taberna, casa de pasto o figén muy
frecuentado y celebrado, a comer los excelentes petiscos
que alli se hacian y a beber los deliciosos vinos de Colares y
de Bucelas que alli se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que
vamos hablando, Rafaela tenia toda la traza de una dama de
muy alto copete, y, sin aparecer orgullosa y soberbia,
mostraba cierta dulce majestad y aristocratico decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las senoronas
del pais; pero esto le importaba poco y nada hacia para
conseguirlo. De lo que ella gustaba, era de reunir en torno
suyo Lo mas selecto de los caballeros, y lo habfa conseguido.
Sus salones parecian un club, que tenfa a una mujer por
presidenta, o regio alcazar donde figuraba ella como reina en
dia de besamanos. Las senoras, por Lo general de medio pelo,
que se allanaban a ir a la tertulia, no parecian sus iguales,
sino las acompanantas y servidumbre de una princesa o las
figurantas y coristas que rodean en el escenario a la
encumbrada y aplaudida prima donna. Manifesto Juan Maury
no pequena curiosidad y deseo de enterarse de cuanto se
traslucia y decia acerca de cierto punto un tanto escabroso.
iCual habfa sido y cual era la conducta de la senora de
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Figueredo desde que se caso hasta aquellos dfas? El
Vizconde de Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer
con franqueza la curiosidad del joven inglés; pero, como hay
cosas que no se ven a las claras y que suelen quedar en la
penumbra o envueltas en mas o menos densa nube de
misterio, el Vizconde no atino a poner en claro |la
certidumbre de los hechos, y se limito a presentar hipotesis,
no fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en
indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde.
Qigamos lo que sobre este particular decia:

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extranas cualidades.
Las espontaneas, las que debe a la naturaleza inculta, sin
modificacion ni mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre las
que debe al arte hay que decir no poco, empezando por
hacer una distincion.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere
mentir ni pagar los beneficios con ofensas. El afecto y la
gratitud que muestra al Sr. de Figueredo, no pueden ser mas
verdaderos. Estan ademas sancionados y como santificados
por las creencias religiosas. Rafaela es catolica ferviente. El
anciano padre cura que la caso, el Padre Garcia, espanol
como ella, no solo es su confesor, sino su consultor para lLos
asuntos mas arduos, en los seis anos que lleva ya de
matrimonio. Y a lo que parece, no solo discurre Rafaela con
este padre sobre Los casos de moral y de conducta que en la
vida practica se presentan, sino que también se eleva a
disquisiciones metafisicas sobre lo divino y lo eterno,
pensando y hablando del cielo, de Dios, y del origen y fin de
las cosas creadas con notable acierto, elevacion y ortodoxia.
EL Padre, que es un excelente varon, y ademas instruido y
discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a sus
alabanzas, porque el hombre es desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope,
Lucrecia y cuantos modelos de perfectas casadas hubo
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despues en el mundo hasta el dia de hoy, quedarfan
eclipsados y por su virtud conyugal resplandecerian menos
que Rafaela. Pero la mayor parte de los seres humanos, Yy
Rafaela entra en esta cuenta, no son solo de un modo sino de
varios: se diria que no tienen un alma sola, sino dos almas
con opuestas propensiones y hasta con principios, conceptos
y doctrinas filoséficas, tal vez no aprendidas, sino nacidas en
el alma, como en la tierra nacen los hongos, los cuales
conceptos, propensiones Yy doctrinas, acaso malas, se
insurreccionan contra las buenas y suelen dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de
extranar que vea y note cierta bondad ingenita hasta en
aguella parte de su alma que la induce e impulsa hacia lo
malo. Si ella peca, segun se murmura, a pesar del honesto
recato con que Lo encubre, su pecado, en ml sentir, nace de
ciertas virtudes originales, que no s€ como demonios se
tuercen y se ladean. Su generosidad y su piadosa misericordia
son tan grandes que a veces no sabe decir que no a quien
ella cree verdaderamente necesitado y a quien le pide con
ahfnco. Al mismo tiempo su comprension de la hermosura es
clara y sublime, y se combina con la caridad, y esta en su
mente unida en apretado lazo con la idea de un fin y de un
proposito. Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su
gallardo cuerpo, y sobre todo ahora que se halla en la
plenitud de su florecimiento, en el punto culminante de su
esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano. Y de
seguro que dice para si, en misteriosos soliloquios: éPara queé
sirve, para qué vale todo esto, si no lo comunico y si lo
escondo? Cuando de mi depende la bienaventuranza de
alguien, {como negarme a que sea bienaventurado? ¢Del
chico mal que causo a mi D. Joaquin, sin que €l lo sienta ni Lo
VEa, no resulta un bien grand|51mo para otros sujetos? (Que
cosa sustancial, qué tesoro, qué joya quito yo a mi D.
Joaquin para que un extrano la disfrute? ¢{Por qué no regalar
a quien lo merece y puede con Lo que mi D. Joaquin ya no
sabe ni puede regalarse?
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Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en
ocasiones a la mente de Rafaela, y que, corroborados por la
compasion y la ternura, pueden haber dado al traste con
todos sus propésitos de honestidad, en tal cual deplorable
momento.

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha arrepentido
después, ha llorado como una Magdalena, ha confesado su
culpa, ha hecho penitencia y proposito de la enmienda; pero
recelo que ha reincidido mas tarde con lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su
responsabilidad moral deben valer el descuido de su vida
pasada el nunca conocido por ella vergonzoso temor de las
ninas que se crian vigiladas por madres virtuosas; los
ejemplos, siempre desaforados, que ha visto en torno suyo,
en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo
senoril, que no podia perder, porque nunca le habfa tenido, y
que solo podia contrahacer para la generalidad de los
hombres que le eran indiferentes, mas no para aquellos cuyo
talento, gallardia o elegancia le entusiasmaban. Para estos
no acertaba a ser arisca, y el escudo que ponia contra ellos
delante de su corazon se derretia como la escarcha cuando
se levanta el sol en el Oriente en las mananas del mes de
Mayo.

As{ disertaba el Vizconde con profundidad filosofica,
elevandose a las causas sin determinar los efectos. Dejaba
entrever, examinando las causas, cual habfa podido ser la
conducta de Rafaela, pero no declaraba cual en realidad
habia sido. Esto me hace pensar que el metodo con que
hasta ahora voy escribiendo esta narracion, mas que de
novela, es propio de historia. Y como la historia, por falta de
testigos, documentos justificativos y otras pruebas, quedaria
€n no pocas interioridades incompleta y obscura, voy en
adelante a prescindir del meétodo historico y a seguir el
método novelesco, penetrando, con el auxilio del numen que
inspira a los novelistas, si logro que también me inspire, asf
en el alma de los personajes como en los mas apartados
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sitios donde ellos viven, sin atenerme solo a lo que el
Vizconde o yo podriamos averiguar vulgar y humanamente.

En Lo sucesivo, ademés, yo me retiro de la escena, donde,
como actor, nada tengo que hacer. De esta suerte podreé
contar con menos dificultades y tropiezos Lo que hagan los
otros. En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le retiro, sino
que le dejo en la escena, porque es uno de los principales
actores.
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IX

Todavia, antes de proseguir contando la vida y milagros de
Rafaela, me incumbe hacer una aclaracion. Voy a penetrar, no
ya como mero historiador, sino como novelista, asi en los
mas apartados rincones de la casa de Rafaela, como en el
centro mas recondito de su alma; pero por ningun estilo
quiero fingir nada, y solo penetraré en las profundidades
donde el novelista penetra, cuando Lo que yo muestre en
dichas profundidades sea tan logica consecuencia de la
verdad historicamente demostrada que no pueda menos de
ser también la verdad. Y sobre aquello de que yo no esté
seguro, sino dudoso, no imaginaré ni bordare nada, dejandolo
en cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquin la posicion que
le habfa dado. Por ella andaba €l aseado, elegantemente
vestido y empleado en negocios importantes que le daban
honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba
quererle, y, sin duda, le queria. Lograba que fuera de su casa
olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes de D.
Joaquin, no le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es en
casa, con sus mimos y con su dulzura, Rafaela le hacia
dichoso, arrebolando y dorando con luz alegre los dias de su
vejez y colmandolos de satisfaccion y de ventura.

De las coqueterias de Rafaela no habia nadie que no tuviese
certidumbre; pero, si estas coqueterias no pasaban de cierto
limite, mas que ofender a D. Joaquin lisonjeaban su amor
propio. Lo que es €l, estaba convencido o se empenaba en
estar convencido de la fidelidad de Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenian sus hablillas, pero
con certidumbre nada malo se dijo durante los tres primeros
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anos del matrimonio de los Sres. de Figueredo. Solo se
propalaban vagas acusaciones.

Don Joaquin, entre las diversas empresas que habia
acometido, contaba tambien la de agricultor en grande. No
lejos de Petropolis habfa comprado extensisimos terrenos y
habia formado en ellos una magnifica fazenda de diversos
plantios y sembrados, donde empleaba para la direccion y los
mas delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y para
las faenas mas rudas multitud de esclavos negros. En el sitio
mas pintoresco de la propiedad, al borde de un riachuelo de
agua cristalina y cercada de ameno jardin, se parecia la
chdcara o casa de campo, con vivienda muy comoda para
senores. Alli iba D. Joaquin a menudo, ya para inspeccionar la
finca, ya para solazarse con algunos viejos amigos en el
ejercicio de la caza, a lo que convidaba no corta porcion de la
tierra que posefa, inculta aun y formando risuena e intrincada
floresta, en cuyo seno abundaban los pajaros y no pocos
otros animales silvestres, como grandes lagartos y tatues o
armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso,
tanto por los gigantescos arboles que le daban sombra y
frescura, como por las olorosas y variadas flores que cubrian
el suelo, por las orquideas que crecian parésitas en los
anosos troncos, y por las plantas enredaderas que, formando
guirnaldas y festones, entrelazaban los érboles, haciendo a
veces impenetrable la espesura, si un negro no caminaba
delante con una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chacara. Y
como D. Joaquin iba a menudo y pasaba en ella tres o cuatro
dias seguidos y en ocasiones hasta una semana, el vulgo
malicioso murmuraba que, durante estas ausencias, Rafaela
usaba y hasta abusaba de la libertad en que la dejaba su
marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres
primeros anos, segun Yya queda dicho siempre fue de
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maravillar o la virtud de Rafaela o su prudencia sigilosa. A
pesar de la jactancia de muchos hombres que gustan de
hacer creer que son favorecidos, ninguna acusacion
terminante hubo contra Rafaela. D. Joaquin, atendidas sus
circunstancias y las de su senora, podia pasar, por
inverosimil milagro, como marido venturoso y respetadisimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo,
adquiriendo visos y trazas de certidumbre, fue de inusitada y
singular importancia. Se supuso que un egregio personaje, sin
par en todo el imperio por su elevacion, en noches en que
Rafaela no recibia a sus tertulianos por tener jaqueca,
penetraba en la casa de ella y permanecia alli no pocas
horas.

Hasta llegé a contarse una muy curiosa particularidad, que
prueba como el vulgo lo atisba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se
suponia que penetraba con misterioso recato en casa de
Rafaela, se cuenta que poco antes venia un sujeto de
honrosa servidumbre trayendo en su coche dos tatarretes.

({Qué pensara el curioso lector que dichos tatarretes
contenfan? La gente lo declaraba como si lo hubiese visto y
probado. En el uno habia leche, y manteca de vacas en el
otro. Es rareza inexplicable que en toda nuestra peninsula
ibérica, y probablemente en sus colonias hasta tiempos
novisimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la
leche de vacas se haya hecho manteca. Tal vez, hara cuatro
0 cinco siglos, la manteca de vacas se hacia en Espana y se
[lamaba butiro. Si la palabra cayé en desuso fue porque
antes dejo de usarse la sustancia que con la palabra se
significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa
tan primitiva no se haya hecho nunca o haya dejado de
hacerse en Espana durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser
el butiro una novedad, traida por el progreso humano, parece
que Yya las hijas de los primitivos arios, en las faldas del
Parapamiso, ordenaban las vacas y de su leche sacaban
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exquisita y fresca manteca, tomando ellas nombre de este
mismo oficio o arte en que se empleaban, pues afirman los
sabios etimélogos que la palabra hija, en el lenguaje de los
vedas, equivale a la que ordena las vacas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y
contentémonos con declarar que, alla por el tiempo en que
ocurria lo que voy contando, era punto menos que imposible
proveerse en el Brasil de leche de vacas y butiro fresco para
tomar el te, por donde, cuando un egregio personaje queria
tomarle en compania de alguna dama muy querida, enviaba
él de antemano a la casa de ella la leche de vacas y la
manteca.

Supuesto Lo que antecede, murmuraban unos y celebraban
otros que, avergonzada Rafaela de no tener en su casa ni
leche de vacas ni butiro fresco, habia inducido a D. Joaquin a
fundar una buena casa de vacas en la chacara de Petropolis,
donde habia ricos y abundantes pastos: un capim exquisito.
D. Joaquin hizo venir, de Inglaterra, de Holanda y de Suiza,
vacas de leche de las mejores castas, y pronto tuvo butiro
fresco en abundancia y crema deliciosa.
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X

Harto notaran los que lean con atencion este relato, que el
mas marcado rasgo del caracter de Rafaela era su
propension invencible a ser didactica. Y no puede negarse
que para educar y perfeccionar a cuantos seres la rodeaban
poseia aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros que
obro en su D. Joaquin.

En su confidenta, que las malas lenguas suponian su Enone,
hizo también maravillas. Era una francesa que antes de
entrar en su casa se habia sustentado dando lecciones del
propio idioma y del inglés, que sabfa casi con igual
perfeccion. Rafaela, que la habfa tomado primero por
maestra, acabo por tomarla por acompananta. La sentaba a
su mesa, la llevaba consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a
pie, ya en coche, y en sus tertulias le encomendaba que
sirviese el té y que diese conversacion a los tertulianos mas
fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que asi se llamaba la confidenta, por afirmar
ella misma que era viuda de un Comandante frances de
caballeria, muerto heroicamente en Argelia matando moros,
tenfa cualidades excelentes, pero era remilgadisima vy
empalagosamente afectada, y empleaba al hablar tres o
cuatro muletillas y frases sentimentales, que apenas se
podian sufrir y pervertian y maleaban todas las virtudes y
excelencias de la buena senora. Rafaela acerto a curarla de
estos resabios, por tal arte, que, a los pocos meses de tener
a Madame Duval a su servicio, se habia esta convertido en
persona natural y sencilla, de trato franco y agradable, el
cual ya como antes no se quebraba de puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en los espiritus, de
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dominar las voluntades y de hacer eficaces sus
amonestaciones educadoras sin ofender el amor propio de los
educandos. De aqui que los criados de su casa, blancos y
negros, la respetasen y la amasen, resultando todos mas
instruidos y habiles a poco de entrar a servirla. EL cocinero
guisaba mejor. EL cochero mulato era wun verdadero
automedonte, y sentado en el pescante del lando tenfa la
mejor facha: hubiera podido pasar por el cochero del Principe
de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro habia
llegado a saber casi tanta botanica como Spix y Martius,
doctisimos investigadores de la Flora brasilica. Entre los
mozos de caballeriza descollaba, cual habil palafrenero, el
inclito 'y triunfador Trajano, negro mina que tenia
singularmente a su cuidado los dos hermosos caballos
ingleses en que solia pasear la senora. El maestresala, que
era asturiano, se habia pulido tanto en su oficio, que hubiera
podido escribir, en consonancia con los adelantos de la €poca
presente, una Arte cisoria mas bonita que la de D. Enrigue de
Villena. Y por ultimo, los otros criados de comedor, aunque
eran negros, servian con primor en los banquetes, y todos se
habian acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir
descalzos de pie y pierna, segﬁn la comun usanza de
entonces.

EL benéfico prurito de educar y de corregir que habia en el
alma de Rafaela, llego a tener influjo hasta en su confesor y
director espiritual el Padre Garcia.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus
coloquios, notable teologo dogmatico y severo moralista,
CUyos consejos y advertencias valieron mucho a Rafaela,
aungque a menudo, Yy muy a pesar suyo, no los seguia: culpa
acaso del irresistible impetu de su apasionado caracter.

Solo deslustraba el indiscutible mérito del Padre Garcia una
inveterada y perversa mana, que desde la infancia habia en
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el, y que le habfa valido entre sus condiscipulos del
seminario el farmaceutico apodo de Pildorillas. Era prodigiosa
la inagotable fecundidad del filon de donde el Padre Garcia
las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero
inexhausto. Eran como los encantados cubiletes del
prestidigitador mas aplaudido. En cuanto cabe en lo humano,
daban una idea aproximada del milagro de pan y peces. iPues
bien: apenas parece creible! Rafaela, con gracioso talento,
con amistosa delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el
Padre aquel vicio y censurandole solo en los otros, logro
curarle de €l radicalmente, y esto, hasta tal extremo de
perfecta curacion, que, segdn los informes que he podido
adquirir, el Padre Garcia en los muchos anos, que para bien y
provecho de las almas, ha vivido despues, no ha fabricado
una sola pildora siquiera.
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Xl

Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendia
Rafaela que estaba un sujeto, y mientras mayores simpatias
le inspiraba, mayor y mas vehemente era en ella el deseo de
corregir sus faltas, haciendo de €l un dechado de perfeccion,
hasta donde la perfeccion es dable a nuestra decafda humana
naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie
anhelo mas fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que
con el ilustre Pedro Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel
Rosas, dictador de la Republica Argentina.

En 1850, Pedro Lobo habfa venido a Rio con el caracter oficial
de Agregado militar a la Legacion de su patria, si bien se
susurraba que tenia instrucciones secretas del dictador, cuyo
favorito era.

La fama habia precedido en Rio a Pedro Lobo, refiriendo sus
extraordinarias hazanas contra los indios del extremo Sur de
la Pampa, mas alla de Carmen de Patagones, y contra los
unitarios refugiados en Montevideo, dando cuenta, con mil
novelescos pormenores, de sus correrfas por las mas
apartadas regiones de la misma Pampa, de los Andes, y de la
Patagonia, y ensalzando sus raras prendas de caracter, su
brio indomito y su agilidad y destreza en todos los gjercicios
del cuerpo. Nadie desbravaba mejor que el el mas fogoso
potro no domado; nadie disparaba mejor las bolas ni detenia
con el lazo, ya a los toros bravos, ya a los ligeros avestruces
o nandues, ni nadie manejaba mejor el punal y el machete, ni
tenfa tino mas certero con la carabina.

Mil lances extranos y no pocos actos de inaudito arrojo
habian dado a Pedro Lobo fama de habil y astuto capitan y
de valeroso soldado, sirviendo, durante seis anos, en la
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Republica Oriental del Uruguay, en favor de Rosas y a las
ordenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin
fundamento, de haberse hallado en cien combates, y de
haber sido el mas rudo adversario de la valerosa legion
italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del
raro merito de Pedro Lobo, le llamo a su lado y le presto
toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanatico de americanismo. Nunca fue Rosas
tan lejos como el en su amor y en su entusiasmo por America
y €n su aborrecimiento de los europeos.

Alla a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de
oidas, o por lecturas de algunos libros, Pedro Lobo habia
sacado o construido una singular filosofia de la historia.
Segun €l era evidentisimo el progreso del linaje humano,
viniendo a realizarle sucesivamente razas cada vez mas
nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza
amarilla. Y cuando la raza amarilla alcanzo el termino de su
cultura y puso en practica todo su ideal, aparecio la raza
blanca con su gloriosa historia de persas, babilonios Yy
fenicios, griegos y romanos, Yy hnhaciones cristianas,
medioevales y modernas. Pero el fin de la civilizacion de
Europa tocaba ya a su término. De su propio seno habfan de
surgir sus destructores: un proletariado inculto, hambriento,
esclavo de la miseria, atormentado por el trabajo continuo, y
ofendido por el desprecio, habia de levantarse lleno de ira y
acabar con todo. Las abultadas noticias de las recientes
luchas revolucionarias, promovidas por el socialismo,
corroboraban a Pedro Lobo en su opinion. Aquello era para €l
el principio del fin. La evolucion total de la cultura europea
vendria al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en
Ameérica estaba el porvenir del mundo. Una nueva raza, la
americana, debfa ya mostrar en flor la aurora de mas alta,
sana, poderosa y duradera civilizacion, en aquel nuevo
continente. La audaz empresa de Colon y la venida de los
espanoles habian retardado este florecimiento y aun puesto
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en peligro de que se secara o se destruyera la planta en que
habia de darse. Segdn Pedro Lobo, los espanoles habfan sido
como venenoso reptil que trepa a lo alto de la roca donde el
condor tiene su nido, y devora o mutila a los polluelos antes
de que les crezcan las alas para ensenorearse del espacio sin
limites, remontarse mas alla de las nubes, y mirar el sol de
hito en hito. Los espanoles habfan sido, cuando aportaron a
Ameérica, como granizo destructor que cae en fertil suelo, al
empezar la primavera, y rompe y destroza las yemas y los
brotes de los arboles, impidiendo que se revistan de flores y
verdura, y que den mas tarde frutas sabrosas y dulces. En
todas las tribus y lenguas que cubrian y animaban el Nuevo
Mundo, en el Anahuac, en el Yucatén, en Guatemala, en la
risuena meseta de los Andes, donde moraban los chibchas y
en el resto de la América del Sur, sobre todo, entre los
quichuas y los guaranies, germinaba y estaba ya pronta a
abrirse como flor hermosa una civilizacion original e indigena
que los espanoles arrancaron de cuajo, borrando sus huellas,
aniquilando hasta su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que
iba a dar al mundo esa civilizacion llena de novedad inaudita,
ora sumiendo en la abyeccion a esa raza por medio de la
servidumbre, del oprobio, de rudos trabajos y de inhumanos
castigos.

Pedro Lobo tenfa en sus venas mucha sangre india, pero
tambien tenfa en sus venas sangre espanola. La sangre india,
sin embargo, se sublevaba furiosa contra todo cuanto habia
en el de espanol. Aun esperaba €l el remedio de tantos
males: que manase de nuevo con abundancia el represado
manantial americano; que se regenerasen los pueblos del
Nuevo Mundo, y que su comprimida superior cultura retonase
y apareciese espléndida antes de que desapareciese la
civilizacion europea en medio de las convulsiones de un
horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en vision profética, a toda
Europa tan arruinada ya y tan desierta como contemplamos
hoy el centro de Asia. Se figuraba a Paris, Londres y Viena,
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como contemplamos hoy los amontonados escombros de
Ninive y de Babilonia. Lo que es de Madrid afirmaba que
apenas quedaria rastro: solo quedarfan tal vez algunos
cimientos del Palacio Real. Y como estos cimientos estarian
tan solos, los hombres de las futuras edades imaginarian que
habfa habitado en aquel alcazar un tirano anacoreta, un
monarca misantropo y amigo de la soledad, que habia ido a
buscar para su vivienda un yermo inhospitable, feo y esteéril.

Despuées de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa
del porvenir, Pedro Lobo pintaba en su imaginacién una
América resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias
superiores a las europeas, originalisimas y «casi sin
antecedentes. Y como ciudad principal, centro y cabeza de
este nuevo mundo, ponia el a Buenos Aires, su patria, en
cuya ingente plaza mayor se levantaria grandioso
monumento, mas alto que la mas alta de las piramides, a la
memoria de Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la
nueva era y tremendo nivelador y constructor del camino por
donde el linaje humano en Ameérica habfa de subir a tamana
altura.

EL profeta filosofo, sustentador de las teorfas que aqui se
ponen en resumen, se hizo pronto uno de los mas asiduos
tertulianos de la senora de Figueredo.

Apenas tendria €l treinta y cinco anos. A pesar de su odio a
Espana, tenfa mas apariencias de espanol gque de indio.
Parecia un andaluz moreno, esbelto y gracioso, con un no se
qué de extrano que le diferenciaba y distinguia. Y a pesar de
su odio contra la civilizacion europea y a pesar de su vida y
habitos de gaucho, se allanaba y se resignaba, con
naturalidad y sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y trato de
las ciudades, como un caballero atildado, pulcro y bien
vestido, ya de frac, ya de levita, a la ultima moda, con botas
de charol, y por las noches con corbata blanca y guantes
amarillos o lilas. Rafaela le encontraba muy fino, y lo que es
el senor de Figueredo aun ponderaba mas su finura.
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Con lo unico que Rafaela no podia transigir era con el
fanatismo anti-europeo y sobre todo anti-espanol de sus
doctrinas historicas.

Rafaela se empeno, pues, en convertir a Pedro Lobo,
haciendo de el una persona razonable.

Este empeno no podia ser mas natural ni mas propio de las
mujeres. {Cuantas de ellas no han sonado con traer o han
traido, ya herejes o paganos al gremio de la cristiandad, ya
desaforados criminales a una vida penitente, y ya a la
templanza, a la paz y a las costumbres morigeradas a
hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentacion de Rafaela era dificil de vencer. Rafaela se
propuso hacer de Pedro Lobo otro hombre. Y para ello
decidio emplear su buena mana y sus suaves rodeos; pero
como Rafaela profesaba con ardor una filosofia de la historia
totalmente contraria a la del gaucho y era ademas una
espanola llena del mas ardiente patriotismo, siempre le
faltaban la paciencia y el disimulo para no impugnar con
violenta furia los asertos del gaucho, que ella juzgaba
intolerables errores y desaforadas blasfemias.

De aqui que muy a menudo sus conversaciones con Pedro
Lobo, mas frecuentes cada dia, fuesen una acalorada disputa.
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Xli

Soliviantado el espiritu de Rafaela por la contradiccion,
extremaba su doctrina casi tanto como extremaba la suya el
gallardo gaucho. Segun ella todos los pueblos y tribus del
Nuevo Mundo habian degenerado y se habian depravado
hasta tal punto, que jamas ellos solos hubieran podido salir
del tenebroso abismo en que se habian sumido. Fue menester
que vinieran los espanoles y que para sacarlos de el les
tendiesen la mano. Aunque tarde, llegaron a tiempo. Si
hubieran llegado pocos anos despues, las semicivilizaciones
que encontraron en Méjico, en Bogoté y en el vasto dominio
de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caido en
el estado salvaje, y tal vez los sacrificios humanos, el
canibalismo y las guerras constantes de unas tribus con otras
hubieran barrido de sobre la faz de aquel inmenso continente
la degradada especie humana. Los indios, por Lo tanto, debian
estar eternamente agradecidos a los espanoles que los
habfan levantado de la abyeccion y que les habfan devuelto
el ser de criaturas racionales que casi habian perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su
tesis excitaban la colera de Pedro Lobo y hacian brotar de
sus labios feroces discursos en contra.

Solian verificarse tales controversias después de la comida,
cuando Pedro Lobo estaba convidado a comer en casa de los
Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el
Anfitrion se quedaba dormido; pero cuando no se dormfa, o
bien cuando despertaba y veia a su mujer y a Pedro Lobo
enfurecidos ambos y en la mas encarnizada contienda, se
apuraba y hasta se asustaba, porque era hombre conciliador
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y benigno; procuraba ponerlos en paz; y agarraba la mano de
€l y la mano de ella y los atrafa para que se las diesen,
aconsejandoles que echasen pelillos a la mar, para lo cual
pronunciaba tambien su discurso, buscando y quizas hallando
un juicioso término medio entre las dos opuestas doctrinas.

—Confesemos—decfa—que los espanoles fueron unos
heroicos desalmados, lo peor de cada casa, y que, cuando el
descubrimiento y la conquista, hicieron infinidad de
barbaridades; pero confesemos también que los indios en su
mayor parte estaban empecatados y entregados a todos los
diablos. Su ignorancia era tal que no sabfan escribir ni leer, ni
alumbrarse con un candil durante la noche, ni valerse de mas
bestias de carga que de ellos mismos, ni criar animales
domésticos, ni ser pastores siquiera. En cambio se
sacrificaban a millares a sus idolos y estaban corroidos por
la gangrena de los vicios mas nefandos, y sobre todo por la
aficion de comerse unos a otros. Los espanoles vinieron a
remediar todo esto, y aunque trajeron inquisicion,
intolerancia religiosa, cruel codicia, malos tratamientos Yy
trabajos forzados para los indios que se les encomendaban,
todavia puede asegurarse que trajeron mas bienes que
males; animales de carga para que el indio no Lo fuese,
animales sabrosos para que el indio se los comiese en vez de
comerse a otro indio, y otras muchisimas cosas, que seria
prolijo enumerar, asi para bienestar del cuerpo como para
solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a la ruina de Europa
que mi amigo Lobo presiente, yo no la veo tan cercana. Por
alla son listos y ya iran pasteleando y allanando dificultades,
hasta que todos los hombres, a fuerza de maquinas,
ingeniaturas y otras invenciones sutiles, coman mejor, vivan
mas comodamente y luzcan trapitos de cristianar de diario.
Esto no obsta para que progresemos tambien por aqui, sin
que nuestra prosperidad nazca de la ruina del mundo viejo,
sino que, al contrario, por alla y por aca prosperemos en
competencia y nos amemos como hermanos. Asi pues, hija
mia, tu y el Sr. D. Pedro Lobo debeis empezar por dar el
ejemplo, y tu como representante de Europa y singularmente
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de Espana, Yy el como si fuera el propio genio de Ameérica,
lejos de pelearos y de maltrataros con insultantes
recriminaciones, debeis formar estrecha alianza fraternal y
ser clarisimo espejo de amistad y de concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D.
Joaquin los animos exaltados de su gentil esposa y del
fanatico americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenfan largos
momentos y aun horas de tregua agradabilisima; se hablaban
al ofdo sin disputarse cuando asi hablaban; y solian salir
juntos a caballo y dar deliciosos paseos, galopando Yy
trotando por los fértiles y pintorescos alrededores de la
ciudad, ya cuando se ponia el sol a la caida de la tarde, ya
en noches apacibles de luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas
historico-filosoficas, pero la tuvo pronto de las intimidades y
de los paseos. En su dignidad, Jamas quiso darse por
entendido ni mostrarse Qquejoso, pero desistio por completo
de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que las antiguas
hubiesen sido realidad y no invencion o fabula de
desocupados maldicientes.
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Xl

Aunque dicen que de la discusion sale la luz, fuerza es
confesar aqui que no salio luz ninguna de la discusion
constante que Rafaela y el gaucho tenian, y en la que a
veces tomaban parte varios tertulianos de la casa, diputados,
senadores, hombres politicos y poetas, que siempre en el
Brasil los hubo eminentes, descollando entonces entre todos
Magalhaens, Gonzalvez Dfaz y Araujo Portoalegre, los cuales
eran comensales de la casa, complaciéndose Rafaela en
tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones
cierto tinte de sabiduria y refinamiento aristocraticos.

Habfa educado tan bien a D. Joaquin, espoleandole para
aquellos trotes, que €l habfa ido, en su carrera desenfrenada,
mas alla de la meta que ella le puso. De aqui algunos
percances y desenganos, que aguaron algo el contento con
que D. Joaquin vivia, pero que a Rafaela no le importaron un
comino.

D. Joaquin habia prestado al gobierno Imperial muy notables
servicios, en premio de los cuales, le habian dado la
encomienda de la Rosa y hasta se hablo de que acaso le
darfan un titulo, si bien el titulo no Llego nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquin
pretendio con mucho disimulo, tentando antes el vado, que
Rafaela fuese presentada a la emperatriz; pero la augusta
senora Nno quiso recibirla, ya pensando en la vida que se
decia que Rafaela habfa hecho en Espana y en Lisboa, ya
recordando que en el gran teatro de Rio la habfan silbado
cuando ella bailaba el vito o cantaba canciones del maestro
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Iradier, muy celebradas entonces.

Ella rabio algo, rino a D. Joaquin por haber andado en tales
pretensiones sin consultarla antes, y, al fin, olvido el desaire
y se quedo tan fresca. ¢Qué necesidad tenfa ella de
emperatrices, cuando era en su casa la Emperatriz de la
hermosura, de la discrecion, de la elegancia y del buen tono:
una princesa de Lieven o una madame Recamier de
entretropicos?

D. Joaquin fue el que se sintio quemado del desaire,
originandose de la quema ciertos humos nobiliarios, que
antes nadie habia notado en el y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquin habia sido despreocupadisimo,
pero, con el boato y magnificencia de su casa, se
desenvolvieron en su espiritu los instintos de nobleza,
combinados con la aficion a la poesfa. En suma, D. Joaquin
hizo saber a todos sus amigos que descendia nada menos
que del heroico trovador Guesto Ansures, el cual machuco a
un enjambre de moros con un ramo de higuera, por donde
tomo el apellido de Figueredo, que D. Joaquin todavia llevaba.

Aunque Rafaela lo repugné, D. Joaquin no quiso ceder nunca:
no la obedecio contra su costumbre, e hizo bordar en los
tapices, reposteros y cortinas de su antecamara, y pintar en
sus coches, el escudo de armas de los Figueredos, con las
cinco hojas de higuera, en memoria de las cinco doncellas
que GUesto Ansures habia libertado, cuando las llevaban a la
moreria para pagar el feudo de ciento a que se obligé al rey
Mauregato.

A reganadientes aguanto Rafaela este capricho de su esposo,
pero no pudo resistir a la tentacion de refrse un poco de é€l.
Y para ello aseguraba que, segdn el antiquisimo romance,
que escribio Glesto Ansures, las doncellas que iban cautivas
eran seis, y cinco nada mas las hojas de higuera del escudo.
Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos malditos
moros pudieron escaparse, huyendo a una de caballo del
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machucador ramo de higuera del ascendiente de don Joaquin,
y se llevaron a Andalucia a una de las seis ninas gallegas, la
cual vino a ser pronto la sultana favorita del Miramamolin.
De esta sultana afirmaba Rafaela que descendia ella, de
suerte que su nobleza era tal para cual y no menos antigua
que la de su marido. En prueba de esto, si €l tenfa por
apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recondito
de su origen, habia llegado a averiguar, por claros Yy
evidentes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo Yy
apellido era Benjumea, que equivale a Ben Humeya, apellido
de los califas de Cordoba, estropeado y mal pronunciado por
los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las
pretensiones de D. Joaquin, pero éste refutaba
victoriosamente el argumento. Decia Rafaela que no eran los
Figueredos de Portugal, sino los Vargas Machucas de Castilla,
los que machucaron a los moros y acabaron con el feudo de
las cien doncellas. Y D. Joaquin contestaba que los Vargas
Machucas, en efecto, descendfan tambien de Glesto Ansures,
si bien la rama principal y legitima era la de los Figueredos,
mientras que los Vargas Machucas eran una rama secundaria,
y en su sentir, bastarda, ya que, segdn D. Joaquin habia oido
explicar a una persona muy docta en la ciencia del blason, a
la que aplicaba como auxiliar la ciencia etimologica, Vargas o
Bargas, que es como debiera escribirse, es una contraccion
de los vocablos Barragana y Barragania. Por fortuna, ningdn
caballero que tuviese el apellido de Vargas asistio jamés a la
tertulia de Rafaela, y D. Joaquin pudo sostener su tesis, poco
lisonjera para los Vargas, sin promover el menor altercado.
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XV

Salva la discrepancia en que solian estar marido y mujer
sobre este punto de la nobleza, don Joagquin se mostraba
siempre en perfecto acuerdo con Rafaela, gustando de lo que
ella gustaba, y ensalzando y aplaudiendo Lo que ella
ensalzaba y aplaudia.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquin, quien
siempre querfia tenerle en su casa, de suerte que, cuando
Pedro Lobo, retenido por sus quehaceres, dejaba algdn dia de
venir o retardaba su venida, D. Joaquin iba a buscarle y no
paraba ni descansaba hasta que se le trafa consigo. Todo
esto daba ocasion a no pocos chistes, que cundfan por la
ciudad, pero que por fortuna jamas llegaban a los oidos de
don Joaquin, victima de ellos.

Algo mas de un ano duro esta armonfia y constante
convivencia entre D. Joaquin, Rafaela y Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en
su secreta mision politica. EL Brasil, mas enemigo cada dia del
dictador Rosas, conspiro contra su poder, hizo un tratado
secreto con la Republica Oriental del Uruguay, se concerto
con el general Justo José Urquiza, gobernador de Entrerios, y
suministro toda clase de recursos para el levantamiento
contra el tirano.

El representante diplomatico de Rosas en Rio de Janeiro pidio
entonces sus pasaportes. Y retirada la Legacion argentina,
Pedro Lobo se marcho con ella, volviendo a Buenos Aires,
para dar al dictador auxilio de mas valer como soldado que
como agente secreto.

Rafaela sintio la partida de Pedro Lobo, pero como su
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caracter era tan alegre, logré consolarse pronto. Pedro Lobo
ademas no se dejaba convencer, y esto mortificaba a
Rafaela, y como el tenfa un caracter dominante y ella
tambien le tenfa, procurando avasallar y repugnando que la
avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de
apacibles y no pocas veces la enojaban y desesperaban. ElL
prurito de romper aquellas relaciones, que ella en el fondo
de su alma calificaba de cadenas, estimulaba entonces su
voluntad, pero, aunque era muy valerosa y apenas conocia el
miedo, no se atrevia a intentar la ruptura. Puede, por lo
tanto, conjeturarse que Rafaela vio con oculta satisfaccion
las circunstancias politicas que, si por una parte la privaban
del agradable trato de una persona de tanto meérito como
Pedro Lobo, la libertaban por otra, sin rebelion ni pendencias,
de lo que se le figuraba en ocasiones que tenfa traza de
yugo y de servidumbre.

Rafaela, aunque aparento sentir, no sintio demasiado, por lo
que ya queda dicho, la partida de Pedro Lobo. Quien la sintio
con todo su corazon, y la lamento y la lloro, fue D. Joaquin,
que era muy tierno, pudiendo asegurarse que poseia el
don de lagrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrio en Rfo cierta
novedad, que, aun suponiendo a Rafaela muy melancolica,
hubiera distraido sus melancolias.

EL Sr. Gregorio Machado era el mas rico propietario de todo el
Brasil, dueno de muchos fondos publicos y de acciones del
Banco, de magnificas fazendas en las provincias de San Pablo
y Pernambuco y de florestas dilatadas, donde abundaban las
maderas preciosas, en la interior provincia de Mato-Grosso.
Centenares de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus
rentas y ganancias eran tres o cuatro veces mayores que las
de D. Joaquin, con ser éste uno de los mas acaudalados
brasilenos.

Viudo el Sr. Machado, tenfa un hijo, llamado Arturo, de
veintiseis anos de edad y muy lindo mozo.
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Arturo habia estudiado leyes en la Universidad de San Pablo,
donde las mujeres son guapisimas. En todo el Brasil alcanzan
fama de seductoras y de que tienen misteriosas cualidades y
encantados lazos con gque saben cautivar a los hombres. De
San Pablo han salido mujeres que, por su belleza y por otros
atractivos, han llegado al pinaculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudio poquisimo e hizo
en San Pablo doscientos mil disparates. Su padre creyo
prudente sacarle y le saco de aquella Pafos del Brasil y le
envio a Olinda, donde hay tambieén escuela de Derecho. Allf,
bien o mal, tomo la borla de doctor el joven Arturo.

Ya doctorado, nada mas natural que ir a Europa para acabar
de civilizarse y conocer por experiencia hasta los mas
delicados perfiles y las mas recientes conquistas del espfiritu
humano. Arturo fue, pues, a Paris, haciendo de Paris su
residencia habitual y el centro de sus excursiones. Desde alli
salio a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania y
la Italia, y desde alli fue a solazarse, durante los veranos, en
Baden, Wiesbaden y Homburgo, donde habia treinta y
cuarenta y ruleta, y donde asistia multitud de ninfas sabias y
elegantes, mas aptas que Egeria para adoctrinar, pulir y dar
charol a los modernos Numas.

No se descuido Arturo, aprendio cuanto hay que aprender y
supo aprovechar las lecciones que le dieron; pero las
lecciones salieron extremadamente caras. A los dos anos de
haber estado Arturo en Europa, habia ya gastado a su padre,
perdiendolo al juego o en obsequio de las ninfas, cerca de
400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma,
porque los reis del Brasil son fracos, y cada uno vale la mitad
de un rei de Portugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no
gasté una enormidad; pero, como cada conto de reis fracos
equivale sobre poco mas o menos a 2.500 francos, siempre
resulto que su gasto, a pesar de las grandes riquezas del Sr.
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Gregorio Machado, habia sido excesivo, elevandose a un
millon de francos en moneda francesa.

EL padre se harto de enviar dinero, sitio por hambre a su hijo,
y éste tuvo que volver a los patrios lares harto
desconsolado y mohino, pero convertido en el caballerete
mas elegante que habia pisado el suelo del Brasil desde los
tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado
Carumuru y fundador de Bahia.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores Yy
alambicadas quintas esencias de las mujeres de Paris, volvio
muy desdenoso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias
y mal vestidas. En ninguna de ellas descubria un atomo de
chic. La misma princesa de los Tupinambas, la divina
Paraguassd, heroina de la epopeya nacional, si hubiera
resucitado y se le hubiera presentado, le hubiera parecido un
adefesio.

Cuando Rafaela se entero de todas estas cosas, concibio el
proposito de vindicar al Brasil de aquellos injustificados
desdenes, volviendo por el honor de su patria adoptiva y
probando a Arturito que todas las heteras parisinas no valian
un pitoche comparadas con ella, y que ella las vencia en
beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudio a reforzar su patriotico intento el prurito didactico
que habia en su alma y que jamés la abandonaba. Se propuso
mejorar la condicion de aquel extraviado mancebo, hacerle
aborrecer el desorden y el despilfarro absurdo, y hacerle
amar el orden y la economia.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atraJo Rafaela a su
casa al joven Arturo; y pronto también logro que olvidase los
devaneos de Paris y que reconociese que ella era por todos
estilos mas guapa que cuantas mujeres habian ido a cenar
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con €l en el Café Inglés, en la Maison Dorée o en los kursaals
que regocijaban 'y animaban, en aquellos dias, las
inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.
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XV

EL poder didactico de Rafaela jamas realizo en nadie tan

rapidas y provechosas mudanzas como en el animo y en todo
el ser de Arturo Machado.

Las saudades que €l tenfa de Parfs, y que le hacfan
fastidioso a €l mismo y a las demas personas, se disiparon
por completo. Arturito volvio a gustar de su patria como
cuando era estudiante y no habfa vivido aun en el corazén y
en el cerebro del mundo, como llama a Paris Victor Hugo. Se
hizo ordenado y economico y ni gastaba ni sabfa en que
gastar su dinero. No pensaba ya en francachelas ni en vigilias
tempestuosas. Y con su vida regular y morigerada recobro la
salud, que nunca habia sido muy fuerte y que habian
estragado las excitaciones constantes de la existencia de
calavera, para la cual no habia nacido. Porque, si bien era
lindo mozo, agraciado y simpatico, tenfa mas de enclenque
que de robusto. Era de genio manso, suave € inclinado a la
quietud y a la paz. Y solo el mal ejemplo, las perversas
companias y hasta la propia docilidad con que cedia el y
dejaba que le guiasen habian sido causa de sus travesuras y
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta conversion,
se desvanecio por desgracia casi todo el atractivo de
Arturito. Empezo a hallarle poco ameno, y después soso, y
por ultimo llego a encontrarle empalagosisimo a causa de su
dulzura.

Entonces sentia Rafaela grandes veleidades de plantarle;
pero, como era caritativa y estimaba ademas como gloriosa
produccion de su ingenio y de la energia de su voluntad
todos los progresos y mejoras de un espiritu cultivado por
ella, resistia a la tentacion de plantar a Arturito. Alla en sus
adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a
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una planta rastrera a fin de que no caiga al suelo y se
ensucie y pudra en el fango. Temia Rafaela que Arturito
cayese si le dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menudo
solfa lamentar que aquel muchacho hubiera sido tan docil y
se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto
hubiera sido una educacion mas larga y dificil, asi porque,
durando la educacion, también hubiera durado el prestigio que
hacia Arturito la habia atraido como porque la misma
tardanza en educarse y en cambiar de condicion hubiera sido
garantia de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela
sin atreverse a despedir a Arturito, a no ser porque ella
tenfa a veces crisis extranas en el corazon y en la mente.
Religioso fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenfa largos
y piadosos coloquios con el Padre Garcia, su director
espiritual. Sus remordimientos de enganar a D. Joaquin no la
mortificaban demasiado, pues, aunque ella repugnaba el
engano y nunca habia enganado a nadie sino a D. Joaquin,
todavia se figuraba ella que en realidad no habia tal engano.
Nada disimulo ni oculto al casarse, y su marido por lo tanto
debio comprender desde luego a lo que habia de atenerse.
Ella le hizo confesion general anticipada. Fue como si de una
vez le confesase y descubriese todas sus culpas, pasadas y
futuras. (Para qué, pues, molerle 'y atormentarle
confesandoselas después una a una segun iban
sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino
crueldad insensata. No era, pues, por D. Joaquin sino por ella
misma por Lo que el pecado le dolia. Le dolia el pecado
porgue en su anhelo de toda clase de perfeccion, para ella y
para los otros, sonaba con una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos suenos de limpieza y de honradez
acudian en tropel a su mente, y mas amenudo que nunca,
desde que empezo a visitarla Juan Maury.

Sus facultades criticas y analiticas, sin poderlo remediar ella,
se aplicaban a la comparacion. Y comparando al joven ingles
con Arturo, Arturo salia siempre muy mal parado. Arturo era
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de menos que mediana estatura y estrecho de hombros. El
inglés alto, sin dejar de ser bien proporcionado, y ancho de
espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia le faltasen. Era el
uno moreno palido, casi cetrino, blanco y sonrosado el otro y
rubio como las candelas. Y por ultimo, en lo tocante a las
prendas intelectuales y morales, al ingenio, al saber y a la
energia de voluntad que en medio de su aparente timidez en
el inglesito se notaba, la diferencia aparecia enorme en la
mente escrutadora de Rafaela.

Empezo, pues, a tener verguenza del afecto que Arturito le
habfa inspirado. La compasion hacia €l fue disminuyendose
casi hasta desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la
virtud mas solida, de consagrarse fielmente a D. Joaquin y de
ser modelo de casadas y senora muy respetable vino a ser la
constante obsesion de su alma. Aunque ella era un lince para
notar los defectos de las personas que trataba, no s€ como
se las compuso que no hallo el menor defecto en el inglesito.
Todo €l le parecio una perfeccion. Y en vez de pensar en
educarle para elevarle a su altura, penso en educarse a si
misma para subir a la altura en que le veia colocado.

Bullian todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de
modo harto confuso. Lejos de ella el imaginarse enamorada
del inglesito. EL proposito de enamorarle mas lejos aun. Solo
meditaba entonces virtud, abnegacion y toda clase de
sublimidades.

La unica determinacion firme que nacia de todo ello era la de
despedir a Arturito, que ya le parecia insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida
que consideraba indispensable hacer, preparaba balsamos
para curarla.

Penso en que el término dichoso, honesto y santo de la
educacion que a Arturito habia dado, era casarle con la mas
linda senorita que hubiese en Rio de Janeiro, cristiana y
recatadamente educada, bonita y amable y de distinguida
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familia, en quien Arturito hallase una companera digna y fiel
y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos
y queridisimos nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de
su cansada senectud.

No acierto a encarecer cuanto se deleito Rafaela al concebir
este proyecto y el arte delicado y el impaciente afan con
que trato de realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se habia
descuidado en aquellos ultimos anos, y singularmente desde
que era gran senora, en formar su corazon y su espiritu,
leyendo no pocos libros, sobre todo de novelas y poesias.
Segun vulgarmente se dice, se habfa hecho bastante licurga
o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes, de religion,
de historia y hasta de filosofia. Arturito estaba presente a
estas conversaciones, que nada tenfan de misteriosas, pero
no entendia palabra y no tomaba parte en ellas.

As{ mientras duraban estos coloquios, como después al
retraerlos a la memoria, Rafaela lo veia todo tan pulcro, tan
acicalado y tan moralmente pulido y lustroso, que se
desesperaba de sus amistosas relaciones con Arturito como
si fuesen fea mancha en medio de tanto resplandor, nitidez y
aseo. En suma, no habia ya remedio; era menester borrar
aquella mancha, pero sin rasgar la tela; era menester dar a
Arturito su pasaporte, pero en forma de cucurucho repleto
de delicadisimos confites.
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XVi

Llegé por fin el dia prefijado por Rafaela para tomar la cruel
resolucion, inevitable ya segun su atormentada conciencia, de
decir al pobre Arturito: hasta aqui llego, no sigamos adelante.

D. Joaquin se habfa ido a la chacara por una semana en
compania de tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibia a sus tertulianos, pretextando frecuentes
jaquecas, unica enfermedad que solia alterar levemente su
salud envidiable.

En las noches de jagueca muchos tertulianos acrecentaban el
mal de Rafaela, pero la visita de uno solo podia aliviarla.

Arturito acudio, pues, aquella noche, esperando tener la
satisfaccion de dar el alivio mencionado. Como de costumbre,
el portero negro que guardaba la puerta de la verja de hierro
que rodeaba el jardin, le dio paso franco sin sonar la
campana, porque estaba industriado y al corriente de todo y
sabia bien su oficio.

Madame Duval, que aun sabfa mejor el suyo y que tenfa ojos
de lince y oido de liebre, se hallaba atisbando a la hora
convenida, abrio la puerta y, sin hacer ruido, introdujo al
joven brasileno en el confortable y primoroso boudoir de su
senora.

Lo primero que noto Arturito, con desagradable sorpresa,
aunque parezca extrano y nada compasivo, fue que la Sra. de
Figueredo debia de estar aquella noche muy poco
atormentada por la jaqueca, porque en vez de hallarla en
vaporoso deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y
recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontro
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bastante atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia,
y sentada en un sillon, como si fuese a recibir una visita de
mucho cumplido.

El recibimiento correspondio al traje y aumento la sorpresa y
el disgusto del joven visitante.

Rafaela le alargé, sin duda, carinosamente la mano, si bien
con cierta tibia y languida indiferencia. Y luego, como €l se
acercase mucho, ella le rechazo con suave dignidad y casi le
obligo a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron,
Arturito empezo a dar sentidas quejas de recibimiento tan
frio. Ella entonces con el incontrastable lmperlo que tenia
sobre €l, le corto la palabra, y sobre poco mas o menos,
pronuncio las siguientes, que casi podemos calificar de
discurso:

—Dias ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy
escrupulosa y atribulada. Es infame mi modo de proceder con
D. Joaquin. Indigno pago estoy dando a sus grandes
beneficios, a su entranable afecto, a la sublime confianza que
en mi tiene. Dios podra perdonarme porgue es todo
misericordia; mi marido es tan bueno que también me
perdonaria si supiese Lo que pasa, aunque serfa muy capaz
de morirse de pena: yo soy quien no me perdono, quien
necesita romper este lazo criminal que nos une, si he de vivir
en paz y si no he de seguir aumentando las causas de mi
remordimiento y de mi verglenza. Todo se lo he confesado
al Padre Garcia, mi confesor, que es un santo, severo consigo
mismo y con sus projimos indulgente. Pero, a pesar de su
indulgencia, se resiste a darme la absolucion si no me aparto
para siempre del mal camino. Es, pues, necesario que
nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecndo que
las Lagrlmas asomaron a sus ojos. Rafaela lo noto y sngulo
hablando con mayor dulzura:
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—Ten valor, hijo mfo. Acaso no me expresé bien, o tu no me
entendiste. Yo no quiero dejar de ser tu amiga. Tu tienes y
tendras siempre preferente lugar en mi corazon. Te he
querido, te quiero y te querre toda mi vida. Huerfano tu
desde la infancia, no has gozado del afecto puro y santo de
una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y
adquirir la apariencia, si no el ser de amor maternal. No le
desdenes con perversion soberbia, seducido por amor vicioso
y lleno de liviandades. Hoy que te amo yo con amistad
inmaculada, entiendo que te amo mas que te he amado nunca
y no hago sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre es
ya muy anciano, que pronto acaso tendra que rendir el
inevitable tributo que a la naturaleza rendimos todos, y que
te dejara dueno de un nombre respetadisimo en este pafs y
de cuantiosos bienes de fortuna. iCuénto se alegraria tu
padre de ver, en vida, asegurada en mas extenso porvenir su
sucesion y en contemplar y acariciar a los legitimos y
preciosos nietos que tu puedes y debes darle!

Aqui se enternecio mas Arturito y paso de las lagrimas a los
sollozos. Rafaela, algo conmovida y muy piadosa, se levanto
de su asiento, se llego a el y le dio para animarle tres o
cuatro blandos cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvio
luego a sentarse lejos de €l y con grave autoridad le informo
de que andaba buscandole novia y aun le cito los nombres y
le hablo de las condiciones de tres o cuatro muchachas de la
ciudad en quienes ella habia puesto ya la mira.

—Tu eres muy buena, muy buena, decia Arturito;, pero es
inutil el trabajo que estas tomando. Yo no quiero casarme.
Yo solo me casarfa contigo.

—Sf... hombre del diablo—exclamo Rafaela riendo—. iQué
crimen meditas? (Quieres matar a mi excelente D. Joaquin?

—Guardeme Dios de semejante pecado—contesto Arturito—;
pero si el buenamente se muriera....
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—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso
desear la muerte de alguien, y mas aun la de una persona
que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquin, segdn su constante modo de ser, habia
concebido por Arturito la amistad mas entranable. Bien habfa
querido al gaucho Pedro Lobo, pero a Arturito le queria mil
veces mas, por lo manso y apacible que era, por paisano y
hasta por hijo del Sr. Gregorio, con quien tenfa, desde hacia
muchos anos, estrechos lazos de amistoso companerismo.

Conocio Arturito que no debfa desear la muerte de D.
Joaquin y se compungio del improvisado deseo que habia
asaltado su corazon en un instante de descuido.

Entonces apelo a otros medios para disuadir a Rafaela de la
ruptura. Le dijo que ella le sostenl’a y guiaba por la senda de
orden y de conducta juiciosa que él habfa emprendldo y que,
no bien ella le dejase, descarrilarfa €l de nuevo, y solo Dios o
el diablo sabfa en qué infernales abismos podria €l hundirse.

A esto replico Rafaela, que pecar era detestable medio de
prevenir el pecado; le aseguro que velaria sobre el para que
no se extraviase, y relterandole repetidas veces la segurldad
y la promesa de que aun le amaba con la amlstad mas pura,

y de que seguiria amandole siempre, se quejo de dolor de
cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le empujo con
maternal familiaridad para que se largase, llamando a Madame
Duval, a fin de que le acompanara hasta la misma puerta del
hotel. Arturito tuvo que irse muy triste y desolado.

No se le ocurrié, ni por un momento, dudar de la sinceridad
de Rafaela ni de su reciente empeno de volverse santa. A
todos los hombres nos ciega algo la vanidad y no acertamos
a ver, en ocasiones, al rival que aparece, ni a descubrir en €l
mayor merito que en nosotros, ni mas seductores recursos. Y
por otra parte, los diélogos entre Rafaela y Juan Maury, que
Arturito habia ofdo, y que versaban sobre historia,
metafisica y otros objetos profundos, apartaban del
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pensamiento de Arturito toda sospecha de que los
interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es €l ni con las
mujeres de San Pablo, ni con las de Olinda, ni por ultimo, con
las ninfas que habia tratado en Paris, se habia engolfado
nunca en tales honduras y discreteos. En Paris, digase lo que
se diga, no abundan las Aspasias. Al menos €l no las habfa
encontrado, o bien ellas, considerandole profano le habian
ocultado su retorica y su filosofia, guardandolas para los
Pericles y los Socrates, y luciendo, a lo mas, su ingenio en
calembours mas o menos desvergonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su
sinceridad en todo aquello era completisima. Rafaela creia
en la propia contricion, en su horror al pecado y en su firme
proposito de la enmienda que la movian a despedir a
Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de que Juan Maury
diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algun calculo extrano a la contricion y al arrepentimiento
era parte en la resolucion que Rafaela habia tomado, este
calculo la honraba, demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidio a Arturito, era el 5 de
Febrero de 1852. Rafaela acababa de saber, con no pequeno
sobresalto, que el dictador Juan Manuel Rosas, al frente de
sus parciales, habia presentado la batalla en Monte Casero a
los coligados que habian acudido para despojarle de la
dictadura. La derrota del dictador habia sido completa.
Disfrazado de gaucho, se habia refugiado en el barco de
vapor inglés Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenia claro presentimiento de que si Pedro Lobo no
habia muerto en la pelea, no habria querido ni podido
permanecer en territorio argentino y tambien se habria
expatriado. Estaba ademas segura de su poderoso atractivo y
de que €l no se irfa a Europa sin pasar por Rio y sin venir a
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verla. Le crefia apasionado, celoso y tal vez enterado de
todo, porque nunca falta gente chismosa que se deleite en
dar ciertas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro
Lobo debia de estar mas feroz que nunca, y Rafaela temfa,
sino ponfa en salvo a Arturito, apartandole de si, que
ocurriese a e€ste un lastimoso percance. Su proposito,
perseverando en su plan de enmienda y santificacion, era
despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, tenfa
mayor empeno en despedir antes a Arturo, para que ni
remotamente imaginase el otro que aquel infeliz muchacho
era causa de su despedida.
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XVl

Rafaela no se habfa enganado. Dos dias después de haber
despedido a Arturito, supo que Pedro Lobo acababa de
desembarcar en Rio de Janeiro y que pretendia venir a verla.

Ausente D. Joaquin y victima Rafaela de jaquecas continuas,
Rafaela no recibia entonces ni salia de su casa.

Pedro Lobo busco en la calle a Madame Duval, le hablo, y le
pidio y casi le exigio que Le diese una cita con su senora.

Madame Duval se excusO como pudo, pero, cediendo a la
terca insistencia del gaucho, tuvo que encargarse de una
carta que éste le dio para Rafaela. Ella la recibio y la leyo
con hondo disgusto, y, si no tuvo miedo, fue porque de nada
le tenia.

Era, sin embargo, prudente y rehufa comprometerse
escribiendo. No tenia gana tampoco de recibir al gaucho para
despedirle y para tener con €l una escena violenta y acaso
tragica.

Se valio, pues, de Madame Duval como mensajera. La
instruyo detenidamente en todo cuanto habfa de decir: en la
resolucion que habia tomado de seguir nueva vida, en sus
remordimientos y en su firme proposito de no reanudar con
el las pasadas relaciones y de no recibirle en secreto.

Bramo de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimulo la
ira 'y hasta aparento cierta conformidad, meditando Yy
proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabia, Pedro Lobo era
sabedor de la ventura del joven Arturo. No habian faltado
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amigos oficiosos que le escribiesen a Buenos Aires
informandole de cuanto se sabia o se presumia como
evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien este
llego. Y si hemos de decir la verdad, alla en el fondo de su
alma pacifica y humilde, se alegro entonces de que le
hubiese despedido Rafaela. Asi se creyo libre y exento de
tener un lance con el gaucho, que alcanzaba fama de brutal y
grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella solo
habia sido ordenada y juiciosa su vida; a fin de hacerle notar
que se consolaba de su desdén volviendo a sus antiguas
travesuras y locos deportes; y a fin acaso de que el mismo
Pedro Lobo comprendiese que nada tenfa €l que ver con
Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidio vy
concerto con los mas alegres jovenes de Rio una regocijada
partida de campo para el dia siguiente, o mejor diremos para
la siguiente noche. Era entonces el mes de Febrero, el mas
caluroso del ano en aquellos climas, y solo de noche podfa
disfrutarse algun fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos
amigos quisiesen, podian ir inscriviendose para ello en el
casino y pagando después su cuota. Solo las damas irfan
convidadas y sin pagar. Arturito habia formado lista de ellas
y dispuesto que las hubiese de todas procedencias y de
todos colores: desde la alemana Catalina, apellidada por su
candida y sonrosada tez y por su dulce y buena pasta el
Merengue de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil café con
leche mas o menos cargado y café puro; esto es, que habfa
tres o cuatro mulatas convidadas a la funcion y una negra
gentilisima a quien llamaban la Venus de bronce. No faltarian
tampoco dos garridas mozas, importacion de las Islas
Canarias, y algunas nacidas en las margenes del Piratininga,
fecundas en hermosas mujeres, una de las cuales descollaba
por su aptitud y habilidad para cantar las modinhas mas
chuscas y amorosas.
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La cena habia de ser esplendida, y como el fondin de la
Tejuca era pobre y se prestaba mal al esplendor, y aun al
regalo, se discurrio llevar de Rio algunos platos fiambres, el
champagne y otros buenos vinos, y a un habil mozo de
comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie mas
aproposito para esto que un esclavo negro de Arturo
Machado, que fue el elegido. Segun costumbre brasilena o por
rara inclinacion que alli habfa, los negros, cuando se
bautizaban, sobre todo si se bautizaban adultos, y no eran
criollos sino traidos de Africa, solian tomar nombres
pomposos de héroes, emperadores y principes de la clasica
antigiedad greco-latina. No ha de extranarse, pues, que el
maestresala que habia de ir a la Tejuca se llamase
Octaviano. Era alto y fornido, y, aunque tenfa ya mas de
cincuenta anos, parecia joven. Procedfa este negro de un
territorio del interior del Africa, cercano aunque
independiente de las posesiones portuguesas. Y la gente
afirmaba que en su pais no era un cualquiera. Hasta que le
cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo €l de edad de
dieciséis anos, se habfa criado con mucho mimo y cercado de
profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de
los Bundas. Sobre esta particularidad el lector podra creer lo
que quiera. Yo refiero lo que se decia sin detenerme en
averiguaciones. Solo anadiré que el aire majestuoso y digno
de Octaviano inducia a cuantos le miraban a no tener por
fabulosa su regia estirpe. Resignado estoicamente a su
ineluctable servidumbre, aprendio pronto cuanto le
ensenaron, porque tenfa mucho despejo. Y como era tan
habil y bien mandado, el latigo o chicote jamas hirio sus
espaldas. Ni era conveniente para €l tan rudo y degradante
castigo. Si incurria en falta, la menor reprensién bastaba. El
la sufria con modesta paciencia y luego se corregia. Mas si
por acaso la reprension era injusta, en sus 0jos
relampagueaba el coraje, y el reprensor, con cierta
consideracion temerosa, medfa el alcance de sus palabras y
dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en
sus ojos el citado relampago, se conocia cuando estaba
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enojado por un muy raro y singular aviso. Octaviano, que era
limpisimo en su persona y que vendfa salud, jamas olfa mal,
ni aun en la fuga de las mayores faenas; pero no bien se
irritaba, era como si se abriese de subito un pomo de
concentrados aromas, esparciéndose en el aire la fragancia.
La catinga, represada y latente en los largos periodos de
placidez, se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando
por todos los poros y trascendiendo a muchos metros de
distancia, como los proyectiles de una ametralladora.

Hacemos aqui tan particular y detenida mencion de
Octaviano por Lo mucho que amaba a Arturito, de quien habia
tenido especial cuidado y con quien habia jugado cuando nino,
llevandole a paseo y a la escuela, y acompaﬁéndole luego
cuando fue a estudiar a las Universidades de San Pablo y de
Olinda. Arturito no llevo a Paris a Octaviano por no llamar la
atencion. Y no porque Octaviano fuese negro, sino por la
singularidad de ciertos indelebles adornos que le distinguian,
y que sin duda le hicieron y trajo de su pais como senales de
su categoria principesca. Ello es, que desde la punta de la
nariz, subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y
por medio de la frente hasta el nacimiento de sus cabellos
crespos, tenia como una ristra de burujoncillos que parecian
repulgos de empanada, y en las negras y relucientes mejillas
[levaba un laberinto de incisiones, formando caprichosos
dibujos, que solo Dios sabe si serfan expresion simbolica de
la Teogonia y de la Cosmogonia de su tierra. Para
averiguarlo, acaso no hubiera sido suficiente que sabios
profundisimos empleasen mas tiempo en estudiar su cara que
Juan Francisco Champollion en estudiar la piedra de Roseta o
que Leon de Rosny en estudiar los enmaranados codices
cortesiano y troano.

As{ se preparo la fiesta, que prometia ser notabilisima por
todo; hasta por la singularidad del maestresala.
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XVl

Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Rio,
Arturito habfa estado en Paris y no habfa tenido ocasion de
conocer y de tratar al gaucho. Esto no ofrecia, sin embargo,
el menor inconveniente para que el gaucho fuese a la fiesta.
Era un pick-nick donde Arturito no figuraba importando mas
que cualquiera de los otros jovenes brasilenos y extranjeros
que habfan de ser de la partida, y a quienes el gaucho
conocia y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun
excitado a asistir por los ruegos de dichos jovenes y con el
fin de divertirse y de distraer sus penas, Pedro Lobo fue
como uno de tantos.

Por lo pronto, solo pensé en el placer que aquello podria
traerle, y no formo proyecto alguno de armar escandalo y
camorra. Llego a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de los
que eran mas amigos suyos, y se hizo presentar a Arturito
del modo mas correcto. Arturito le acogio con la debida
cortesia.

No paso por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un
lance entre ambos.

Al anochecer, llegaron en un omnibus las ninas, figurando
como la capitana el Merengue de fresa.

Todos la aclamaron reina de la funcion, asi por su calidad de
extranjera, como por ser la mas hermosa, y, sin duda, la de
mas encumbrada jerarquia entre las de su oficio. Casi, casi,
era una senorita. Vivia con su papa, que tenfa no poco de
respetable, que se ganaba la vida componiendo relojes, y
que era fervoroso cristiano, aunque protestante, leyendo
mucho la Biblia en sus horas de asueto. Ni se le podia acusar
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de excitacion, connivencia o tolerancia en las transgresiones
de su hija. Se oponfa a ellas, pero como nada lograba con
oponerse, acababa por aguantarlas, si bien con hondo dolor,
para cuyo alivio apelaba a la bebida, de suerte que el ver al
relojero aleman un tanto cuanto tomado del aguardiente, era
indicio infalible de que Catalina no estaba en casa y andaba
corriendo aventuras. Porque eso si, ella respetaba la casa
paterna y jamés alli las tenia, como no fuese con mil
sigilosas precauciones y a furto del severo autor de su
existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba
un paso atrevido e inusitado, y atropellaba un poco su
decoro, y, Si no su buena, su mediana fama: todo por
devocion a Arturito, cuya munificencia la encantaba y seducfa.

Hasta la una de la noche, aunque la animacion y la alegria
fueron grandes, bien se puede afirmar que en la reunion
apenas hubo el menor incidente digno de censura. Al
contrario, todo fue estético, artistico y literario. Las
piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la
Marilia de Dirceo; las muchachas de Canarias cantaron
seguidillas y coplas de fandango; cantaron londums las
mulatas; la negra bailo con gran primor y salero, y entono,
por ultimo, Catalina tan afinada y primorosamente varias
canciones alemanas, que por unanimidad confirmaron todos
su nombramiento de reina de la fiesta. Llego la hora de
cenar, y Catalina, como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo
para ir al salon del banquete. Ella iba a presidirle, y, por
extranjero y persona de mas cumplimiento y ceremonia,
sento a su derecha a Pedro Lobo, mas no sin decir a Arturito
que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. El no dejo
de tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo. Hubo
platos a la francesa, varios quitutes brasilenos, y Jerez,
Madera, Champagne y Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvio la sangre, se
acaloraron las cabezas, las dulces platicas se convirtieron en
confusion y bullicio, y el banquete empezo a tener caracter
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de orgfa. Podria decirse, si la mitologia clasica no hubiera
pasado de moda, que un enjambre de cupidillos menores
revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba flechas
sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con ellas a los
galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban,
acoplaban y componian. Nadie se sentia desairado ni se
mostraba descontento.

Tal era la situacion general; pero habia dos sujetos, que
acaso habfan bebido mas que los otros, que estaban mas
acalorados y que empezaron a mirarse con malos 0jos por
aspirar a Lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empenaron ambos en querer
Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenfa dulzura para Los dos;
alternativamente se inclinaba a un lado y a otro y procuraba
contener y complacer a ambos. Pero por mas que hizo, no
logro que ninguno de ellos aceptase la simultaneidad ni el
turno pacifico.

EL juego termino mal. Las canas se volvieron lanzas. Pedro
Lobo vio en aquella rivalidad, si no motivo, ocasion y
pretexto para vengarse de otra rivalidad que infinitamente
mas le dolfa. De subito, pues, y cuando todos los
concurrentes menos lo prevefan, lanzo el gaucho varios
feroces reniegos, se levanto de la mesa, agarré del brazo a
Catalina e intento llevarsela consigo a tirones y poco menos
que arrastrando. Llena de susto y lastimada por la violencia,
la muchacha dio chillidos. Acudio Arturito a defenderla, pero
el gaucho, mas fuerte y mas decidido, le dio un empellon y le
aparto de si bastante maltrecho. Todavia se lanzo sobre
Arturito, decidido a darle de golpes; pero unas manos
poderosas que parecian dos garras le asieron por ambos
brazos, le zarandearon y sacudieron como si fuera un pelele
y le derribaron por tierra con desprecio. Era el negro
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Octaviano que intervenia briosamente en defensa de su
senor. Animado Arturito con aquel auxilio y enojado por los
insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le habla hecho,
prorrumplo en injurias contra él, le llamo satélite del
sangumarlo tlrano Rosas y le califico de derrotado y forajido.
Los senores jovenes que alli habfa consiguieron, no sin
grande esfuerzo, separar a Octaviano de su intervencion en
la contienda e interponerse entre los dos principales
contendientes, reteniendo sus manos Yy refrenando sus
lenguas.

Completamente se acibaro el contento que alll reinaba.
Antes de que amaneciese se expidieron en el omnibus el
Merengue de fresa y las demas ninas. Algunos caballeros se
eclipsaron también. Contra Octaviano hubo una verdadera
conjura, y medio por persuasion, medio por violencia, le
encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara,
tratando de inculcar en su mente que por mucho que se
sintiese, era ya ineludible un encuentro muy serio entre
Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le faltaron dos
testigos. Con otros dos que nombro Arturito concertaron un
lance, el cual, por hallarse muy embravecidos los dos
contrarios, no podia menos de ser serio.

Arturito no sabfa manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni
tirar a la pistola. Era menester procurar para el la menor
desventaja posible, equilibrando las fuerzas y buscando
iguales probabilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzon que, muy cargadas, habian
de levantar mucho y enviar la bala harto lejos del punto de
mira.

Se concerto que los combatientes se colocasen a cuarenta y
cinco pasos de distancia. Al dar una palmada podrian marchar
ambos, el uno contra el otro, hasta que solo quince pasos los
separasen. Durante la marcha cada uno podia tirar cuando
quisiera.
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No bien fue de dia claro, combatientes y padrinos fueron a un
sitio apartado y esquivo, a mas de dos kilometros de la
fonda, a una pradera sin arboles, en medio del bosque. Todo
se hizo alli como estaba concertado. Arturito, sostenido por
el pundonor, disimulaba su abatimiento: conocia que el duelo
era inevitable, sopena de quedar para siempre humillado,
pero presentia el desenlace mas triste.

EL gaucho estaba muy sobre si, ansioso de satisfacer su rabia
y confiando en su destreza en las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon
el uno contra el otro. Inseguro Arturito de su punteria, no
quiso dlsparar hasta llegar a la raya que se le habia marcado.
EL gaucho, mas seguro, disparo al dar el quinto paso. Todos
los testigos tenfan el convencimiento, la casi seguridad de
que, no solo el tiro de Arturito, sino también el del gaucho,
tan malas y tan cargadas estaban las pistolas, iban a
perderse en el aire. Esperaban que terminase el lance en
reconciliacion, y ya que no en almuerzo, porque la cena
estaba reciente y no tenian gana, en otra nueva cena aquella
noche en el mejor restaurante de Rio de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo
dispone. Nadie imaginé por bien que en su sentir el gaucho
tirase, _que lo que ocurrio fue el resultado de su tino. Lo que
ocurrio fue el resultado de la fatalldad mas deplorable. La
bala que disparo el gaucho penetro por la sien derecha en la
cabeza del pobre joven y le dejo muerto en el acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lastima de todos los
complices en aquel horror. EL mismo Pedro Lobo, disipada de
pronto su colera, se sintio afligido.

EL caso, de comun acuerdo, se oculto o se disimulo para con
el publico. La fiebre amarilla hacfa entonces muchas victimas
en Rio. En la Tejuca no atacaba nunca aquella enfermedad,
pero si alguien la trafa a la Tejuca desde Rio, la muerte era
inevitable y rapida.
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Para el publico se supuso que Arturito habfa muerto en la
Tejuca de la fiebre amarilla.
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XIX

Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto habia
ocurrido, y su dolor fue muy hondo. Ella tendria sus defectos,
pero no se puede negar que era leal y veridica, y que
abominaba del embuste. Lo que habia dicho a Arturito cuando
le despidio era la verdad misma. Al dejar de quererle, como
amante, habfa seguido queriendole como si fuera su hijo:
como criatura de su espiritu, ya que le habia iluminado y
mejorado. De aqui que la funcion de la Tejuca, triste prueba
de la recafda del joven, abandonado por ella, basto para
afligirla; pero Lo que la desolo, por no ofrecer ya remedio ni
esperanza, fue la muerte violenta tan estupida y brutalmente
motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener
nada de empalagoso sino de brioso, atesoraba en el centro
de su corazon un inexhausto manantial de carino. No por
reflexion ni por estudiadas teorfas, sino por ciego €
indomable instinto, era la mujer filéntropa. El Padre Garcia se
lo habfa dicho muchas veces: iAy, hija mfa, si tu amases a
Dios la mitad siquiera que a los hombres, no estarias ya en la
tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de los mas
enamorados serafines que coronan cual nimbo luminoso el
trono del Altisimo! Lo conveniente, anadia el Padre en otra
ocasion, es que tu filantropfa se trueque en caridad cristiana:
que ames a Dios sobre todas las cosas. Considera lo
encaramada y elevada que estas ya en el amor, y calcula, si
puedes, hasta donde te encumbrarfas en cuanto pusieses
sobre todo ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposicion no
habia llegado a verificarse, aunque Rafaela a menudo la
apetecia.
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Indudablemente, sin ninguna intencion y sin oculto propésito,
sin descubrir ni reconocer ella como causa de su cambio la
impresion que Juan Maury le habfa hecho, y creyendose
impulsada por las amonestaciones y piadosos discursos del
Padre Garcia, no solo habia despedido a Arturito, sino que
también se propuso no volver a recibir al gaucho y romper
para siempre con €l, aungue bien notaba, con cierto
sentimiento entre lisonjero y penoso, que la segunda venida
del gaucho a Rio habia sido por ella.

Y como ella jamés desechaba la gratitud ni la amistad,
aunque desechase el amor, todavia, al despedir
resueltamente al gaucho por medio de Madame Duval,
conservaba por €l estimacion y afecto. Solo cuando supo la
tragedia de la Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor
de Pedro Lobo, su amistad y su estimacion hacia €l se
trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostro Pedro Lobo en volver a
verla, exacerbo este odio, agoto su paciencia y le hizo perder
los estribos.

Ella no recibia entonces, ni salia de casa; pero Madame Duval
era perseguida y detenida por Pedro Lobo, y ora por su
medio, ora imprudentemente, valiéndose de un criado
cualquiera, Pedro Lobo la mquletaba y la atormentaba con
cartas pidiendole, casi exigiendole una cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al dia, nada contesto
Rafaela. A la quinta, en la manana del dia tercero, Rafaela se
puso fuera de si, perdio toda su circunspeccion, desecho
recelos, resolvio arrostrar cualquier peligro que sobreviniese
y contesto al gaucho, sin rasgar el papel, aunque bien
pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le escribio:

Con tanta colera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga.
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La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el
menor derecho para lo que hace, inquietandome,
afligiendome y desesperandome. Jamas prometi ni exigi a
usted que me prometiera fidelidad ni constancia. No hay lazo
que nos ate ni obligacién que nos encadene. Libre es usted y
yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con plena
livertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por
motivos de que no tengo que darle cuenta, todo tierno
afecto hacia usted, le consagraba yo aun estimacion
amistosa. Esta se ha perdido también por la tremenda culpa
de usted cometida hace pocos dias. Ya ni amor, ni amistad, ni
estimacion le tengo. No diré que le odio, porque no odio a
nadie, y si le odiase harfa de usted excepcion honrosa. Me es
usted indiferente, pero me aburren y me atacan lLos nervios
sus persecuciones. Vayase usted de Rio y déjeme en paz.
Como no gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera
alguien poner en duda, no me meto en decir que soy una
dama y que usted es un caballero: diré solo que soy una
buena mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted
un hombre bueno para mi y que como tal se conduzca. Con
dicha esperanza escribo esta carta, y confio en que no me
comprometera usted abusando de ella; mas aunque
desconfiase, de nada tendria miedo. Podria usted causarme
el mayor dano y me serfa menos insufrible que su empeno de
reanudar relaciones. Rotas estan para siempre y nada temo
por mi. Temo por usted y le aconsejo que se vaya cuanto
antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yo mas tragedia.
Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo son.
Guardese usted de ellas, y pongase en salvo.»

Asi terminaba la carta, firmada solo con la inicial R.

Madame Duval la llevo a la fonda donde el gaucho vivia, y
estuvo presente a su lectura.

No bien acabo de leer, Pedro Lobo dijo furioso:
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—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene
NnUevo galan y con €l es con quien me amenaza. Yo me rfo.
Morira a mis manos como Arturito ha muerto.

—Sosieguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—.
No es amenaza sino aviso lo que da mi senora. Ella dista
mucho de tener nuevo galan. Creame usted. Hablo
sinceramente. Mi senora se ha entrado por la devocion y
[leva camino de ser una santa.

—¢Pues entonces quien es la persona de quien dice que debo
salvarme? Yo no quiero salvarme de nadie. La buscare y nos
veremos las caras.

—No se exalte usted, senor Pedro Lobo—replico la duena—.
No hay motivo ni posibilidad de que usted tenga nuevo lance.
El aviso de mi senora se funda....

—¢En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y
poderoso arrebatandole su unico hijo, a quien idolatraba.

—¢iCree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de
pagar sicarios para que me asesinen?

—Muy lejos esta de creerlo, pero tal vez haya quien, sin
esperar ni recibir salarios, ponga a usted asechanzas y atente
contra su vida.

—_Y quien puede ser ese guapo?

—Pues bien, senor Pedro Lobo, voy a decirselo a usted para
su gobierno. No digo que sea, pero puede ser el negro
Octaviano. Acusarle serfa inutil y hasta peligroso porque se
pondria cierto lance en conocimiento de la justicia y porque
no hay prueba alguna contra Octaviano. Yo solo s€ que €l es
rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus propositos y que
amaba en extremo a SuU nino, como el llamaba al senorito
Arturo. El brio del tal negro es para aterrar a cualquiera.
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Todos los otros negros le reconocen como el mas diestro y
pujante en la carnerada.

—¢Y qué diantre de carnerada es esa?—pregunté Pedro Lobo
riendo, aunque preocupado y un tanto cuanto con la risa del
conejo.

—La carnerada—contesto Madame Duval—, es un raro arte
de esgrima que los negros aprenden y ejercen. Como tienen
la cabeza mas dura que hierro, hacen de ella un arma y
llegan a dar topetadas feroces y a veces mortales. A
menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen, porque
una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se
apodera de ellos, les quita la responsabilidad y el juicio y los
impulsa a correr freneticos por las calles y a chocar con el
primero que mas a proposito se les antoja, dandole a veces
tan tremendo golpe en el pecho, que le causa la muerte. Ni
mi senora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera
emplear en usted la carnerada; pero todo es posible, y tenga
usted entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino
tambien precavido y astuto, por Lo cual, si se propone topar
contra usted, no le bastaria fiar en su destreza, aunque es
mucho lo que en ella fia, y de seguro que habra juramentado
a varios de sus amigos y discipulos en el arte, para que si el
malogra la empresa, ellos la terminen.

Al ofr esta relacion, Pedro Lobo no pudo aguantar mas,
monto en colera y dijo a la duena:

—Ea, basta ya, dona Duval o dona Marisapalos, y no pretenda
burlarse de mi e intimidarme con mentiras o con ridiculeces.
Pronto, largo de aqui, si no quiere usted que me olvide de
que e€s mujer y... vieja.

Lo de vigja dolio en extremo a Madame Duval, porque se
consideraba joven y casi lo era. Aun no habfa cumplido
cuarenta anos; gozaba de muy buena salud; si bien algo
chata, no tenia mal ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con
la tez tersa y jugosa.
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Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedia con injusticia notoria y
con falta bestial de galanteria, pero, como estaba tan
enojado, algo debemos perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdoné nada. Tuvo, si, miedo
de su furia y puso pies en polvorosa. Sin embargo, al llegar a
la puerta de la sala, y antes de apresurar el paso y aun de
echar a correr, no pudo resistir a la tentacion de imitar a los
partos y de disparar huyendo la mas emponzonada flecha.

—Senor valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la
colera. El caso es grave. No morira usted de cornada de
burro, pero puede morir de topetada de negro. Este sobre
aviso.

Pedro Lobo quedo bramando de coraje Hallaba rldlculo que
le amenazasen con la carnerada, y mas ridiculo aun que él la
temiese. Pedro Lobo, no obstante, la temia, aunque trataba
de disipar el temor y de ocultarle a su propia conciencia.

Harto sabfa €l que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no
era fabula. Por otra parte iqué adelantaba con seguir en Rio?
La carta de Rafaela era feroz, pero el desistia de vengarse
de ella villanamente. Y pretender o exigir de nuevo
reconciliacién, ya con sdplicas, ya con intimidaciones, estaba
convencido de que era inutil.

En Rfo, ademas, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante
querido, casi toda la gente de la sociedad miraba al gaucho
con disgusto mal disimulado como a matador de un mozo que
en medio de todos sus extravios siempre habia sido dulce y
afable.

Pedro Lobo revolvio mil cosas en su mente, formo mil
desatinados proyectos: hasta penso en ir de mano armada a
buscar a Octaviano, adelantandose a matarle antes de que el
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le matara; pero al cabo, después de muchos desvarfos,
prevalecio la determinacion mas juiciosa; y, cuatro dfas
después de la conversacion que tuvo con Madame Duval,
Pedro Lobo se embarco en un vapor inglés que iba a
Southampton vy lioro de su odiada presencia a Rafaela, a
Madame Duval, al senor Gregorio Machado, a Octaviano, y a
casi toda la sociedad fluminense.
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XX

Grosero y pesimista es el refran que dice: el muerto al hoyo
y el vivo al bollo. El refran, con todo, tiene por desgracia
mucho de verdad. A los siete u ocho dias de muerto Arturito
y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba ya
de Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela y el Sr. D.
Joaquin, que le amaba y le lloraba como a su mejor amigo.
Porque D. Joaquin, cual fruto almibarado y sabroso con
cascara amarga, no bien quedo despojado por el amor y el
arte de su mujer de la cascara de usurero en que durante
muchos anos se habfa parapetado y escondido, aparecio
como el ser mas tierno y angelical entre todos los seres
humanos.

En Rio se seguia la vida de costumbre, si bien muchos
caballeros y la elegante juventud dorada echaban de menos
la tertulia de Rafaela, la cual andaba retraida y triste, y no
recibia.

Muchos jovenes de la buena sociedad acudfan con frecuencia
al casino como unico recurso. Nuestros amigos, o por Lo
menos conocidos ya del lector, el vizconde de Goivoformoso
y Juan Maury, eran de los que alli mas acudfan.

Hubo, a la sazén, un incidente que tiene trazas de
insignificante, pero del cual importa dar cuenta ahora, porque
contribuye algo a la claridad y al proceso de esta historia,
quizas mas verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversacion, en su modo de vestir,
de presentarse y hasta de andar, era tan sencillo Juan Maury
y carecia tanto de afectacion y estudio, o los disimulaba tan
bien, que las personas ordinarias no caian en la cuenta de su

85



aristocratica y natural distincion, y solo las personas que, si
no tenfan la misma distincion, eran dignas y capaces de
tenerla, comprendian y estimaban en todos sus quilates la
del inglesito: pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba
el ni herfa o lastimaba con elegancias de relumbron. Era todo
lo contrario de lo que habia sido Arturito al volver de Paris.
La ropa, los dijes y los primores de Arturito habian excitado
la admiracion y la envidia. Su dandinismo habfa hecho
estruendosa irrupcion en la mente de sus maravillados
compatriotas, mientras que el dandinismo de Juan Maury,
casi a despecho de su poseedor, solo se insinuaba con suave
lentitud en el espiritu de la gente mas delicada.
Evidentemente, Juan Maury ni tenia en Rio, ni hubiera tenido
en parte alguna, el menor proposito de llamar la atencion, y
menos que por nada por adornos o perfiles que pueden
comprarse en una tienda. Pero aun era muchacho y solfa
tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, habia llamado
la atencion a pesar suyo. Nadie habfa reparado en que sus
fracs y sus levitas tenfan corte mas elegante, ni que en todo
lo demas de su traje habia el sello de la perfeccion que cabe
en lo humano; pero el baston que llevaba de diario excito la
admiracion e hizo el encanto de todos, porque entonces era
objeto de altisima novedad, y de invencion tan reciente, que
tal vez no se contarfa aun por todo el mundo media docena
de semejantes bastones, los cuales, con el andar del tiempo,
se han emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los
lleva, a no ser algun cursi frenetico y atrasado de moda.

EL baston de Juan Maury era un bambu como cualquiera otro.
Por donde descollaba y pasmaba, era por el puno, hecho de
marfil en forma de cabeza semi-humana, semi-perruna,
bastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los
naturales, y muy luminosos. La parte que figuraba el pelo
estaba tenida de negro; en las mejillas habia un tinte
sonrosado, y en la boca vivisimo color rojo. Se tocaba un
resorte o botoncito, y la figura entonces bajaba y subia los
parpados, abrfa mucho la boca y sacaba y ensenaba una
lengua muy larga y puntiaguda.
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Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del
resorte de la manera ya indicada, divirtieron mucho a los
jévenes brasilenos, y no pocos se apresuraron a ser
presentados a Juan Maury para que les ensenara el baston,
cuyo éexito fue tan grande que le pidieron las senas de la
ciudad y de la tienda donde le habia comprado, y pidieron
una buena remesa de ellos para Rio.

Mucho distaba aun de [legar la remesa, cuando, en aquellos
mismos dias del lance entre Arturito y el gaucho, noto la
gente que Juan Maury no llevaba ya el baston. Le
preguntaron por su paradero y €l contesto que no sabfa. El
baston se le habifa perdido. No habfa quedado rastro de él.
Era como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos dias se tocaron en
las conversaciones en que la politica o la literatura no
entraban por nada. La muerte de Arturito y la pérdida del
baston, aunque pronto empezaron a olvidarse ambas cosas, y
por ultimo la aparicion de la famosa contralto Rosina Stolz,
que iba a estrenarse en el teatro principal, en la Semiramis
de Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como
cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarménicos, que en los ensayos la habian oido, estaban
entusiasmados y referian maravillas, lo cual acrecentaba la
envidiable fama que la habifa precedido antes de llegar de
Europa y estimulaba en todas las personas de buen gusto la
curiosidad y el anhelo de verla y de oirla.

Daba mayor interés a la aparicion de la Stolz en el teatro de
Rio, el que se habia formado un terrible partido contra ella,
impulsado por el sentimiento patriotico. Y no porque nadie
imaginase que podia existir rivalidad entre las modinhas del
pafs y la musica de los grandes maestros italianos, ni entre
las indigenas y populares cantoras y una diva tan eminente y
tan aplaudida en los principales teatros europeos. Todo era
por culpa de un desaforado critico francés, que no ha dejado
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de tener imitadores mas tarde. Anticipandose a Julio
Lemaitre, gque publico un articulo en los periodicos dando
consejos a Sara Bernhardt cuando fue a América, el referido
critico habfa dado y publicado también consejos a la Stolz
antes de que se embarcase en un puerto de Europa para ir a
la conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el articulo de los
consejos dirigidos a la Stolz para poder copiar aqui un
trocito; pero como Julio Lemaitre, en caso parecido, si no
identico, vino a decir lo propio, pondre aquf algo de lo que
dijo:

«Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a
mostraros a hombres de poco arte y de menos literatura,
que os comprenderan mal, que os miraran con el asombro
que se mira una ternera de cinco patas, que veran en vos un
ser extravagante y estruendoso, y no la artista infinitamente
seductora; y gue no reconoceran vuestro talento sino porque
les costara caro el ofross.

Para remachar el clavo con que el critico heria el orgullo de
la Ameérica latina, como ahora se dice, habfa en el articulo
algunas amonestaciones a la artista, a fin de que no se
dejase enternecer por las ardientes adoraciones de los
entusiastas americanos, a quienes el articulista calificaba de
sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor, irian
a ponerse de hinojos ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enojo en extremo
a los brasilenos mas patriotas, faltando poco para que no le
produjese a la Stolz el amargo fruto de una silba. Por fortuna
la filarmonia pudo mas en esta ocasion que el patriotismo
vidrioso, y la Stolz fue aplaudida freneticamente, y llevada a
SU casa en triunfo, con mt.'lsica, antorchas y faroles
encendidos. Hubo, no obstante, algun poeta satirico y
avinagrado, que se vengo en la Stolz de la insolencia del
critico frances, y todavia conservo yo en la memoria algo de
una graciosisima satira que le compuso, donde despues de
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afirmar que la artista era un desecho del viejo mundo y ella
también vieja, justifica ironicamente los aplausos que le han
dado con razones y comparaciones como las contenidas en
los siguientes versos:

Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso o interno valor,

E a veces de baixo da pranta pisada
Descobrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este
episodio que apenas tiene relacion con nuestra historia, y
volvamos a la noche en que Rosina Stolz aparecio en el
teatro de Rio por vez primera.
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XXl

Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de
aplausos y de alabanzas. Por nada del mundo hubiera gustado
de que silbasen a la Stolz como la habian silbado a ella, a no
tener a la mano otro D. Joaquin para consolarla de la silba.
Rafaela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y se propuso
contribuir a su triunfo. Y como Rafaela ademas era
aficionadfsima a la musica, no se resigno a dejar de ofr a tan
egregia cantarina. De aqui que saliese del retraimiento en
que por la pena de la reciente muerte de Arturito se
encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la primera
noche en que la Stolz canto en la Semiramis. Don Joaquin
fue también, aunque estaba tan apesadumbrado como si
hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury,
que estaban en butacas contiguas, subieron juntos a visitar a
Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, asi por el canto como
por la accion y la mimica de la Stolz, pero casi le borro
aquella lmpresmn una sorpresa que D. Joaqum sin pensarlo
ni quererlo, acerto a dar a el, y también a Juan Maury y a
Rafaela.

No sabemos como se hablo de Arturito y se lamento su
muerte. Don Joaquin se conmovio, hizo tres o cuatro
pucheritos y se le saltaron las lagrimas.

—Toda mi vida—exclamo—, conservaré como recuerdo una
prenda suya, que, sin duda, Madame Duval llevo a la alcoba
de mi mujer, donde yo la encontré hace dos o tres dias. Esta
es la prenda.
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Y levantando la mano del puno del baston en que la tenfa
apoyada, dejo ver la cabecita de marfii que ya hemos
descrito. Y llorando todavia por el difunto, toco el resorte y
movio la cabecita para que bajase y subiese los parpados,
abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus habilidades.
Al ver aquello, el vizconde se sonrio con malicia mirando a
Juan Maury; éste se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin
poder reprimirse, empezo a refir a carcajadas. Don Joaquin
hubo de imaginar que a Rafaela le hacfan mucha gracia las
muecas de aquel muneco, y le movio mas, ponlendosele
delante. Rafaela rio entonces con carcajadas mas sonoras, Yy,
para no llamar la atencion del publlco, se retiro al fondo del
palco. ALL siguié la risa, ¥y siguié, hasta que D. Joaquin, que
habia cesado ya de mover el resorte, acabo por alarmarse.
Tambien se alarmaron Juan Maury y el vizconde, unicos allf
presentes. La risa, por caso extrano, se convirtio en atague
de nervios. Fue menester que Rafaela se retirase a su casa a
media funcién, sin contribuir al triunfo de la famosa cantarina
y sin presenciarle.

Solo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo
comprender sus causas y explicar su significado.

Don Joaquin no volvio a servirse del baston, porque Rafaela
le dijo que el verle le hacia dano.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio
hallo chistosa la equivocacion de su marido y se rio de todas
veras, con placer semejante al que produce la
representacion de un grotesco sainete; pero la tenaz
persistencia de la escultura en sus muecas Yy visajes le
produjo un efecto muy raro. Del mismo modo que al
restregar un fosforo se hace brotar la llama, se dirfa que
aquella figura, con sus persistentes 'y fantasticos
movimientos, le restrego las telas del cerebro, y barriendo
de alli las imégenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo de
tristes sucesos a que ella habfa dado ocasion, cuando no
causa, Y la no menos viva representacion de la deplorable
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facilidad con que ella, casi sin saber como, habfa abandonado,
en un momento de alucinacion, los sinceros propositos y los
excelentes planes que le habia hecho concebir el Padre
Garcia. Tal vez en la misma noche en que Arturito y el
gaucho renfan un duelo a muerte, ella con el inglesito se
habfa olvidado de todo. EL puno del baston, con su
monstruosa y semi-humana figura, de repente se troco en un
espectro para ella; en un espectro que acudia a atormentarla
con burlas espantosas.

La senora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca
agua ni se asustaba por cualquier ninerfa. EL ahogo y el susto
pasaron pronto. Todas las cosas volvieron al ser que tenfan.

El inglesito Llego a ser intimo en casa de Rafaela. Don
Joaquin concibio por él mucho mas carino que el que tuvo al
gaucho, y casi estamos por afirmar que un poco mas que el
que tuvo a Arturito. Hasta la propia Madame Duval le cobro
mayor amistad, le considero mas que a nadie y le miro como
si fuese el senorito hijo de la casa, hablandole siempre en
inglés y dandole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido solo por el vizconde de
Gonvoformoso Yy por los tres actores principales, empezo y
transcurrlo una €poca brillantisima para el hotel de los
senores de Figueredo y famosa en los anales de la high life
fluminense. Banquetes, animadas tertulias, bailes, lucidas
cabalgatas y hasta giras de campo se sucedian con corta
interrupcion. El inglesito no faltaba jamas en estas
diversiones. Y Rafaela, como el sol en el meridiano,
resplandecia por su hermosura y elegancia y parecia dichosa.
Lo que es D. Joaquin no se mostraba menos elegante ni
menos satisfecho, aunque si harto menos bonito, y dejando
notar en la flojedad de sus piernas y en el temblor de sus
manos que lo que llaman vulgarmente el bajon iba llegando
para €l, y que asi para €l como para los demas mortales, no
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pasan en balde los anos.

93



XXl

Pronto paso uno mas, cuando ocurrio algo que, si bien hubiera
debido preverse, fue muy doloroso para Rafaela. Juan Maury,
trasladado por su gobierno con ascenso a una Legacion de
Europa, tuvo que abandonar a Rio de Janeiro. Rafaela sintio
sin duda grandisimo pesar, pero no le falto energia para
disimularle, y a los ojos del publico aparecio impasible y
serena, asi en los dias que precedieron a la partida de Juan
Maury como despues de su partida.

Lo que paso, durante aquellos dias, en el corazon de Rafaela,
no Lo supo mas gue una persona. Rafaela no se lo podia ni se
lo queria decir a Madame Duval, por juzgar sobrado sublime
su secreto para hacer participe de él a tan vulgar personaje.
Ni podia ni queria tampoco confesarle al Padre Garcia, por
considerar su secreto profano y por no ver en €l culpa
acompanada de arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentfa la necesidad de desahogar con
alguien su corazon, hablando de sus penas. Y como su unico,
constante y muy intimo amigo en la ciudad era el Vizconde
de Goivoformoso, a quien trataba desde que ella habia
llegado a Lisboa, Rafaela reconocio que solo el Vizconde era
su posible confidente, y hablo con €l de todo, si bien con
mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma
franqueza que empleaba para hablar con €l cuando, hacfa ya
mas de diez anos, el y ella iban a merendar o a cenar juntos
en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las
hablillas y para que no se burlasen de ella afectando
compadecerla como a mujer abandonada, siguio recibiendo
por las noches y procurando que su tertulia no estuviese
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menos concurrida ni menos alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquin a la chacara y las
frecuentes jaquecas de que ella padecia, eran recursos de
que no se habia desprendido ni queria desprenderse. De
estos recursos se valio entonces, no en pro del amor, sino en
pro de una antigua y constante amistad, de la que esperaba
consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar
reposadamente con el Vizconde, le cito para una noche en
que no recibfa a los demas tertulianos, y tuvo con €l el
coloquio que vamos a reproducir aqui.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la
inveterada familiaridad de siempre, y tuteando al Vizconde
como solia, Rafaela le dijo:

—Tu eres mi mejor amigo, lleno para mi de amabilidad y de
indulgencia. A solas contigo, no se disimular: todo lo confieso:
pienso alto. No me lo agradezcas. Yo soy quien debe
mostrarte su gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien Lo que
siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que mi corazon
estallaria como una bomba.

—Pues, hija mia, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a
escucharte y a consolarte si puedo.

—De sobra—replico ella—sabes mis relaciones con Juan
Maury. Lo que no sabes es Lo que ha habido de singular y de
nuevo en estas relaciones. Otros hombres me han inspirado
simpatias mas o menos vehementes. Por ellos he sentido lo
que se llama amistad. A caer en sus brazos me ha impulsado
no sé qué extrana misericordia, no sé que endlablada
generosidad, que califico de perversa, y no s€ qué vanidosa
estimacion de mi propia hermosura. He sido como engreido
artista que anhela mostrar la linda joya que ha cincelado al
que juzga delicado conocedor y buen perito. He sido como el
poeta que, por mas esfuerzos que hace, no sabe resistir a la
tentacion de recitar sus versos a quien juzga persona de
gusto exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor de ellos
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y los quilates de perfeccion y de belleza que contienen. Esta
soberbia mia y el benigno afan de conceder yo venturas, sin
pena para mi, sino tal vez con deleite, han sido la causa de
no pocos extravios y ligerezas que deploro. La gente me
calificara de mujer galante y enamorada. Pero, si bien se
mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una
combinacion de amistad, aprecio, deseo de agradar y de
embelesar, y empeno vanidoso en mostrar a quien se aprecia
y a quien se profesa cierto carino, todo el valer, toda la
lozania y toda la potencia deleitable y beatifica de la propia
persona. Pero esto no es el verdadero amor. Si no fuese por
los versos y las novelas que he lefdo, yo no tendria de €l ni
noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido predileccion
no pocas veces. Tu, por ejemplo, y no quiero lisonjearte, has
sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido en mi alma
ha sido el amor perfectisimo de que nos habla la poesia. Mi
alma ha tenido sus predilectos. Nunca ha llegado a tener al
amado: al unico, al verdadero y legitimo esposo; al que
exclusivamente y para siempre se rinde la voluntad y se
entrega y se abandona la vida. Sin €l no se concibe goce. Las
aspiraciones todas del espiritu, la fe en el meérito y
excelencia de un ser extrano, el ansia de inefables placeres,
todo, segun dicen, se pone y se busca en el amado, el cual
solo podria tener rival en Dios, si lograsemos mortificar y
aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espiritu puro. Para
la mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la tierra,
rival el amado. Yo no habia llegado ni me consideraba capaz
de llegar a tan gentil idolatria. Solo he entrevisto y
columbrado asi la capacidad de sentirla como el hechizo que
debe de haber en ella, desde que fui de Juan Maury. Pero é€l,
bondadoso, agradecido, con notable afecto hacia mi, porque
yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni de su
egoismo, siempre me considero como a una buena mujer,
aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese apretado
lazo de union completa e indisoluble entre dos corazones
humanos, jamas imagino que pudiera enlazar su corazon con
el mio. Yo entiendo que esto no llega a conseguirse jamas
con suplicas y excitaciones de una parte. En ambas, para que
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prevalezca, ha de nacer de un modo espontaneo. Ademas, yo
soy orgullosa y detesto la ficcion y la mentira, aunque la
piedad las motive. De aqui que al amor ideal, al amor
exclusivo y unico, que iba a brotar en mi alma, por primera
vez y como flor tardia, le corté yo las alas antes de que
remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. Yo no le censuro.
Ha hecho bien. Ni €l podia darme ni yo podia exigirle amor
constante y para siempre. Deploro el amor ahogado antes de
nacer, mas no el que ya vivia y ha muerto. Hasta en mi
propia alma habfa obstaculos invencibles contra el nacimiento
del amor, obstaculos que hubieran combatido contra €l para
darle muerte apenas nacido. La amlstad que me inspira
Joaquin Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimacion que le
tengo, al ver en el un conjunto de nobles prendas, oculto y
sepultado antes bajo las ruines condiciones de su sordida
existencia primera, y que yo he descubierto después, asf
para mi como para la generalidad de los hombres, todo esto
no ha podido vencer la inclinacion viciosa de mi naturaleza, la
vehemencia de mis pasiones y la licencia y el desenfreno en
que me he criado. Inutiles han sido mis propositos de serle
fiel, pero, me parece que no puede haber fuerza en el mundo
que me impulse a serle inconstante, a abandonarle, a
causarle inmenso dolor dejandole ver con claridad mi desvio,
siendo con €l cruelmente ingrata. Tengo por cierto que si mi
amor hubiera nacido y se hubiera manifestado con la mayor
vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de €l por
completo, todavia hubiera yo preferido morir a dejar solo a
Joaquin Figueredo, sin los cuidados y la ternura que hoy mas
gque nunca necesita y que yo le dedico. Por esta
consideracion, casi me alegro de que Juan Maury me haya
dejado y se haya ido muy lejos. Mas vale que amor no nazca
que no que muera en terrible lucha con una obligacién que
juzgo sagrada. Acaso halles tu harto alambicado y sutil lo
que estoy diciendo, pero digo lo que siento aunque te
parezca inverosimil. Hoy, perdido para mi Juan Maury vy
demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual unico fin de
mi vida el proposito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por
su salud y bienestar, de endulzar y de prolongar su vida
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hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo, de cerrar
piadosamente sus ojos y de llorar su muerte.

EL Vizconde oyo con placer este en su sentir bello discurso, y
le oyé también con asombro, porque apenas habfa hablado
intimamente con Rafaela desde que, en la aurora de la vida
de ella y de el, tuvieron ambos frecuentes y encantadores
coloquios en el famoso figén de Lisboa, llamado Retiro de
Camoens.

En extremo se pasmo el Vizconde del extraordinario
progreso del espiritu de Rafaela en agudeza y en
profundidad, y de su corazon en elevaciones morales. El
pensé, no obstante, que estas elevaciones, la gratitud de
Rafaela y su reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquin,
no se habian opuesto hasta entonces, ni se opondrian en lo
futuro, a ciertos dulces, misteriosos y fugaces abandonos.
Penso también que Rafaela estaba afligidisima porque no
habfa podido nacer en ella el amor puro. Y penso, por ultimo,
que para consolacion de tantas cuitas, y vista y declarada la
imposibilidad del amor puro, aun podria servir el mixto, tal
como Rafaela le entendia y le habia descrito, o sea la
combinacion de la amistad, del aprecio, del anhelo de lucir
generosidad y gallardia y de la sed del deleite.

Rafaela estaba bellfsima: incomparablemente mas bella que
alla en Lisboa, en la plaza de toros o en el Retiro de Camoens

Entonces era diamante en bruto: ahora diamante
pulimentado y primorosamente engarzado en cerco de oro.
Entonces era como planta silvestre de flor menuda Yy
desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor
esmero, rica en flores odorantes y pomposas y en los frutos
mas exquisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en
tumulto la mente del Vizconde, y movido ademas por el
deseo, por el carino y hasta por la obligacién en que se crefa
de ofrecer consuelo, a fin de no pasar por descortés y por
sandio, el Vizconde recordd con viveza las antiguas
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intimidades y mostro con mayor viveza aun el prurito de
renovarlas. Pero se llevo chasco y se quedo frio.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y
sin descomponerse con violencia y con enojo, le rechazo de
modo tan resuelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones
que €l se habfa forjado y reconocio que solo con amistad
podia consolar a Rafaela y ella queria ser consolada por el.

ElL Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las
circunstancias e hizo bien el papel de confidente y amigo. Asi
el coloquio duro aun mas de una hora. Rafaela volvio a hablar
de su pena, de su aspiracion no cumplida de amor verdadero
y de la desesperanza que de este amor tenfa, celebrando y
[lorando a la vez por ello la partida de Juan Maury. Declaro
por ultimo su firme proposito de consagrarse en adelante a
la amistad solo; a la amistad sin combinaciones y llena de
limpieza. Para esto, para que fuese su intimo amigo, habia
citado al Vizconde. El otro amigo predilecto, cuya vida,
mejorada por ella, querfia seguir endulzando hasta que
llegase a su fin e iluminandola con luz hechicera, era el senor
de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones 'y apasionados
discreteos, Rafaela toco la campanilla, vino Madame Duval y
sirvio el té con bizcochos, pastas y tostadas, y ya con
excelente crema de las vacas que habfa en la chacara de
Petropolis.

EL Vizconde tuvo que irse después por donde habfa venido,
con el contento de que se hubiese reanudado y estrechado
tan dulce amistad, y con la melancolia de que fuese ya otra
su forma, harto mas sutil, depurada y etérea que en lo
antiguo.
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XXl

Nada, durante los dos o tres meses que se snguleron pudo
notar la persona mas lince ni propalar la mas maldncnente
que en la conducta de Rafaela contradijese los prOpOSltOS
expresados por ella en su coloquio con el Vizconde. Se dirfa,
por el contrario, que ella se extremaba en realizarlos. Sus
mimos, sus cuidados hacia D. Joaquin eran incesantes.
Entonces aun no habfa ferrocarrii hasta Petropolis. D.
Joaquin, que habia envejecido, aunque gustaba de ir alli, se
fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que fuese. Si iba alguna
vez, Rafaela le acompanaba y compartia con €l la fatiga.
Jamas se quejaba ya de jagueca, ni enviaba al campo a D.
Joaquin cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin jaqueca,
y aun cuando por acaso la padeciese, se complacia en tener
a D. Joaquin a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni
triste ni mas seria que en lo pasado; su buen humor y Su
alegria eran como siempre. Sus concurridas tertulias se
hicieron diarias Yy sin interrupcion. Nadie hubiera podido
declarar con fundamento que la partida de Juan Maury habia
modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguio tan fina y tan estrecha
como en el coloquio, pero sin que el coloquio se repitiese.
Ella seguia hablando con el Vizconde, si bien delante de
todos y sin dar que sospechar. Su conversacion amistosa la
consolaba y la deleitaba.

No tardo Rafaela en perder tambieén este consuelo y este
deleite.

EL Vizconde tuvo que irse a Berlin a ocupar otro puesto
diplomatico.
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Sufrio Rafaela con calma la nueva contrariedad, y aun siguio,
durante algunas semanas, el mismo genero de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa
que a una enfermedad, Rafaela dejo de recibir, se retiro y se
aislo. Nadie la veia ni en visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, termino al fin, cuando pasaron
otros cuatro o cinco meses.

Rafaela reaparecié entonces, lozana, bella y refulgente como
un astro, y volvio a ser, durante mas de un ano, el delicioso
centro de las elegancias de Rio.

Quien enfermo después fue el pobre D. Joaquin. D. Joaquin
enfermo muy de veras y de la ultima enfermedad, que fue
larga y penosa. En ella le atendlo le velo y le CUIdO Rafaela
como la mas santa, mas fiel, mas devota y mas apasionada
de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegacion y fervor en
ella, que hasta las personas mas incrédulas y mal pensadas
la miraron como modelo de carinosas enfermeras. D. Joaquin
exhalo en la hermosa cara de ella el ultimo suspiro, y ella
con la dulzura de su mirada mitigo el terror que infunde el
éngel de la muerte, y en la herida con gue mata derramo el
balsamo de sus lagrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa Yy
desprendida. En aquella ocasion lo fue de suerte que dejé
maravillados a todos los brasilenos. Pudo disponer y dispuso
de la ultima voluntad de D. Joaguin como de la suya propia.
Todo D. Joaquin era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal
de D. Joaquin, se enorgullecié y hasta cierto punto se
consolo con repartirle en legados a todos los parientes
pobres de €l, que eran muchos, y a varios establecimientos
de beneficencia del imperio. A casi todos los esclavos, en
recompensa de sus servicios, les concedio libertad. Solo
guardo consigo, aunque tambieén beneficiados por el
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testamento de D. Joaquin, a Madame Duval, a dos doncellas,
y a tres negros de Los mas fieles, hechos tambien libertos.

La gente profana decia, entre admiracion y broma, que Jamas
habfa habido en el mundo aventurera mas rumbosa, ni mas
bizarra y espléndida mujer galante.

Claro esta que la esplendidez de Rafaela no llegé hasta el
necio extremo de quedar ella a pedir limosna o en estrechez
tal que la obligase a vivir muy en desacuerdo con la
magnificencia de que, durante anos, habfa gozado. Rafaela
conservo para si una pequena parte, en fondos extranjeros,
del gran capital de su difunto marido; conservo lo bastante
para que le produjese de setenta a ochenta mil francos de
renta, con los que decidio irse de Rfo y venir a vivir en
Europa.

Asi lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho
tiempo, ni tenemos noticias circunstanciadas ni nos
convendria darlas aqui aunque las tuviesemos.

Solo veinte anos después por medio del Vizconde de
Goivoformoso, he vuelto yo a saber de Rafaela,
reanudandose su historia en lo mas esencial con lo que
contare en adelante.

102



XXIV

Entre no echar de menos a una persona Yy olvidarla por
completo hay wuna enorme distancia. Si el Vizconde de
Goivoformoso hubiera seguido siempre en Rio de Janeiro,
todo en torno de €l, no solo le hubiera recordado a Rafaela,
si no le hubiera hecho desear su presencia y lamentar la falta
de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo
peregrinando por muy diversos y distantes paises, viendo
objetos nuevos, penetrando en el seno de muy diversas
sociedades, hablando y oyendo hablar lenguas distintas y
corriendo no pocas Yy variadas aventuras. Estuvo en
Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo en Berlin y en
Viena; y, aunque la nacion a quien servia, asf por su posicion
geografica, como por la decadencia a que ha venido, no se
mezclaba activamente en los grandes sucesos, él, por aficion
natural y tambien por su oficio, tuvo que enterarse
circunstanciadamente de todos Yy mirarlos con interés.
Ocurrieron casos extraordinarios que no pudieron menos de
cautivar su atencion poderosamente. Acabaron muchas
dinastias, se hundieron muchos tronos; Italia logro al fin su
unidad, en balde deseada durante trece o catorce siglos; se
deshizo la confederacion germanica; Austria perdio la
hegemonfa; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi
todos los pueblos germanicos; y por ultimo, en tremenda
lucha con Francia, Prusia la vencio y la desmembro,
apoderandose de algunas de sus hermosas ciudades y de
parte de su fertil territorio y obligandola, desde su misma
capital, de que se habia apoderado, a pagar suma enormisima
por su rescate.

La vida del Vizconde, que permanecio soltero, fue, a su
modo, Yy aunque por estilo apacible, no menos rica de
acontecimientos que la del mundo. No faltaron en ella lances
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de honor y fortuna que no nos incumbe relatar aqw Baste
saber que, durante veinte anos, sobre pocos mas o menos,
pues no creo que importe mucho una gran exactitud
cronologlca el Vizconde no volvno a ver en parte alguna a
Rafaela, y €sta, si bien siguio presente en su memoria, fue
como imagen aérea y algo confusa, velada como entre nubes
de vagos recuerdos y de agradables antiguas emociones.

En los primeros dias del ano 1873, el Vizconde de
Goivoformoso vino a Paris a pasar una larga temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el
primer imperio entre anarquicas convulsiones, y cruelmente
multada ella, todavia se repuso o mas bien no tuvo necesidad
de reponerse, porque no decayé, permaneciendo robusta y
firme en medio de tantos males y conservando su poder y su
rigueza gracias a la constancia y a la energia de sus hijos. La
fertilidad de su suelo y mas aun el talento de los que en €l
nacen y viven para todas las artes que hermosean, hechizan
0 consuelan la vida humana, su industria y su comercio, su
fecunda habilidad para producir objetos de lujo y de regalo y
su virtud economica para crear riqueza y para conservarla,
todo esto concurrio a que Francia siguiese siendo, si no la
primera en poderfo material, la mas querida, la mas
admirada, la mas respetada, y fuera de Inglaterra, la mas rica
nacion de Europa. Francia siguio dando la moda, ensenando la
elegancia y siendo escuela y centro de toda cortesia. La mas
brillante antorcha de la moderna cultura se dirfa que siguio
ardiendo en Paris y que desde alli iluminaba al mundo y
atraia amorosamente a las almas. Sabios, poetas,
dramaturgos y novelistas hay, sin duda, en otras naciones,
pero los que mas se leen, se celebran y se admiran en todas
son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o
mala, ni filosofia, ni sistema politico, social o religioso, ni
corriente que arrebate y lleve por nuevo camino las
creaciones de la literatura y del arte que no nazca en Francia
0 que desde Francia no sea difundida y divulgada por todo el
mundo. EL francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua
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diplomatica y el idioma universal de los refinados y de los
ilustrados. Las gentes de otros paises de Europa, y mas aun
las de Ameérica, si tienen medios para ello, acuden a Parfs,
como las mariposas acuden a la luz, cegadas por su brillo.
Alli creen las mujeres que, sobre las prendas que en el suelo
natal debieron a la naturaleza, van a adquirir otras prendas
artisticas y en cierto modo sobrenaturales, con las cuales,
cuando vuelvan a su tierra, pasmaran a sus compatriotas,
matando de amor a los hombres y de envidia a las mujeres.
Los mancebos, que van alli desde apartadas regiones,
imaginan que van a probar alambicadisimos deleites,
ignorados y apenas columbrados en suenos en los lugares de
donde vienen, y que van a trocar su primitiva rudeza en tan
raro y gentil atildamiento que pareceran otros, y que, al salir
del bano de Paris, resplandeceran como seres punto menos
que divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a las
letras o a las artes, entienden que en Paris van a dar a su
educacion los ultimos y mas delicados toques y van a
hacerse dignos y capaces de la gloria, difundiéndola desde
alli, si es que la consiguen, con mayor facilidad y prontitud
que desde su misma patria o desde cualquier otro punto del
planeta.

No es de extranar, en atencion a lo expuesto, que Llos
aspirantes a high-life, en todos sentidos, vayan en
peregrinacién a Paris como van a la Meca los musulmanes.
Las mujeres van a comprarse dijes, afeites y mudas, a
vestirse con Worth y a aprender a saludar a andar vy
moverse con suprema distincion y segun el ultimo estilo; los
seres humanos de ambos sexos, que presumen de discrecion,
van alll a adquirir desenfado y soltura fina y a ejercitarse en
lo que llaman la causerie, o digase en CIerto linaje de
amenisima y sutilisima charla, que, segun afirman los
franceses, y casi todos los que no son franceses creen, solo
en Francia y en frances es posible; y los jovenes, por ultimo,
que S|enten arder en su cabeza, ora el volcan de la
inspiracion poética o artistica, ora el fuego sagrado y creador
de las especulaciones filosoficas o de las ciencias
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experimentales, van a Paris a iniciarse en ellas, a inspirarse,
a saturarse bien de civilizacién, ya frecuentando la Sorbona,
ya asistiendo a los teatros, ya paseandose por los boulevards
, ya conversando con las heteras, como Socrates, Alcibfades
y Pericles conversaban con Aspasia.

Claro esta que estos peregrinos de la cultura procuran visitar
y tratar a los fdolos a quienes mayor devocion consagran.
Para el que se precia en su pais de hidalgo y linajudo, iqueé
mayor triunfo que introducirse en algunas casas y en €l seno
de algunas ilustres familias del Faubourg Saint Germain? Para
el novicio o recluta de la sabidurfa, équé honra mas superfina
y disparatada que la de ser presentado y bien recibido, por
ejemplo, en el ano 1873 a que nos referimos, por el sabio
Ernesto Renan o por el espiritualista Caro, almibarado
filosofo y maestro de filosofia para las damas? (Y qué mayor
encanto en el mismo ano de 1873 que el de hablar con Victor
Hugo o con Flaubert que aun vivian? Si el que era presentado
a ellos componia versos, pongamos por caso, impresos o
manuscritos podfa llevarselos al fdolo, el cual tal vez tenfa
la dignacién de aparentar que los lefia y que los entendia,
aungque no los leyese ni los entendiese. Y si por dicha llegaba
a celebrarlos con olimpica benevolencia, el poeta peregrino
se llenaba de entusiasmo, de fe y de aliento para atreverse a
Mmayores cosas Yy ser en su tierra trasunto, arrendajo, o copia
en menor escala, guardando siempre la proporcion debida, de
aquel a modo de numen tutelar de que habia acertado a
proveerse. Pero, équé mucho si hasta menos altas facultades
y virtudes, cuando estan en potencia, se actuan, se acicalan,
se templan, se brunen y se aguzan en Paris como la espada
en la oficina del armero?

En Parfs, no solo el entendimiento, la imaginacion y la
sensibilidad, no solo los sentidos estéticos, 0 sea la vista y el
ofdo, sino tambien los otros tres sentidos, se educan y se
perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes
distinguidos y para no confundirlos con los que sahuman o
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aromatizan a la gente ordinaria; el tacto adquiere perspicacia
asombrosa para reconocer |y disfrutar lo suave,
aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar, por ultimo, deja
de estar embotado por los groseros guisotes patrios, se
limpia y se despeja y llega a penetrarse de cuantos
deliciosos sabores dan a sus guisos los mas inspirados
cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el
peregrino que llega a Paris con dinero bastante; mas para
entrar bien en Paris, para naturalizarse alli de veras, y no en
los bajos y obscuros circulos, sino en los mas eminentes y
luminosos, el dinero no basta. Se necesita ademas saber muy
bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento o
de caracter, tener alguna habilidad rara que pueda
manifestarse facilmente, estar dotado de cierta desenvoltura
y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo cual suele
depender, mas que del merito, de la suerte. Si esta elevada
naturalizacion no se consigue, el que va a Parfs no goza en
Paris sino de lo que se paga; se queda aislado o desnivelado,
sin llegar a vencer la prevencién, si a veces algo justificada,
siempre fatua, de que €l es un ser retrasado en la marcha
ascendente de la humanidad hacia las regiones de la luz: un
individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un barbaro en
suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo
de tierras extranas, logra vencer la prevencion susodicha, su
triunfo es completisimo, su propia calidad de exotico le da
mayor precio, y los mas encumbrados parisienses le ponen
sobre el pedestal en que ellos mismos estan o se creen
colocados. Asi sucedio, por ejemplo con el celebre Enrique
Heine, y asi sucedia en el ano a que nos referimos con el
famoso novelista ruso Ivan Turgueneff.

Harto dificil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte
que la mayoria de los extranjeros que van a Paris, sobre
todo si son portugueses, espanoles o hispano-americanos, a
fin de gozar en Paris de algo mas que de aquello que se
paga, forman sociedad aparte, y son como una colonia, ¥y
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estan como en un teatro, cuyas magnificas decoraciones son
la gran ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos
personajes apenas hay un francés de cierta importancia, a no
ser alguno que por curiosidad cruce el escenario de pasada y
tome parte en la accion sin premeditarlo y casualmente.

Claro esta que el Vizconde de Goivoformoso, aunque solo
fuera por su posicion diplomatica, podia aspirar a mas honda
penetracion en Paris y a trato mas fntimo con las varias
aristocracias indigenas; pero, como recien llegado, empezo
por visitar y frecuentar los circulos hispano-americano,
espanol, portugues y brasileno.

La acaudalada senora de Pinto, rica propietaria de Bahia de
Todos los Santos, que hacia cuatro anos vivia en Parfs con
gran lujo, no bien se informo de la llegada del Vizconde, a
quien habfa conocido en Rio, le escribio un billetito,
convidandole a los tés musicales y a veces danzantes que
tenia todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, que
eran dos, y ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechizaba
con su voz melodiosa, cantando alternativamente, ya las
modinhas de su pafs, ya las canciones mas sentimentales y
melancolicas de Alemania, Italia y Francia.

El Vizconde de Goivoformoso acepto gustosisimo aquella
amable invitacion, y casi puede decirse que la primera
tertulia a que asistio, despues de su llegada, fue a un te en
casa de la mencionada dama brasilena.
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XXV

Vivia la senora de Pinto en una de las mejores calles que
cortan perpendicularmente la calle de la Universidad: en la
parte menos bulliciosa de las dos en que la ciudad esta
dividida por el Sena. La casa de la dama brasilena era nueva
y tenfa hermoso aspecto. La senora de Pinto habitaba en un
piso principal, comodo y espacioso.

Ella tenfa buen gusto y habia amueblado su estancia,
valiendose de los mejores tapiceros, con muebles elegantes
y hasta lujosos, pero sin relumbron alguno. Nadie hubiera
podido criticar sus salones por lo chillon y lo dorado de los
adornos, pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin
caracter propio, si la mencionada dama, o por reflexion o por
instinto, no hubiera acudido a ponerles un sello de
originalidad peregrina, un tinte marcado de distincion semi-
aristocratica, semi-americana. Habfa en la antesala tapices y
reposteros, donde se veian bordados los complicadisimos
escudos de la gloriosa e historica familia de los Pintos; y en
el centro, frente a la puerta de entrada, resplandecia, en
gran cuadro al oleo, al parecer antiguo, la reverenda imagen
de Fernan-Méndez, tan celebre por sus estupendas
peregrinaciones, y uno de los mas brillantes antepasados de
que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de
los mil curiosos objetos que Fernan-Mendez Pinto hubo sin
duda de traer cuando volvio a Europa, se admiraban en
aquella antesala broqueles, armaduras, lanzas Yy sables
chinos, japoneses e indostanies, combinado todo en las
panoplias con flechas y cuchillos de pedernal de los
tupinambas, de los tupies y de otras tribus guerreras del
imperio brasilico. En dos salas contiguas apenas habia nada
de exotico, pero si muchos primorcitos y antiguallas de
porcelana, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos
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colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los
mismos muebles, ya custodiados en vitrinas de prolija talla y
gracioso dibujo. El salon de baile era de la mas sencilla
elegancia, estilo Luis XVI; sin mas adornos que grandes
espejos. Los marcos y demas ornamentacion, aljabas,
palomitas, lazos y flores, todo de madera charolada o mas
bien esmaltada de blanco con filetes azules. En los ricos
aparadores del comedor y en sus armarios de roble
esculpido, habia mucha plata labrada, y en las paredes se
vefa suspendida multitud de platos de diversas epocas Yy
procedencias, muestras escogidas del arte ceramica.

La senora de Pinto, por Gltimo, habia echado el resto en su
boudoir y marcadole mas hondamente con el sello de su
originalidad brasilena. Alli, sobre un fondo de muebles
comodos y bonitos, de lo mas perfecto y refinado que en
Paris se construye, habia en urnas de cristal lindos pajaritos
disecados, mariposas e insectos de vivisimos colores; pajaros
vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre tropicos
criadas en invernaculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que aqui no se
ponen para Que no parezca inventario este escrito, no
evitaban que los maldicientes, los descontentadizos y los
muy preciados de pertenecer a la flor y nata de la high-life o
de la smart-set, calificasen de interlopes y de rastaquoueres,
tanto la escena que acabamos de presentar, como las
personas que en ella aparecian.

Contribuian no poco a que se formase este mal juicio las dos
senoritas de la casa, cuyo prurito de senalarse entre las
demas mujeres y de llamar la atencion era harto extremado.
No se contentaban con ser elegantes y con andar bien
vestidas como las mujeres parisienses, sino que gustaban de
anadir a las galas europeas, rasgos y perfiles del remoto pais
en que habian nacido y de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistio por primera vez el
Vizconde de Goivoformoso, la mayor de las senoritas de
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Pinto, que se llamaba Julia, tenia un collar de brillantes
coleopteros, cuyos €litros, heridos por la luz de lamparas y
bujias, lanzaban deslumbradores y tornasolados reflejos; y la
segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar de
unas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro.
Atado ademas de sutilfsima cadenilla, pendiente de un
brazalete, llevaba esta senorita, para colmo de distincion
caprichosa y rara, un magnifico escarabajo vivo, que se le
paseaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo
refulgente color verde oscuro le hacia parecer animada
esmeralda.

La mama nada tenfa de extrano en su tocado y vestido. En
sus modales, si por algo pecaba, era por sobra de naturalidad
y franqueza. La senora de Pinto, con relacion a los remilgos
afectados y a las ceremonias de Parfs, era por demas llanota
y campechana. Como ya frisaba en sesenta anos, aunque se
conservaba muy bien, no tenia para qué reportarse, ni se
reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de carino; de
modo que recibio al Vizconde materialmente con los brazos
abiertos. Sus salones estaban ya llenos de gente, pero no
impidio esto que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi
besado. Ella decia que era como una hermana que, después
de largos anos de ausencia, vuelve a ver a su hermano; pero
€l entendia que la suposicion hubiera estado mejor hecha
figurando ella como madre y €l como hijo. La verdad era, que
si bien el Vizconde tenfa mas de cincuenta anos, estaba tan
bien, que parecia un muchacho, un buen mozo, atildado,
gallardo y fino.
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XXVIi

Creyendo la senora de Pinto cumplir con un deber y deseosa
ademas de presentar al Vizconde a los mas notables
personajes de su tertulia, se apoyo en su brazo y recorrio
con €l los salones. La concurrencia era verdaderamente
cosmopolita, y, al parecer, de lo mas selecto y encopetado.
Verdad es que la senora de Pinto no nombraba sino a las
personas que mas notables le parecian, y solo a las
archinotables presentaba al Vizconde. Habia alli cuatro
principes rusos y dos o tres griegos, varios marqueses
italianos, un miembro del Parlamento lngles un celebre poeta
rumano, algunos senores polacos y seis o siete condes de
Alemania y de Austria, todos hof-faghig, o digase capaces de
asistir en la corte, con dieciseis cuarteles cabales, y sin el
menor menoscabo ni deterioro en ninguno de ellos. Las
esposas, hijas o hermanas de todo aquel senorfo masculino
daban a los salones gracia, hermosura y lucimiento.

Habfa alli también literatos franceses, aunque de quinto o
sexto orden, o de aquellos cuya celebridad y gloria estaban
aun en ciernes o en capullo, sin acabar de florecer y de
abrirse a la clara luz del dia; periodistas de varios partidos y
media docena de banqueros o aprendices de bangueros, unos
israelitas y otros catolicos.

No se habla aqui de Llos espanoles, portugueses y
americanos, porque estos eran muchos y formaban la gran
mayoria de tan hibrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la senora de Pinto
presento al Vizconde, ninguno llamo mas su atencion, atrajo
mas su curiosidad ni le inspiro mayor simpatia que un
caballero gascén, llamado el Baron de Castel-Bourdac. Sin ver
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en ello el menor rasgo de caricatura, y sin poner ironia en el
tono o en el giro de la frase, podiase afirmar de este Barén,
tanto a primera vista, como después de hablarle y tratarle,
que en su porte, en sus modales, en su conversacion y en su
traza, era todo wun gentil hombre: un caballero muy
distinguido. Algo habfa en el de ridiculo, pero estaba tan
hondo y bien disimulado, que era menester penetrar mucho
para que se descubriese. Tenfa €l cerca de setenta anos,
pero no estaba ni muy grueso ni muy flaco, era égil y
esbelto, no se pintaba la cara ni se tenfa la barba ni el pelo,
cuya limpia blancura despedia resplandor argentino. Su traje,
sin nada que se contrapusiese a la ancianidad de la persona,
era sencillo y elegante. Nada de dijes. Solo botoncillos de
nacar cerraban la bien planchada pechera. El lazo de la
corbata blanca estaba improvisado sin artificio. EL chaleco era
negro.

Pasaba el Baron por persona de conversacion amenisima. Sus
chistes eran repentinos, frescos Yy no recalentados ni
preparados en casa. Todo el mundo sabia que era pobre, y el
distaba infinito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de
SsuU pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba mal de nadie
tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de natural
indulgencia. Era gracioso y hacia reir con sus ocurrencias, sin
poderlo remediar: de la manera mas espontanea, sin
chocarrerias ni bufonadas, y sin que ni remotamente se
descubriera en €l el proposito de ganarse por aquel meérito
las voluntades y de adquirir reputacion y valimiento.

Lo mas censurable gue en €l habfa, estaba fundado en el
consorcio estrecho, en la combinacion fecunda de su
imaginacion y de su memoria. Se dirfa que recordaba cuanto
inventaba y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que
contaba algo, lo sonado y lo vivido eran como si fuesen
identicos, apareciendo el de resultas, no embustero, sino
poeta. Pero en sus cuentos, ora fuesen ficcién, ora historia
verdadera, nada habfa nunca en perjuicio del projimo, y a
veces habia mucho de verdad, aunque exagerada y bordada.
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Las telas de su cerebro eran como mapa confuso, donde
estaban muy borrosos los limites entre lo real y lo ideal, lo
fantastico y Lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Baron habfa
poseido bastantes bienes de fortuna que en su mocedad
habfa disipado; que hacfa treinta o cuarenta anos habfa
figurado como joven muy gallardo e interesante,
conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por su
nacimiento y familia bien se podia jactar de ser muy ilustre.
El ponderaba y encarecia sus perdidas riquezas, sus antiguas
conquistas, lo glorioso de su cuna y su clarisima prosapia. Sin
duda, el elevaba todo esto a la cuarta o a la quinta potencia,
pero tenia por raiz exacta la verdad, y nadie lo desconocia.

Puestos ya en comunicacion el Baron y el Vizconde, la senora
de Pinto dijo a este:

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy
a llevarle a la presencia de la que por su beldad, discrecion y
elegancia, es reina de estos salones y lo seria de
cualesquiera otros en que se hallase.

—LiY por qué ha de ser eso una sorpresa?—pregunté el
Vizconde.

—Es una sorpresa—replico la senora de Pinto—, porque la
dama de que hablo es una antigua, intima y constante amiga
de usted, a quien tiene usted muy olvidada.

Y sin mas explicaciones, llevo al Vizconde al boudoir, donde
no habian entrado aun.

Cercada alli de seis o siete caballeros y en muy animada
conversacion, habfa una dama, en cuyo traje y adornos nada
se notaba de llamativo ni de extraordinario, pero en quien
todo sujeto inteligente y perito en cosas del gran mundo
hubiera notado en seguida valer superior a cuanto en torno
tenfa. Hubiera podido imaginarse que era un ser de mas fina
y noble naturaleza, como caido de las nubes, en medio de
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aquella sociedad de distincion mas aparente que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca
garganta lucia un magnifico collar de gruesas y redondas
perlas. Y perlas adornaban tambien sus negrisimos cabellos.
Su edad, nadie hubiera acertado a determinarla. Parecia no
tener edad, como las diosas o como las inmortales obras del
arte. En sus expresivos y negros ojos ardia la llama de
perdurable primavera y en sus mejillas tersas, sin el menor
afeite, florecian las rosas de juventud sana, inmarcesible y
sin término. Grande era la serena majestad que se notaba en
sus movimientos y en los gestos y expresion de su cara,
aunque hablaba y refa con la mayor animacion, naturalidad y
desenfado, no dejando traslucir, ni por un leve instante, el
afan de excitar la admiracion y de obtener el encomio. Ella
parecia como olvidada de si misma, deleitandose en hablar
sin ofrse y sin pensar en el efecto que su figura corporal, su
VOz Yy su palabra producirian.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconocio en
aquella dama a su excelente amiga Rafaela la generosa,
bellisima como en el Retiro de Camoens, elegantisima y no
menos bella que en Rio de Janeiro, pero perfeccionada,
refinada y elevada a un grado supremo de cultura, gracias a
los muchos anos que en la sabia escuela de Paris habfa
cursado. Si vale y cabe la comparacion, Rafaela se
asemejaba, en Lo vivo y en lo natural, a la obra maestra de
un arte exquisito que con el tiempo gana y se mejora: a
pasmosa € inspirada pintura, a la que presta suavidad
apacible y aterciopelado realce la patina del tiempo.

No bien la Sra. de Pinto presento o mejor diremos represento
al Vizconde a la Sra. de Figueredo, ésta le recibio con efusion
vivisima y con la alegria franca y cordial de quien vuelve a
ver, después de cerca de veinte anos de ausencia, a un bueno
y carinoso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola
con el Vizconde los que antes la rodeaban, ni una sola
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palabra de queja por el olvido y por la indiferencia que al
parecer el habia tenido para con ella.

Rafaela paso con rapidez deslizandose sobre toda la serie de
anos que ella y el Vizconde habian estado sin verse.

Hablo con €l como hablo Fray Luis de Leon con sus discipulos
despues de salir de la carcel. Rafaela dijo tambien: deciamos
ayer; esto es, hablo con el Vizconde como si reanudase con
€l la conversacion de la V|spera Si algo se aludio al tiempo
pasado, fue para afirmar €l, con admiracion y con insistencia,
que ese tiempo no habia pasado por ella sino para mejorarla,
0 que al menos, durante todo ese tiempo, ella habia estado
como las encantadas princesas de los cuentos de hadas, sin
que el tiempo, al pasar, las togque con sus alas, ni las ofenda,
ni las huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que tienen,
ya que al empezar el encantamiento y al ponerse en ellas no
les preste algo de sobrenatural y divino. Con la obligada y
casi indispensable modestia, que en ocasiones tales se usa,
Rafaela trato de probar gue habfa envejecido; pero al cabo,
tal vez porque no lo creia, o tal vez para evitar enojosas
discusiones, convino en que estaba tan bien o mejor que
nunca. Despues, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato
y ambos volvieron a sentirse tan amigos como veinte anos
antes en Rio de Janeiro, y como cerca de treinta anos antes
en Lisboa.
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XXVl

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la
satisfaccion que al volver a verle y al hablar con €l sentfa la
senora de Figueredo; pero el Vizconde no era presumido ni
fatuo, sino razonable y juicioso. Como todos los que Lo son,
recelo que, si abusaba de la ventaja de reanudar aquellas
relaciones amistosas después de tanto tiempo, prolongando
mucho el coloquio, no era dificil que en el alma de Rafaela se
desbaratase o se disipase el hechizo de la novedad y que el
gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene en rico vaso un
licor exquisito, no le apura de un sorbo, sino que le
contempla, le paladea y poco a poco le va bebiendo. En
suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las heces el deleite
de hablar aquella noche con Rafaela, exponiéndose a
cansarla y a hartarla con la mera conversacién, aburriendo,
marchitando y hasta secando, en el alma de ella, el deseo
que tal vez pudiera nacer de que la conversacion dejase de
ser término y llegase a ser medio y camino para mayores y
mas dulces intimidades. Rafaela, en verdad, hacia
mvoluntarlamente que las deseara el Vizconde, porque
estaba mas guapa y mas interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espiritu todas estas
consideraciones y forjando mil proposntos vagos, el Vlzconde
después de preguntar a Rafaela las senas de su casa, insinuo
la pretension de no ir solo a dejarle tarjeta, sino de hallar a
Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contesto que ella vivia mas desordenadamente
que nunca; que para reCIblr a Ssus amlgos no habia fijado ni
dia ni hora; pero que a el por excepcion, le recibiria cuando
a ella le fuese posible y €l fuese a verla.
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Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen
tener las mujeres, quedé indeciso y como flotando en el aire,
sin que el Vizconde, que no querfa tampoco tocar por lo
insistente en pesado, lograse conseguir una cita, sin
calificarla de «cita: una <cita implicita, disimulada vy
vergonzante, que era Lo que €l ansiaba.

Algo le contuvo tambien cierta ligera sonrisa burlona, que
imaginé dos o tres veces ver pasar como un relémpago sobre
el rostro de Rafaela, la cual harto bien sabfa €l que nunca
habia gustado de disimulos y rodeos, sino de prometer,
conceder o negar, por estilo franco, sin el menor rebozo en
la promesa. EL Vizconde, ademés, no osaba pedir nada y nada
pedfa. ¢Con que titulo, con que motivo, habia de pedir algo?
(Era afecto renaciente, era liviano caprlcho que era Lo que
en aquel momento agitaba su corazon? EL mismo lo ignoraba.
Solo notaba, en el fondo de su alma, repentlnos anhelos de
deleite y una resucitada admiracion, mas vehemente que
nunca, hacia aquella extrana mujer que sobre la lozana y
alegre condicion natural de la moza de Lisboa y sobre la
graciosa pomposidad de la senora hacendada de
entretropicos, habfa logrado poner todos los perfiles, realces
y filigranas de la parisiense mas curtida y docta en el arte de
los amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo esto,
aunque nosotros no podamos asegurar que era real y exacto
lo que imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, hablo
de todo con Rafaela: de teatros, de musica, de libros recién
publlcados de polltica 'y hasta de filosofia, pero no se
atrevio o no hallo ocasion oportuna para decirle, de sopeton
y muy por Lo serio, que de nuevo la amaba. Se limito, pues, a
echarle piropos, si bien con sobriedad, por miedo de hacerla
reir, o lo que es peor, de fastidiarla. Asi llegé la hora en que
Rafaela tenfa costumbre de retirarse. El Baron de Castell-
Bourdac, su reconocido cavaliere servente, vino en su busca,
le dio el brazo, y se fue con ella, sin duda en el mismo coche,
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acompanandola hasta su casa, antes de retirarse a la suya.

119



XXV

Al dia siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivia
en el primer piso de una magnifica casa, no lejos del Arco de
la Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no
estaba en casa o no recibia. EL Vizconde volvio casi de diario,
pero siempre en balde.

Asi transcurrié, no sin grande impaciencia del Vizconde, una
semana entera, y llego otro viernes, dia en que la senora de
Pinto tenia su tertulia.

EL Vizconde acudio tan temprano, que solo encontro a la
senora y senoritas de la casa y a tres o cuatro amigos
intimos que habian estado a comer con ellas. Tuvo, pues,
ocasion de ir pasando revista, segun entraban, a todas las
personas que fueron a la tertulia agquella noche.

Rafaela no aparecia y el Vizconde casi habia perdido la
esperanza de que apareciese, cuando al fin la anuncio en voz
alta un criado, diciendo desde la antesala:

—La senora de Figueredo y el Baron de Castell-Bourdac.

Se dirfa que el Baron era el indispensable complemento de
Rafaela.

EL Vizconde la saludo al entrar y cruzo con ella algunas
palabras; pero acerto a contenerse durante mas de una hora,
para que ella se cansase de charlar con sus admiradores y
amigos y de recibir adoraciones, y espio la ocasion propicia
en que ella estaba menos rodeada, a fin de osear facilmente
a los interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que
nadie interviniese en la conversacion ni le molestase.
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Harto dificil era esto, pero al cabo lo consiguio. Creyo notar
ademés, con fntima alegria, que para conseguirlo, si el amor
propio no le alucinaba, Rafaela habia puesto mucho de su
parte, haciendo que desmayase la conversacion, no dando
cuerda a los que hablaban con ella y disimulando poco su
fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de
aquel bullicio, como si estuviesen ambos a solas.

Aungue pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofa
del boudoir en que ambos estan sentados y oigamos algo de
lo que dicen. Sin duda habian hablado ya de muchas cosas,
cuando Rafaela prosiguio diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna
compensacion ha de tener Lo melancolico de mi aislamiento.
Ni el deber, ni la gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por
manera singular, fuerte y exclusiva, con ningun ser humano.
Esta paz y este sosiego de que gozo fomentan mi egoismo, y
cada dfa se acrecienta mas mi temor de perder ese sosiego y
€sa paz que me son tan gratos y tan caros en medio de la
agitacion y del tumulto de esta ciudad populosa. iPor queé
pretende usted privarme de m| tranquilidad y despertar mi
corazon que se reposa y esta como dormido? Desechare la
modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha
hecho estragos en mi ser corporal.

—Esta usted mas hermosa, mas interesante, mas lozana que
nunca,—interrumpio el Vizconde.

—Sea asf,—replico ella—. Muy lisonjeada me siento de que
usted lo crea y muy inclinada a creer y muy satisfecha de
creer que usted no se engana; pero si el cuerpo permanece
como si hubiera vivido encantado o como si no hubiera vivido,
el alma mia ha envejecido de una manera horrible. Se me
figura que mi alma vive, piensa, padece y ama desde hace
miles de anos. Mi alma esta fatigadisima. Dejela usted que se
repose. No me la inquiete. Seamos buenos amigos, mejores
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amigos que nunca; pero nada mas.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser mas
que buen amigo de usted. Esa necesidad de reposo que usted
me dice que snente me parece fingida. Cuando el cuerpo, que
es mortal, esta brioso y florec1ente icomo quiere usted que
crea yo que el alma esta fatigada? A veces sospecho que
tiene usted otros amores. Comprendo entonces que usted no
me ame; pero si no tiene usted otros amores, ameme a mfi y
sean estos los ultimos amores de usted y mfos. Busca usted
el reposo, pero el reposo no se halla en la negacién del
amor. El reposo y la dicha no estan en que el alma ame sin
objeto, 0 en que combata para vencer un amor naciente, o en
que muerto en ella el amor de todo Lo visible y asequible, se
forje para satisfaccion de su amor siempre vivo un objeto
ideal, que jamas se realiza en la tierra. Mi alma tambien se
siente como la de usted triste y fatigada; mas por eso
mismo, y conociendo que la soledad no disiparia su tristeza ni
aliviaria su fatiga, quiere el dulce apoyo de una companera,
no para lanzarse con ella en busca de violentas emociones,
sino para hallar en ella la paz que le falta y el bien y el
regalo que solo pueden calmar la sed que siente de inefables
venturas.

—Muy sutil y poético esta usted esta noche—dijo Rafaela
sonriendo—. Y lo peor es que esta usted muy razonador y
dialéctico; y vamos, empiezo a tener miedo de que usted me
convenza. Para huir del peligro me decido a poner termino a
este coloquio. Déme usted el brazo.

Rafaela se levanto del sofa, tomo el brazo del Vizconde,
recorrio las salas y fue saludando y hablando a multitud de
personas.

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones
diversas, no dejaba de insistir en su pretension. De vez en
cuando, en los intermedios, esto es, siempre que Rafaela
dejaba de hablar a una persona para ir a hablar con otra, el
Vizconde, con palabras répidas, dichas casi al ofdo de ella, le
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rogaba que le amase. Ella parecia no oir o no entender y no
le daba respuesta.

Llego por ultimo la hora de partir, sin que Rafaela cediese,
sin que al menos diese esperanza.

Vio Rafaela al Baron de Castell-Bourdac y le encargo que
fuese a buscar su abrigo. Se despidio luego de la Sra. de
Pinto, y, siempre del brazo del Vizconde, se dirigio a la
antesala.

Aquella noche habfa en la tertulia mucha gente, y el Baron
tardo bastante en volver con el abrigo, a pesar de lo
habilidoso que era para tales menesteres. Las suplicas del
Vizconde fueron entonces mas fervorosas y reiteradas.
Rafaela se quedo un momento pensativa y como vacilante. Al
fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo Lo quiere tambien.
—¢Y cuando?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce dias, el 20 de este mes—contesto ella—,
hasta entonces ni nos hablaremos ni nos veremos.

—¢Y por qué tan largo plazo?—exclamo el.

—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo
Ninon de Lenclos con el abate Gedoyn.

—¢Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguardé para hacerle dichoso y le hizo dichoso el dia de su
cumpleanos. Trazas tiene de fabula, pero afirman las
historias que Ninon cumplio ochenta aquel dia. Mucho disto
yo de ser tan anciana, pero el 20 de este mes cumplire los
cincuenta. Quiero que al terminar el primer medio siglo de mi
vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un
siglo, empiecen mis mas serios, constantes y ultimos amores.
No me engane usted, Vizconde; iquiere usted como yo que
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estos ultimos amores nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero
que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era,
en la inmortalidad de esos amores, vaya usted a mi casa el
20, a las cinco de la tarde. Estare sola.

En esto volvia ya el Baron de Castell-Bourdac, muy diligente
y apresurado, con el abrigo de Rafaela. Trato de disculpar su
tardanza, puso el abrigo a la dama, le dio el brazo, bajé con
ella la escalera y sin duda la acompano en coche a su casa.

ElL Vizconde apenas se digno reparar en esta intimidad de
Rafaela y del Baron, a quien habfa calificado de tan simpatico
como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sintio
pasar los dias con lentitud hasta que llego el 20 al cabo.

Aun no habfan dado las diez de la manana, cuando le trajeron
un grueso pliego cerrado y sellado. Rompio el sobre y hallo
dentro un precioso librito, encuadernado con buen gusto y
esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asidos tres No me
olvides y un trebol de cuatro hojas, en oro esmaltado. Un
broche de oro, esmaltado también, cerraba el librito.
Separadamente habia un papel, donde el Vizconde Leyé estas
palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma
llegue a unirse en estrecho lazo con la mia, quiero que la
conozcas bien y que penetres en Los abismos que en ella hay.

Hasta el dfa en que te fuiste de Rfo, nadie mejor que tu
conoce mi vida. Después han sobrevenido en ella sucesos que
profundamente la modifican. Ni para confiarlos, ni para decir
las penas y los sentimientos que estos sucesos han causado
en mi alma, he encontrado un amigo a proposito hasta que
hara cerca de veinte dias te encontré en casa de la senora
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de Pinto. Mi alegria fue grande al verte de nuevo. No pense
aun en que por amor iba a volver a ser tuya, pero pensé en
nuestra antigua amistad y me propuse renovarla, estrecharla
y hacerla ya mas constante y sin interrupciones. Pensé
tambien confiarme en ti y desahogar mi corazon diciendote
todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento,
sin orden, segun las ideas y los recuerdos acudian a mi
mente, me puse a escribirlos con precipitacion en el licro que
te remito adjunto. Escritos estan ya, léelos y queda asf
apercibido para que no te sorprenda Lo mas extraordinario ni
lo mas raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta
advertencia, abrio el libro, le leyo y vio que decia de esta
suerte:
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Confidencias

Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y
raro, pero apenas hay en ello otra rareza que la sinceridad
con que yo lo digo. Como poseedora de un marawlloso
instrumento optico, escudrinaré cuanto se oculta en los mas
hondos senos de mi alma y te lo contare todo. Lo contaré en
resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aqui la devocion, la dulzura y el
incesante desvelo con que cuidé de mi D. Joaguin durante su
larga enfermedad hasta el dia de su muerte. Piadosamente
Cerré sus 0jos, y no por carencia de dolor, sino por vigor y
constancia de animo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamente y llore mi viudez con no menor
abundancia de légrimas que las que verterfa la mas fiel y
enamorada de las esposas a quien se le muriese, en la flor de
la juventud, su idolatrado y gentil marido. No se afligio mas
que Yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni Victoria
Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus
con la de Adonis. Y esto se explica muy bien. Las
mencionadas senoras perdian algo de muy querido, perdian
su encanto, sus delicias, pero, al cabo, no perdian nada que
fuese como el propio ser de ellas mismas. Yo si que le
perdia, porque mi D. Joaquin, tal como le habia yo
transformado y mejorado, era primorosa produccion vy
criatura de mi ingenio. Para afligirse como yo hubiera sido
menester que, con los respectivos amados, perdiesen la
Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su famoso y
monumental sepulcro, y Venus el cinto donde estan en
germen sus virtudes y milagros.

El espiritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados,
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pero yo me le represento con lados para comprenderle
mejor. Asi es, que, cuando miraba yo mi espiritu por el lado
de mi profundo dolor de viuda, veia lugubre y tristisima
noche; pero, al mismo tiempo, por el lado contrario,
empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba,
y hasta pensaba oir yo el leve susurro del V|ento matutino y
alla mas lejos el melodioso canto de los paJaros Sera
contradictorio, pero nada mas natural que las
contradicciones. Habia dado yo cima al cumplimiento de un
penoso deber y podia reposarme: habia acabado la obligacién
que contraje y habfa acabado tambien, aunque dorada y facil,
la servidumbre en que yo habia vivido. Me sentia de nuevo
en plena libertad y esto me alegraba. El susurro del viento,
el canto melodioso de los pajaros y la luz de la aurora, eran
la vida del porvenir que venia a consolarme, a desvanecer mi
tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, ademas, satisfecha y hasta engrefda de mi
conducta, lo cual basta y sobra para aliviar y calmar todo
dolor por grande que sea. Pude licita y honradamente ser
millonaria y no quise. Con pasmosa generosidad reparti entre
parientes, amigos y paisanos los cuantiosos bienes de mi
marido. Solo guardé para mfi, relativamente, una pequenisima
parte: menos, mucho menos de Lo ganado durante la sociedad
conyugal: mucho menos de lo que por derecho me
pertenecia. Mi estupenda generosidad tenia pasmados a
todos los brasilenos. No habia quien no me celebrase vy
aplaudiese. Buena ocasion me parecio esta para responder al
aplauso con un finisimo saludo de despedida y buscar otros
horizontes, otras escenas y otras gentes, segdn correspondia
a la vida nueva que iba a empezar para mi.

En efecto, no bien embarqué en Rio, levo anclas el barco de
vapor y empezo a andar, dejando un surco de espuma, si por
una parte la vista de la ciudad y de la fertil y risuena costa
que iba desvaneciéndose, y el recuerdo de las personas
queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas lagrimas, por
otra parte senti que se me ensanchaba el pecho, que surgia
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para mi como una nueva juventud, y hasta imaginé que el
fresco vientecillo que corria, humedo y salado, agitaba mis
recuerdos tristes, como si fuesen las hojas secas de un arbol,
y los arrojaba en el surco que la nave iba formando, a fin de
que en el arbol, libre de aquel peso €nojoso, brotasen con
premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolucion (iy para qué te lo he de negar?), antes de salir
de la bahia de Rio de Janeiro me senti y me reconoci yo, en
el centro de mi ser, como la viuda mas sentimental y llorosa,
y mas regocijada y alegre al mismo tiempo, que sin dificultad
puede concebirse, pero que con gran dificultad suele
confesarse.

La navegacion, que duro dieciocho dias, no pudo ser mas
prospera. Nos detuvimos y desembarcamos en Bahfa de
Todos los Santos, antigua capital del Imperio, y en la
hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego las
costas de Ameérica, tal vez para siempre, senti nueva aunque
dulce melancolia. Era al ponerse el sol entre nubes de
carmin y de oro. El cielo despejado parecia sobre nuestras
cabezas y todo alrededor boveda de zafiro limpio y claro. Y
la risuena costa iba alejandose, esfumandose en el aire, vy,
por ultimo, sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la
pomposa lozania de sus ricos campos y de su perenne
verdura en aureo pielago de liquidos rubies, que tal era el
aspecto del mar al sepultarse también el sol en el ocaso.

Durante ocho dfas no vimos después sino mar y cielo. En mal
sitio aportamos al antiguo mundo. Aportamos a la fea Yy
desolada isla de San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a
Tenerife y, como quien saluda a su patria despuées de larga
ausencia, saludé desde lejos el majestuoso pico de Teide. En
Tenerife no pudimos desembarcar por precaucion sanitaria. Ni
desembarcamos tampoco, aungue nos detuvimos en Funchal
un dia entero. Cuando de alli nos alejamos, toda la hermosa
isla de Madera, con su montana cubierta hasta la cima de
pomposos arboles, me parecia rico y gracioso canastillo de
flores, que los Genios del mar sacaban al aire claro, al mas
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diafano ambiente, desde el fresco seno de las azules ondas.

En fin, para que no te rlas Yy para que no plenses que
pretendo lucir mi estilo poetlco te dire que llegue a Lisboa.

Durante la navegacién, sin embargo, tuve una aventura harto
notable. Y como este escrito tiene trazas de confesion
general no me parece bien que se quede en el tintero, y voy
a contartelo aqui aunque me exponga a tu reprobacmn y a tu
censura.

Venian muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos
que no merecen que yo te los describa aqui, ni aunque
quisiera podrl'a describirlos porque los he olvidado por
completo. Solo habfa uno que excito mi curiosidad y me
inspiro interés y simpatfa. Extrano personaje de los que no
se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba
aseado y vestido a la europea, yo me lo representé, no bien
supe su nombre y su origen, como si fuera el propio Adan
que acababa de ser echado por segunda vez del Paraiso. Y
no era quien le echaba un querubin con espada de fuego, sino
su tio el doctor Lopez.

Para no tenerte mas largo tiempo suspenso te dire sin mas
preambulos que el tal personaje se llamaba Pepito
Dominguez, joven paraguayo, que acababa de cumplir
dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor, Presidente
de la Republica, enviaba de Secretario de la Legacion ubicua
que ya tenia en todas las capitales de Europa y de la que su
hijo, el segundo doctor Lopez, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia,
como este habfa imitado a su vez a los padres jesuitas, el
doctor Lopez habfa tenido a toda la poblacion del Paraguay
separada del mundo y apartada del trato humano a fin de
que conservase su dichosa y primitiva inocencia. Y llegé a tal
punto el aislamiento, que se cuenta que un sabio franceés,
llamado Bonpland, que entro por alli a herborizar, fue
detenido por fuerza y tuvo que residir en el Paraguay
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muchos anos. En virtud de este modo de gobierno, dicen que
los paraguayos fueron felices, y como su tierra es hermosa y
fertil, imaginaron vivir en el paraiso, con celestial candor y
envidiable ignorancia de las cosas terrenales. Poco a poco se
fue relajando aquella clausura en que vivia toda la nacion. El
doctor Lopez consintio en que fuesen a su capital varios
Consules extranjeros. Y el mas ladino de todos, que era el
yankee, hizo alli papel semejante al de la serpiente en el
primitivo Parafso, induciendo a la mujer del doctor Lopez, y
por medio de ella al mismo doctor, a quebrantar la clausura y
a ponerse al habla y en relacion con el resto del humano
linaje. Asi lo decreto el doctor Lopez, y de resultas y como
corolario de su decreto, envio a su hijo con cartas
credenciales para todos los Soberanos de Europa,
proponiéndose celebrar con ellos sendos tratados de paz,
alianza, navegacion y comercio. Y no contento el doctor
Lépez con esta novedad, resolvio a los seis meses enviar
cerca de su hijo, para secretario de la Legacién, a Su ya
nombrado sobrino Pepito Dominguez.

Acertado fue el nombramiento. Ni los mas maldicientes
hubieran podido calificarle de acto de nepotismo. El flamante
secretario podria muy bien figurar en Europa como exquisita
muestra de lo mejor que produce el cruzamiento de las
razas. La sangre guarani corria por sus venas mezclada con
la sangre espanola. Y esta mezcla o combinacion habia tenido
un resultado excelente. ElL mozo era por su traza un
andalucito muy agraciado, si bien con un no sé qué de
peregrino, que borraba de su fisonomia, de su ademan y de
sus movimientos toda huella de vulgaridad, dandole distincion
y atrayendo hacia €l las miradas curiosas de cuantos sujetos
gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se encuentra al
revolver de una esquina.

Pepito Dominguez parecia, ademas, naturalmente listo:
dotado de rapida y clara comprension y muy expedito para
todo. Las esperanzas del doctor Lopez no eran infundadas. El
Consul yankee le habfa hecho comprender o creer que, por
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culpa de aquella clausura y de aquella incomunicacion en que
los paraguayos habfan vivido, todos ellos se habian quedado,
salvo la moral y el dogma de Cristo, que conocian aunque de
un modo burdo, en inmenso atraso con relacion a lo restante
de la humanidad; y que todo cuanto esta habia descubierto,
inventado, experimentado, fabricado y averiguado durante
ocho mil o nueve mil anos, era para los paraguayos asunto
desconocido, arcano tenebroso, libro de siete
sellos.—Menester es ilustrarse, pensaba ya el doctor Lopez:
menester es alcanzar con rapidez la civilizacion de Europa;
dar un brinco audaz y saltar de este solo brinco los nueve mil
anos que de la civilizacion nos separan. Y nadie mas a
proposito que Pepito Dominguez para tan arriesgada
empresa. El muchacho es tan agil que, en un santiamen, en
menos que se persigna un cura loco, va a enterarse de
cuanto ocurre por €sos mundos, y va a aprender a escape y
sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que a fuerza de
seculares cavilaciones han llegado nuestros projimos a poner
en claro.

Esto o algo por el estllo habia pensado el doctor Lopez, y
con esta mision, a mas de la mision diplomatica, enviaba a
Europa a Pepito Dominguez. Su inteligencia era, sin duda,
tabla rasa, pero tabla brunida, tersa y maravillosamente
adecuada para que los conceptos se grabasen en ella con
prontitud, se ordenasen allf sin confusion y distintamente y
persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse ni
alterarse nunca. La vanidad y el afecto de tio movian al
doctor Lopez a pensar asi de su sobrino D. Pepito. Y lo que
es €l no tenfa menos favorable opinion de s propio; pero el
candor y la ignorancia hacifan amable y chistoso su presumido
atrevimiento. La petulancia infantii de D. Pepito era
encantadora.

Yo, que hable con €l desde el primer dia que ambos
estuvimos juntos y nos vimos a bordo, hallaba en la
susodicha petulancia irresistible hechizo.

De sobra conoces tu, mi querido Vizconde, la propension
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didactica que he tenido siempre. Aquel chico que tan
confiada y valerosamente se proponia aprender y saber
como por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida mano en
el arbol de la ciencia, coger su fruto, que habfa tardado
noventa siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa de
su entendimiento, alambicar el zumo y bebérsele luego de un
trago sin temor de embriaguez ni de trastorno, te confieso
que me divirtio mucho y que desperto y estimulo en mf la
antigua mania didactica que siempre he tenido. ¢Porqué, me
decia yo, no he de hacer con este muchacho el papel de
Minerva o de Sabiduria personificada? éNo podia yo darle a
beber en magico caliz la sublimada quinta esencia de todo lo
sabido hasta ahora?

Diffcil de vencer era mi tentacion. El mal disimulado asombro
con que D. Pepito me miraba hacfa mi tentacion mas fuerte.
D. Pepito vefa en mi el sobrenatural y mas complicado
producto de esa civilizacion de noventa siglos de que él
queria apoderarse. Yo era para €l como resumen vy
compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo
como enciclopedia viva. Entendio D. Pepito que si llegaba a
entenderme y a saberme a mi, todo lo entenderia y lo
sabria. Y persuadido de esto, el me Lo explicaba a su manera,
y yo me sentfa muy lisonjeada cuando €l me lo explicaba.
Sus explicaciones eran por Lo comun en castellano, pero de
vez en cuando se empenaba €l en darmelas en guaranl Yo
no comprendla palabra, y €l, entonces, querfa ensenarme su
lengua, asegurandome que para tratar de no pocos asuntos y
sobre todo para el amor era mil veces mas expresiva y
eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solia yo
pedir que me dijese algo en guarani y hasta que me
ensenase a contestarle. EL entonces me decfa:

—Nde cuna pora. Che-r-ayhub-i, esto es: tu eres mujer
bonita. Amame.

Adiestrada luego por €l en la pronunciacion, casi me obligaba
a decir y yo decia riendo:
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—Nde-hayhu, o sea: te amo.

EL en seguida se ponia contentisimo, me miraba con unos
0jos muy dulces y con un mirar muy intenso y fijo, y
aseguraba que toda su ventura se cifraba en ser mi o-hayhu-
bae, 0, como si dijéramos, mi amante. Con esto me reia yo
mucho mas: me refa como una loca: y, para excitarle mas por
la contradiccion, anadia:

—Hijo mio, todo eso esta muy bien: tus vocablos guaranies
son musncales y SONOros, pero yo no veo por donde han de
ser mas expresivos ni mas eficaces que los correspondientes
vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia
de sus vocablos; y en su entusiasmo filologico, sin maliciosa
premeditacion, apelaba a la mimica.

—Moderese usted, tenfa yo que decirle, y advierta que con
ese auxilio no hay idioma gque no sea tan eficaz y expresivo
como el guarani. Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa
cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo malo esta en
quE YO no acepto ese lenguaje auxiliar, y menos aun en esta
ocasion y en este sitio.

Estabamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud
de pasajeros. Anhelaba yo mostrarme severa y grave, pero
apenas me Lo consentia la risa que me retozaba en el cuerpo,
porque D. Pepito ponfa una cara comicamente triste, y que
por cierto no me parecia mal. En fin, yo vencia los estorbos
que a mi severidad se oponian, me mostraba entonada y
digna y conseguia que el joven se arredrase y estuviese
respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba el y decfa en
guarani:

—Che raci-hayhub-guasu.

—:iQue significa ese a modo de grunido que usted
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exhala?—le preguntaba yo.
Y el me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la
voluntad de usted depende que yo me muera o me cure.

Muy extremoso me parecia el dilema que don Pepito me
ponia. Algo, no obstante, podia tener de cierto. Siempre fui
compasiva y el tal dilema me atribulaba. Calamitoso hubiera
sido que don Pepito se hubiera muerto en vez de volver al
Paraguay, al cabo de dos o tres anos, con todo lo esencial de
la civilizacion, puesto en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban dias, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal,
estabamos ya cerca de las Islas Canarias.

Bueno es que advierta yo aqui, para que mi erudicion no te
sorprenda, que mi prurito de ensenar ha estimulado mucho mi
prurito de estudiar y de saber, desde que en el Retiro de
Camoens nos conocimos Yy tratamos intimamente. No te
maraville, pues, que yo me muestre en algunas ocasiones
algo erudita.

A D. Pepito, que queria ensenarme el guarani {COmMo no
habia yo en pago de ensenarle un poco de Lo que sabia?

De aqui que, cuando €l no me hablaba de su amor, y a
menudo para distraerle e impedir que me hablase, solia yo
darle lecciones y contarle historias. Estas, por antiguas Yy
sabidas que fuesen, siempre eran nuevas para €l. (Qué
mayor deleite para mi que esta ignorancia suya, que
prestaba a cuanto yo le decia el aliciente de lo inaudito y la
magia de Lo no sabido, ni siquiera sonado?

No puedes flgurarte cuanto me complaci yo refiriendo vy
cuanto se deleito D. Pepito oyendome referir, a vista de las
Canarias, todo lo que acontecio a Rinaldo en los jardines de
Armida y el regalo, la elegancia y el carino con que en ellos
le recibio y le agasajé aquella voluptuosa maga.
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Con tales platicas no es de maravillar que cada dia fuese yo
cobrando mas aficion a D. Pepito.

Pero no fue esto lo mas escabroso ni lo mas ocasionado a
deslices. Lo peor fue que alla en mis adentros discurri yo de
esta suerte, cuando fbamos llegando ya a la isla de Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a
D. Pepito son desatados fragmentos, hojas rotas arrancadas
de un libro sin orden y sin metodo, carecen de conjunto, no
tienen wunidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre
muchacho, en vez de servirle de algo cuanto yo le digo, va a
armarle en la cabeza una confusa marana, un enredo, un caos
inextricable. {No serfa mas natural y mas conveniente ser su
maestra por estilo sintético? Ariadna, que no posefa plano
del Laberinto, no se empeno en manifestar a Teseo sus
reconditeces y revueltas, con Lo cual le hubiera calentado el
cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el hilo para que
se guiase por €l y saliese airoso de aquella aventura,
diciendole probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he
lefdo, no recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno,
que el joven Anacarsis, el cual era escita, o como si
dijéramos un paraguayo de las edades clasicas, cuando quiso
iniciarse en los misterios de Ceres eleusina, acudio a una
sacerdotisa tan avisada como discreta, de las que dependian
del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardé muy
bien de perder su tiempo tratando de comunicarle punto por
punto las ocultas doctrinas de los iniciados, sino
sencillamente le abrio de par en par la puerta del camino que
iba al santuario y le dio la antorcha luminosa y ardiente que
hasta el habia de conducirle. Estas parabolas o simbolos se
presentaban a mi mente y me tenian obsesa, vacilante, casi
rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la manana,
cuando antes del almuerzo, estando yo sobre cubierta, le
veia venir hacia mi, se me ocurria, ya que era el joven
Teseo que acudia a pedirme el hilo, ya que era el joven
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Anacarsis que requerfa la antorcha para penetrar en las
profundidades y descubrir Los misterios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la
antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subfa de punto al notar yo o al imaginar que
notaba que D. Pepito estaba palido y triste. Y yo me ponfa
triste tambien, pero no pallda sino encendida como la grana,
y sintiendo traidora compasion y suave gquebranto. Llegaba el
luego cerca de mi, se sentaba a mi lado, y aproximando su
boca a mi ofdo, decia en voz bajita, dulce y suplicante:

—Che raci-hayhub-guasu, o sea estoy enfermo de amor
grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D.
Pepito, en el obscuro silencio de la noche, y el vino a mi y yo
le di el remedio que apetecia.

Aquello fue para €l una revelacion, antes ni en suenos
presentida. El pasmo, el embeleso, la sorpresa inefable y
beatifica que todo, todo, todo le causaba, inundaron mi alma
de satisfaccion y de orgullo. Yo fui mil y mil veces mas
dichosa de su dicha que de la mia. Se me figuro que le abria
con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo entre
mis manos el arbol de la ciencia y el arbol de la vida y
sacaba de ambos un filtro poderoso, que, vertido sobre el
corazon de aquel muchacho, le magnificaba y ensalzaba, y
que vertido sobre su cabeza llenaba su mente de alegria y
de una luz riquisima penetrando todos los arcanos.

Al siguiente dia llegamos al puerto de Lisboa, termino de mi
viaje. D. Pepito continuo el suyo hasta Inglaterra. Gran
ventura fue ésta para mi. No hubo tiempo para desengano,
cansancio ni hastio.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a
escape del teatro, donde ha visto una feene un precnoso
baile de hadas, antes de que se disipe la ilusion escénica y no
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se vean sino los oropeles, la ruda maquinaria, los telones y
bambalinas y los comparsas Yy figurantes untados de
colorete, que la han promovido.

Entonces me afligio separarme de D. Pepito. Mas tarde, he
pensado a veces, {estuvo en la realidad toda aquella poesia
o broto de mi alma, exuberante a la sazon de represada y
viciosa lozania, y de ocios y ensuenos de mi por largo tiempo
no empleada ternura?

No lo supe ni lo se. Me place seguir dudando. Y a fin de que
no termine la duda, he procurado no informarme jamés ni
saber el paradero del joven paraguayo, como si hubiera sido
un ser peregrino que estuvo algunos instantes en nuestro
planeta, y en seguida se desvanecio para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenia
saudades de Lisboa. Aunque tan otra de la que me fui,
ansiaba ver a Los antiguos amigos, y singularmente al que me
proporciono recursos para ir al Brasil y me dio las cartas de
recomendacion para Figueredo, que causaron el cambio de mi
fortuna.

Los mas de estos antiguos amigos se me mostraron muy
amables. Con algunos estuve yo amabilisima.

Todo, no obstante, habia variado con el transcurso del
tiempo, a pesar de la lentitud y reposo con que en Portugal
todo camina.

Los regocijados janotas que habifan formado mi sociedad, se
hallaban convertidos en personajes muy serios. Unos eran
Pares, diputados otros, y no faltaban entre ellos altos
funcionarios y hasta Ministros cesantes o militantes. Los mas
eran padres de familia, con senora encopetada y con prole.

Ni ellos ni yo queriamos, debiamos ni podiamos volver a la
vida pasada, salvo el hacer resurgir del seno de lo que fue, y
por evocacion mégica, una fugaz apariencia que, no bien se
dejaba columbrar, mostraba marchitas y ajadas las lindas
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galas que en el recuerdo habia conservado. Se asemejaba a
brillante mariposa custodiada muchos anos bajo un fanal, y
que se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el
fanal y una ligera rafaga de viento toca en ella y la mueve.

No podia yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna,
porque en Lisboa era muy conocida, intentar, sin peligro de
desdenes y de sofiones, penetrar en Lo que se llama la buena
sociedad y hacer bien el papel de la senora viuda de
Figueredo.

La melancolfa se apodero de mi espiritu. Para distraerla,
siguiendo mis aficiones didacticas, me entretuve en hacer
cerca de Madame Duval el papel de cicerone. Madame Duval
seguia a mi serv1c10 y jamas se habfa detenido en las orillas
del Tajo. Yo goce inocentemente en hacerle ver y admirar
todas sus bellezas; las espléndidas vistas que desde la
Patriarcal quemada se admiran; la plaza del Rocio y las
anchas calles paralelas que después del terremoto hizo
construir Pombal; el espléndido Terreiro do Pazo; la soberbia
anchura con que frente de €l se dilata el Tajo, como para
recibir todas las escuadras del mundo; el risueno camino que
va por su orilla derecha, llena de quintas, palacios Yy
graciosos jardines, hasta la desembocadura, cerca de Pazo de
Arcos; y sobre todo, el admirable templo de Belén, con sus
esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra de la original
arquitectura manuelina y digno monumento de la mas noble
hazana de los portugueses, cuando, en edades para nosotros
mas dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo
y en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la
civilizacion de Europa Yy la fe de Cristo.

Mi papel de c:cerone me agradaba y divertia. Hice, pues,
algunas pequenas excursiones con Madame Duval. La lleve a
Cintra, a Colares, a Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veniamos del Brasil, nos
extasiamos contemplando la fertilidad y hermosura de
aquellas montanas, con sus bosques floridos de magnolias y
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de camelias. El castillo reedlflcado por el rey D. Fernando, o,
mejor dicho, creado por el con estupenda |nsp|rac10n
artistica, me parecio mas encantador que nunca, y Procure,
aunque lo consegui solo a medias, infundir en el alma de
Madame Duval una admiracion igual a la mia. Ella preferia a
todo, recordandolos con entusiasmo, los jardines de Mabille y
la Closerie des Lilas, donde habia bailado el cancan en sus
verdes anos, muy por lo alto, y siendo a veces
frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronologia de estos triunfos de Madame
Duval, y saber a punto fijo si los alcanzo de soltera, o ya de
casada, mientras su marido combatia en Argel, o si le
valieron como consuelo y desahogo después de viuda. En fin,
Madame Duval gusto tambien de Cintra, aunque no tanto
como yo y como Lord Byron.

Es inexplicable el sentimiento que Lllaman patriotismo.
Sabete, Vizconde, si ya no Lo sabes que mi madre se llamaba
la Pascuala, celebradisima como unica en el cante gltano y €n
bailar el vito. Siendo yo muy nina todawa me deJo huérfana
y menesterosa. Bien sabe el diablo como despues me he
criado y he crecido. Nada debo a Espana. No recuerdo haber
dejado por alli una sola deuda de gratitud. (Que me va ni que
me viene con la decadencia o con la prosperidad de esa
patria, donde solo tuve de balde, o sea sin ganarlo yo, el aire
que respiré, y obscuridad y desprecio? Y sin embargo no
acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. No Lo son mas
las Duquesas y las Princesas que en Madrid viven y a quienes
tantos respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudecio mi
patriotismo. iQué gran Capital para nuestra gran nacion,
senora de dos mundos, hubiera sido aquella ciudad espléndida
y hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el
Previsor y hubiera tenido mas elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora
del caso. A pesar de todos sus esplendores, Lisboa se me

139



cafa encima. A las dos semanas de estar alli, abandoné a
Lisboa.

Viajaba yo con no pequeno acompanamiento. Ademas de la
Duval, que era y sigue siendo mi dama de compania, estaba
conmigo y esta aun mi mucamba, 0 sea mi primera doncella,
mulata muy égil, [lamada Petronila, que me peina con primor
y buen gusto, que cose y borda y tiene otras mil habilidades;
una segunda doncella, dos fieles criados negros, y por ultimo,
la mujer que cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aqui conviene que te imponga yo de algo, en extremo
importante para mi, y que tal vez ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinacion amistosa,
compasion, aprecio y carino a los seres humanos; pero lo
desaforado y suelto de los primeros anos de mi vida ha
impedido acaso que llegue yo a amar a un solo hombre con
agquel amor exclusivo, persistente y celoso, con que deben
amar y aman las mujeres honestas criadas con recato. He
tenido muchos amorios y casi no me atrevo a decir que he
tenido amor. Una vez sola en mi vida me parece que entrevi,
que columbré a lo lejos la celestial aparicion del verdadero
amor, que benigno me sonrefa y que ansiaba penetrar en mi
alma, llenarla de su divina beatitud y purificarla e iluminarla.

Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. Tu estabas
en Rio y debes acordarte de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un
cumplido caballero. Me quiso todo lo que podia quererme. Me
respeto todo lo que podia respetarme. Me atendio, me
obsequlo me considero como atiende, obsequia y considera
el galan mas delicado a la mas noble dama. Pero hubiera sido
absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury mas
hondos sentimientos y mas apasionado afecto que los de la
amistad y la galanteria. Yo misma tuve miedo de sentir hacia
el verdadero amor.
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Yo casi me atrevo a afirmar que no he enganado a D.
Joaquin. Para evitar el medio engano en que le tenia, hubiera
sido menester hacerle infeliz con revelaciones feroces y con
el mas amargo de los desenganos. EL amor mio, si hubiese
llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo, hubiera
tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi
bienhechor y protector me ligaba; hubiera sido para D.
Joaquin horrible infortunio: todo el bien, todo el contento y
el reposo y toda la superior serenidad hasta donde habia yo
logrado elevar su espiritu, hubieran venido a desvanecerse o
a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo debo
ser humilde, y aunque lo soy, soy tambien muy orgullosa en
cierto sentido. Es el orgullo que nace de mi propia humildad.
Si por la vileza de mi origen, si por el ruin desorden de mi
primera vida no merezco ni soy digna de ciertas cosas, me
repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta insinuarme
para que se me concedan por favor ya que para ellas no
tengo el menor derecho.

De aqui que yo, mas bien que mostrar a Juan Maury toda la
vehemencia y la elevacion de mi afecto, traté de
disimularlas. Quise aparecer y apareci a sus 0jos como la
mas fina y complaciente de las amigas, como bastante capaz
de entender y de apreciar el valer y las excelentes prendas
de toda su persona y como no indigna de obtener su amistad
Y SuU aprecio; pero todo, sin llegar a ser y sin mostrarme
siquiera profundamente enamorada, Yy sin propender a
infundirle de mi otro concepto que el de una mujer alegre,
facil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo
revoloteo cerca de mi en aquellos dias, yo hui de el por
indigna y le ahuyente por peligroso.

Juan Maury se fue de Rfo y me abandono sin gran pena. Nada
mas natural. No le culpo. Solo me lisonjea y me contenta el
figurarme que €l ha de guardar dulce recuerdo de las dulces
horas que paso conmigo; de nuestros intimos coloquios y de
nuestra ternura.
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Fue tal la ligereza de aquellas efimeras relaciones, que ni yo
le rogue que me escribiese ni €l me ha escrito. De estas
relaciones, sin embargo, me dejé €l una prenda preciosa.
Suya era, pero era mia mas que suya; y yo apenas la sentf
en mi seno, me propuse con firme resolucion que no fuese
sino mia.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de
razén, en el libre abandono de los anos primeros de mi vida,
no me remuerde la conciencia de hurto, de estafa, ni de
engano o embuste para medrar. Escudrinando yo hasta los
mas obscuros rincones de mi vida pasada, no encuentro en
ellos ni asomo de ruin bellagueria. Esto me consuela. De
ciertos pecados, en que con frecuencia he incurrido, despues
de absolverme el confesor, me he absuelto yo también. De
aquellos otros, tal es el inflexible y recto tribunal de mi
conciencia, jamés me hubiera absuelto yo aun después de
recibir la absolucion en el confesonario. Espantoso torcedor
hubieran sido para mf, humillandome y abatiéndome. Faltas,
pues, en que yo no habia incurrido cuando desamparada y
menesterosa, no habian de ser cometidas por mi cuando ya
estaba prospera y rica.

Por otro lado, lo que era mio, lo que yo esperaba y yo me
figuraba ya que iba a ser un primor, un asombro de gracia y
de belleza, por nada del mundo queria yo atribuirselo en
parte a alguien de quien no era. ¢Y queé aliciente habfa para
el engano? Usurpar para el fruto de mis entranas la hacienda
que no le pertenecia y ademas un nombre cualquiera. (éQuién
sabe si un nombre ilustre y glorioso, si un titulo historico me
hubieran seducido y me hubieran hecho faltar? éPero como
habia de seducirme que lo que iba a nacer se apellidase
Figueredo a secas, a pesar de la supuesta descendencia de
Guesto Ansures de gque yo misma me habia burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con
raras precauciones e incesante recato, sin dejarme ver de
nadie y fingiendome enferma, deje pasar los meses.
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Llegé la hora y solo Madame Duval, mi mucamba y el médico,
de quienes tuve que valerme y me vali, exigiendo el mayor
sigilo, supieron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucia, se crio lejos de mf,
aunque yo velaba sobre ella e iba a verla a menudo.

Muerto D. Joaquin, procuré no poner en ridiculo su memoria,
dejando conocer en Rio que tenfa yo una nina de cerca de
dos anos. Casi de oculto hice que se embarcara y me la traje
conmigo cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte
sino lo mas esencial: pero tal vez dejo correr la pluma y tal
vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, €s que €en
mi espiritu hay como dos focos distintos de actividad, de
donde brotan dos corrientes tambien harto distintas, si bien
la una y la otra estan alegremente iluminadas por la luz
clarfsima con que yo veo y entiendo todo lo creado. Jamas
se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre
naturaleza, ni echar la culpa a la sociedad mal organizada de
ningun caso adverso que me haya ocurrido, ni de ninguna
contrariedad o percance angustioso en que yo me haya
encontrado. Y no quejandome yo ni de la naturaleza, ni del
orden social tal como los hombres han ido disponiéndole,
muchisimo menos puedo quejarme de la divina providencia,
que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no vea
yo de color de rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a
mi y a nadie culpo. Como soy muy indulgente para con los
otros, no es tan de censurar que lo sea también para
conmigo misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos
afectos, harto poco en consonancia con una moral rigida, y
de mi inclinacion irresistiole a lucir las prendas de gque me
doto el cielo y a dar con ellas a los seres que me son caros
ventura y deleite. Hay en mi asimismo un tenaz empeno de
progreso, de adelanto en el camino de la perfeccién. Y tanto
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lo que creo realizado en mi, cuanto Lo que en mi no esta
realizado ni puede realizarse nunca, anhelo yo con
vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser predilecto, en
quien brillen, a par de cuanto hay en mi de que puedo con
razon ufanarme, todas las excelencias y virtudes de que
carezco y gue no son pocas. Por esto, desde que nacio mi
hija, desde que por primera vez la vi y presenti que iba a ser
hermosa, me propuse y ansi€ que su hermosura eclipsase la
mfa, que en discrecion, elegancia y saber me aventajase, y
que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que
en mi hay. Me propuse criarla con esmerado desvelo para
que fuese tan casta y tan pura como bella, y para que no
columbrase solo el verdadero y exclusivo amor, hijo del
cielo, sino para que fuese capaz de poseerle, de gozarle y de
recibirle en su alma inmaculada como en su propio Yy
consagrado templo.

Y para que veas lo extrano y contradictorio de mi condicion,
o mas bien lo extrano y contradictorio de la decafda
condicion humana, mi alma, que tan altos propositos tuvo y
que a tan alta mision quiso consagrarse, se dejaba arrastrar
de sus regocijados impetus, de su perversion bondadosa y de
su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de
forjar aventuras como la que te conté ya del paraguayo y
como varias otras que he tenido después y sobre las cuales
prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde
Lisboa fui a Sevilla y a Cadiz.

Mi antiguo confesor, el Padre Garcia, habia hecho algunos
ahorros y habfa heredado tambien a un hermano suyo que se
habia enriquecido. Harto el Padre de rodar por el mundo,
vivia retirado en el lugar de su nacimiento, no lejos de
Sevilla. Le anuncie mi llegada y €l vino a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy
escrupulosa, quise, viendome rica y convertida en toda una
senorona, no desdenar a mis parientes, si los tenfa, y hasta
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favorecerlos y socorrerlos si se hallaban en la abyeccion y
en la miseria. EL Padre Garcia me sirvio en esto muy bien.
Busco con tino y diligencia a mis parientes, y no los hallo sino
dudosos y muy lejanos. Yo habfa sido la unica hija de la
Pascuala.

En Rfo de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplio
D. Joaquin la falta de mi fe de bautismo, que para nuestro
casamiento se requeria. Hasta que el Padre Garcia me la
saco, jamas habfa tenido yo ni visto semejante documento.

Considerando yo gue mis parientes mas seguros habfan de
estar en los hospicios, en las inclusas y en Los conventos de
mujeres recogidas, di al Padre Garcia prodigamente todos mis
ahorros para que en aqguellas santas casas los repartiera. ElL
cumplio mi encargo y me trajo lLos recibos que conservo aun,
donde constan las donaciones de una dama brasilena, cuyo
nombre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi
amistad hacia el Padre Garcia, me repugnaba permanecer en
Espana. Dicen algunos autores que las mujeres como Yo
suelen tener nostalgia del fango. No s€ qué quieren decir con
esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que no he tenido
jamas semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien
todos los sitios, y al pasar por algunos se me encendia la
cara de verguenza. Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y
en posicion tan diferente de la que alli tuve, que nadie me
reconocio ni reconoci a nadie. Hice en mi patria el papel de
peregrina misteriosa.

Fuera del Padre Garcia, con nadie quise tratar. Después de
separarme de él, estuve en Granada, Cérdoba, Madrid,
Toledo, Burgos y otros puntos, visitando Los monumentos en
compania de Madame Duval, que detestaba las antiguallas y
suspiraba por los boulevards de Paris. Alli fui por ultimo, y
pronto me instalé comprando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo,
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pero sin el menor empeno de llamar la atencion ni de brillar,
y con tanto arreglo y economia que, a pesar de no pocos
gastos extraordinarios y de viajes de recreo que he hecho
por Alemania y por lItalia, he doblado mi capital y mi renta.
Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de Paris ha sido alegre, desenfadada y modesta.
Expondré aquf, en pocas palabras, como concierto yo la
modestia con la alegria y el desenfado. Mi modestia ha
consistido en no desear ni aspirar a hacerme conocida,
celebrada y famosa. Mas he huido gue buscado gue nadie me
senale con el dedo, que la atencion publica se fije en mf, y
que la gloria infame de que algunas mujeres gozan, gloria
que yo me jacto de poder adquirir facilmente, me circunde
con sus resplandores. En vez de mostrarme, puedo afirmar
que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones Yy
tertulias, pero nunca he pretendido salir de la colonia ibero-
americana. Y aun dentro de esta colonia no he sido asidua en
el trato ni he intimado mucho, sobre todo con mujeres. Hasta
que mi hija llegé a tener ocho anos, como apenas exigia otro
cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado harto leve
porque mi hija se ha criado con excelente salud, ora
pensando yo en distraerme, ora anhelando hacerme apta
para contribuir a su educacion, he lefdo muchisimo y casi sin
sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece
esta nacion fecundisima en ingenios de toda clase. Yo los
admiro y quiero seguir admirandolos sin tropiezo. Acaso te
parezca extravagante modo de discurrir, mas es lo cierto
que, a fin de no tropezar y conseguir que la tal admiracion
salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la
sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, he conocido
lo mas noble, depurado y selecto de cada autor. iPara qué
conocer lo restante? He recelado desilusionarme al
conocerlo. ¢{Quien me asegura que los escritores franceses
no sean presumidos y fatuos? ¢{Qué necesidad tengo yo de
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extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para
insinuar en la mente de esos senores que no soy una salvaje,
que estoy al nivel de ellos, que comprendo sus
profundidades y sutilezas, y que, aun suponiendo que en
Espana, en Portugal y en el Brasil este la gente muy atrasada
y hasta sea de casta inferior, yo, por excepcion fenomenal y
monstruosa, he podido elevarme hasta hombrearme con ellos?

Ahora comprenderas en gué sentido digo yo que mi vida en
Paris ha sido modesta. En cuanto a su desenfado y a su
alegria, no es menester que entre yo en pormenores para
que tu lo comprendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un
poder sobrenatural, lo que tu quieras o supongas, no parece
sino que me ha dotado de imperecedera lozania de cuerpo y
de alma y de una bondad y de una ternura inagotables y
prontas, pero que han hallado siempre obstaculos
insuperables para el verdadero y definitivo amor, y se han
quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene
mucho de ridiculo, no puedo ni debo pasar en silencio, porque
sus consecuencias fueron serias para mi y han influido
bastante en los ulteriores sucesos de mi vida. De esta
aventura hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan presente
como si ayer hubiera sido.

EL Baron de Castell-Bourdac es el personaje mas inverosimil
y complejo de cuantos he conocido. Sus excentricidades
mueven a risa, sus chistes, sus exageraciones Yy sus
embustes involuntarios nos divierten a par que rebajan el
concepto que de €l formamos; pero cuantos le conocen y
tratan y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden
menos de quererle y de estimarle. La fantasfa del Baron ha
bordado su vida sencilla y honrada, desfigurandola con falsos
adornos. Sobre la historia ha venido a sobreponerse la
leyenda: pero aunque por la leyenda aparezca el Baron como
personaje comico, por la historia es siempre digno de
respeto. No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud Lo
egregio y lo rancio de su nobleza. ElL cree, y esto me basta,
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que es nobilisimo. Apenas hubo Cruzada en que un Castell-
Bourdac no figurase. La importancia de los Castell-Bourdac ha
sido grande desde entonces hasta la caida del antiguo
reégimen en 1789. La revolucion los arruino. Y desde entonces
hasta ahora la inflexible energia de sus opiniones legitimistas
ha impedido que salgan de la obscuridad. Ni durante la
Restauracion intervinieron en nada, porque hallaron a Luis
XVIll y a Carlos X sobrado transigentes con las ideas nuevas.

Aunque el Baron de Castell-Bourdac, restablecida en gran
parte la hacienda de su casa, poseyo por entonces bastantes
bienes de fortuna, que hubieran podido servirle de sostén vy
aun de resorte para su elevacion en la politica, por desgracia
e no quiso mezclarse en nada, y no acerto a emplear mejor
su actividad que en disipar alegremente sus bienes y volver a
quedarse pobre.

Desde el ano de treinta en adelante, fue imposible que el
Baron pusiese mano en los negocios publicos. Si el hubiera
querido ceder, humillarse, renegar hasta cierto punto de las
creencias y de la mision de sus antepasados, hubiera sido
Diputado, Senador, Embajador, Ministro y cuanto le hubiera
dado la gana; el al menos asf lo crefa; pero como el Baron no
habia querido ceder ni renegar, habia tenido que limitarse y
resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de
Sus rentas, que eran cortisimas.

En este punto de la situacion economica, ya no entra por
nada la fantasia del Baron. La pura verdad acude en su abono
y le concede justa alabanza.

EL Baron es un prodigio de arreglo y de economia. No disimula
SuU pobreza, pero tampoco la deplora. En los circulos mas
elegantes se presenta siempre con el decoro propio de su
clase. No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y
tambien porque el fumar le parece plebeyo, apestoso,
impropio de un Castell-Bourdac y en plena disonancia con el
ideal del atildado y noble cortesano del antiguo régimen tal
como €l se le representa.
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EL Baron no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que
el le haya pedido dinero prestado.

Cada dia come en una casa distinta. Es muy buscado y esta
convidado a las mejores mesas, asi por su divertida
conversacion, como por su extraordinaria fama de hondo
conocedor y perito en todas las artes del deleite. EL Baron
pasa por el gourmet mas delicado que hoy vive, paladea y
olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con
otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin
el menor disimulo; pero, quizas sin pensarlo, paga los
obsequios que recibe y no hay quien le tilde de pique-assiette
o de parasito. Los cumpleanos, las bodas y otras festividades
le ofrecen ocasion, que €l aprovecha, de pagar
cumplldamente cuantos obsequios reabe En suma, y en mi
opinion, que creo fundada, el Baron es un modelo de
cortesanfa. Solo han podido los maldicientes echarle en cara
un defecto, del que, a mi ver, se ha corregido. El defecto, si
lo es, consiste en su extremada galanteria, muy en
desacuerdo para muchos con la edad provecta a que ha
llegado. Conceden sus criticos censores que €l, en su
juventud, hizo brillantes conquistas Yy cautivo no pocos
corazones indomitos y soberbios, pero anaden que hace ya
mas de veinte anos que debe el Baron recogerse a buen vivir
y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que
conoci al Barc'm, trece o catorce anos ha, he opinado Lo
contrario. Hay belleza, elegancia y distincion para todas las
edades, con tal de que no falten la salud y el aseo. Y como
el Baron esta saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y le
hallo siempre muy agradable persona y ademas un hermoso
viejo. Por otra parte, como el alma humana es inmortal, no
hay vejez que valga contra ella, mientras no se destruyan o
deterioren en extremo los aparatos y 6rganos que la ponen
en relacion con el mundo y le sirven de medio para pensar y
sentir y para expresar Lo que piensa y siente mientras en el
cuerpo esta encerrada. Sea como sea, y a fin de que no digas
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que me quiebro de sutil, prescindiré de mas aclaraciones, y
te dire con llaneza que el Baron se prendo de mi y me hizo
muy respetuosa y finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamas ciertos defectos
que se atribuyen, asi a los que llaman en Francia parvenus
como a los que en Espana llaman cursis. Sin duda a la
aparicion en mi de estos defectos se ha opuesto el orgullo.
No he anhelado ni buscado para darme tono el trato y la
amistad de personas encumbradas por nacimiento, educacion
y riqueza. Naturalmente me he encontrado yo y me
encuentro tan distinguida como si hubiera nacido en la
purpura y no me hubiera echado al mundo la Pascuala, sabe
Dios en qué zahurda. No podia yOo esperar, por consiguiente,
que el influjo o el arrimo de sujetos aristocraticos viniese a
prestarme como un reflejo de su valer. Creia yo y creo tener
luz propia, dlgamoslo asi, y que no la necesito prestada. No
seé si aplaudiras o censuraras esta vanidad mia. Yo te
confieso que la tengo para confesarte ademas que el Baron
me adulo esta vanidad, sin artificio y por manera irresistible.
EL Baron procuraba demostrarme con evidencia, empleando
para ello muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser
hermosa, poseia tal majestad en el gesto, en los modales y
en todo, que mas parecia una princesa o una emperatriz que
una perdida plebeya, puesta casualmente en zancos por su
enlace con un ricacho usurero.

EL arte y el ingenio con que el Baron iba insinuando en mi
alma estas lisonjas me tenfan cada vez mas hechizada. El
Baron me comprende bien, pensaba yo, y cuando tan bien me
comprende senal es, y prueba es clarisima, de la elevacion y
de la agudeza de su entendimiento. Asf infundio el Baron en
mi pecho la amistad mas acendrada hacia €l.

Hizose mi cavaliere servente, Y Yo me deleitaba y hasta me
enorgullecia de que me acompanara y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el
Baron empezo con suavisimo tiento y cautela a mostrarse
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enamorado de mi, pero sin persistir en sus manifestaciones
para no cansarme, refrenando su vehemencia para evitar mi
enojo, y haciéndolas, cuando las hacfa, como por un arranque
involuntario y muy a despecho suyo.

(Quieres creer que con tal proceder el Baron me enternecio,
y cautivo en cierto modo mi espfritu? Mi estimacion y mi
amistad se las tenfa ya ganadas por completo. Después, poco
a poco y al compas que €l iba siendo mas atrevido y mas
explicito, fueron despertandose en m| aquellas ideas,
pasiones o inclinaciones, pues no sé como las llame, que
siempre, a pesar del freno religioso y a falta del freno del
orgullo y del decoro en este particular, han hecho de mi lo
que rudamente podemos llamar una mujer liviana, o mas bien
han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni logre nunca
desechar de mf la liviandad primitiva. Considere al Baron
herido, y tuve piedad de €l y pensé en el balsamo que podia
curarle. Mi generosa piedad fue aguijoneada por algo a modo
de remordimientos. Me di a cavilar que con mis favores
amistosos, aungque concedidos sin malicia, con mi dulce
abandono cuando le tenia a mi lado, con el mal disimulado
placer con que yo ofa sus requiebros, y hasta con mi reir y
burlar cuando me hablaba de su carino, habfa sido yo una
desalmada cogueta, que habia robado la tranquilidad de
aquel senor excelente y habia levantado en el mar pacifico
de su ya fatlgado corazon la mas deshecha borrasca. Casi 0
sin casi, me crefl en la ineludible obligacion de apaciguarla
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin mas preambulos,
en una tarde de invierno, a las cinco, hora en que suele
tomarse el te, cité al Baron, como recientemente te tengo
citado a ti, para que viniese a tomarle conmigo a solas. Mis
jagquecas un tanto cuanto imaginarias han persistido siempre.
Aquella tarde para todos tuve jagueca menos para el Baron.
Este acudio a la hora justa, lleno de gratitud, contento 'y
ufania. Parecia remozado por virtud de una pOCIOn maglca 0
por hechizos del amor. Entro, me saludo y se llego a mi con
la gracia, desenfado y ligereza de un pollo o gomoso, no de
nuestro siglo decadente, sino de otras edades caballerescas
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en que fueron los hombres de temple mas recio y mas fino.
Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el mas
cuidadoso y esmerado négligé. Mi vestidura era wuna
elegantisima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer Lo que yo hice entonces y puedo
hacer y hago todavia. Cuando el corsé me enoja no le llevo,
y nada, absolutamente nada, se humilla falto de sostéen y
baja de su sitio: todo permanece firme como el marmol y el
bronce. Perdona que entre en estas menudencias. Mi
presuncion tiene alguna disculpa por Lo no comunes que son
las cualidades de que me jacto. Importa ademas consignar
esta circunstancia de mi toilette para que se entienda Lo que
ocurrio en seguida.

No estaria bien que yo paso a paso te Lo refiriese todo. Baste
decir que pronto noté, en medio de las vivas muestras de
carino que el Baron queria darme, no sé que disgusto, no se
quUE penoso rubor en su cara. Cref entender lo que aquello
significaba y me apesadumbré por €l. En esto se abrio un
poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: no mucho
mas que lo que en un baile o en una recepcién de etiqueta se
deja ver al publico. El sonrojo y la turbaCIon de ml amigo
subieron entonces de punto. Pero ique imaginacion tan
poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de
oro muy sutil, una pequena medalla de plata, representando
la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena.

Fijo el Baron la vista en la medalla y la tomo entre sus
dedos, para examinarla mejor.

—¢De donde procede esta medalla?—pregunté con curiosidad
tal, que parecia embargar su espiritu y distraerle de los
otros objetos.

—Es el unico recuerdo que conservo de mi madre, contesté
yo, como era la verdad.
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—¢Y como se llamaba tu madre?
—Pascuala, le dije.

—iOh inescrutables designios del cielo!, exclamo el Baron,
arrancando de su pecho un hondo suspiro que se diria que le
desahogaba.

—:Que pasa?—pregunte yo imaginando que el Baron iba a
desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Barc'm, se la di yo a tu madre cuando
estuve en Andalucia hace cuarenta y pico de anos.
Entonces... fuimos muy amigos... éno me comprendes?

Me entro al ofr esta pregunta tan feroz gana de reir, que a
duras penas pude contenerme, temerosa de que el Baron se
ofendiera.

—iAh!, si, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi
alegria, riendo ya sin temor.

—iHija del alma!—dijo el Baron con tan profundo acento y
con tantas apariencias de estar convencido, que sin duda
empezo desde aquel punto a dar por cierto y por evidente lo
que de improviso habia imaginado. Ello es que ambos salimos
muy agradablemente de aquel a modo de apuro, trocandose
de subito nuestra amistad y nuestro conato de amor
anacronico en el santo y puro afecto de un padre y de una
hija.

—iPadre miol—dije yo y eché al Baron los brazos al cuello.

Después de esta dulcisima expansion, llamé a Madame Duval
para que nos hiciese compania. Con el debido sigilo le revelé
nuestro parentesco, de que ella se maravillo y holgé mucho.
Luego charlamos los tres a cantaros. Con lo ameno de la
conversacion se nos olvido tomar el te y llego la hora de la
comida.
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La imprevista anagnérisis, como el Baron la [lamaba, fue
solemnizada con un exquisito petit diner fin en que se lucio
mi cocinera, cordon bleu de primera fuerza, y brindamos los
tres a la persistencia del santo lazo recién descubierto y
reanudado, primero con Chateau Iquem, y a los postres con
tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo champagne porque
ni el Baron ni yo gustamos de ese vino, con algun pesar de
Madame Duval, que gusta de él mas que de nada.

Mi pobrecita hija Lucia, que apenas contaba entonces siete
anos, inocente como un angel, luminosa, bella y serena como
el lucero del alba, fue la cuarta persona que estuvo en la
mesa y comio con nosotros. Con 0jos algo espantados y sin
comprender nada, se alegro de hallarse repentinamente con
un abuelito, y mas aun cuando el Baron, que es bueno e
lngenloso y muy a proposnto para divertir a los ninos, le
conto tres o cuatro cuentos fantasticos e infantiles, y le hizo
varios juegos de prestldlgltaaon con no escasa maestria.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y como de
ciertas causas nacen a veces los efectos mas imprevistos.
¢Quien hubiera podido |mag|nar que del descubrimiento de mi
padre y de su aparicion algo comica, habfan de resultar tan
serias modificaciones y hasta camblos en la direccion de mi
vida? Sin embargo asi acontecio. Lo que para sallr de su
atolladero invento de subito el Baron y yo acepté con risa,
hallandolo dlsparatadamente gracioso, el y yo lo fuimos
tomando mas por lo serio cada dfa, y por virtud de nuestra
voluntad atamos nuestras almas con lazo tan limpio y tan
fuerte como si €l fuese en realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficcion, que apenas ya me lo parecia, broto en mi
esplrltu un sentimiento Jamas experimentado por mi: algo de
mas fervoroso que la amistad; algo en que no entraba por
nada el vehemente anhelo de los sentidos y algo que no era
tampoco €so que llaman amor platonlco y puro. Este
sentlmlento llego a ser mas puro y mas grave que el amor
platonico. Olvidada yo de que nacia de una mentira, le vi
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nacer en mi con sorpresa y deleite, y le cuide con esmero
para que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor
platéniCO' pero, si existe, hallo en él, mientras vivimos esta
vida mortal y tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son los
que se aman mujer y hombre, un no sé€ quée de incompleto y
aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que
yo he sentido y conocido desde la bajeza impura en que naci
hasta el dia de hoy. Solo es amor, cumplido y entero, el que
yo columbre remotamente entre los brazos de Juan Maury, y
que por mi indignidad o por mi desgracia no pude alcanzar
nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desisti
desde entonces, considerandole para mi imposible.

El lazo afectuoso que hace anos al Baron me une, no €s amor
ni amistad, porque es més apretado lazo que el que ata a los
amigos, y porque e€s mas espmtual y cae menos bajo el
influjo de los sentidos que el amor mas platonico y mas puro.

Yo he lefdo y aprendido mucho en estos ultimos anos. Pocos
escritos me han encantado mas, como divino ensueno
poetico, que las ultimas aureas paginas del libro de Baltasar
Castiglione, titulado El Cortesano. Alli explica el ingenioso,
sutil y elocuente Pedro Bembo como se complace y cuanto
goza el amante en la contemplacién de la mujer amada,
viendola, oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos
delicados e inocentes favores, entre los cuales pone el de
abandonar por largo rato en las manos de €l las manos de
ella, y hasta el de dar y recibir, con mero contentamiento
espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de
que alli acudan las almas y se unan y compenetren, como
cuentan que le sucedio a Platon con su amiga, que hubo de
ser la linda Arqueanasa.
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Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo yo como ha de
ser el medio para encumbrarse a la contemplacion, primero
de la belleza universal, donde se encierran y cifran todas las
bellezas individuales, y después a la eterna y perenne fuente
de la belleza creada e increada, en cuyas llamas arda nuestro
espiritu como ardio Alcides en la cumbre del monte Oeta, y
por cuyo fuego seamos arrebatados al empireo como Enoch
y Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien para lefdo en el
libro que he citado, pero no en la practica. Por eso doy
gracias al cielo de que el Baron haya inventado tan a tiempo
su paternidad. Dios me preserve de que é€l, por la
contemplacion estatica de mi hermosura, y de que Yo,
prodigandole los referidos favores, aspiremos tambien a
remontarnos al empireo. Mas facil serfa resbalar por este
camino y caer en inmundicia, que subir, purificados Yy
gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el
Baron desde que se convirtio en mi padre, fue lo neutral, lo
apacible, Lo manso y lo sin sexo ni siquiera platonico, con que
se senalaron. EL Baron casi dejé de admirarme como hermosa,
a fin de quererme, de atenderme y de servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera Yy espontanea
energia de mi espiritu. Lo he sido y lo soy tambien porque
me impongo, porgue me decreto la alegria. Las cosas no
pueden estar mejor de lo que estan. Me parecerfa ingratitud
para con Dios, si yo me quejase. Desde lo mas hondo de la
abyeccion impura he logrado elevarme a una esfera brillante
y relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de
mis extravios, y considerada y atendida en cierta sociedad,
que tendra sus maculas, pero a la que algun respeto se
concede. Claro esta que yo, aspirando siempre a lo mas
perfecto, ora supongo que hay, ora si no hay, gustaria de
que hubiese, una sociedad mas escogida, elegante y honrada,
un circulo de gente mas selecta, dentro del cual fuese yo
digna de colocarme. Pero jamas me conformarfa yo a ser
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recibida en ese circulo por indulgente piedad; a que ese
circulo descendiese de su nivel para recibirme, a que
entendiesen los que viven en €l que con su trato me
purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar donde
estoy, y aun me resignaria a estar mucho mas abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posicion y
con mi suerte.

Tengo ademas grandes motivos de satisfaccion y contento.
Mi salud es inmejorable y mi mocedad se diria que no acaba.
(Para que he de fingir modestia contigo? Me encuentro ahora
mas bella, mas lozana, que cuando nos veiamos en el
Retiro de Camoens. Imaginame entonces como mata de
azalea sin flor aun y toda verde, e imaginame ahora como la
misma planta con toda la pompa y las galas de sus abiertas
flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamandome su
nina; pero no creo que me adula cuando salgo del bano y me
enjuga y me mira con agradable pasmo, y suele decirme:

—iAy, nina, nina!, cada dfa estas mas hermosa.
iBienaventurado el que asi te vea!

Lo que es yo me miro tambien con complacencia en grandes
y opuestos espejos y me siento en perfecta consonancia con
el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro
en una puerllldad que no se decidir si es inocente o viciosa.
Solo sé que es acto meramente contemplativo; que es
desinteresada admiracion de la belleza; No es groseria
sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a Narciso;
y sobre el haz fria del espejo aplico los labios y beso mi
imagen. Esto si que es platonismo, me digo entonces. Esto es
el amor de la hermosura por la hermosura: la expresion del
carino y del afecto hacia lo que Dios hizo manifestada en un
beso candoroso gue en el vano e incorporeo reflejo se
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estampa.

Ya ves tu que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te
declaro todas mis venturas. Bien es que sepas tambien lo
que durante mucho tiempo he procurado ocultarme a mi
misma, Lo que yo veo distintamente con susto y con pena y
lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un
monstruo, como si en una pradera cubierta de olorosas
hierbas y flores viese yo bullir, por bajo de ellas, multitud de
escorpiones y de viboras, asi, en medio de mis alegrias y
placeres, surge a menudo, desde hace tiempo y desde lo mas
intrinseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolia, una
amargura que me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo
consigo.

No es hastio: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es
desilusion: las ilusiones, si alguna vez las he tenido, jamas me
han contentado con su falacia y antes he celebrado que
deplorado el perderlas. La causa de mi mal es mi ambicion
trascendente; mi empeno de ir en busca de un ideal para mi
inasequible; el vano proposito de borrar de mi ser las
indelebles manchas, con cuyo germen al menos naci
manchada. Este mal, que en mi no tiene cura ni remedio,
quise curarle y remediarle yo en otro ser amado, que me
pertenece, que ha nacido de mis entranas.

Mi proposito de educar altamente a mi hija fue
corroborandose cada vez mas. De €l hice el mas noble fin de
mi vida. Lucia, si mi deseo se realizaba, habia de ser lLimpio
dechado de castidad, de pureza y de cuantas excelencias y
virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma humana en
esta baja tierra.

Previ un peligro, previ para mi el mas enorme de los
infortunios, pero arrostré el peligro con valor porque sobre
todo prevalecia mi afan de que ella fuese perfecta,
inmaculada, tan hermosa como yo de cuerpo y mil y mil
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veces mas hermosa de alma; conseguido esto, me sentia yo
con fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la
elevacion moral en que iba a verse, tuviera harto
involuntariamente que desprecnarme y que avergonzarse de
mi. Movida yo por esta pasmn tuve por principal empleo
hasta que Lucia cumpllo doce anos, el cultivar su corazon y
su mente con el mas activo desvelo. Yo misma, ocultandole
con recato cuidadoso cuanto yo pensaba y sabia de malo, la
instrul en todo lo bueno y santo que mi alma habia
conservado o aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi
abyeccién de entonces, o habia sido combatida por dudas o
se habfa bastardeado, combinandose con ideas filosoficas que
tal vez quebrantaban su entereza con el pretexto de
ensanchar un estrecho molde donde imaginaban que su
grandeza no tenfa cabida. Asi es que busqué y hallé a un
virtuoso e ilustrado sacerdote gque completase la educacion
moral y religiosa de Lucia sin inficionarla con los elementos
heterodoxos con que mi fe se habia pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenia yo de que Lucia
descubriese mi indignidad; el recato con que vivi para que no
comprendiese ella o para que tardase en comprender mis
faltas y pecados, y cuanto vigile para que ningun
pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo que
es imposible cuando un ser humano es inteligente, para
perpetuar en su espiritu la ignorancia de lo malo y de lo
vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucia se disipase y que
ella abriese los 0jos y me viese tal como soy, no me sosegué
hasta que, haciendo un inmenso sacrificio en separarme de
ella, la hice entrar, desde poco después que cumplio doce
anos, en el convento del Sagrado Corazon de Jesus, donde
permanecio hasta los diecisiete.

Muchas veces salia mi hija del convento y venia a pasar
algunos dias conmigo. Con mas frecuencia iba yo al convento
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a visitarla y a hablar con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada dia mas
lisonjeados. Lucia iba creciendo en hermosura y en natural
elegancia. Algo habia en ella de parecido a mi, pero se
parecia mucho mas a su padre. No envidiosa sino encantada
notaba yo que habfa en todo su ser corporal algo de mas
aristocratico que en el mfo. Era ademas blanca y rubia,
mientras que yo soy pelinegra y triguena. Mis ojos son verdi-
oscuros; los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y
esbelta: ella es mas esbelta y mas alta que yo, aunque
igualmente bien proporcionada. Para que comprendas bien la
diferencia que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo
de presumida, que mi estampa retrae al pensamiento la de
una diosa del gentilismo, y la suya la de una madonna de
antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran
siempre tiernamente recibidas y pagadas por ella. Habia, sin
embargo, entre nosotras no poco que limitaba la expansion.
No me atrevia yo a hablarle de ciertos puntos. Le decia que
era su madre, pero no le decia de qué suerte era su madre,
como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo indiferente y
en las relaciones entre ella y yo desde que nacio ella, ponfa
yo en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto
embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle
mis faltas para que ella las perdonase. Pero pronto un
orgullo, en mi sentir bien entendido, me hacia desechar
aquella tentacion. Era preferiole que ella supiese por otras
personas qui€én yo era y no que lo supiese por mi misma. Yo
no me podria resistir al deseo de justificarme o al menos de
disculparme; y de aqui podrian originarse dos casos que
igualmente me horrorizaban. O bien que, al disculparme yo,
ella aceptase como buena y como plausible mi disculpa, y
entonces la elevacion de su moralidad se relajarfa, siendo yo
su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con
severo criterio, alla en el centro de su alma y aunque no me
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lo dijese, rechazara mis disculpas, y tal vez sospechara, a
pesar suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, acaso
sin querer, pero arrastrada por mis instintos perversos,
ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque solo fuese para que ella
mejor me amase.

Tales cavilaciones fueron Lla causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una
santa, una criatura inmaculada y purisima, si no es tonta,
permanezca siempre a obscuras y con los ojos del alma
completamente cerrados para todo cuanto hay en el mundo
que no es honesto. La honestidad, la castidad y hasta la
inocencia mas columbina, consisten en abominar de lo malo y
no en ignorarlo del todo, como si no existiera. Lucia, pues,
austera, virtuosa y sin ningt.'m pensamiento feo, y sin ninguna
imagen impura que enturbiase el claro espejo de su
conciencia, reflejandose en €l, no pudo menos de saber al
cabo y supo del mal, y fue conociendo poco a poco todo
cuanto de este mal en mi habfa. Callandome siempre, pero
con mirada escrutadora, procuraba yo, con curiosidad
irresistible, penetrar en el centro de su alma, y ver el
progreso que iba haciendo alli el conocimiento del mal y los
estragos y la ruina que este conocimiento hacia en el buen
concepto que ella de mi tenfa formado. Grandisimo pesar me
causaba lo que acabo de querer explicarte. EL amor maternal,
no obstante, y casi tanto como el amor maternal uno a modo
de orgullo de artista que se deleita en su obra, siempre me
impidieron desear, en el juicio de Lucia, la menor indulgencia
que implicase relajacién O quebranto en la ley por cuya
virtud su espiritu habia de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto Lo veia o lo crefa ver yo como
si mi mirada penetrase en los mas abismados pensamientos
de mi hija. Lo que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan
carinosa conmigo como con ella yo, y tan respetuosa como la
hija mas cristianamente educada.

Despues de nuestros deberes para con Dios, los
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mandamientos de su ley ordenan que respetemos Yy
honremos a nuestros padres ¢Como hubiera podido Lucia
faltar nunca en lo mas minimo a este mandamiento? Ella,
ademas, me amaba y me ama, porque ha nacido de mis
entranas y porque es mi sangre y porque recuerda vy
agradece mis mimos, mi ternura, el esmero con que la he
criado, y hasta esa misma elevacion moral y religiosa a que
he procurado elevarla, quedandome yo tan lejos y tan por
bajo de ella.

Jamas he tenido la tentacion de destruir mi obra; de hacer
que Lucia baje hasta mi desde la altura en que la he puesto.
Pero, a veces me pregunto: ino fue delirio ponerla en esa
altura?

A este proposito recordaba yo ciertas palabras de una dama
andaluza que conoci un verano en Biarritz cuando Lucia no
contaba aun sino ocho anos de edad. Tenfa esta dama una
hija de la misma edad que Lucfa. Las ninas se conocieron y
jugaron juntas en el Port Vieux. Y por esto, y por ser
espanolas ambas madres, y por lo franco y facil del trato en
los lugares de banos, trabe yo cierta amistad con la madre
de la nina, que se llamaba la senora de Benftez. Su marido, D.
Ambrosio, era un personaje politico de cuarta o quinta
magnitud, si bien con esperanzas mas o menos fundadas de
llegar a serlo de primera, ya que poseia notable desenfado,
gran facilidad de palabra y otras brillantes prendas. Por lo
pronto, D. Ambrosio estaba como parado, por no decir
extraviado en su carrera. O por haberse comprometido en
conjuraciones y pronunciamientos, o sin necesidad y solo
para contraer meritos y darse tono, gemia en la emigracion.
Verdad es que no era muy lastimero el gemido, porque
cuando los suyos estuvieron en el poder le habian env1ado a
Cuba de vista de una Aduana 0 no sé blen con qué otro
empleo en Hacienda. Al ano y medio cayo su partido y le
dejaron cesante, pero €l no se habfa dormido ni descuidado y
habia aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y
volvio, con no despreciables ahorros. Asi podfa esperar y
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esperaba sin sobrada angustia la vuelta al poder de su
partido, para que le hiciese Director general, Ministro y quien
sabe si Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer era
quien no se las prometia tan felices. La senora de Benftez
tenfa un caracter apocado y siempre pronosticaba males y no
bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio, que veia el
porvenir de color de rosa y que sonaba con todos los
refinamientos y primores del lujo y de la distincion suprema.
La senora de Benftez, a pesar de lo tetrica que era en el
pronosticar, tenia mil excelentes cualidades. Desde que,
siendo estudiante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en
cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se amaron y se
casaron, habia sido fiel, sufrida y hacendosa companera de
aquel hombre, gobernando la casa y cuidando de todo con
ordenada economia y dando a D. Ambrosio, sin molestarle ni
ofender su orgullo, los mas juiciosos consejos. Ella se
esforzaba, sobre todo, en esfumar los ensuenos de grandeza
de su marido, y en procurar que éste no viniese a ser un
Faetonte del chic, y acabase por caer despenado.

En el invierno que siguié al verano y al otono en que los
conoci, vinieron a Paris ambos €SPp0sS0s a pasar una corta
temporada. A ellos y a su nina los obsequié cuanto pude. Un
dia en que estaban los tres comiendo a mi mesa, mi cocinera
estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era francote a pesar de
su vanidad, se entusiasmo con todos los platos que se
sirvieron, y singularmente con un chaud-froid de ortolans,
que en realidad fue una obra maestra. Mas ioh, desgracial, la
nina del Sr. Benitez comio muy poco de todo. Lo que es el
chaud-froid, por culpa de la gelatina que le envolvia y por Lo
frio que estaba, le dio mucho asco y no consintio en
llevarsele a la boca. Don Ambrosio perdio con esto los
estribos; no acerto a contenerse y deploro en mi presencia
con acerbas frases la ingénita ordinariez de su hija, que no
gustaba sino de alboronia, chanfaina, pepitoria y sobrehusa
de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la senora
de Benftez, hablo con elocuencia y refuto el parecer de su
marido, diciéndole para concluir:
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—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que
sea asi tu hija, porque tal vez se quede para vestir santos, o
bien se case con algﬁn pobreton que, en vez de darle a
comer pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga que
alimentarla, y gracias, con €sos guisotes que tu desdenas,
aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te has
criado.

Ya comprenderas tu de qué manera aplicaba yo este caso a
Lucia y a mi. Y, sin embargo, aunque me parecia atinado y
juicioso lo que con relacion al refinamiento material decfa la
senora de Benitez, yo segufa hallandolo vil y grosero
aplicado al refinamiento del alma. Lo que es en esto persistia
yo y me aferraba en ser mas exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar
las cosas por diversos lados, y segun el lado por donde las
mira, las ve con aspecto distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede Lo mismo.
La diferencia esta en que yo lo confieso, y son raras las
personas que Lo confiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor
entusiasmo por la sublimidad moral y religiosa de Lucia,
asaltaban mi mente no pocas consideraciones que propendian
a echar por tierra el entusiasmo mencionado.

Siempre me figuraba yo como legitimo y bueno el andamio, la
escala, la a modo de Torre de Babel que el alma construye a
veces para encaramarse por ella y subir al cielo de su ideal
mas alto; pero importa que esta torre, andamio o lo que sea
se construya sobre firme y solido cimiento de sentido comun.
De lo contrario, es casi seguro que cuando ya este muy alta
la torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se
cuartee por culpa de la base y acabe por hundirse
lastimosamente en el ancho foso de tonteria que la rodea.

Asi pensaba yo y asi me atormentaba al penetrar cada vez
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mas en la mente de Lucia y al recelar que en la direccion
que yo habia dado al vuelo de su espiritu, habia acaso falta
de tino. Pues qué, éino podia ella ser todo lo santa que
quisiese sin avergonzarse de mi, aunque fuese de un modo
involuntario? (Si ella se hubiese criado en el abandono en que
yo me crié, hubiera sido mas que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No
hallaba términos con que declararselas a Lucfa, ni con quée
darle al menos leve indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura
penetraria Lucia en mi conciencia y leeria lo que alli pasaba.
Lo que sé€ es que yo lefa en la conciencia de ella como en un
libro abierto, donde las sanas doctrinas del ilustrado
sacerdote que la habia educado, y las no menos sanas de las
benditas madres del convento habian venido a combinarse
con los rumores del mundo y con las malévolas insinuaciones
de las companeras de colegio a quienes la envidia movia, y
habian formado un amargo conjunto que menoscababa el
respeto y que acibaraba y aun emponzonaba el amor de la
hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucia habia llegado a formarse un
concepto de mi harto peor que el merecido. Ella hubo de
creerse hija de un padre hasta de mi misma ignorado.

No creas tu por lo que aqui manifiesto que Lucfa me
mostrase el menor desvio. Antes era cada vez para mi mas
entranablemente afectuosa. Por gratitud, por deber y por
natural inclinacion Lucia me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucia era tan
orgullosa o mas orgullosa que yo en sus relaciones con el
projimo, salvo que mi vileza primitiva habfa cortado las alas
de mi orgullo y su orgullo tenia alas, aunque estaba herido
por mi culpa y por mi verguenza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su
rostro desde que salio del convento. La lleve a paseos y
tertulias, la vesti y la adorne con los mas elegantes trajes
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de moda, y procure distraerla y alegrarla, pero todo fue en
balde. Ella me confeso al cabo que tenfa la mas decidida
vocacion de abandonar el mundo y de entrar en el claustro.
Inutiles fueron todas mis amonestaciones en contra; inutil la
pintura que reiteradamente le hice de un porvenir brillante,
honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en este bajo mundo
es posible. éPor qué no habfa ella de inspirar a un hombre y
de sentir por un hombre que la mereciese el unico y
persistente amor que al pie de los altares se purifica y que
un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empeno vano. Lucfa persistio en no
ser esposa sino de Cristo, y fue tan resuelto su proposito
que no pude atajar los primeros pasos que quiso dar para
lograrle, y, harto a despecho mio, hube de consentir en que
se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con
rapidez como sobre ascuas. Aun asi me quemara la sangre el
recordarlo.

Por amor, por devocion a mi hija, concebi un proyecto tan
sentimental como descabellado. A fin de realizarle me
expuse a la mas dura de las humillaciones.

Mi efimero amante, el joven Secretario de la Legacion inglesa
en Rio de Janeiro, no era ya Master John, era Sir John. Se
habfa transformado en un senor respetabilisimo de cuyas
circunstancias habia yo tomado exactos informes. Era un
personaje rico, notable e influyente en la politica de su patria.

Bien podia afirmarse que dominaba fuera de su casa y que
dentro de ella estaba dominado. Trece anos hacfa que habia
contraido matrimonio con una noble Lady, bella, muy
aristocratica y tan dotada de virtudes como de soberbia. Juan
Maury tenfa de esta mujer tres hijos legitimos; y, segun me
contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella la obedecia
y la acataba como rendido adorador a una diosa.
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Alla en mis adentros, alla en lo mas hondo y oculto de mi
corazén, aun descubria yo rastros del verdadero amor que,
por unica vez en mi vida y evocado por Juan Maury, habia
pasado por mi alma, tocandola con sus alas e iluminandola
toda. Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumio siquiera.
Durante el corto tiempo que me poseyé me tuvo por una
mujer galante: muy agradable, muy divertida, y nada mas.
Para €l aquellos nuestros amores no fueron mas que amorios.

¢Como pues me atrevi a considerar posible que Juan Maury,
dieciocho o diecinueve anos despues, habia de llegar a saber
que habia tenido de mi una hija y habia de estar tan seguro
de ello que se allanase a reconocerla?

Sin embargo fue tan grande ml deseo de que mi hija supiese
quién era su padre y de que €l declarase que lo era, que yo
venci mi repugnancia, humillé mi soberbia y acudi a Juan
Maury con mi pretension. Le escribi varias cartas a las que
no se digné contestar, y yo sufri y devoré su desprecio.
Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto
de todo y le di la comision de ir a Inglaterra, de buscar a Juan
Maury, de hablar con €l, de reiterarle mi pretension y de
exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo mas sagrado. No
necesitaba de la hacienda de €l. Yo era bastante rica y
estaba dispuesta a dar desde luego mas de la mitad de la mia
y el resto a mi muerte. Yo me conformaba asimismo con
renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que Juan
Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal,
mas decorosa madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me
comprometia, si era necesario, a no volver a ver a mi hija
para no contaminarla con mi contacto. A ella, si Juan Maury
no queria tenerla en su casa, la podria tener bajo la custodia
y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya, viuda y sin
hijos, y de quien sabia yo que le amaba en extremo. De la
virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del recato
de Lucfa facil era que pudiese informarse Juan Maury. De su
hermosura, de su distincion y de su talento, €l mismo podia
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juzgar, viniendo a visitarla en el convento en que ella estaba.
Tal vez (en mi concepto casi de seguro) notaria el viéndola,
por los rasgos de su fisonomia y por todo su aspecto, que
era ella de su casta y de su sangre. (Qué recelo, que temor
podia impedir a Juan Maury confesar a su mujer una culpa
suya cometida cuatro o cinco anos antes de su casamiento, e
impetrar su beneplacito para expiar en parte dicha culpa
reconociendo por hija y dando su nombre a la que de la culpa
habia nacido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury sufririan
con esto menoscabo, porque Lucia era rica de por si y nunca
le serfa gravosa.

Pero Juan Maury era mas egoista de lo que yo habia
imaginado. Era ademas tan gurrumino que tenia mas miedo
de su mujer que de una espada desnuda; y Lady Maury era
quizas la mas severa, la mas entonada, la mas en sus puntos
y la mas enemiga de lo escandaloso e incorrecto de cuantas
Ladies vestfan y calzaban a la sazon en todo el Reino Unido
de la Gran Bretana.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa,
la hallo aunque sea contra mi. Mi pretension pecaba de
extemporanea, era harto sospechosa y carecfa de
documentos fehacientes en que fundarse.

Mi  orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las
consideraciones y respetos sociales, en €época en que estaba
yo mas sobre mi y muy engrefda, me habfan inducido a ser
imprevisora y a no desear ni buscar con oportunidad mayor
el reconocimiento de mi hija por quien evidentemente era su
padre.

Mi empeno fue ya tardio. A fuerza de gestiones mi embajador
clerlgo consngulo VEer en secreto a Juan Maury y exponerle el
objeto de su embajada; pero Juan Maury, lleno de
desconfianza, le despidio sin hacerle caso.

Todavia, con humillante terquedad, persisti yo en mis ruegos
y escribi varias cartas a mi antiguo y descastado amante. El
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unico resultado que obtuve fue infundir en su animo un
miserable terror de que su Lady sorprendiese mi
correspondencia a medias y pusiese el grito en el cielo. Para
salvarse de tamana calamidad, Juan Maury me envio como
mensajero a un hombre de negocios de toda su confianza,
quien, mas gue a convenir en nada, vino a imponerme
silencio. Aunque era inglés y no hablaba la lengua francesa
muy de corrido, yo no he visto ni ofdo nunca a nadie mas
fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase
a decir mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse
y sin manifestar en la forma y combinacion de sus palabras
nada de shocking ni de feo. Traducido Lo que me dijo en
rudas frases era como sigue: que si Juan Maury, que habia
sido guapo y muy querido de las damas, tuviese que aceptar
un hijo por cada uno de los extravios o ligerezas de su
primera juventud, se expondria a poder formar un batallon
con su prole; que sus relaciones conmigo habifan sido de lo
mas ligeras, sin compromiso ninguno, y de duracion muy
corta; y que él no tenfa ningdn motivo justificado para
afirmar con pleno convencimiento que durante dichas
relaciones habfa sido el uUnico, porgue entonces habfa
también un marido legitimo, y habia ademas dos rivales que
con grave escandalo y por celos rineron en desafio,
resultando muerto uno de ellos. En suma, el mensajero inglés
me amonesto para que abandonase mi empeno absurdo, del
cual solo podria originarse la perturbacion de la paz
domeéstica en el seno de una honrada y nobilisima familia.

No he de negarte aqui que el discurso de aquel mensajero
inglés me revolvio ferozmente la bilis: estuvo a punto de
restaurar en mi las bizarrias de mis verdes anos y mis
arrestos de chula. En mis manos, cuidadas ahora con el
esmero de las manos de una princesa, sentf bullir la comezon
y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de
aranazos. Pero su correccion, su calma y su serenidad
impasible me contuvieron y lo aguanté todo. Lo que si hice
fue derribar con ira y hasta con asco el idolo de Juan Maury
del altar que misteriosamente le habia yo erigido en el
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templo de mis recuerdos. Y aunque mis manos
permanecieron ociosas € inertes, no le sucedio Lo mismo a mi
lengua. La esgrimi como punal buido. Si no calente bien con
mis manos la cara del inglés, con la lengua le calenté las
orejas. En contestacion de lo que €l insinuo acerca del
nombre ilustre que anhelaba yo dar a mi hija, llegué a decir al
inglés que ya preferia yo hacerla hija de un zapatero
remendon a que fuese hija de su amo. En suma, yo me
desahogué de veras y despedi al inglés con cajas
destempladas.

Para siempre deseché la esperanza y abandoné el proposito
de que mi hija tuviera padre en la tierra. Casi crei juiciosa la
idea extravagante del sansimoniano Padre Enfantin de no
conceder sino madres a los seres humanos y de suponerles
un padre ideal para que imitasen mejor a Cristo.

No era Lucia de este parecer. No poco traslucio de los pasos
que habfa yo dado y del mal éxito que habian tenido. Su
amargura hubo de ser grande. La opinion que de mf tenfa
hubo también de malearse mucho No dejo por €s0 de
mostrarme sino que extremo mas que antes su carino y su
respeto hacia mf; pero cada dia pondero mas lo decidido y lo
invencible de su vocacion.

En balde fueron mis razonamientos y mis suplicas para que
Lucia desistiera. Al fin tuve que ceder y que consentir.

Hace ya mas de un ano que Lucfa tomo el velo y se encerro
para siempre en el claustro.

Nada dirfa yo si creyese su determinacion enteramente
nacida de fervor religioso; pero yo me atormentaba y aun me
atormento sospechando que la desesperada soberbia de mi
hija y la lucha interior entre el respetuoso carino que me
tenfa y me debfa y el pésimo concepto que de mi formaba,
la habian llevado a sacrificarse.

Aun asi la grandeza del sacrificio la ennoblecia a mis ojos.
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Por orgullo habia desdenado la riqueza, las galas, los deleites
y los triunfos que a pesar de la impureza de su origen,
hubiera ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago
suposiciones y consideraciones que rebajan el mérito de
Lucia y con las cuales tambien me culpo y miro mi desgracia
como natural resultado de mi imprudente necedad. Me
comparo entonces a cierto aprendiz de mago de una antigua
leyenda gque se propuso evocar y llamar a si a un ser
etéreo, a una silfide, a una diosa beatificante, y equwoco las
formulas, los procedlmlentos y los conjuros, y suscito un
vestiglo que cayo sobre é€l, le derribo por tierra y le plsoteo
el cuerpo y el alma.

Mi propension a refr y a burlar, aunque sea a costa mfa, me
induce en ocasiones a ver este asunto por el lado comico,
pero no sazono el acerbo chiste con sal y pimienta, sino con
hiel y vinagre. La cualidad de snob, me digo, puede

encumbrarse a un grado heroico. Para probarlo acude a mi
memoria lo que ocurrio a mis amigas la senora y las senoritas
de Pinto. Vinieron a Paris, desde la provincia brasilica de
Minas Geraes, tres sobrinos de la madre, primos hermanos de
las hijas. Se habfan enriquecido cultivando una magnifica
fazenda, pero eran ordinarios y medio salvajes Yy

chapurreaban el francés por detestable estilo. Llevaban,
ademas, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo €
hibrido origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre
europea con la del caboclo y aun con la del negro. No puedes
figurarte la consternacion que produjo en las de Pinto la
llegada de estos senores. Para colmo de horror acertaron
ellos a presentarse en casa de las de Pinto una tarde en que
dichas senoras tenfan un five o'clock tea, mas subido de
punto que nunca por lo aristocratico. Allf estaban el Baron de
Castell-Bourdac, quien casi o sin casi es del Faubourg; dos
principes rusos, descendiente uno de Gengiskan y otro de un
companero de Rurik; tres marqueses italianos; y una condesa
polaca, de la clarisima estirpe de los Jaguelones. También
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estaba yo, aunque plebeya, considerada como muy elegante.
(Qué hubiera sido del credito de las de Pinto si llegan a
entrar en la sala aquellos salvajes, tuteandolas vy
abrazandolas como a primas? Por fortuna ellas acudieron a
tiempo de evitar la catastrofe. Los Pintos exoticos fueron
introducidos y enchlquerados en un salon vacfo. iPero cuanto
sobresalto, cuanta angustia, divinos cielos! Aquellas senoras
iban y venfan por turno de un salon a otro para dar
conversacion a los inoportunos y descomunales parientes. A
mi no pudieron menos de ponerme en el secreto y también
me enviaron con disimulo a darles un poco de conversacion.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las
senoras de Pinto fueron inefables e innumerables durante
cerca de dos meses que permanecieron sus parientes en la
capital de Francia. Por dicha se marearon estos de oir tanto
ruido como hay en estas calles de Paris, de estropear la
lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso sino los
que les sacaban el dinero. Se largaron, pues, no se dénde, y
las de Pinto respiraron. Segura estoy de que si no llegan a
irse, atribuladas y compungidas las de Pinto por una perpetua
y abominable obsesion, las tres abandonan el mundo y se
meten monjas.

Valiendome del recuerdo de este lance como término de
comparacion, pugnaba yo por achicar en mi pensamiento la
mistica heroicidad y el desprendimiento de Lucia; pero mi
obstinado amor hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles
prendas la amparaban contra la ridiculez que mi despecho
querfa lanzar sobre ella. Solo consegufa yo mortificarme mas
y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi caracter durante toda
mi vida, empecé a sentir entonces, con enojosa persistencia,
odio y desprecio hacia mi misma y hacia la gente que me
rodeaba y miedo de verme tan sola, sin haber obtenido nunca
sino fugaces amistades y sin contar con persona alguna en
quien poner mi conflanza y mi profundo y verdadero afecto.
Apenas tenfa yo mas amigos que el Baron; y Yo no
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desconocia, por mas gue estimase su fidelidad perruna y Su
devocion hacia mi, cuanto habfia de comico en todo ello. Las
ganas de morir asediaron mi espiritu con la contemplacion de
tales miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces
al mundo con mayor impetu y frenesi que nunca. Te confieso
que llegué a sentir veleidades de conquistar cierta extrana
clase de nombradia; de echar mi modestia a un lado y de
obtener palma y corona en el certamen de la hermosura. No
fue el sentido moral quien detuvo mis arranques e impidio
que cayese yo en aquel precipicio: fue mi soberano desdén
hacia el juicio y la estimacion de los hombres. Parodiando en
mi pensamiento una sentencia evangélica, me decia yo que
para cebar a los cerdos bastan afrecho y bellotas, y que es
lastima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante
delicadeza agité por entonces mi pecho. lmaginé posible
todavia, cuando no el amor verdadero, fiel, unico y sin
mancha que pudiese unir mi ser con el de un hombre, un
apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia
del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duracion
y su fidelidad exclusiva. ¢(Pero donde hallar este amigo, este
amante, este esposo con quien yo aun atrevidamente
sonaba? ¢Como podria yo desprenderme de lo pasado para
ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me desprendia,
icomo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi
nivel y sin hundirle en la abyeccion en que yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensueno ideal que
repentinamente, tarde y fuera de sazon, movian vy
embriagaban mi alma, la llenaban de desesperanza y de
anhelo de muerte, aunque yo seguia hallando hermoso el
mundo, y rico en encantos, en curiosos misterios y en amena
variedad de casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espiritu, y
de que suerte, con incesantes alternativas, paso de la
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tranquilidad apacnble al dolor desesperado. Nunca engane ni
ofendi, ni robe ni heri a nadie. En nada de esto peque ni
tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe perdida
renace en mi. Recuerdo y reconozco como mortales muchos
pecados mios, pero confiando en la infinita misericordia de
Dios, creo gue me los perdona. Siento la contricion y yo
misma me absuelvo. EL remordimiento ya no me atosiga, pero
hay un sentir poco cristiano, hay en mi ser un cruelisimo
orgullo, que, mas que todo remordimiento, atormenta vy
mata. La humillacion y la vileza de mis primeros anos se
representan en mi memoria y me cubren de oprobio. No hay
penitencia, ni conjuro, ni sacramento, ni palabra magica,
diabolica o divina, que borre ciertas manchas indelebles. La
vergienza que inspiro a mi hija se vuelve contra mi. La
misma consideracion de mi rigueza, de mi material bienestar,
de mi salud y de mi elegancia, se contrapone al estado de mi
espiritu y me impulsa a contemplarle con mayor espanto y
repugnancia. Mi cuerpo esta sano y hermoso, pero mi alma,
cuando caen los recuerdos sobre ella, esta como Job en el
muladar. Imposible apartar de ella y raer la ponzona de sus
ulceras, a no despojarla de una de sus principales potencias,
a no privarla para siempre de la memoria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto
tiempo, volvi a verte en casa de las de Pinto. Te lo digo sin
lisonja: me pareciste muy bien. Tu presencia y tu
conversacion me confirmaron en la idea que he tenido
siempre de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el
vicio no le deprava, va creciendo en valer y como
completandose hasta llegar a la edad de cincuenta anos, que
es sobre poco mas o menos la que tu debes de tener ahora.
Hay en su aspecto, en su ademan y en todo €l una majestad
y un brio reposado que estan muy por cima de la
intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera
juventud. En fin, ¢para que buscar aqui los motivos? Bastete
saber que te encontré muy de mi gusto, y que aquella noche
volvi a casa harto imaginativa y sonadora.
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Despues, a solas conmigo, se apacento mi espiritu en los
lejanos recuerdos que desde Lisboa guardaba yo de ti,
profundamente sepultados, bajo otra multitud de recuerdos,
alla en los abismos de mi memoria. Y no contenta yo con
exhumar recuerdos tan distantes, me complaci en
combinarlos, empleando para ello un arte sibaritica, con las
recientes impresiones que de ti habia recibido. Entonces los
traviesos y regocijados amores que en mi seno dormian se
despertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana, como si
saliese para ellos la aurora de un nuevo dia, con cuyo
anuncio querfan levantar y alborozar mis sentidos vy
potencias.

En mi pensamlento ya no podla yo estar mas rendida ni ser
de nuevo mas tuya. Pensé o lmaglne no obstante, multitud
de cosas que vinieron a complicar aquel sentir sencillo y
alegre. Anhelaba yo y buscaba desde hacia tiempo formar o
estrechar vinculos de amistad con alguien que me
comprendiese y en quien yo pud|ese poner toda mi confianza
y desahogar mi pecho. También para este oficio te elegli en
seguida, e impaciente y deseosa de que le ejercieras, empeceé
aquella misma noche a escribir estas confidencias que pronto
leeras.

Al mismo tiempo, broto en mi mente otra aspiracién, otro
proposito, apenas hasta entonces concebido por mi, que
mucho me turbaba y me inquietaba. No aspiré ya al logro de
fugaces deleites. For_|e un raro y para mi inverosimil cuento
de amores; la union apacible y duradera de dos voluntades
humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemon y
Baucis.

Por desgracia, la concepcion de este ultimo proposito cayo
con violencia sobre los propositos anteriores, y pugno por
desbaratarlos.

No; aungue tu lo quisieras, aungue movido tu por amor
vehementisimo, que yo con todas las energias de mi alma
lograse inspirarte, te humillaras hasta el extremo de
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convertir el rapido capricho y el pasajero enlace en
persistente unién y aunque te complacieras en ser mi
constante y unico companero y en consagrarme tu vida, yo
no podria ni deberia aceptar el sacrificio, y aunque lo
aceptara, no se conseguiria mi objeto. Al hacerte tu mfo,
completamente y para siempre mio, perderias el valer, el
encanto y el meérito que me lleva a desearte como mio para
siempre.

Harto comprenderas por lo que te indico los encontrados
anhelos que combaten dentro de mi alma. No has de
extranar, pues, que en medio de esta lucha, brote de lo
hondo y como de la raiz de mi existencia, en mi que amo
tanto el mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica de
hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano
paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino
afecto que me inspiras y de las otras consideraciones que
dejo expuestas, me aflijo y me mortifico haciendo
lamentables pronosticos. Yo, segdn has podido entrever y
pronto es probable que veas, he empleado tal fuerza de
voluntad y me he esmerado con tal sabiduria en cuidarme,
que si mis 0jos y el amor propio no me enganan, estoy como
el sol que culmina en el meridiano; estoy, como nunca, lLozana
y bella. Pero esto mismo aumenta mi terror de una pronta
caida. Me espanta descender con precnpltauon del unico
pedestal que me sostiene. {Qué sera de mi cuando sea yo
vieja y fea? {Que me quedara de respetable y de digno y de
simpatico cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco
a poco me vayan destruyendo y matando? Hasta la distincion,
hasta la traza de mujer elegante y hasta el senorio
majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en
mf, todo me abandonara para siempre. Ya lo he notado yo
con espanto en no pocas mujeres de mi laya que han
envejecido. Su aristocratica distincion era formal y somera;
no procedia de lo intimo y de lo esencial, sino de la forma
exterior y de los atavios que la engalanaban. Para mujeres
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tales, la vejez no llega sola, sino que viene acompanada de
la vileza y de la ruindad en que nacieron y en que vivieron
hasta envolverse en el alucinador artificio de que al fin la
vejez las desnuda. Pensando en todo esto me amedrenta la
vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es
menester que Lo sepas, y te lo contaré todo. Se acerca el dia
en que has de venir a esta casa; en que he de cumplirte lo
ofrecido. A menudo lo deseo, mas todavia que puedes tu
desearlo. Y sin condicion, sin promesa, sin seguridad de que
dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan
reconcentrada intensidad, que encierre y cifre yo siglos y
siglos en pocas horas.

Y con todo, aqui no puedo menos de hacerte la confesion
que me apesadumbra por el temor de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tu Yy YO, Y quiere y
manda que yo no te cumpla Lo ofrecido. Pretende guardarme
para si; que a ti te desdene y que sea yo para el solo. De
subidisimo precio son las joyas y dones con que él me brinda
y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta de
infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo
sera para mf como crisol candente en que mi ser se funda, y
en que el metal de que esta forjado deseche las escorias y
salga limpio como el oro. Asf sere digna de €l, y €l me hara
suya para siempre. EL entregarme a el con rendido y confiado
abandono sera la efusion de todo mi ser en lo infinito. EL me
traera completa hartura para mis anhelos de deleite, balsamo
para mis dolores, y eterno olvido para todas mis penas.
Cuando pose €l su mano sobre mi frente, borrara de alli el
signo o la mancha que me desdora. En su regazo me dormire
en largo sueno que disipara y ahuyentara de mi para siempre
todos los recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y
ruindades me atormentan hoy. Prodigiosa es la hermosura de
este rival que me solicita en tu dano. Su poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos.
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Yo me inclino ya a creer que el Genio de la muerte es el
amor mismo. Morir es el supremo acto de amor gque puede
hacer toda criatura. La que se rinde y entrega enamorada a
otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser, pero
limitadamente, con egoismo, con abnegacion fugitiva,
recobrandose pronto y casi sin perderse ni por un instante.
Pero el consorcio con el Genio de la muerte, que es el mismo
amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo
penetra y lo lleva todo, se diluye por la amplitud inmensa del
éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por el
tiempo sin término que con la eternidad se confunde.

Ya ves tu cuan seductor es el rival que tienes, rival que me
persigue y a quien no quisiera yo dar los miserables restos
de que la cansada vejez no me despoje; divinidad en cuyas
aras no quisiera yo hacer ruin libacion, vertiendo las heces
del caliz de mi vida, sino derramarle alli, generosa y hasta
prodiga, cuando aun esta lleno hasta la orla del filtro
ardiente de pasiones y anhelos.

Es mas de media noche. Ha empezado el dia de mi
cumpleanos. Hoy vendras a verme y yo debo recibirte.

EL empeno contra ti de tu rival prosigue con impetu. Mi
egoista amor de la vida, el terror que infunden lo
desconocido, lo inmenso y lo obscuro que hay mas alla, y
todas mis aficiones a los materiales regalos y dulzuras,
luchan en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme
cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible proposito de
amor verdadero y unico en la tierra, de purificacion de culpas
y de olvido de afrentas, me arrebata y pugna por echarme en
brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos anos, no
repruebo yo ni censuro las obras divinas que en torno mio
resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo, sin
duda, esta ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y
como siempre. No exhalo la menor queja. En mi hay
admiracion y agradecimiento. La providencia, la fortuna, lo
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que quiera que sea, me ha mimado y me ha acariciado en vez
de herirme. {Qué habra sido de cuantas en Cadiz y en Sevilla
fueron las companeras de mi primera mocedad? Muchas
habran muerto; otras gemiran aun despreciadas y miserables
en el hospital o en la reclusion de las delincuentes o de las
arrepentidas, y otras se revolcaran en el lodo de las mas
hondas y negras capas sociales. iCuantas gracias nho me
incumbe dar al cielo por la excepcional elevacion en gque
estoy! Nada de protesta por parte mfa ni de acusacion contra
él. Hasta el resultado de la santa educacion que he dado a mi
hija y que me ha valido que ella, sin poderlo remediar, de mi
se averguence, me parece natural y justo. Si me voy, pues,
del haz de la tierra, no sera por ira ni por enojo contra el
cielo, sera por el ansia impaciente de buscar y de hallar el
amor que en la tierra no hallo.

Anos ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y
me excita a buscarle fuera de la vida que hoy vivo. Pero
antes habfa un fuerte lazo que a esta vida me ligaba, y ahora
esta desatado. Lucia me abandono para unirse con su esposo
eterno. ¢Por qué no he de volar yo también a unirme con mi
eterno esposo?

MilL veces antes de ahora han surgido en mi alma
pensamientos y deseos de muerte. En otro tiempo, la fe viva
los sofocaba. Hoy, muerta la fe, aun combate contra esos
deseos y contra esos pensamientos mi natural discurso. Sin
duda, me digo, existe una inteligencia soberana, presente en
todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso.
Don suyo es mi vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y
de su insignificancia, tiene un objeto y concurre al orden
natural de las cosas y al término y al desenlace de todas
ellas prescritos en el plan divino. Despojarme yo de la vida
seria rechazar con sacrilega soberbia el don que el cielo me
ha otorgado: seria infringir monstruosamente la ley eterna y
romper el orden natural con la energia de mi voluntad
rebelde. No me disculpa el ansia de llegar al bien supremo.
No debo ir a €l violentamente: debo aguardar a que me llame.
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Soy impura, pero no €s mi sangre, son mis légrimas las que
deben limpiar las impurezas de mi pecado. Hago mal en
temer la vejez, la fealdad y las enfermedades que han de
sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el
aislamiento en que voy a encontrarme y el desprecio con
que me miraran cuantos seres humanos me rodeen. De la
soledad y del abismo de abyeccion en que yo calga mi alma
podra levantarse hermosa y feliz si la resignacion la purlflca
Asi, y no en virtud de un acto de feroz violencia, podre
elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en
burlarme de mi discurso y en imaginarle nacido de mi
cobardia: del misero egoismo, del ruin apego a todo mi ser
material, que me hace preferir su pausada decadencia en
medio del desdén y del olvido de mis semejantes a su
desaparicion rapida y completa, que me lance de subito en
otro mundo mejor y perdurable y mas amplia vida.

Tiempo ha que adquiri, a costa de mucho oro, la pocion
livertadora. Contenida esta en este lindisimo pomo que
pongo sobre mi bufete. EL sabio que me la vendio aseguraba
que, sin dolor ninguno, en medio de un sueno delicioso, para
con suavidad el movimiento del corazon y en las arterias y
en las venas cuaja la sangre. La pocion esta compuesta de
laudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal
vez hay en la pocion el refinado zumo de aquella hierba que
gusto Glauco y le convirtio en Dios.

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo oir lejana
musica y voces suaves que desde una reglon desconocida y
llena de misterios me llaman, me atraen y promueven en mi
embriaguez y furor y apetito de ir a unirme con ellas.

Adios. Me pesan los parpados Y van a cerrarse mis ojos. Aun
persnsto en la indecision; no sé si bebere del pomo y mis ojos
quedaran cerrados para siempre.
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De todos modos, hoy, antes de las diez, recibiras y leeras
este libro.
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Conclusién

El Vizconde de Goivoformoso le leyé en efecto, sintiendo
sucesivamente dudas, sorpresa, susto e indecible angustia.
Tenfa por Rafaela cuanta estimacion, cuanta amistad y
cuanto carino puede tener un gentil caballero por una mujer
facil y alegre, aunque por otra parte de corazon noble y leal
y de muy buena pasta. Esperaba terminar una aventura
amorosa, gratisima, bastante sentimental para que no fuese
grosera, y lo menos trégica y lu'lgubre de cuantas aventuras
puede haber en el mundo. Asi es que el Vizconde penso,
primero, que Rafaela queria embromarle con todo aquello,
aunque la broma era harto pesada. Imaginé luego que Rafaela
se habia vuelto loca: que los desdenes misticos de su hija
habfan perturbado su razon. Tal vez penso también que la
asidua lectura de libros malos e impios habia arrancado del
alma de Rafaela las creencias cristianas que fueron su
consuelo y la habia inducido a tan horrendas abominaciones.
En extremo le pasmo el deseo concebido y formulado por
Rafaela de poner término y corona a la larga serie de sus
livianos amores con un amor puro, fiel y constante. No quiso
el Vizconde perder la esperanza. Aun aceptando como
sinceramente sentldo todo lo escrito por Rafaela, noto su
indecision hasta lo ultimo, y se complacm en suponer gque el
amor de la vida y del mundo habia triunfado al fin, y que
Rafaela le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta
suposicion, €l se prometia quitarle de la cabeza los
romanticismos funestos y Los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro
siglo carece de ideal. Las personas que presumen de poéticas
y delicadas deploran mucho esta carencia. ¢(Puede imaginarse
mayor majaderia? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de
ideales. Son una epidemia, casi estoy por llamarlos una
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epizootia, causa de mil infortunios, guerras, revoluciones y
muertes.

Todo esto y mucho mas lo discurria el Vizconde, sin sosiego,
casi temblando de emocion, tomando a escape el sombrero,
bajando precipitadamente las escaleras y entrando en el
primer fiacre que vio pasar para que le llevase a todo correr,
y mucho antes de la hora convenida, en casa de la Sra. de
Figueredo.

Todavia en el camino, aunque le hizo el caballo a todo
correr, pugné el Vizconde por fortalecer su espiritu y por
creer que Lo que habia lefdo no podia tener mal resultado y
era solo conjunto de burlas o de declamaciones, inventado
por Rafaela para lucirse y hacer gala de las muchisimas
cosas que habia aprendido durante su larga estancia en Paris
y de lo acicalado y agudo que habia llegado a ponerse su
ingenio.

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al
ver mi inquietud. Es evidente... ella me ha enviado el libro
para que yo acuda a la cita algunas horas antes... impaciente
de verme... deseosa de que pasemos todo el dia en amor y
compana.

Fueron, no obstante, inutiles todos estos discursos del
Vizconde. No consiguio tranquilizarse. Subio de dos en dos los
escalones de la casa de Rafaela, y brincandole
aceleradamente el corazon en el pecho, llamo a la puerta.

EL Baron de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien
le abrio. EL espanto y el dolor estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y lloro como un nino.
Grande fue tambien la pena y el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la
muerta, y esta yacia tendida en la cama, palida, inmovil y
hermosa. La ultima sonrisa plegaba aun suavemente sus
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labios. Sus o0jos estaban cerrados, como si los tuviese asi
para ver interiormente con el espiritu prodigios y visiones de
mas altas esferas.

Aquella extrana mujer habia premeditado el suicidio desde
mucho tiempo antes. Todo lo habia dejado bien dispuesto, sin
olvidar pormenores. Lucia quedaba por principal heredera,
pero habia cuantiosos legados para varios establecimientos
de beneficencia en Andalucia, para madame Duval, la
mucamba y los demas criados.

Al Baron, para no ofenderle y segura de que daria a los
pobres lo que ella le dejase y no querria conservandolo
pasar por interesado, nada le dejé sino la autorizacion de
tomar de sus prendas y Joyas todo cuanto quisiese como
recuerdo. EL Baron se limito a tomar la sutil cadenita de oro y
la medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de
Lucena, que en su imaginacion creadora le habfa pertenecido
cincuenta anos antes, cuando la hermosa Rafaela fue
concebida.

No acierto a ponderar el profundisimo dolor, la tristeza y el
asombro que este tra'gico suceso produjo en el animo de mi
buen amigo el Vizconde de Goivoformoso, que, mas bien que
como hombre maduro, como apasionado Yy vehemente
mancebo habia esperado y sonado en los regocijos y deleites
de aquel dia.

Rafaela, ademas del testamento, habia dejado instrucciones
hasta sobre su entierro y sepultura, que el Baron y el
Vizconde religiosamente cumplieron.

EL entierro fue modesto, como la senora de Figueredo Lo
habia determinado. La enterraron en el cementerio del Pére
Lachaise. Sobre la losa se grabé este epitafio que ella misma
habia escrito:

Aqui yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo
mucho que ha amado.
FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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