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Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus augat.
(Lucretii. De nat. rer. libr. IV).
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I
En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, 
peregrinando yo por diversos países de Europa y América, o 
residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de Goivo-
Formoso, diplomático portugués, con quien he tenido amistad 
afectuosa y constante. En nuestras conversaciones, cuando 
estábamos en el mismo punto, y por cartas, cuando 
estábamos en punto distinto, discutíamos no poco, 
sosteniendo las más opuestas opiniones, lo cual, lejos de 
desatar los lazos de nuestra amistad, contribuía a 
estrecharlos, porque siempre teníamos qué decirnos, y 
nuestras conversaciones y disputas nos parecían animadas y 
amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrío, aseguraba que todo 
ser humano, ya por naturaleza, ya por gracia, que Dios le 
concede si de ella se hace merecedor, puede vencer las más 
perversas inclinaciones, domar el carácter más avieso y no 
incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde, por el contrario, 
lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda 
persona era como Dios o el diablo la había hecho, y que no 
había poder en su alma para modificar su carácter y para que 
las acciones de su vida no fuesen sin excepción efecto lógico 
e inevitable de ese carácter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningún caso 
particular pueden inferirse reglas generales. Por esto creo yo 
que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de 
una novela, de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo quería sacarla de los sucesos de la vida de cierta 
dama que ambos hemos conocido y tratado con alguna 
intimidad, y quería probar su tesis y la verdad trascendente 
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del refrán que dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aún dejarme convencer; 
pero la vida, el carácter y los varios lances, acciones y 
pasiones de la persona que mi amigo ponía como muestra 
son tan curiosos y singulares, que me inspiran el deseo de 
relatarlos aquí, contándolos como quien cuenta un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni 
enseñar nada, sino divertir algunos momentos o interesar a 
quien me lea.
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II
Hace ya muchos años, el vizconde y yo, jóvenes entonces 
ambos, vivíamos en la hermosa ciudad de Río de Janeiro, 
capital del Brasil, de la que estábamos encantados y se nos 
antojaba un paraíso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas 
y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, 
solía ensañarse con los forasteros.

Las baratas, que así llaman allí a ciertas asquerosas 
cucarachas con alas, nos daban muchísimo asco, sobre todo 
en los instantes que preceden a la lluvia, porque dichos 
animalitos buscan refugio en las habitaciones, las invaden, 
cuajan el aire formando espesas nubes, se posan en los 
muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor 
empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras había también por allí, aunque 
no hablo de ellos por no pecar de prolijo. Pero en cambio, 
¡cuánta hermosura y cuánta magnificencia! El Bósforo de 
Tracia, el risueño golfo de Nápoles y la dilatada extensión 
del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y pobres, 
comparados con la gran bahía de Río sembrada de islas 
fertilísimas siempre floridas y verdes, y cuyos árboles llegan 
y se inclinan hasta el mar y bañan los frondosos ramos en las 
ondas azules. Los bosques de naranjos y de limoneros, con 
fruto y con flor a la vez, embalsaman el aire. Los pintados 
pajarillos, las mariposas y las libélulas de resplandecientes 
colores esmaltan y alegran el ambiente diáfano. Por la noche, 
el cielo parece más hondo que en Europa, no negro sino azul, 
y todo él lleno de estrellas más luminosas y grandes que las 
que se ven en nuestro hemisferio.
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Confieso que es lástima que la vista de todo aquello no 
despierte en nuestra alma recuerdos históricos muy ricos de 
poesía, y que las montañas que circundan la bahía tengan 
nombres tan vulgares. No es allí, por ejemplo, como en 
Nápoles y en sus alrededores, donde cada piedra, cada 
escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de 
uno o de muchos personajes históricos o míticos: Ulises, las 
Sirenas, Eneas, la Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los 
sabios de la magna Grecia, Aníbal olvidándose de sus triunfos 
en las delicias de Capua, Alfonso de Aragón el Magnánimo 
haciendo renacer y florecer la antigua clásica cultura, todo 
esto acude a la mente del que vive en Nápoles y hasta se 
pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles que 
conservan los sitios: el Posilipo, el Vómero, Capri, Ischia, 
Sorrento, el Vesubio, Capua, Pestum, Cumas, Amalfi y 
Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de Río no pueden 
ser más vulgares ni más vacíos de todo poético significado: 
la Sierra de los Órganos, el Corcobado, el Pan de Azúcar, 
Botafogo, las Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres, 
y de altos recuerdos históricos en los sitios, está más que 
compensada por la espléndida pompa y por la gala 
inmarcesible que la fértil naturaleza despliega allí y difunde 
por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca, 
con la fresca, casi al anochecer. Pasábamos la noche en una 
buena fonda que allí había, donde nunca faltaba gente alegre 
que jugaba a los naipes y cenaba ya tarde. También se solía 
bailar cuando había mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de 
agua cristalina que traía un riachuelo se lanzaba desde la 
altura de unos cuantos metros y formaba una cascada 
espumosa y resonante. Por todas partes había gran espesura 
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de siempre verdes árboles; palmas, cocoteros, mangueras y 
enormes matas de bambúes. Innumerable multitud de 
luciérnagas o cocuyos volaban y bullían por donde quiera, 
durante la noche, e iluminaban con sus fugaces y fantásticos 
resplandores hasta lo más esquivo y umbrío de las 
enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volvíamos a 
altas horas de la noche, formando alegre cabalgata, ya 
volvíamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el 
mayor encanto que Río tenía para nosotros. Había otro 
encanto mucho mayor, la casa de la Sra. de Figueredo, centro 
brillantísimo de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendría entonces de veinticinco a treinta 
años: era una de las mujeres más hermosas, elegantes y 
amables que he conocido. Su marido, ya muy viejo, era quizá 
el más rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su 
mujer, gustaba de que luciese, y lejos de escatimar, 
prodigaba el dinero que dicho fin requería.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y 
con lujo, en el centro de un bello jardín, bastante dilatado 
para que por su extensión casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que había teatro, la Sra. de 
Figueredo recibía todas las noches. Cuando había teatro 
recibía también, pero no siempre. Sus tertulias eran 
animadísimas y solían durar hasta después de la una. Bien 
podía afirmarse que empezaban a las siete, porque la Sra. de 
Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer, 
agasajándolos con cuantas delicadezas gastronómicas puede 
inventar y condimentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en 
el gasto. Pero lo que sobre todo hacía agradable aquella 
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casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unía a su elegancia, 
discreción y hermosura, el carácter más franco y regocijado. 
Del sitio en que ella se presentaba, salía huyendo la tristeza. 
En torno suyo y en su presencia, no había más que 
conversaciones apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes, 
sin mordacidad ni grave perjuicio del prójimo. Natural era, 
pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a Río, se 
podía hacer a un forastero, era presentarle a una dama tan 
hospitalaria y divertida.
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III
En el tiempo de que voy hablando, aportó a Río, como 
secretario de la Legación de Su Majestad Británica, un 
inglesito joven y guapo; probablemente tendría ya cerca de 
treinta años, pero su rostro era muy aniñado y parecía de 
mucha menor edad. Era blanco, rubio, con ojos azules y con 
poquísima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el bigotillo, 
tan suave, que parecía bozo y que era más rubio que el 
cabello. Era alto y esbelto, pero distaba no poco de ser un 
alfeñique. En realidad era fuerte y muy ágil y adiestrado en 
todos los ejercicios corporales. Tenía talento e instrucción, y 
hablaba bien francés, español e italiano, aunque todo con el 
acento de su tierra. Tenía modales finísimos, aire 
aristocrático y conversación muy amena cuando tomaba 
confianza, pues en general parecía tímido y vergonzoso, y a 
cada paso, por cualquier motivo y a veces sin aparente 
motivo, se ponía colorado como la grana.

No está bien que se declare aquí el verdadero nombre de 
este inglesito. Para designarle le daré un nombre cualquiera. 
El apellido Maury es muy común. Hay Maurys en Francia, 
Inglaterra y España. Supongamos, pues, que nuestro inglesito 
se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, y 
los tres íbamos juntos a todas partes. Claro está que una de 
las primeras a donde le llevamos fue a la tertulia de la Sra. 
de Figueredo, la cual le recibió con extremada afabilidad, y 
dejó conocer desde luego que el inglesito no le había 
parecido saco de paja. Él también, a pesar de ser muy 
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reservado, como tomó con nosotros grandísima confianza, 
nos confesó que la Sra. de Figueredo era muy de su gusto, y 
se nos mostró curiosísimo de saber sus antecedentes; su vida 
y milagros, como si dijéramos. El Vizconde, que estaba bien 
informado de todo, y si no de todo, de mucho, le contó 
cuanto sabía, haciendo una relación, que vamos a reproducir 
aquí, poco más o menos como el Vizconde la hizo.
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IV
Hace ya mucho tiempo que ciertas niñas españolas, y 
particularmente las andaluzas, acuden a la gran ciudad de 
Lisboa, en busca de mejor suerte. Los señoritos de por allí, 
los janotas, que es como si dijéramos los jóvenes elegantes, 
dandies o gomosos de Portugal, se pirran y despepitan por 
las tales niñas españolas. De ellas aprenden a hablar un 
castellano muy chusco y andaluzado: flamenco, como ahora 
se dice no sé porqué. Ignoro si persisten estas costumbres; 
pero sí diré que, hace veinte años, todavía el vocablo 
españolita era en Lisboa sinónimo de lo que por aquí 
pudiéramos llamar hetera, suripanta o moza de rumbo. La 
afición decidida a las españolitas era entonces el más 
pronunciado síntoma y el más elocuente indicio de la posible 
unión ibérica.

El Vizconde, al empezar su narración, sostenía sin rodeos ni 
disimulos que ocho años antes del momento en que hablaba, 
había conocido a la Sra. de Figueredo, soltera aún y figurando 
y descollando entre las españolitas de Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarísimas 
cualidades la apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenía entonces veinte abriles. Era gaditana, y 
hubiera podido decirse que se había traído a Lisboa todo el 
salero, la gracia y el garabato de Andalucía.

—Yo la vi por vez primera, decía el Vizconde, en aquella 
plaza de toros. Al aparecer en un palco, con otras tres 
amigas, los cinco o seis mil espectadores que había en la 
plaza, clavaron la vista en Rafaela y rompieron en gritos de 
admiración y entusiasmo. Venía ella con vestido de seda muy 
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ceñido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo 
juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre el pelo negro como el 
azabache, llevaba claveles rojos y una mantilla blanca de rica 
blonda catalana.

La función hacía tiempo que había empezado. Un diestro 
caballero en plaza sobre fogoso caballo, que hacía caracolear 
con pasmosa maestría, se aprestaba a poner un par de 
banderillas a un soberbio toro puro, que de esta suerte 
califican en Portugal los toros que nunca han sido lidiados.

Pero todo se suspendió y durante uno o dos minutos, nadie 
prestó atención ni al diestro de las banderillas ni al toro puro
tampoco, distraída y embelesada la gente por la aparición de 
Rafaela la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba ella un 
enorme pañolón de seda roja, cubierto de lindas flores 
prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; y, según es uso 
en Lisboa, lo extendió como colgadura sobre el antepecho del 
palco. En otros muchos había colgaduras por el estilo, lo cual 
daba a la plaza apariencia vistosa y alegre, pero ningún 
pañolón era más bonito que el de Rafaela ni había sido 
extendido con mayor garbo y desenfado.

Así recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de 
Rafaela; pero no sin razón la llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que 
siempre los ingresos resultaban para ella muy inferiores a los 
gastos y el auge de su fortuna distaba muchísimo de 
corresponder a sus triunfos.

Los janotas que frecuentaban más a Rafaela, aseguraban que 
era toda ella corazón. De aquí que sus negocios económicos 
fuesen de mal en peor en Lisboa, donde llegó a tener mil 
desazones y apuros.

En ellos la socorrió generosamente cierto caballero principal, 
entusiasta del arte y de la belleza, pero no bastante rico 
para ser muy dadivoso. Rafaela además tenía estrecha 
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conciencia, y aunque parezca inverosímil en mujeres de su 
clase, no exigía ni pedía y hasta rehusaba las dádivas de sus 
buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a sus 
medios y recursos.

En esta situación, el caballero que tanto se interesaba por 
ella, formó un proyecto algo aventurado, pero que daba 
esperanzas de buen éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el único mérito de 
la muchacha. Aunque poco o nada cultivado, poseía además 
gran talento artístico, que aquel su protector tal vez 
exageraba deslumbrado por el cariño. Como quiera que 
fuese, él imaginaba que Rafaela tenía una voz dulce y 
simpática; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que 
bailaba el fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo 
admirable. No había aprendido ni la música ni la danza, pero 
la misma carencia de arte y de estudio prestaba a su baile y 
a su canto cierta originalidad espontánea, llena de singular 
hechizo.

¿Porqué no había de ir Rafaela a un país remoto y 
presentarse allí no como aventurera sino como artista?

El protector decidió, pues, que Rafaela fuese a Río de Janeiro 
a cantar y a bailar.

Los brasileños son muy aficionados a la música, y asimismo 
muy músicos. Sus modinhas y sus londums merecen la fama 
de que gozan, por lo inspirados y graciosos, prestándoles 
singular carácter el elemento o fondo que en ellos se nota 
de la música de los negros. Grande es mi ignorancia del arte 
musical y temo incurrir en error; pero valiéndome de una 
comparación, he de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino 
generoso, muy exquisito y rancio; que se reparte la solera 
entre tres vinicultores, y que cada uno de ellos aliña su vino 
y le da valor con el vino exquisito que en su parte de la 
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solera le ha tocado. Los tres vinos tendrán distintas 
cualidades, pero habrá en los tres algo de común y de 
idéntico, precisamente en lo de más valer y en lo más 
sustancioso. Así encuentro yo que en las guajiras y en otros 
cantares y músicas de la isla de Cuba, en los de los minstrels
de los Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del 
Brasil, hay un fondo idéntico que les da singular carácter, y 
que proviene de la inspiración musical de la raza camítica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba allí con 
originalidad de muy distinto género, ya que el elemento o 
fondo primitivo de sus canciones o era indígena de nuestra 
Península o provenía acaso de Arabia o del Indostán por 
medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar 
agradablemente a los brasileños por la exótica extrañeza de 
sus cantos y de sus bailes.

Aprobó la muchacha el plan que su protector le propuso. 
Este, aunque no sin fatiga y esfuerzo, le prestó dinero para 
el viaje y logró darle también una muy valiosa carta de 
recomendación, dirigida con el mayor empeño y ahínco y por 
persona de grande influjo al más rico capitalista de Río de 
Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.

El Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje 
muy distinto del que más tarde fue. Sin dejar de 
enriquecerse, acometiendo, movido por la codicia, las más 
atrevidas empresas, debía principalmente sus grandes bienes 
de fortuna a una economía tan severa que rayaba en lo 
sórdido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre 
buenas hipotecas y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestía casi como un pordiosero, y 
exhalaba un millón de suspiros y daba cincuenta vueltas a un 
cruzado antes de gastarle. Tales prendas y condiciones no 
eran las más apropósito para que en Río le quisiesen y le 
respetasen. El Sr. de Figueredo era más bien despreciado y 
aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idóneo para 
patrocinar e introducir ante el público a una artista que 
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aspirase a hacerse aplaudir.

Consternado recibió la carta, porque debía favores a quien 
se la escribía, tenía obligación de complacerle y no se 
consideraba muy apto para tan difícil empeño.

Rafaela era además tan mona, tan insinuante y tan dulce, que 
el Sr. de Figueredo, a pesar de lo arisco e invulnerable que 
había sido toda su vida, que por entonces contaba ya sesenta 
y cinco años de duración, se sintió muy propenso a favorecer 
a la muchacha en cuanto estuviera a su alcance. Así es que 
hizo muchas gestiones y consiguió que el periódico de mayor 
circulación de Río, O Jornal do comercio, anunciase con 
bombo y platillos la feliz llegada y próxima aparición en el 
teatro de la famosa artista española, y consiguió también 
que el empresario la oyese, la viese y la ajustase para dar un 
concierto con intermedios sabrosos de danza andaluza. 
Pronto llegó la noche de la función. El teatro estaba de bote 
en bote. El público había acudido, excitado por la curiosidad, 
mas no por la benevolencia. Al contrario, el odio y el 
desprecio que el Sr. de Figueredo inspiraba, tocaron como por 
carambola y se estrellaron contra la pobre Rafaela. La 
mayoría de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y 
daba feroces gallipavos, y las damas severas y virtuosas y 
los honrados padres de familia clamaron contra el escándalo, 
e hicieron que su pudor ofendido tocase a somatén. El 
resultado de todo fue una espantosa silba, acompañada de 
variados proyectiles, con los que en aquel fecundo suelo 
brinda Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayó un diluvio de 
aguacates, tomates, naranjas, bananas, cambucás y 
mantecosas chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un 
estoicismo, no sólo a prueba de fruta, sino a prueba de 
bomba. Sufrió con calma el descalabro y hasta lo tomó a risa, 
calificando de majaderos a los que suponían que cantaba mal 
y de hipócritas a los que censuraban sus evoluciones y 
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meneos coreográficos.
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V
Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la 
silba, hacían mucha gracia al señor de Figueredo, quien se 
consideraba también vejado, lastimado, silbado y rechazado 
por la sociedad elegante de Río. Entendía además el señor de 
Figueredo que Rafaela cantaba como un sabía o como un 
gaturramo, que son la calandria y el ruiseñor de por allí, y 
que en punto a danzar echaba la zancadilla a la propia 
Terpsícore. La silba, por consiguiente, de que Rafaela había 
sido víctima, parecía injusta al viejo usurero y motivada por 
el odio que a él le tenían, por donde imaginaba que debía 
consolar a Rafaela e indemnizarla del daño que le había 
causado.

El oficio de darle consuelo le parecía gratísimo y en su 
modestia llegó a creer que él, y no ella, era el verdadero 
consolado.

Cada día simpatizaba más con Rafaela. Se ponía melancólico 
cuando estaba lejos de ella. Y no bien despachaba los 
asuntos de su casa, se iba a acompañarla en la fonda donde 
ella vivía.

Con rapidez extraordinaria tomó Rafaela sobre el viejo 
omnímodo ascendiente y le ejerció con discreción y 
provecho. El Sr. de Figueredo estaba en borrador, y Rafaela 
se propuso y consiguió ponerle en limpio, realizando en él 
una transfiguración de las más milagrosas.

Ella misma sabía por experiencia lo que era y valía 
transfigurarse. No recordaba de dónde había salido ni cómo 
había crecido. En Cádiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros 
lugares andaluces, había pasado su primera mocedad, 
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tratándose con majos, contrabandistas, chalanes y otra gente 
menuda, sin picar al principio muy alto y sin elevarse sino 
muy rara vez hasta los señoritos. Así es, que en dicha 
primera mocedad, había sido algo descuidadilla. En Lisboa fue 
donde se aristocratizó, se encumbró, y con el trato de los 
janotas, acabó por asearse, pulirse, adobarse y llegar en el 
esmero con que cuidaba su persona hasta el refinamiento 
más exquisito.

El desaliño y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de 
ella, como ella era tan pulcra, le causaban repugnancia. Puso 
pues, en prensa su claro y apremiante entendimiento para 
insinuar el concepto y el apetito de la limpieza en la mente 
obscura y en la aletargada voluntad del Sr. de Figueredo. Con 
mil perífrasis sutiles y con diez mil ingeniosos rodeos le hizo 
conocer, sin decírselo, que era lo que vulgarmente llamamos 
un cochino, y logró hacer en él, con la magia de su persuasiva 
elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los 
compañeros de Ulises, a quienes dio la forma del mencionado 
paquidermo. Tanto habló de lo conveniente para la salud que 
eran los baños diarios, y el frotarse, fregarse y 
escamondarse con jabón y con un guante áspero, que 
infundió al Sr. de Figueredo la gana de hacer todas aquellas 
operaciones. Y las hizo, y ya parecía otro y tan remozado 
como si él no fuese él sino su hijo. Luego fue Rafaela a la 
rua do Ouvidor, donde están las mejores tiendas, y en la 
perfumería de moda, compró cepillos de dientes y pelo, 
polvos y loción vegetal para limpiárselos, y aguas olorosas, 
cosméticos, peines y otros utensilios de tocador. Este fue el 
primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquín, que tal era el 
nombre de pila del Sr. de Figueredo. Y bueno será advertir en 
este lugar, porque yo soy muy escrupuloso y no quiero 
apartarme un ápice de la verdad, que pongo el Don antes del 
Joaquín por acomodarme al uso y lenguaje de España, porque 
en Portugal, y más aún en el Brasil, son rarísimos los Dones 
y sólo le llevan los hombres de pocas familias. Cuando yo 
estuve en el Brasil, si no recuerdo mal, sólo habría media 
docena de Dones en todo el Imperio. Las señoras en cambio 
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tienen todas, no sólo Don sino excelencia, y hasta la más 
humilde es la Excma. Sra. doña Fulana: prueba inequívoca de 
la extremada galantería de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de 
Figueredo, porque, como al fin se casó con Rafaela que era 
española, y esta dio en llamarle mi D. Joaquín, todos los 
amigos y conocidos, y llegó a tener enjambres de ellos, 
aunque le suprimieron el mi, le dejaron el Don, y él acabó 
por ser universalmente donificado. Pero no adelantemos los 
sucesos.

20



VI
Mucho se ha discutido, se discute y se discutirá, sobre si la 
amena literatura y otras artes del deleite, estéticas o bellas, 
deben o no ser docentes. Afirman muchos que basta con que 
sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin 
enseñar nada: pero es lo cierto, que la creación de la belleza, 
y su contemplación, una vez creada, elevan el alma de los 
hombres y los mejora, por donde casi siempre las bellas 
artes enseñan sin querer, y tienen eficacia para convertir en 
buenas y hasta en excelentes las almas que por su rudeza y 
por los fines vulgares a que antes se habían consagrado eran 
menos que medianas, ya que no malas. Algo de este influjo 
benéfico ejercieron en el espíritu de don Joaquín las bellas 
artes de Rafaela. No me atreveré yo a calificarlas de 
decentes por completo, pero no puede negarse que fueron 
docentes. Ella las ejerció con certero instinto, superior a toda 
reflexión y a todo cálculo. Procedió con lentitud prudentísima 
para que la transfiguración no chocase, ni sorprendiese en 
extremo, ni al público que había de verla, ni al transfigurado 
que en su propio ser había de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquín, Rafaela le obligó a 
que se afeitase casi de diario y a que se cortase bien las 
canas, que limpias, lustrosas y alisadas tomaron apariencia 
de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no 
efímeras, buscó Rafaela para su amigo, en vez del negro 
ignorante que antes le servía, un excelente ayuda de 
cámara, gallego desbastado, ágil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje 
de D. Joaquín, empezando por los pantalones, que, como se 
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los pisaba por detrás, los tenía con flecos o pingajos, que 
solían rebozarse en el lodo de las calles. Después declaró 
Rafaela guerra a muerte a toda mancha o lamparón que sus 
ojos de lince descubrían en el traje de D. Joaquín, resultando 
de esta guerra la desaparición completa del antiguo 
vestuario, que apenas pudo servir ya para los negros 
desvalidos, y la adquisición de otro nuevo, hecho en Río con 
menos que mediana elegancia. Pero Rafaela era insaciable en 
su anhelo de perfección; y, deseosa de que D. Joaquín 
estuviese, no sólo aseado, sino chic, y como ella le decía, 
hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le 
tomasen las medidas y escribió a París y Londres 
encargándole ropa, que no tardaron en enviarle. Como por 
los pantalones era por donde más había claudicado, mandó 
Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso sastre 
especialista, culottier, que por entonces había en París, rue 
de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las 
levitas se encargaron en competencia Cheuvreuil, en París, y 
Poole, en Londres. Las camisas, bien cortadas, sin bordados ni 
primores de mal gusto, pero también sin buches, vinieron de 
las mejores casas parisienses que a la sazón había, 
correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y 
por último, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en 
consonancia, hizo venir de París el calzado de D. Joaquín, 
encomendando al Hellstern o al Costa, que florecía en aquel 
momento histórico, que reforzase con clavitos los tacones y 
que pusiese los contrafuertes debidos, para que D. Joaquín 
perdiese la perversa maña de torcer y deformar, como solía, 
botines y zapatos.

En resolución, y para no cansar más a mis lectores, diré que 
antes de cumplirse el año de conocerse y tratarse D. Joaquín 
y la bella Rafaela, él, con asombro general de sus 
compatriotas, parecía un hombre nuevo: era como la oruga, 
asquerosa y fea durante el período de nutrición y 
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crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que 
se cumplan sus altos fines, transforma la mencionada deidad 
en brillante y pintada mariposa.
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VII
Como aún me queda no sé qué escozor y desasosiego de no 
haber dado, a pesar de todo lo dicho, concepto cabal de la 
transfiguración visible y palpable que en D. Joaquín se había 
verificado, quiero hablar aquí de un solo perfil o toque, a fin 
de que por él se infiera, rastree y calcule el cambio radical 
de aquel hombre. Era algo miope y tenía además la vista un 
poco fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que 
en el Brasil y en Portugal llaman cangalhas. Siempre las 
tenía prendidas en las orejas, y cuando no necesitaba de 
ellas para ver, se las apartaba de los ojos y se las levantaba 
apoyadas sobre la frente, lo cual no era nada bonito. Así es 
que Rafaela hizo que suprimiese las cangalhas y que, en 
lugar de ellas, gastase monóculo. Todo, pues, contribuía a 
que tuviese el aspecto fashionable, atildado y digno de un 
antiguo diplomático jubilado.

A su rara discreción y al entrañable afecto que había 
inspirado debió Rafaela los mencionados triunfos; pero los 
debió también a sus lisonjas, llenas de sinceridad y fundadas 
en fe altruista. Esto requiere explicación, y voy a darla.

Seriamente no es lícito afirmar que Rafaela se enamorase de 
D. Joaquín; pero sí puede, y debe afirmarse, que le cobró 
grande amistad y le estimó en mucho, considerándole casi un 
genio para todo aquello que a la crematística se refiere. Y 
como se lo decía, dándole encarecidas alabanzas, le adulaba, 
le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin el menor 
artificio. Así el imperio que sobre él había adquirido se hizo 
más firme y más completo.

No se vaya a creer que presentamos aquí a Rafaela como un 
pozo de sabiduría. Su educación había sido descuidadísima, o 
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mejor dicho, Rafaela no había recibido ninguna educación; 
pero naturalmente era muy lista. En sus ratos de ocio, había 
aprendido a leer y a escribir, aunque escribía sin reglas y 
apenas leía de corrido. Sólo había leído algunas novelas y los 
periódicos. Como tenía buen oído, excelente memoria y 
notable facundia, hablaba, sin embargo, la lengua castellana 
con primor y gracia, si bien con acento andaluz muy marcado. 
Y en Lisboa además, con el trato constante de la gente fina, 
se había soltado a hablar en portugués y hasta a chapurrear 
el francés un poquito. Pero lo que mejor adquirió, no en 
escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, sino 
en la conversación y trato de personas de mérito, fue un 
temprano y pasmoso conocimiento de los hombres, de la vida 
social y de los asuntos que se llaman vulgarmente positivos. 
Para todo esto Rafaela tenía disposición maravillosa. Era una 
mujer de prendas naturales nada comunes.

Comprendido así el carácter y el entendimiento de Rafaela, 
no parecerá inverosímil lo que tenemos que contar ahora y 
podremos contarlo en resumen rápido, sin entrar en 
pormenores.

Luego que consiguió informarse con exactitud de lo que 
importaba todo el caudal de don Joaquín, concibió un plan 
económico muy hábil, e hizo que él le adoptase, cambiando 
enteramente su manera de vivir, como había cambiado la 
apariencia de su persona. Rafaela dividió en dos partes los 
cuantiosos bienes de D. Joaquín. A la parte más pequeña, 
aunque suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamó 
capital triunfante y beatífico. Y a la otra parte, muchísimo 
mayor, llamó capital militante.

El capital triunfante y beatífico estaba compuesto de predios 
rústicos y urbanos y de valores públicos muy seguros; todo 
ello, hasta donde cabe en la inestabilidad de los casos, al 
abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no había de ser ni alterado 
ni mermado, viviría D. Joaquín con grande esplendor y lujo, y 
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cuanto sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaría a 
obras de caridad y a socorrer y a aupar a los parientes 
pobres y menesterosos, de quienes en manera alguna debe 
avergonzarse quien los tenga, si bien ha de procurar ponerlos 
en situación de poder alternar con ellos sin el disgusto que 
causa el alternar con gente zafia, hambrienta y mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, cómoda y 
generosa, D. Joaquín quedaba con un gran capital militante 
para no tenerle ocioso ni estarlo él, sino para emplearle y 
emplearse en empresas, no mezquinas y ruines, sino 
grandiosas, y tanto para él como para la nación a que él 
pertenecía, y aun para la sociedad entera bienhechoras o 
productivas. Hasta entonces D. Joaquín, según Rafaela le hizo 
notar y comprender, no había creado riqueza alguna: no 
había hecho más que dislocar la de los otros, absorbiéndola y 
acumulándola por medios ingeniosos, más o menos de 
acuerdo con la moral, pero que no infringían el menor 
precepto de los códigos.

En esto se empeñó y consiguió Rafaela que D. Joaquín 
cambiase de método y conducta. En adelante no había él de 
ganar un solo rei que presupusiese que otro le había perdido, 
sino que había de ser un rei nuevo, si añadido a su caudal, 
añadido también a todo el acervo de la riqueza de su nación 
y hasta del género humano.

En ninguna región del mundo mejor que en el Brasil podía 
entonces conseguirse esta creación de la riqueza, 
aplicándose a tareas agrícolas, industriales, mercantiles y 
constructoras. El territorio dilatado y fertilísimo, la 
coexistencia en él de todos los climas y de las producciones 
más varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo y 
del subsuelo, la carencia de vías de comunicación que 
convenía abrir, los ríos caudalosos de curso dilatadísimo que 
se podían navegar, y las risueñas y pomposas florestas 
vírgenes, bellísimas, pero inútiles al hombre, que convidaban 
a que su codicia y su trabajo las trocase en plantíos y 
sembrados ubérrimos, todo esto más que indicio era prueba 
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evidente de que, si D. Joaquín consagraba su ingenio, su 
actividad y el capital ya acumulado a producir objetos 
provechosos a la generalidad de los seres de su especie, 
podría hacerse mucho más rico de lo que ya era, mereciendo, 
en vez de ser aborrecido, que sus conciudadanos le mirasen 
como a un bienhechor con gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazó este plan, el obediente y sumiso Sr. de 
Figueredo le aceptó y empezó a realizarle.

En la parte primera del plan había un punto que Rafaela no 
quiso tocar, ni menos señalar, no por hábil, sino por modesta 
y desprendida. Este punto le adivinó, le tocó y le señaló el 
propio D. Joaquín, impulsado por el afecto y por la 
admiración que Rafaela le infundía. Sin duda para animar y 
alegrar su magnífico hotel, necesitaba D. Joaquín de mujer 
propia y elegante que en él viviera. ¿Y quién había de hacer 
este papel y ejercer este cargo mejor que Rafaela? Es cierto 
que ella, aunque nos sea muy simpática y nos duela decirlo, 
era lo que ruda, cruel y groseramente se llama una perdida. 
Pero D. Joaquín nada tenía que perder tampoco en lo que 
toca a buen nombre y fama. No eran en esto dos nulidades o 
ceros cuya suma es siempre cero, sino dos cantidades 
negativas que se convierten en positivas al multiplicarse.

Rafaela no empleó ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni 
retrechería, ni ningún otro artificio de los que suelen emplear 
las mujeres para proveerse de un marido y sobre todo de un 
marido rico. Él fue quien solicitó y quien rogó para el 
casamiento. Ella consintió al cabo, porque le deseaba y le 
convenía, pero en todo puso y lució su lealtad, su franqueza 
y su desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso 
la moderación y el talento con que ella supo, ya que no 
evitar, amortiguar el escándalo y el ruido. Para que no 
hubiese la cencerrada moral de las hablillas, tomaron ambos, 
sin asesorarse con persona alguna, la resolución de casarse, 
y se casaron luego, al año de conocerse, sin boato ni fiestas 
y como si dijéramos a cencerros tapados.
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Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su 
marido: en el hotel que ella le había hecho comprar y 
amueblar con el mejor gusto. Ella eligió para la servidumbre 
los criados blancos que más convenían, y los esclavos 
negros más hábiles y de mejor facha. El jefe de la cocina era 
gallego, como el ayuda de cámara del señor, pero tan diestro 
e inspirado artista como en las edades pretéritas pudo serlo 
Ruperto de Nola y como puede serlo en el día el más 
aventajado y brillante discípulo de Gouffé o del glorioso 
Antonio María Carême, más que oficial, príncipe de boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su 
arte, poseyendo el de la clásica cocina francesa y lo más 
selecto de la antigua y hoy degenerada cocina española. Se 
pintaba solo además para confeccionar guisos y acepipes a la 
brasileña, y para preparar ciertas legumbres del país, como 
palmito y quinbombó, haciendo deliciosos quitutes, según en 
Río de Janeiro se llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquín, mejorado de facha, empezó a 
ganar amigos; y Rafaela, bien vestida, mejor hablada, 
decorosa e insinuante, fue haciendo olvidar su vida pasada, 
se introdujo poco a poco entre la flor y la crema de la 
sociedad, abrió sus salones y convidó a su mesa a lo más 
encopetado y aristocrático de todo el Imperio: a los poetas, a 
los Ministros, a los oradores, a los diplomáticos y a los 
militares.
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VIII
Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y 
algunas otras que se omiten en obsequio de la brevedad, se 
las dio al inglesito mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, 
cuyo conocimiento y amistad con Rafaela tenían ya fecha 
muy larga. La había conocido y tratado desde su primera 
humilde aparición en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no 
desdeñaba aún, sino que estimaba como el más delicado 
obsequio y regalo, que algún amigo generoso la llevase al 
Retiro de Camoens, taberna, casa de pasto o figón muy 
frecuentado y celebrado, a comer los excelentes petiscos
que allí se hacían y a beber los deliciosos vinos de Colares y 
de Bucelas que allí se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que 
vamos hablando, Rafaela tenía toda la traza de una dama de 
muy alto copete, y, sin aparecer orgullosa y soberbia, 
mostraba cierta dulce majestad y aristocrático decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las señoronas 
del país; pero esto le importaba poco y nada hacía para 
conseguirlo. De lo que ella gustaba, era de reunir en torno 
suyo lo más selecto de los caballeros, y lo había conseguido. 
Sus salones parecían un club, que tenía a una mujer por 
presidenta, o regio alcázar donde figuraba ella como reina en 
día de besamanos. Las señoras, por lo general de medio pelo, 
que se allanaban a ir a la tertulia, no parecían sus iguales, 
sino las acompañantas y servidumbre de una princesa o las 
figurantas y coristas que rodean en el escenario a la 
encumbrada y aplaudida prima donna. Manifestó Juan Maury 
no pequeña curiosidad y deseo de enterarse de cuanto se 
traslucía y decía acerca de cierto punto un tanto escabroso. 
¿Cuál había sido y cuál era la conducta de la señora de 
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Figueredo desde que se casó hasta aquellos días? El 
Vizconde de Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer 
con franqueza la curiosidad del joven inglés; pero, como hay 
cosas que no se ven a las claras y que suelen quedar en la 
penumbra o envueltas en más o menos densa nube de 
misterio, el Vizconde no atinó a poner en claro la 
certidumbre de los hechos, y se limitó a presentar hipótesis, 
no fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en 
indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde. 
Oigamos lo que sobre este particular decía:

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extrañas cualidades. 
Las espontáneas, las que debe a la naturaleza inculta, sin 
modificación ni mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre las 
que debe al arte hay que decir no poco, empezando por 
hacer una distinción.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere 
mentir ni pagar los beneficios con ofensas. El afecto y la 
gratitud que muestra al Sr. de Figueredo, no pueden ser más 
verdaderos. Están además sancionados y como santificados 
por las creencias religiosas. Rafaela es católica ferviente. El 
anciano padre cura que la casó, el Padre García, español 
como ella, no sólo es su confesor, sino su consultor para los 
asuntos más arduos, en los seis años que lleva ya de 
matrimonio. Y a lo que parece, no sólo discurre Rafaela con 
este padre sobre los casos de moral y de conducta que en la 
vida práctica se presentan, sino que también se eleva a 
disquisiciones metafísicas sobre lo divino y lo eterno, 
pensando y hablando del cielo, de Dios, y del origen y fin de 
las cosas creadas con notable acierto, elevación y ortodoxia. 
El Padre, que es un excelente varón, y además instruido y 
discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a sus 
alabanzas, porque el hombre es desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope, 
Lucrecia y cuantos modelos de perfectas casadas hubo 
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después en el mundo hasta el día de hoy, quedarían 
eclipsados y por su virtud conyugal resplandecerían menos 
que Rafaela. Pero la mayor parte de los seres humanos, y 
Rafaela entra en esta cuenta, no son sólo de un modo sino de 
varios: se diría que no tienen un alma sola, sino dos almas 
con opuestas propensiones y hasta con principios, conceptos 
y doctrinas filosóficas, tal vez no aprendidas, sino nacidas en 
el alma, como en la tierra nacen los hongos, los cuales 
conceptos, propensiones y doctrinas, acaso malas, se 
insurreccionan contra las buenas y suelen dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de 
extrañar que vea y note cierta bondad ingénita hasta en 
aquella parte de su alma que la induce e impulsa hacia lo 
malo. Si ella peca, según se murmura, a pesar del honesto 
recato con que lo encubre, su pecado, en mi sentir, nace de 
ciertas virtudes originales, que no sé cómo demonios se 
tuercen y se ladean. Su generosidad y su piadosa misericordia 
son tan grandes que a veces no sabe decir que no a quien 
ella cree verdaderamente necesitado y a quien le pide con 
ahínco. Al mismo tiempo su comprensión de la hermosura es 
clara y sublime, y se combina con la caridad, y está en su 
mente unida en apretado lazo con la idea de un fin y de un 
propósito. Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su 
gallardo cuerpo, y sobre todo ahora que se halla en la 
plenitud de su florecimiento, en el punto culminante de su 
esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano. Y de 
seguro que dice para sí, en misteriosos soliloquios: ¿Para qué 
sirve, para qué vale todo esto, si no lo comunico y si lo 
escondo? Cuando de mí depende la bienaventuranza de 
alguien, ¿cómo negarme a que sea bienaventurado? ¿Del 
chico mal que causo a mi D. Joaquín, sin que él lo sienta ni lo 
vea, no resulta un bien grandísimo para otros sujetos? ¿Qué 
cosa sustancial, qué tesoro, qué joya quito yo a mi D. 
Joaquín para que un extraño la disfrute? ¿Por qué no regalar 
a quien lo merece y puede con lo que mi D. Joaquín ya no 
sabe ni puede regalarse?
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Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en 
ocasiones a la mente de Rafaela, y que, corroborados por la 
compasión y la ternura, pueden haber dado al traste con 
todos sus propósitos de honestidad, en tal cual deplorable 
momento.

Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha arrepentido 
después, ha llorado como una Magdalena, ha confesado su 
culpa, ha hecho penitencia y propósito de la enmienda; pero 
recelo que ha reincidido más tarde con lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su 
responsabilidad moral deben valer el descuido de su vida 
pasada; el nunca conocido por ella vergonzoso temor de las 
niñas que se crían vigiladas por madres virtuosas; los 
ejemplos, siempre desaforados, que ha visto en torno suyo, 
en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo 
señoril, que no podía perder, porque nunca le había tenido, y 
que sólo podía contrahacer para la generalidad de los 
hombres que le eran indiferentes, mas no para aquellos cuyo 
talento, gallardía o elegancia le entusiasmaban. Para estos 
no acertaba a ser arisca, y el escudo que ponía contra ellos 
delante de su corazón se derretía como la escarcha cuando 
se levanta el sol en el Oriente en las mañanas del mes de 
Mayo.

Así disertaba el Vizconde con profundidad filosófica, 
elevándose a las causas sin determinar los efectos. Dejaba 
entrever, examinando las causas, cuál había podido ser la 
conducta de Rafaela, pero no declaraba cuál en realidad 
había sido. Esto me hace pensar que el método con que 
hasta ahora voy escribiendo esta narración, más que de 
novela, es propio de historia. Y como la historia, por falta de 
testigos, documentos justificativos y otras pruebas, quedaría 
en no pocas interioridades incompleta y obscura, voy en 
adelante a prescindir del método histórico y a seguir el 
método novelesco, penetrando, con el auxilio del numen que 
inspira a los novelistas, si logro que también me inspire, así 
en el alma de los personajes como en los más apartados 
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sitios donde ellos viven, sin atenerme sólo a lo que el 
Vizconde o yo podríamos averiguar vulgar y humanamente.

En lo sucesivo, además, yo me retiro de la escena, donde, 
como actor, nada tengo que hacer. De esta suerte podré 
contar con menos dificultades y tropiezos lo que hagan los 
otros. En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le retiro, sino 
que le dejo en la escena, porque es uno de los principales 
actores.
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IX
Todavía, antes de proseguir contando la vida y milagros de 
Rafaela, me incumbe hacer una aclaración. Voy a penetrar, no 
ya como mero historiador, sino como novelista, así en los 
más apartados rincones de la casa de Rafaela, como en el 
centro más recóndito de su alma; pero por ningún estilo 
quiero fingir nada, y sólo penetraré en las profundidades 
donde el novelista penetra, cuando lo que yo muestre en 
dichas profundidades sea tan lógica consecuencia de la 
verdad históricamente demostrada que no pueda menos de 
ser también la verdad. Y sobre aquello de que yo no esté 
seguro, sino dudoso, no imaginaré ni bordaré nada, dejándolo 
en cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquín la posición que 
le había dado. Por ella andaba él aseado, elegantemente 
vestido y empleado en negocios importantes que le daban 
honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba 
quererle, y, sin duda, le quería. Lograba que fuera de su casa 
olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes de D. 
Joaquín, no le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es en 
casa, con sus mimos y con su dulzura, Rafaela le hacía 
dichoso, arrebolando y dorando con luz alegre los días de su 
vejez y colmándolos de satisfacción y de ventura.

De las coqueterías de Rafaela no había nadie que no tuviese 
certidumbre; pero, si estas coqueterías no pasaban de cierto 
límite, más que ofender a D. Joaquín lisonjeaban su amor 
propio. Lo que es él, estaba convencido o se empeñaba en 
estar convencido de la fidelidad de Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenían sus hablillas, pero 
con certidumbre nada malo se dijo durante los tres primeros 
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años del matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sólo se 
propalaban vagas acusaciones.

Don Joaquín, entre las diversas empresas que había 
acometido, contaba también la de agricultor en grande. No 
lejos de Petrópolis había comprado extensísimos terrenos y 
había formado en ellos una magnífica fazenda de diversos 
plantíos y sembrados, donde empleaba para la dirección y los 
más delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y para 
las faenas más rudas multitud de esclavos negros. En el sitio 
más pintoresco de la propiedad, al borde de un riachuelo de 
agua cristalina y cercada de ameno jardín, se parecía la 
chácara o casa de campo, con vivienda muy cómoda para 
señores. Allí iba D. Joaquín a menudo, ya para inspeccionar la 
finca, ya para solazarse con algunos viejos amigos en el 
ejercicio de la caza, a lo que convidaba no corta porción de la 
tierra que poseía, inculta aún y formando risueña e intrincada 
floresta, en cuyo seno abundaban los pájaros y no pocos 
otros animales silvestres, como grandes lagartos y tatúes o 
armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso, 
tanto por los gigantescos árboles que le daban sombra y 
frescura, como por las olorosas y variadas flores que cubrían 
el suelo, por las orquídeas que crecían parásitas en los 
añosos troncos, y por las plantas enredaderas que, formando 
guirnaldas y festones, entrelazaban los árboles, haciendo a 
veces impenetrable la espesura, si un negro no caminaba 
delante con una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chácara. Y 
como D. Joaquín iba a menudo y pasaba en ella tres o cuatro 
días seguidos y en ocasiones hasta una semana, el vulgo 
malicioso murmuraba que, durante estas ausencias, Rafaela 
usaba y hasta abusaba de la libertad en que la dejaba su 
marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres 
primeros años, según ya queda dicho siempre fue de 
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maravillar o la virtud de Rafaela o su prudencia sigilosa. A 
pesar de la jactancia de muchos hombres que gustan de 
hacer creer que son favorecidos, ninguna acusación 
terminante hubo contra Rafaela. D. Joaquín, atendidas sus 
circunstancias y las de su señora, podía pasar, por 
inverosímil milagro, como marido venturoso y respetadísimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo, 
adquiriendo visos y trazas de certidumbre, fue de inusitada y 
singular importancia. Se supuso que un egregio personaje, sin 
par en todo el imperio por su elevación, en noches en que 
Rafaela no recibía a sus tertulianos por tener jaqueca, 
penetraba en la casa de ella y permanecía allí no pocas 
horas.

Hasta llegó a contarse una muy curiosa particularidad, que 
prueba cómo el vulgo lo atisba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se 
suponía que penetraba con misterioso recato en casa de 
Rafaela, se cuenta que poco antes venía un sujeto de 
honrosa servidumbre trayendo en su coche dos tatarretes.

¿Qué pensará el curioso lector que dichos tatarretes 
contenían? La gente lo declaraba como si lo hubiese visto y 
probado. En el uno había leche, y manteca de vacas en el 
otro. Es rareza inexplicable que en toda nuestra península 
ibérica, y probablemente en sus colonias hasta tiempos 
novísimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la 
leche de vacas se haya hecho manteca. Tal vez, hará cuatro 
o cinco siglos, la manteca de vacas se hacía en España y se 
llamaba butiro. Si la palabra cayó en desuso fue porque 
antes dejó de usarse la sustancia que con la palabra se 
significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa 
tan primitiva no se haya hecho nunca o haya dejado de 
hacerse en España durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser 
el butiro una novedad, traída por el progreso humano, parece 
que ya las hijas de los primitivos arios, en las faldas del 
Parapamiso, ordeñaban las vacas y de su leche sacaban 
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exquisita y fresca manteca, tomando ellas nombre de este 
mismo oficio o arte en que se empleaban, pues afirman los 
sabios etimólogos que la palabra hija, en el lenguaje de los 
vedas, equivale a la que ordeña las vacas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y 
contentémonos con declarar que, allá por el tiempo en que 
ocurría lo que voy contando, era punto menos que imposible 
proveerse en el Brasil de leche de vacas y butiro fresco para 
tomar el té, por donde, cuando un egregio personaje quería 
tomarle en compañía de alguna dama muy querida, enviaba 
él de antemano a la casa de ella la leche de vacas y la 
manteca.

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos y celebraban 
otros que, avergonzada Rafaela de no tener en su casa ni 
leche de vacas ni butiro fresco, había inducido a D. Joaquín a 
fundar una buena casa de vacas en la chácara de Petrópolis, 
donde había ricos y abundantes pastos: un capim exquisito. 
D. Joaquín hizo venir, de Inglaterra, de Holanda y de Suiza, 
vacas de leche de las mejores castas, y pronto tuvo butiro
fresco en abundancia y crema deliciosa.
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X
Harto notarán los que lean con atención este relato, que el 
más marcado rasgo del carácter de Rafaela era su 
propensión invencible a ser didáctica. Y no puede negarse 
que para educar y perfeccionar a cuantos seres la rodeaban 
poseía aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros que 
obró en su D. Joaquín.

En su confidenta, que las malas lenguas suponían su Enone, 
hizo también maravillas. Era una francesa que antes de 
entrar en su casa se había sustentado dando lecciones del 
propio idioma y del inglés, que sabía casi con igual 
perfección. Rafaela, que la había tomado primero por 
maestra, acabó por tomarla por acompañanta. La sentaba a 
su mesa, la llevaba consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a 
pie, ya en coche, y en sus tertulias le encomendaba que 
sirviese el té y que diese conversación a los tertulianos más 
fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que así se llamaba la confidenta, por afirmar 
ella misma que era viuda de un Comandante francés de 
caballería, muerto heroicamente en Argelia matando moros, 
tenía cualidades excelentes, pero era remilgadísima y 
empalagosamente afectada, y empleaba al hablar tres o 
cuatro muletillas y frases sentimentales, que apenas se 
podían sufrir y pervertían y maleaban todas las virtudes y 
excelencias de la buena señora. Rafaela acertó a curarla de 
estos resabios, por tal arte, que, a los pocos meses de tener 
a Madame Duval a su servicio, se había esta convertido en 
persona natural y sencilla, de trato franco y agradable, el 
cual ya como antes no se quebraba de puro fino.

Tenía Rafaela la habilidad de insinuarse en los espíritus, de 
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dominar las voluntades y de hacer eficaces sus 
amonestaciones educadoras sin ofender el amor propio de los 
educandos. De aquí que los criados de su casa, blancos y 
negros, la respetasen y la amasen, resultando todos más 
instruidos y hábiles a poco de entrar a servirla. El cocinero 
guisaba mejor. El cochero mulato era un verdadero 
automedonte, y sentado en el pescante del landó tenía la 
mejor facha: hubiera podido pasar por el cochero del Príncipe 
de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro había 
llegado a saber casi tanta botánica como Spix y Martius, 
doctísimos investigadores de la Flora brasílica. Entre los 
mozos de caballeriza descollaba, cual hábil palafrenero, el 
ínclito y triunfador Trajano, negro mina que tenía 
singularmente a su cuidado los dos hermosos caballos 
ingleses en que solía pasear la señora. El maestresala, que 
era asturiano, se había pulido tanto en su oficio, que hubiera 
podido escribir, en consonancia con los adelantos de la época 
presente, una Arte cisoria más bonita que la de D. Enrique de 
Villena. Y por último, los otros criados de comedor, aunque 
eran negros, servían con primor en los banquetes, y todos se 
habían acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir 
descalzos de pie y pierna, según la común usanza de 
entonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir que había en el 
alma de Rafaela, llegó a tener influjo hasta en su confesor y 
director espiritual el Padre García.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus 
coloquios, notable teólogo dogmático y severo moralista, 
cuyos consejos y advertencias valieron mucho a Rafaela, 
aunque a menudo, y muy a pesar suyo, no los seguía: culpa 
acaso del irresistible ímpetu de su apasionado carácter.

Sólo deslustraba el indiscutible mérito del Padre García una 
inveterada y perversa maña, que desde la infancia había en 
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él, y que le había valido entre sus condiscípulos del 
seminario el farmacéutico apodo de Pildorillas. Era prodigiosa 
la inagotable fecundidad del filón de donde el Padre García 
las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero 
inexhausto. Eran como los encantados cubiletes del 
prestidigitador más aplaudido. En cuanto cabe en lo humano, 
daban una idea aproximada del milagro de pan y peces. ¡Pues 
bien: apenas parece creíble! Rafaela, con gracioso talento, 
con amistosa delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el 
Padre aquel vicio y censurándole sólo en los otros, logró 
curarle de él radicalmente, y esto, hasta tal extremo de 
perfecta curación, que, según los informes que he podido 
adquirir, el Padre García en los muchos años, que para bien y 
provecho de las almas, ha vivido después, no ha fabricado 
una sola píldora siquiera.
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XI
Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendía 
Rafaela que estaba un sujeto, y mientras mayores simpatías 
le inspiraba, mayor y más vehemente era en ella el deseo de 
corregir sus faltas, haciendo de él un dechado de perfección, 
hasta donde la perfección es dable a nuestra decaída humana 
naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie 
anheló más fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que 
con el ilustre Pedro Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel 
Rosas, dictador de la República Argentina.

En 1850, Pedro Lobo había venido a Río con el carácter oficial 
de Agregado militar a la Legación de su patria, si bien se 
susurraba que tenía instrucciones secretas del dictador, cuyo 
favorito era.

La fama había precedido en Río a Pedro Lobo, refiriendo sus 
extraordinarias hazañas contra los indios del extremo Sur de 
la Pampa, más allá de Carmen de Patagones, y contra los 
unitarios refugiados en Montevideo, dando cuenta, con mil 
novelescos pormenores, de sus correrías por las más 
apartadas regiones de la misma Pampa, de los Andes, y de la 
Patagonia, y ensalzando sus raras prendas de carácter, su 
brío indómito y su agilidad y destreza en todos los ejercicios 
del cuerpo. Nadie desbravaba mejor que él el más fogoso 
potro no domado; nadie disparaba mejor las bolas ni detenía 
con el lazo, ya a los toros bravos, ya a los ligeros avestruces 
o ñandúes, ni nadie manejaba mejor el puñal y el machete, ni 
tenía tino más certero con la carabina.

Mil lances extraños y no pocos actos de inaudito arrojo 
habían dado a Pedro Lobo fama de hábil y astuto capitán y 
de valeroso soldado, sirviendo, durante seis años, en la 
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República Oriental del Uruguay, en favor de Rosas y a las 
órdenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin 
fundamento, de haberse hallado en cien combates, y de 
haber sido el más rudo adversario de la valerosa legión 
italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del 
raro mérito de Pedro Lobo, le llamó a su lado y le prestó 
toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanático de americanismo. Nunca fue Rosas 
tan lejos como él en su amor y en su entusiasmo por América 
y en su aborrecimiento de los europeos.

Allá a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de 
oídas, o por lecturas de algunos libros, Pedro Lobo había 
sacado o construido una singular filosofía de la historia. 
Según él era evidentísimo el progreso del linaje humano, 
viniendo a realizarle sucesivamente razas cada vez más 
nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza 
amarilla. Y cuando la raza amarilla alcanzó el término de su 
cultura y puso en práctica todo su ideal, apareció la raza 
blanca con su gloriosa historia de persas, babilonios y 
fenicios, griegos y romanos, y naciones cristianas, 
medioevales y modernas. Pero el fin de la civilización de 
Europa tocaba ya a su término. De su propio seno habían de 
surgir sus destructores: un proletariado inculto, hambriento, 
esclavo de la miseria, atormentado por el trabajo continuo, y 
ofendido por el desprecio, había de levantarse lleno de ira y 
acabar con todo. Las abultadas noticias de las recientes 
luchas revolucionarias, promovidas por el socialismo, 
corroboraban a Pedro Lobo en su opinión. Aquello era para él 
el principio del fin. La evolución total de la cultura europea 
vendría al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en 
América estaba el porvenir del mundo. Una nueva raza, la 
americana, debía ya mostrar en flor la aurora de más alta, 
sana, poderosa y duradera civilización, en aquel nuevo 
continente. La audaz empresa de Colón y la venida de los 
españoles habían retardado este florecimiento y aun puesto 
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en peligro de que se secara o se destruyera la planta en que 
había de darse. Según Pedro Lobo, los españoles habían sido 
como venenoso reptil que trepa a lo alto de la roca donde el 
cóndor tiene su nido, y devora o mutila a los polluelos antes 
de que les crezcan las alas para enseñorearse del espacio sin 
límites, remontarse más allá de las nubes, y mirar el sol de 
hito en hito. Los españoles habían sido, cuando aportaron a 
América, como granizo destructor que cae en fértil suelo, al 
empezar la primavera, y rompe y destroza las yemas y los 
brotes de los árboles, impidiendo que se revistan de flores y 
verdura, y que den más tarde frutas sabrosas y dulces. En 
todas las tribus y lenguas que cubrían y animaban el Nuevo 
Mundo, en el Anahuac, en el Yucatán, en Guatemala, en la 
risueña meseta de los Andes, donde moraban los chibchas y 
en el resto de la América del Sur, sobre todo, entre los 
quichúas y los guaraníes, germinaba y estaba ya pronta a 
abrirse como flor hermosa una civilización original e indígena 
que los españoles arrancaron de cuajo, borrando sus huellas, 
aniquilando hasta su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que 
iba a dar al mundo esa civilización llena de novedad inaudita, 
ora sumiendo en la abyección a esa raza por medio de la 
servidumbre, del oprobio, de rudos trabajos y de inhumanos 
castigos.

Pedro Lobo tenía en sus venas mucha sangre india, pero 
también tenía en sus venas sangre española. La sangre india, 
sin embargo, se sublevaba furiosa contra todo cuanto había 
en él de español. Aún esperaba él el remedio de tantos 
males: que manase de nuevo con abundancia el represado 
manantial americano; que se regenerasen los pueblos del 
Nuevo Mundo, y que su comprimida superior cultura retoñase 
y apareciese espléndida antes de que desapareciese la 
civilización europea en medio de las convulsiones de un 
horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en visión profética, a toda 
Europa tan arruinada ya y tan desierta como contemplamos 
hoy el centro de Asia. Se figuraba a París, Londres y Viena, 
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como contemplamos hoy los amontonados escombros de 
Nínive y de Babilonia. Lo que es de Madrid afirmaba que 
apenas quedaría rastro: sólo quedarían tal vez algunos 
cimientos del Palacio Real. Y como estos cimientos estarían 
tan solos, los hombres de las futuras edades imaginarían que 
había habitado en aquel alcázar un tirano anacoreta, un 
monarca misántropo y amigo de la soledad, que había ido a 
buscar para su vivienda un yermo inhospitable, feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa 
del porvenir, Pedro Lobo pintaba en su imaginación una 
América resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias 
superiores a las europeas, originalísimas y casi sin 
antecedentes. Y como ciudad principal, centro y cabeza de 
este nuevo mundo, ponía él a Buenos Aires, su patria, en 
cuya ingente plaza mayor se levantaría grandioso 
monumento, más alto que la más alta de las pirámides, a la 
memoria de Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la 
nueva era y tremendo nivelador y constructor del camino por 
donde el linaje humano en América había de subir a tamaña 
altura.

El profeta filósofo, sustentador de las teorías que aquí se 
ponen en resumen, se hizo pronto uno de los más asiduos 
tertulianos de la señora de Figueredo.

Apenas tendría él treinta y cinco años. A pesar de su odio a 
España, tenía más apariencias de español que de indio. 
Parecía un andaluz moreno, esbelto y gracioso, con un no sé 
qué de extraño que le diferenciaba y distinguía. Y a pesar de 
su odio contra la civilización europea y a pesar de su vida y 
hábitos de gaucho, se allanaba y se resignaba, con 
naturalidad y sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y trato de 
las ciudades, como un caballero atildado, pulcro y bien 
vestido, ya de frac, ya de levita, a la última moda, con botas 
de charol, y por las noches con corbata blanca y guantes 
amarillos o lilas. Rafaela le encontraba muy fino, y lo que es 
el señor de Figueredo aún ponderaba más su finura.
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Con lo único que Rafaela no podía transigir era con el 
fanatismo anti-europeo y sobre todo anti-español de sus 
doctrinas históricas.

Rafaela se empeñó, pues, en convertir a Pedro Lobo, 
haciendo de él una persona razonable.

Este empeño no podía ser más natural ni más propio de las 
mujeres. ¿Cuántas de ellas no han soñado con traer o han 
traído, ya herejes o paganos al gremio de la cristiandad, ya 
desaforados criminales a una vida penitente, y ya a la 
templanza, a la paz y a las costumbres morigeradas a 
hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentación de Rafaela era difícil de vencer. Rafaela se 
propuso hacer de Pedro Lobo otro hombre. Y para ello 
decidió emplear su buena maña y sus suaves rodeos; pero 
como Rafaela profesaba con ardor una filosofía de la historia 
totalmente contraria a la del gaucho y era además una 
española llena del más ardiente patriotismo, siempre le 
faltaban la paciencia y el disimulo para no impugnar con 
violenta furia los asertos del gaucho, que ella juzgaba 
intolerables errores y desaforadas blasfemias.

De aquí que muy a menudo sus conversaciones con Pedro 
Lobo, más frecuentes cada día, fuesen una acalorada disputa.
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XII
Soliviantado el espíritu de Rafaela por la contradicción, 
extremaba su doctrina casi tanto como extremaba la suya el 
gallardo gaucho. Según ella todos los pueblos y tribus del 
Nuevo Mundo habían degenerado y se habían depravado 
hasta tal punto, que jamás ellos solos hubieran podido salir 
del tenebroso abismo en que se habían sumido. Fue menester 
que vinieran los españoles y que para sacarlos de él les 
tendiesen la mano. Aunque tarde, llegaron a tiempo. Si 
hubieran llegado pocos años después, las semicivilizaciones 
que encontraron en Méjico, en Bogotá y en el vasto dominio 
de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caído en 
el estado salvaje, y tal vez los sacrificios humanos, el 
canibalismo y las guerras constantes de unas tribus con otras 
hubieran barrido de sobre la faz de aquel inmenso continente 
la degradada especie humana. Los indios, por lo tanto, debían 
estar eternamente agradecidos a los españoles que los 
habían levantado de la abyección y que les habían devuelto 
el ser de criaturas racionales que casi habían perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su 
tesis excitaban la cólera de Pedro Lobo y hacían brotar de 
sus labios feroces discursos en contra.

Solían verificarse tales controversias después de la comida, 
cuando Pedro Lobo estaba convidado a comer en casa de los 
Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el 
Anfitrión se quedaba dormido; pero cuando no se dormía, o 
bien cuando despertaba y veía a su mujer y a Pedro Lobo 
enfurecidos ambos y en la más encarnizada contienda, se 
apuraba y hasta se asustaba, porque era hombre conciliador 
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y benigno; procuraba ponerlos en paz; y agarraba la mano de 
él y la mano de ella y los atraía para que se las diesen, 
aconsejándoles que echasen pelillos a la mar, para lo cual 
pronunciaba también su discurso, buscando y quizás hallando 
un juicioso término medio entre las dos opuestas doctrinas.

—Confesemos—decía—que los españoles fueron unos 
heroicos desalmados, lo peor de cada casa, y que, cuando el 
descubrimiento y la conquista, hicieron infinidad de 
barbaridades; pero confesemos también que los indios en su 
mayor parte estaban empecatados y entregados a todos los 
diablos. Su ignorancia era tal que no sabían escribir ni leer, ni 
alumbrarse con un candil durante la noche, ni valerse de más 
bestias de carga que de ellos mismos, ni criar animales 
domésticos, ni ser pastores siquiera. En cambio se 
sacrificaban a millares a sus ídolos y estaban corroídos por 
la gangrena de los vicios más nefandos, y sobre todo por la 
afición de comerse unos a otros. Los españoles vinieron a 
remediar todo esto, y aunque trajeron inquisición, 
intolerancia religiosa, cruel codicia, malos tratamientos y 
trabajos forzados para los indios que se les encomendaban, 
todavía puede asegurarse que trajeron más bienes que 
males; animales de carga para que el indio no lo fuese, 
animales sabrosos para que el indio se los comiese en vez de 
comerse a otro indio, y otras muchísimas cosas, que sería 
prolijo enumerar, así para bienestar del cuerpo como para 
solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a la ruina de Europa 
que mi amigo Lobo presiente, yo no la veo tan cercana. Por 
allá son listos y ya irán pasteleando y allanando dificultades, 
hasta que todos los hombres, a fuerza de máquinas, 
ingeniaturas y otras invenciones sutiles, coman mejor, vivan 
más cómodamente y luzcan trapitos de cristianar de diario. 
Esto no obsta para que progresemos también por aquí, sin 
que nuestra prosperidad nazca de la ruina del mundo viejo, 
sino que, al contrario, por allá y por acá prosperemos en 
competencia y nos amemos como hermanos. Así pues, hija 
mía, tú y el Sr. D. Pedro Lobo debéis empezar por dar el 
ejemplo, y tú como representante de Europa y singularmente 
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de España, y él como si fuera el propio genio de América, 
lejos de pelearos y de maltrataros con insultantes 
recriminaciones, debéis formar estrecha alianza fraternal y 
ser clarísimo espejo de amistad y de concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D. 
Joaquín los ánimos exaltados de su gentil esposa y del 
fanático americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenían largos 
momentos y aun horas de tregua agradabilísima; se hablaban 
al oído sin disputarse cuando así hablaban; y solían salir 
juntos a caballo y dar deliciosos paseos, galopando y 
trotando por los fértiles y pintorescos alrededores de la 
ciudad, ya cuando se ponía el sol a la caída de la tarde, ya 
en noches apacibles de luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas 
histórico-filosóficas, pero la tuvo pronto de las intimidades y 
de los paseos. En su dignidad, jamás quiso darse por 
entendido ni mostrarse quejoso, pero desistió por completo 
de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que las antiguas 
hubiesen sido realidad y no invención o fábula de 
desocupados maldicientes.
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XIII
Aunque dicen que de la discusión sale la luz, fuerza es 
confesar aquí que no salió luz ninguna de la discusión 
constante que Rafaela y el gaucho tenían, y en la que a 
veces tomaban parte varios tertulianos de la casa, diputados, 
senadores, hombres políticos y poetas, que siempre en el 
Brasil los hubo eminentes, descollando entonces entre todos 
Magalhaens, Gonzálvez Díaz y Araujo Portoalegre, los cuales 
eran comensales de la casa, complaciéndose Rafaela en 
tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones 
cierto tinte de sabiduría y refinamiento aristocráticos.

Había educado tan bien a D. Joaquín, espoleándole para 
aquellos trotes, que él había ido, en su carrera desenfrenada, 
más allá de la meta que ella le puso. De aquí algunos 
percances y desengaños, que aguaron algo el contento con 
que D. Joaquín vivía, pero que a Rafaela no le importaron un 
comino.

D. Joaquín había prestado al gobierno Imperial muy notables 
servicios, en premio de los cuales, le habían dado la 
encomienda de la Rosa y hasta se habló de que acaso le 
darían un título, si bien el título no llegó nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquín 
pretendió con mucho disimulo, tentando antes el vado, que 
Rafaela fuese presentada a la emperatriz; pero la augusta 
señora no quiso recibirla, ya pensando en la vida que se 
decía que Rafaela había hecho en España y en Lisboa, ya 
recordando que en el gran teatro de Río la habían silbado 
cuando ella bailaba el vito o cantaba canciones del maestro 
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Iradier, muy celebradas entonces.

Ella rabió algo, riñó a D. Joaquín por haber andado en tales 
pretensiones sin consultarla antes, y, al fin, olvidó el desaire 
y se quedó tan fresca. ¿Qué necesidad tenía ella de 
emperatrices, cuando era en su casa la Emperatriz de la 
hermosura, de la discreción, de la elegancia y del buen tono: 
una princesa de Lieven o una madame Recamier de 
entretrópicos?

D. Joaquín fue el que se sintió quemado del desaire, 
originándose de la quema ciertos humos nobiliarios, que 
antes nadie había notado en él y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquín había sido despreocupadísimo, 
pero, con el boato y magnificencia de su casa, se 
desenvolvieron en su espíritu los instintos de nobleza, 
combinados con la afición a la poesía. En suma, D. Joaquín 
hizo saber a todos sus amigos que descendía nada menos 
que del heroico trovador Güesto Ansures, el cual machucó a 
un enjambre de moros con un ramo de higuera, por donde 
tomó el apellido de Figueredo, que D. Joaquín todavía llevaba.

Aunque Rafaela lo repugnó, D. Joaquín no quiso ceder nunca: 
no la obedeció contra su costumbre, e hizo bordar en los 
tapices, reposteros y cortinas de su antecámara, y pintar en 
sus coches, el escudo de armas de los Figueredos, con las 
cinco hojas de higuera, en memoria de las cinco doncellas 
que Güesto Ansures había libertado, cuando las llevaban a la 
morería para pagar el feudo de ciento a que se obligó al rey 
Mauregato.

A regañadientes aguantó Rafaela este capricho de su esposo, 
pero no pudo resistir a la tentación de reírse un poco de él. 
Y para ello aseguraba que, según el antiquísimo romance, 
que escribió Güesto Ansures, las doncellas que iban cautivas 
eran seis, y cinco nada más las hojas de higuera del escudo. 
Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos malditos 
moros pudieron escaparse, huyendo a uña de caballo del 
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machucador ramo de higuera del ascendiente de don Joaquín, 
y se llevaron a Andalucía a una de las seis niñas gallegas, la 
cual vino a ser pronto la sultana favorita del Miramamolín. 
De esta sultana afirmaba Rafaela que descendía ella, de 
suerte que su nobleza era tal para cual y no menos antigua 
que la de su marido. En prueba de esto, si él tenía por 
apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recóndito 
de su origen, había llegado a averiguar, por claros y 
evidentes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo y 
apellido era Benjumea, que equivale a Ben Humeya, apellido 
de los califas de Córdoba, estropeado y mal pronunciado por 
los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las 
pretensiones de D. Joaquín, pero éste refutaba 
victoriosamente el argumento. Decía Rafaela que no eran los 
Figueredos de Portugal, sino los Vargas Machucas de Castilla, 
los que machucaron a los moros y acabaron con el feudo de 
las cien doncellas. Y D. Joaquín contestaba que los Vargas 
Machucas, en efecto, descendían también de Güesto Ansures, 
si bien la rama principal y legítima era la de los Figueredos, 
mientras que los Vargas Machucas eran una rama secundaria, 
y en su sentir, bastarda, ya que, según D. Joaquín había oído 
explicar a una persona muy docta en la ciencia del blasón, a 
la que aplicaba como auxiliar la ciencia etimológica, Vargas o 
Bargas, que es como debiera escribirse, es una contracción 
de los vocablos Barragana y Barragania. Por fortuna, ningún 
caballero que tuviese el apellido de Vargas asistió jamás a la 
tertulia de Rafaela, y D. Joaquín pudo sostener su tesis, poco 
lisonjera para los Vargas, sin promover el menor altercado.
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XIV
Salva la discrepancia en que solían estar marido y mujer 
sobre este punto de la nobleza, don Joaquín se mostraba 
siempre en perfecto acuerdo con Rafaela, gustando de lo que 
ella gustaba, y ensalzando y aplaudiendo lo que ella 
ensalzaba y aplaudía.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquín, quien 
siempre quería tenerle en su casa, de suerte que, cuando 
Pedro Lobo, retenido por sus quehaceres, dejaba algún día de 
venir o retardaba su venida, D. Joaquín iba a buscarle y no 
paraba ni descansaba hasta que se le traía consigo. Todo 
esto daba ocasión a no pocos chistes, que cundían por la 
ciudad, pero que por fortuna jamás llegaban a los oídos de 
don Joaquín, víctima de ellos.

Algo más de un año duró esta armonía y constante 
convivencia entre D. Joaquín, Rafaela y Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en 
su secreta misión política. El Brasil, más enemigo cada día del 
dictador Rosas, conspiró contra su poder, hizo un tratado 
secreto con la República Oriental del Uruguay, se concertó 
con el general Justo José Urquiza, gobernador de Entreríos, y 
suministró toda clase de recursos para el levantamiento 
contra el tirano.

El representante diplomático de Rosas en Río de Janeiro pidió 
entonces sus pasaportes. Y retirada la Legación argentina, 
Pedro Lobo se marchó con ella, volviendo a Buenos Aires, 
para dar al dictador auxilio de más valer como soldado que 
como agente secreto.

Rafaela sintió la partida de Pedro Lobo, pero como su 
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carácter era tan alegre, logró consolarse pronto. Pedro Lobo 
además no se dejaba convencer, y esto mortificaba a 
Rafaela, y como él tenía un carácter dominante y ella 
también le tenía, procurando avasallar y repugnando que la 
avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de 
apacibles y no pocas veces la enojaban y desesperaban. El 
prurito de romper aquellas relaciones, que ella en el fondo 
de su alma calificaba de cadenas, estimulaba entonces su 
voluntad, pero, aunque era muy valerosa y apenas conocía el 
miedo, no se atrevía a intentar la ruptura. Puede, por lo 
tanto, conjeturarse que Rafaela vio con oculta satisfacción 
las circunstancias políticas que, si por una parte la privaban 
del agradable trato de una persona de tanto mérito como 
Pedro Lobo, la libertaban por otra, sin rebelión ni pendencias, 
de lo que se le figuraba en ocasiones que tenía traza de 
yugo y de servidumbre.

Rafaela, aunque aparentó sentir, no sintió demasiado, por lo 
que ya queda dicho, la partida de Pedro Lobo. Quien la sintió 
con todo su corazón, y la lamentó y la lloró, fue D. Joaquín, 
que era muy tierno, pudiendo asegurarse que poseía el 
don de lágrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrió en Río cierta 
novedad, que, aun suponiendo a Rafaela muy melancólica, 
hubiera distraído sus melancolías.

El Sr. Gregorio Machado era el más rico propietario de todo el 
Brasil, dueño de muchos fondos públicos y de acciones del 
Banco, de magníficas fazendas en las provincias de San Pablo 
y Pernambuco y de florestas dilatadas, donde abundaban las 
maderas preciosas, en la interior provincia de Mato-Grosso. 
Centenares de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus 
rentas y ganancias eran tres o cuatro veces mayores que las 
de D. Joaquín, con ser éste uno de los más acaudalados 
brasileños.

Viudo el Sr. Machado, tenía un hijo, llamado Arturo, de 
veintiséis años de edad y muy lindo mozo.
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Arturo había estudiado leyes en la Universidad de San Pablo, 
donde las mujeres son guapísimas. En todo el Brasil alcanzan 
fama de seductoras y de que tienen misteriosas cualidades y 
encantados lazos con que saben cautivar a los hombres. De 
San Pablo han salido mujeres que, por su belleza y por otros 
atractivos, han llegado al pináculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudió poquísimo e hizo 
en San Pablo doscientos mil disparates. Su padre creyó 
prudente sacarle y le sacó de aquella Pafos del Brasil y le 
envió a Olinda, donde hay también escuela de Derecho. Allí, 
bien o mal, tomó la borla de doctor el joven Arturo.

Ya doctorado, nada más natural que ir a Europa para acabar 
de civilizarse y conocer por experiencia hasta los más 
delicados perfiles y las más recientes conquistas del espíritu 
humano. Arturo fue, pues, a París, haciendo de París su 
residencia habitual y el centro de sus excursiones. Desde allí 
salió a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania y 
la Italia, y desde allí fue a solazarse, durante los veranos, en 
Baden, Wiesbaden y Homburgo, donde había treinta y 
cuarenta y ruleta, y donde asistía multitud de ninfas sabias y 
elegantes, más aptas que Egeria para adoctrinar, pulir y dar 
charol a los modernos Numas.

No se descuidó Arturo, aprendió cuanto hay que aprender y 
supo aprovechar las lecciones que le dieron; pero las 
lecciones salieron extremadamente caras. A los dos años de 
haber estado Arturo en Europa, había ya gastado a su padre, 
perdiéndolo al juego o en obsequio de las ninfas, cerca de 
400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, 
porque los reis del Brasil son fracos, y cada uno vale la mitad 
de un rei de Portugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no 
gastó una enormidad; pero, como cada conto de reis fracos
equivale sobre poco más o menos a 2.500 francos, siempre 
resultó que su gasto, a pesar de las grandes riquezas del Sr. 
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Gregorio Machado, había sido excesivo, elevándose a un 
millón de francos en moneda francesa.

El padre se hartó de enviar dinero, sitió por hambre a su hijo, 
y éste tuvo que volver a los patrios lares harto 
desconsolado y mohíno, pero convertido en el caballerete 
más elegante que había pisado el suelo del Brasil desde los 
tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado 
Carumurú y fundador de Bahía.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y 
alambicadas quintas esencias de las mujeres de París, volvió 
muy desdeñoso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias 
y mal vestidas. En ninguna de ellas descubría un átomo de 
chic. La misma princesa de los Tupinambas, la divina 
Paraguassú, heroína de la epopeya nacional, si hubiera 
resucitado y se le hubiera presentado, le hubiera parecido un 
adefesio.

Cuando Rafaela se enteró de todas estas cosas, concibió el 
propósito de vindicar al Brasil de aquellos injustificados 
desdenes, volviendo por el honor de su patria adoptiva y 
probando a Arturito que todas las heteras parisinas no valían 
un pitoche comparadas con ella, y que ella las vencía en 
beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudió a reforzar su patriótico intento el prurito didáctico 
que había en su alma y que jamás la abandonaba. Se propuso 
mejorar la condición de aquel extraviado mancebo, hacerle 
aborrecer el desorden y el despilfarro absurdo, y hacerle 
amar el orden y la economía.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atrajo Rafaela a su 
casa al joven Arturo; y pronto también logró que olvidase los 
devaneos de París y que reconociese que ella era por todos 
estilos más guapa que cuantas mujeres habían ido a cenar 
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con él en el Café Inglés, en la Maison Dorée o en los kursaals
que regocijaban y animaban, en aquellos días, las 
inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.
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XV
El poder didáctico de Rafaela jamás realizó en nadie tan 
rápidas y provechosas mudanzas como en el ánimo y en todo 
el ser de Arturo Machado.

Las saudades que él tenía de París, y que le hacían 
fastidioso a él mismo y a las demás personas, se disiparon 
por completo. Arturito volvió a gustar de su patria como 
cuando era estudiante y no había vivido aún en el corazón y 
en el cerebro del mundo, como llama a París Víctor Hugo. Se 
hizo ordenado y económico y ni gastaba ni sabía en qué 
gastar su dinero. No pensaba ya en francachelas ni en vigilias 
tempestuosas. Y con su vida regular y morigerada recobró la 
salud, que nunca había sido muy fuerte y que habían 
estragado las excitaciones constantes de la existencia de 
calavera, para la cual no había nacido. Porque, si bien era 
lindo mozo, agraciado y simpático, tenía más de enclenque 
que de robusto. Era de genio manso, suave e inclinado a la 
quietud y a la paz. Y sólo el mal ejemplo, las perversas 
compañías y hasta la propia docilidad con que cedía él y 
dejaba que le guiasen habían sido causa de sus travesuras y 
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta conversión, 
se desvaneció por desgracia casi todo el atractivo de 
Arturito. Empezó a hallarle poco ameno, y después soso, y 
por último llegó a encontrarle empalagosísimo a causa de su 
dulzura.

Entonces sentía Rafaela grandes veleidades de plantarle; 
pero, como era caritativa y estimaba además como gloriosa 
producción de su ingenio y de la energía de su voluntad 
todos los progresos y mejoras de un espíritu cultivado por 
ella, resistía a la tentación de plantar a Arturito. Allá en sus 
adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a 
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una planta rastrera a fin de que no caiga al suelo y se 
ensucie y pudra en el fango. Temía Rafaela que Arturito 
cayese si le dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menudo 
solía lamentar que aquel muchacho hubiera sido tan dócil y 
se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto 
hubiera sido una educación más larga y difícil, así porque, 
durando la educación, también hubiera durado el prestigio que 
hacia Arturito la había atraído como porque la misma 
tardanza en educarse y en cambiar de condición hubiera sido 
garantía de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela 
sin atreverse a despedir a Arturito, a no ser porque ella 
tenía a veces crisis extrañas en el corazón y en la mente. 
Religioso fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenía largos 
y piadosos coloquios con el Padre García, su director 
espiritual. Sus remordimientos de engañar a D. Joaquín no la 
mortificaban demasiado, pues, aunque ella repugnaba el 
engaño y nunca había engañado a nadie sino a D. Joaquín, 
todavía se figuraba ella que en realidad no había tal engaño. 
Nada disimuló ni ocultó al casarse, y su marido por lo tanto 
debió comprender desde luego a lo que había de atenerse. 
Ella le hizo confesión general anticipada. Fue como si de una 
vez le confesase y descubriese todas sus culpas, pasadas y 
futuras. ¿Para qué, pues, molerle y atormentarle 
confesándoselas después una a una según iban 
sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino 
crueldad insensata. No era, pues, por D. Joaquín sino por ella 
misma por lo que el pecado le dolía. Le dolía el pecado 
porque en su anhelo de toda clase de perfección, para ella y 
para los otros, soñaba con una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos sueños de limpieza y de honradez 
acudían en tropel a su mente, y más amenudo que nunca, 
desde que empezó a visitarla Juan Maury.

Sus facultades críticas y analíticas, sin poderlo remediar ella, 
se aplicaban a la comparación. Y comparando al joven inglés 
con Arturo, Arturo salía siempre muy mal parado. Arturo era 
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de menos que mediana estatura y estrecho de hombros. El 
inglés alto, sin dejar de ser bien proporcionado, y ancho de 
espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia le faltasen. Era el 
uno moreno pálido, casi cetrino, blanco y sonrosado el otro y 
rubio como las candelas. Y por último, en lo tocante a las 
prendas intelectuales y morales, al ingenio, al saber y a la 
energía de voluntad que en medio de su aparente timidez en 
el inglesito se notaba, la diferencia aparecía enorme en la 
mente escrutadora de Rafaela.

Empezó, pues, a tener vergüenza del afecto que Arturito le 
había inspirado. La compasión hacia él fue disminuyéndose 
casi hasta desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la 
virtud más sólida, de consagrarse fielmente a D. Joaquín y de 
ser modelo de casadas y señora muy respetable vino a ser la 
constante obsesión de su alma. Aunque ella era un lince para 
notar los defectos de las personas que trataba, no sé cómo 
se las compuso que no halló el menor defecto en el inglesito. 
Todo él le pareció una perfección. Y en vez de pensar en 
educarle para elevarle a su altura, pensó en educarse a sí 
misma para subir a la altura en que le veía colocado.

Bullían todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de 
modo harto confuso. Lejos de ella el imaginarse enamorada 
del inglesito. El propósito de enamorarle más lejos aún. Sólo 
meditaba entonces virtud, abnegación y toda clase de 
sublimidades.

La única determinación firme que nacía de todo ello era la de 
despedir a Arturito, que ya le parecía insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida 
que consideraba indispensable hacer, preparaba bálsamos 
para curarla.

Pensó en que el término dichoso, honesto y santo de la 
educación que a Arturito había dado, era casarle con la más 
linda señorita que hubiese en Río de Janeiro, cristiana y 
recatadamente educada, bonita y amable y de distinguida 
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familia, en quien Arturito hallase una compañera digna y fiel 
y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos 
y queridísimos nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de 
su cansada senectud.

No acierto a encarecer cuánto se deleitó Rafaela al concebir 
este proyecto y el arte delicado y el impaciente afán con 
que trató de realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se había 
descuidado en aquellos últimos años, y singularmente desde 
que era gran señora, en formar su corazón y su espíritu, 
leyendo no pocos libros, sobre todo de novelas y poesías. 
Según vulgarmente se dice, se había hecho bastante licurga
o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes, de religión, 
de historia y hasta de filosofía. Arturito estaba presente a 
estas conversaciones, que nada tenían de misteriosas, pero 
no entendía palabra y no tomaba parte en ellas.

Así mientras duraban estos coloquios, como después al 
retraerlos a la memoria, Rafaela lo veía todo tan pulcro, tan 
acicalado y tan moralmente pulido y lustroso, que se 
desesperaba de sus amistosas relaciones con Arturito como 
si fuesen fea mancha en medio de tanto resplandor, nitidez y 
aseo. En suma, no había ya remedio; era menester borrar 
aquella mancha, pero sin rasgar la tela; era menester dar a 
Arturito su pasaporte, pero en forma de cucurucho repleto 
de delicadísimos confites.
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XVI
Llegó por fin el día prefijado por Rafaela para tomar la cruel 
resolución, inevitable ya según su atormentada conciencia, de 
decir al pobre Arturito: hasta aquí llegó, no sigamos adelante.

D. Joaquín se había ido a la chácara por una semana en 
compañía de tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibía a sus tertulianos, pretextando frecuentes 
jaquecas, única enfermedad que solía alterar levemente su 
salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos acrecentaban el 
mal de Rafaela, pero la visita de uno sólo podía aliviarla.

Arturito acudió, pues, aquella noche, esperando tener la 
satisfacción de dar el alivio mencionado. Como de costumbre, 
el portero negro que guardaba la puerta de la verja de hierro 
que rodeaba el jardín, le dio paso franco sin sonar la 
campana, porque estaba industriado y al corriente de todo y 
sabía bien su oficio.

Madame Duval, que aún sabía mejor el suyo y que tenía ojos 
de lince y oído de liebre, se hallaba atisbando a la hora 
convenida, abrió la puerta y, sin hacer ruido, introdujo al 
joven brasileño en el confortable y primoroso boudoir de su 
señora.

Lo primero que notó Arturito, con desagradable sorpresa, 
aunque parezca extraño y nada compasivo, fue que la Sra. de 
Figueredo debía de estar aquella noche muy poco 
atormentada por la jaqueca, porque en vez de hallarla en 
vaporoso deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y 
recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontró 
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bastante atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia, 
y sentada en un sillón, como si fuese a recibir una visita de 
mucho cumplido.

El recibimiento correspondió al traje y aumentó la sorpresa y 
el disgusto del joven visitante.

Rafaela le alargó, sin duda, cariñosamente la mano, si bien 
con cierta tibia y lánguida indiferencia. Y luego, como él se 
acercase mucho, ella le rechazó con suave dignidad y casi le 
obligó a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron, 
Arturito empezó a dar sentidas quejas de recibimiento tan 
frío. Ella entonces, con el incontrastable imperio que tenía 
sobre él, le cortó la palabra, y sobre poco más o menos, 
pronunció las siguientes, que casi podemos calificar de 
discurso:

—Días ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy 
escrupulosa y atribulada. Es infame mi modo de proceder con 
D. Joaquín. Indigno pago estoy dando a sus grandes 
beneficios, a su entrañable afecto, a la sublime confianza que 
en mí tiene. Dios podrá perdonarme porque es todo 
misericordia; mi marido es tan bueno que también me 
perdonaría si supiese lo que pasa, aunque sería muy capaz 
de morirse de pena: yo soy quien no me perdono, quien 
necesita romper este lazo criminal que nos une, si he de vivir 
en paz y si no he de seguir aumentando las causas de mi 
remordimiento y de mi vergüenza. Todo se lo he confesado 
al Padre García, mi confesor, que es un santo, severo consigo 
mismo y con sus prójimos indulgente. Pero, a pesar de su 
indulgencia, se resiste a darme la absolución si no me aparto 
para siempre del mal camino. Es, pues, necesario que 
nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecido que 
las lágrimas asomaron a sus ojos. Rafaela lo notó y siguió 
hablando con mayor dulzura:

62



—Ten valor, hijo mío. Acaso no me expresé bien, o tú no me 
entendiste. Yo no quiero dejar de ser tu amiga. Tú tienes y 
tendrás siempre preferente lugar en mi corazón. Te he 
querido, te quiero y te querré toda mi vida. Huérfano tú 
desde la infancia, no has gozado del afecto puro y santo de 
una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y 
adquirir la apariencia, si no el ser de amor maternal. No le 
desdeñes con perversión soberbia, seducido por amor vicioso 
y lleno de liviandades. Hoy que te amo yo con amistad 
inmaculada, entiendo que te amo más que te he amado nunca 
y no hago sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre es 
ya muy anciano, que pronto acaso tendrá que rendir el 
inevitable tributo que a la naturaleza rendimos todos, y que 
te dejará dueño de un nombre respetadísimo en este país y 
de cuantiosos bienes de fortuna. ¡Cuánto se alegraría tu 
padre de ver, en vida, asegurada en más extenso porvenir su 
sucesión y en contemplar y acariciar a los legítimos y 
preciosos nietos que tú puedes y debes darle!

Aquí se enterneció más Arturito y pasó de las lágrimas a los 
sollozos. Rafaela, algo conmovida y muy piadosa, se levantó 
de su asiento, se llegó a él y le dio para animarle tres o 
cuatro blandos cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvió 
luego a sentarse lejos de él y con grave autoridad le informó 
de que andaba buscándole novia y aun le citó los nombres y 
le habló de las condiciones de tres o cuatro muchachas de la 
ciudad en quienes ella había puesto ya la mira.

—Tú eres muy buena, muy buena, decía Arturito; pero es 
inútil el trabajo que estás tomando. Yo no quiero casarme. 
Yo sólo me casaría contigo.

—Sí... hombre del diablo—exclamó Rafaela riendo—. ¿Qué 
crimen meditas? ¿Quieres matar a mi excelente D. Joaquín?

—Guárdeme Dios de semejante pecado—contestó Arturito—; 
pero si él buenamente se muriera....
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—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso 
desear la muerte de alguien, y más aún la de una persona 
que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquín, según su constante modo de ser, había 
concebido por Arturito la amistad más entrañable. Bien había 
querido al gaucho Pedro Lobo, pero a Arturito le quería mil 
veces más, por lo manso y apacible que era, por paisano y 
hasta por hijo del Sr. Gregorio, con quien tenía, desde hacía 
muchos años, estrechos lazos de amistoso compañerismo.

Conoció Arturito que no debía desear la muerte de D. 
Joaquín y se compungió del improvisado deseo que había 
asaltado su corazón en un instante de descuido.

Entonces apeló a otros medios para disuadir a Rafaela de la 
ruptura. Le dijo que ella le sostenía y guiaba por la senda de 
orden y de conducta juiciosa que él había emprendido, y que, 
no bien ella le dejase, descarrilaría él de nuevo, y sólo Dios o 
el diablo sabía en qué infernales abismos podría él hundirse.

A esto replicó Rafaela, que pecar era detestable medio de 
prevenir el pecado; le aseguró que velaría sobre él para que 
no se extraviase, y reiterándole repetidas veces la seguridad 
y la promesa de que aún le amaba con la amistad más pura, 
y de que seguiría amándole siempre, se quejó de dolor de 
cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le empujó con 
maternal familiaridad para que se largase, llamando a Madame
Duval, a fin de que le acompañara hasta la misma puerta del 
hotel. Arturito tuvo que irse muy triste y desolado.

No se le ocurrió, ni por un momento, dudar de la sinceridad 
de Rafaela ni de su reciente empeño de volverse santa. A 
todos los hombres nos ciega algo la vanidad y no acertamos 
a ver, en ocasiones, al rival que aparece, ni a descubrir en él 
mayor mérito que en nosotros, ni más seductores recursos. Y 
por otra parte, los diálogos entre Rafaela y Juan Maury, que 
Arturito había oído, y que versaban sobre historia, 
metafísica y otros objetos profundos, apartaban del 
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pensamiento de Arturito toda sospecha de que los 
interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es él ni con las 
mujeres de San Pablo, ni con las de Olinda, ni por último, con 
las ninfas que había tratado en París, se había engolfado 
nunca en tales honduras y discreteos. En París, dígase lo que 
se diga, no abundan las Aspasias. Al menos él no las había 
encontrado, o bien ellas, considerándole profano, le habían 
ocultado su retórica y su filosofía, guardándolas para los 
Pericles y los Sócrates, y luciendo, a lo más, su ingenio en 
calembours más o menos desvergonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su 
sinceridad en todo aquello era completísima. Rafaela creía 
en la propia contrición, en su horror al pecado y en su firme 
propósito de la enmienda que la movían a despedir a 
Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de que Juan Maury 
diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algún cálculo extraño a la contrición y al arrepentimiento 
era parte en la resolución que Rafaela había tomado, este 
cálculo la honraba, demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidió a Arturito, era el 5 de 
Febrero de 1852. Rafaela acababa de saber, con no pequeño 
sobresalto, que el dictador Juan Manuel Rosas, al frente de 
sus parciales, había presentado la batalla en Monte Casero a 
los coligados que habían acudido para despojarle de la 
dictadura. La derrota del dictador había sido completa. 
Disfrazado de gaucho, se había refugiado en el barco de 
vapor inglés Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenía claro presentimiento de que si Pedro Lobo no 
había muerto en la pelea, no habría querido ni podido 
permanecer en territorio argentino y también se habría 
expatriado. Estaba además segura de su poderoso atractivo y 
de que él no se iría a Europa sin pasar por Río y sin venir a 
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verla. Le creía apasionado, celoso y tal vez enterado de 
todo, porque nunca falta gente chismosa que se deleite en 
dar ciertas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro 
Lobo debía de estar más feroz que nunca, y Rafaela temía, 
sino ponía en salvo a Arturito, apartándole de sí, que 
ocurriese a éste un lastimoso percance. Su propósito, 
perseverando en su plan de enmienda y santificación, era 
despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, tenía 
mayor empeño en despedir antes a Arturo, para que ni 
remotamente imaginase el otro que aquel infeliz muchacho 
era causa de su despedida.
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XVII
Rafaela no se había engañado. Dos días después de haber 
despedido a Arturito, supo que Pedro Lobo acababa de 
desembarcar en Río de Janeiro y que pretendía venir a verla.

Ausente D. Joaquín y víctima Rafaela de jaquecas continuas, 
Rafaela no recibía entonces ni salía de su casa.

Pedro Lobo buscó en la calle a Madame Duval, le habló, y le 
pidió y casi le exigió que le diese una cita con su señora.

Madame Duval se excusó como pudo, pero, cediendo a la 
terca insistencia del gaucho, tuvo que encargarse de una 
carta que éste le dio para Rafaela. Ella la recibió y la leyó 
con hondo disgusto, y, si no tuvo miedo, fue porque de nada 
le tenía.

Era, sin embargo, prudente y rehuía comprometerse 
escribiendo. No tenía gana tampoco de recibir al gaucho para 
despedirle y para tener con él una escena violenta y acaso 
trágica.

Se valió, pues, de Madame Duval como mensajera. La 
instruyó detenidamente en todo cuanto había de decir: en la 
resolución que había tomado de seguir nueva vida, en sus 
remordimientos y en su firme propósito de no reanudar con 
él las pasadas relaciones y de no recibirle en secreto.

Bramó de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimuló la 
ira y hasta aparentó cierta conformidad, meditando y 
proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabía, Pedro Lobo era 
sabedor de la ventura del joven Arturo. No habían faltado 
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amigos oficiosos que le escribiesen a Buenos Aires 
informándole de cuanto se sabía o se presumía como 
evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien éste 
llegó. Y si hemos de decir la verdad, allá en el fondo de su 
alma pacífica y humilde, se alegró entonces de que le 
hubiese despedido Rafaela. Así se creyó libre y exento de 
tener un lance con el gaucho, que alcanzaba fama de brutal y 
grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella sólo 
había sido ordenada y juiciosa su vida; a fin de hacerle notar 
que se consolaba de su desdén volviendo a sus antiguas 
travesuras y locos deportes; y a fin acaso de que el mismo 
Pedro Lobo comprendiese que nada tenía él que ver con 
Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidió y 
concertó con los más alegres jóvenes de Río una regocijada 
partida de campo para el día siguiente, o mejor diremos para 
la siguiente noche. Era entonces el mes de Febrero, el más 
caluroso del año en aquellos climas, y sólo de noche podía 
disfrutarse algún fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos 
amigos quisiesen, podían ir inscribiéndose para ello en el 
casino y pagando después su cuota. Sólo las damas irían 
convidadas y sin pagar. Arturito había formado lista de ellas 
y dispuesto que las hubiese de todas procedencias y de 
todos colores: desde la alemana Catalina, apellidada por su 
cándida y sonrosada tez y por su dulce y buena pasta el 
Merengue de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil café con 
leche más o menos cargado y café puro; esto es, que había 
tres o cuatro mulatas convidadas a la función y una negra 
gentilísima a quien llamaban la Venus de bronce. No faltarían 
tampoco dos garridas mozas, importación de las Islas 
Canarias, y algunas nacidas en las márgenes del Piratininga, 
fecundas en hermosas mujeres, una de las cuales descollaba 
por su aptitud y habilidad para cantar las modinhas más 
chuscas y amorosas.
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La cena había de ser espléndida, y como el fondín de la 
Tejuca era pobre y se prestaba mal al esplendor, y aun al 
regalo, se discurrió llevar de Río algunos platos fiambres, el 
champagne y otros buenos vinos, y a un hábil mozo de 
comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie más 
apropósito para esto que un esclavo negro de Arturo 
Machado, que fue el elegido. Según costumbre brasileña o por 
rara inclinación que allí había, los negros, cuando se 
bautizaban, sobre todo si se bautizaban adultos, y no eran 
criollos sino traídos de África, solían tomar nombres 
pomposos de héroes, emperadores y príncipes de la clásica 
antigüedad greco-latina. No ha de extrañarse, pues, que el 
maestresala que había de ir a la Tejuca se llamase 
Octaviano. Era alto y fornido, y, aunque tenía ya más de 
cincuenta años, parecía joven. Procedía este negro de un 
territorio del interior del África, cercano aunque 
independiente de las posesiones portuguesas. Y la gente 
afirmaba que en su país no era un cualquiera. Hasta que le 
cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo él de edad de 
dieciséis años, se había criado con mucho mimo y cercado de 
profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de 
los Bundas. Sobre esta particularidad el lector podrá creer lo 
que quiera. Yo refiero lo que se decía sin detenerme en 
averiguaciones. Sólo añadiré que el aire majestuoso y digno 
de Octaviano inducía a cuantos le miraban a no tener por 
fabulosa su regia estirpe. Resignado estoicamente a su 
ineluctable servidumbre, aprendió pronto cuanto le 
enseñaron, porque tenía mucho despejo. Y como era tan 
hábil y bien mandado, el látigo o chicote jamás hirió sus 
espaldas. Ni era conveniente para él tan rudo y degradante 
castigo. Si incurría en falta, la menor reprensión bastaba. Él 
la sufría con modesta paciencia y luego se corregía. Mas si 
por acaso la reprensión era injusta, en sus ojos 
relampagueaba el coraje, y el reprensor, con cierta 
consideración temerosa, medía el alcance de sus palabras y 
dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en 
sus ojos el citado relámpago, se conocía cuando estaba 
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enojado por un muy raro y singular aviso. Octaviano, que era 
limpísimo en su persona y que vendía salud, jamás olía mal, 
ni aun en la fuga de las mayores faenas; pero no bien se 
irritaba, era como si se abriese de súbito un pomo de 
concentrados aromas, esparciéndose en el aire la fragancia. 
La catinga, represada y latente en los largos períodos de 
placidez, se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando 
por todos los poros y trascendiendo a muchos metros de 
distancia, como los proyectiles de una ametralladora.

Hacemos aquí tan particular y detenida mención de 
Octaviano por lo mucho que amaba a Arturito, de quien había 
tenido especial cuidado y con quien había jugado cuando niño, 
llevándole a paseo y a la escuela, y acompañándole luego 
cuando fue a estudiar a las Universidades de San Pablo y de 
Olinda. Arturito no llevó a París a Octaviano por no llamar la 
atención. Y no porque Octaviano fuese negro, sino por la 
singularidad de ciertos indelebles adornos que le distinguían, 
y que sin duda le hicieron y trajo de su país como señales de 
su categoría principesca. Ello es, que desde la punta de la 
nariz, subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y 
por medio de la frente hasta el nacimiento de sus cabellos 
crespos, tenía como una ristra de burujoncillos que parecían 
repulgos de empanada, y en las negras y relucientes mejillas 
llevaba un laberinto de incisiones, formando caprichosos 
dibujos, que sólo Dios sabe si serían expresión simbólica de 
la Teogonía y de la Cosmogonía de su tierra. Para 
averiguarlo, acaso no hubiera sido suficiente que sabios 
profundísimos empleasen más tiempo en estudiar su cara que 
Juan Francisco Champollion en estudiar la piedra de Roseta o 
que León de Rosny en estudiar los enmarañados códices 
cortesiano y troano.

Así se preparó la fiesta, que prometía ser notabilísima por 
todo; hasta por la singularidad del maestresala.
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XVIII
Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Río, 
Arturito había estado en París y no había tenido ocasión de 
conocer y de tratar al gaucho. Esto no ofrecía, sin embargo, 
el menor inconveniente para que el gaucho fuese a la fiesta. 
Era un pick-nick donde Arturito no figuraba importando más 
que cualquiera de los otros jóvenes brasileños y extranjeros 
que habían de ser de la partida, y a quienes el gaucho 
conocía y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun 
excitado a asistir por los ruegos de dichos jóvenes y con el 
fin de divertirse y de distraer sus penas, Pedro Lobo fue 
como uno de tantos.

Por lo pronto, sólo pensó en el placer que aquello podría 
traerle, y no formó proyecto alguno de armar escándalo y 
camorra. Llegó a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de los 
que eran más amigos suyos, y se hizo presentar a Arturito 
del modo más correcto. Arturito le acogió con la debida 
cortesía.

No pasó por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un 
lance entre ambos.

Al anochecer, llegaron en un ómnibus las niñas, figurando 
como la capitana el Merengue de fresa.

Todos la aclamaron reina de la función, así por su calidad de 
extranjera, como por ser la más hermosa, y, sin duda, la de 
más encumbrada jerarquía entre las de su oficio. Casi, casi, 
era una señorita. Vivía con su papá, que tenía no poco de 
respetable, que se ganaba la vida componiendo relojes, y 
que era fervoroso cristiano, aunque protestante, leyendo 
mucho la Biblia en sus horas de asueto. Ni se le podía acusar 
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de excitación, connivencia o tolerancia en las transgresiones 
de su hija. Se oponía a ellas, pero como nada lograba con 
oponerse, acababa por aguantarlas, si bien con hondo dolor, 
para cuyo alivio apelaba a la bebida, de suerte que el ver al 
relojero alemán un tanto cuanto tomado del aguardiente, era 
indicio infalible de que Catalina no estaba en casa y andaba 
corriendo aventuras. Porque eso sí, ella respetaba la casa 
paterna y jamás allí las tenía, como no fuese con mil 
sigilosas precauciones y a furto del severo autor de su 
existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba 
un paso atrevido e inusitado, y atropellaba un poco su 
decoro, y, si no su buena, su mediana fama: todo por 
devoción a Arturito, cuya munificencia la encantaba y seducía.

Hasta la una de la noche, aunque la animación y la alegría 
fueron grandes, bien se puede afirmar que en la reunión 
apenas hubo el menor incidente digno de censura. Al 
contrario, todo fue estético, artístico y literario. Las 
piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la 
Marilia de Dirceo; las muchachas de Canarias cantaron 
seguidillas y coplas de fandango; cantaron londums las 
mulatas; la negra bailó con gran primor y salero, y entonó, 
por último, Catalina tan afinada y primorosamente varias 
canciones alemanas, que por unanimidad confirmaron todos 
su nombramiento de reina de la fiesta. Llegó la hora de 
cenar, y Catalina, como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo 
para ir al salón del banquete. Ella iba a presidirle, y, por 
extranjero y persona de más cumplimiento y ceremonia, 
sentó a su derecha a Pedro Lobo, mas no sin decir a Arturito 
que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. Él no dejó 
de tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo. Hubo 
platos a la francesa, varios quitutes brasileños, y Jerez, 
Madera, Champagne y Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvió la sangre, se 
acaloraron las cabezas, las dulces pláticas se convirtieron en 
confusión y bullicio, y el banquete empezó a tener carácter 
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de orgía. Podría decirse, si la mitología clásica no hubiera 
pasado de moda, que un enjambre de cupidillos menores 
revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba flechas 
sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con ellas a los 
galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban, 
acoplaban y componían. Nadie se sentía desairado ni se 
mostraba descontento.

Tal era la situación general; pero había dos sujetos, que 
acaso habían bebido más que los otros, que estaban más 
acalorados y que empezaron a mirarse con malos ojos por 
aspirar a lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empeñaron ambos en querer 
Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenía dulzura para los dos; 
alternativamente se inclinaba a un lado y a otro y procuraba 
contener y complacer a ambos. Pero por más que hizo, no 
logró que ninguno de ellos aceptase la simultaneidad ni el 
turno pacífico.

El juego terminó mal. Las cañas se volvieron lanzas. Pedro 
Lobo vio en aquella rivalidad, si no motivo, ocasión y 
pretexto para vengarse de otra rivalidad que infinitamente 
más le dolía. De súbito, pues, y cuando todos los 
concurrentes menos lo preveían, lanzó el gaucho varios 
feroces reniegos, se levantó de la mesa, agarró del brazo a 
Catalina e intentó llevársela consigo a tirones y poco menos 
que arrastrando. Llena de susto y lastimada por la violencia, 
la muchacha dio chillidos. Acudió Arturito a defenderla, pero 
el gaucho, más fuerte y más decidido, le dio un empellón y le 
apartó de sí bastante maltrecho. Todavía se lanzó sobre 
Arturito, decidido a darle de golpes; pero unas manos 
poderosas que parecían dos garras le asieron por ambos 
brazos, le zarandearon y sacudieron como si fuera un pelele 
y le derribaron por tierra con desprecio. Era el negro 
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Octaviano que intervenía briosamente en defensa de su 
señor. Animado Arturito con aquel auxilio y enojado por los 
insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le había hecho, 
prorrumpió en injurias contra él, le llamó satélite del 
sanguinario tirano Rosas y le calificó de derrotado y forajido. 
Los señores jóvenes que allí había consiguieron, no sin 
grande esfuerzo, separar a Octaviano de su intervención en 
la contienda e interponerse entre los dos principales 
contendientes, reteniendo sus manos y refrenando sus 
lenguas.

Completamente se acibaró el contento que allí reinaba. 
Antes de que amaneciese se expidieron en el ómnibus el 
Merengue de fresa y las demás niñas. Algunos caballeros se 
eclipsaron también. Contra Octaviano hubo una verdadera 
conjura, y medio por persuasión, medio por violencia, le 
encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara, 
tratando de inculcar en su mente que por mucho que se 
sintiese, era ya ineludible un encuentro muy serio entre 
Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le faltaron dos 
testigos. Con otros dos que nombró Arturito concertaron un 
lance, el cual, por hallarse muy embravecidos los dos 
contrarios, no podía menos de ser serio.

Arturito no sabía manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni 
tirar a la pistola. Era menester procurar para él la menor 
desventaja posible, equilibrando las fuerzas y buscando 
iguales probabilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzón que, muy cargadas, habían 
de levantar mucho y enviar la bala harto lejos del punto de 
mira.

Se concertó que los combatientes se colocasen a cuarenta y 
cinco pasos de distancia. Al dar una palmada podrían marchar 
ambos, el uno contra el otro, hasta que sólo quince pasos los 
separasen. Durante la marcha cada uno podía tirar cuando 
quisiera.
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No bien fue de día claro, combatientes y padrinos fueron a un 
sitio apartado y esquivo, a más de dos kilómetros de la 
fonda, a una pradera sin árboles, en medio del bosque. Todo 
se hizo allí como estaba concertado. Arturito, sostenido por 
el pundonor, disimulaba su abatimiento: conocía que el duelo 
era inevitable, sopena de quedar para siempre humillado, 
pero presentía el desenlace más triste.

El gaucho estaba muy sobre sí, ansioso de satisfacer su rabia 
y confiando en su destreza en las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon 
el uno contra el otro. Inseguro Arturito de su puntería, no 
quiso disparar hasta llegar a la raya que se le había marcado. 
El gaucho, más seguro, disparó al dar el quinto paso. Todos 
los testigos tenían el convencimiento, la casi seguridad de 
que, no sólo el tiro de Arturito, sino también el del gaucho, 
tan malas y tan cargadas estaban las pistolas, iban a 
perderse en el aire. Esperaban que terminase el lance en 
reconciliación, y ya que no en almuerzo, porque la cena 
estaba reciente y no tenían gana, en otra nueva cena aquella 
noche en el mejor restaurante de Río de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo 
dispone. Nadie imaginó, por bien que en su sentir el gaucho 
tirase, que lo que ocurrió fue el resultado de su tino. Lo que 
ocurrió fue el resultado de la fatalidad más deplorable. La 
bala que disparó el gaucho penetró por la sien derecha en la 
cabeza del pobre joven y le dejó muerto en el acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lástima de todos los 
cómplices en aquel horror. El mismo Pedro Lobo, disipada de 
pronto su cólera, se sintió afligido.

El caso, de común acuerdo, se ocultó o se disimuló para con 
el público. La fiebre amarilla hacía entonces muchas víctimas 
en Río. En la Tejuca no atacaba nunca aquella enfermedad, 
pero si alguien la traía a la Tejuca desde Río, la muerte era 
inevitable y rápida.
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Para el público se supuso que Arturito había muerto en la 
Tejuca de la fiebre amarilla.
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XIX
Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto había 
ocurrido, y su dolor fue muy hondo. Ella tendría sus defectos, 
pero no se puede negar que era leal y verídica, y que 
abominaba del embuste. Lo que había dicho a Arturito cuando 
le despidió era la verdad misma. Al dejar de quererle, como 
amante, había seguido queriéndole como si fuera su hijo: 
como criatura de su espíritu, ya que le había iluminado y 
mejorado. De aquí que la función de la Tejuca, triste prueba 
de la recaída del joven, abandonado por ella, bastó para 
afligirla; pero lo que la desoló, por no ofrecer ya remedio ni 
esperanza, fue la muerte violenta tan estúpida y brutalmente 
motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener 
nada de empalagoso sino de brioso, atesoraba en el centro 
de su corazón un inexhausto manantial de cariño. No por 
reflexión ni por estudiadas teorías, sino por ciego e 
indomable instinto, era la mujer filántropa. El Padre García se 
lo había dicho muchas veces: ¡Ay, hija mía, sí tú amases a 
Dios la mitad siquiera que a los hombres, no estarías ya en la 
tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de los más 
enamorados serafines que coronan cual nimbo luminoso el 
trono del Altísimo! Lo conveniente, añadía el Padre en otra 
ocasión, es que tu filantropía se trueque en caridad cristiana: 
que ames a Dios sobre todas las cosas. Considera lo 
encaramada y elevada que estás ya en el amor, y calcula, si 
puedes, hasta dónde te encumbrarías en cuanto pusieses 
sobre todo ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposición no 
había llegado a verificarse, aunque Rafaela a menudo la 
apetecía.
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Indudablemente, sin ninguna intención y sin oculto propósito, 
sin descubrir ni reconocer ella como causa de su cambio la 
impresión que Juan Maury le había hecho, y creyéndose 
impulsada por las amonestaciones y piadosos discursos del 
Padre García, no sólo había despedido a Arturito, sino que 
también se propuso no volver a recibir al gaucho y romper 
para siempre con él, aunque bien notaba, con cierto 
sentimiento entre lisonjero y penoso, que la segunda venida 
del gaucho a Río había sido por ella.

Y como ella jamás desechaba la gratitud ni la amistad, 
aunque desechase el amor, todavía, al despedir 
resueltamente al gaucho por medio de Madame Duval, 
conservaba por él estimación y afecto. Sólo cuando supo la 
tragedia de la Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor 
de Pedro Lobo, su amistad y su estimación hacia él se 
trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostró Pedro Lobo en volver a 
verla, exacerbó este odio, agotó su paciencia y le hizo perder 
los estribos.

Ella no recibía entonces, ni salía de casa; pero Madame Duval 
era perseguida y detenida por Pedro Lobo, y ora por su 
medio, ora imprudentemente, valiéndose de un criado 
cualquiera, Pedro Lobo la inquietaba y la atormentaba con 
cartas pidiéndole, casi exigiéndole una cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al día, nada contestó 
Rafaela. A la quinta, en la mañana del día tercero, Rafaela se 
puso fuera de sí, perdió toda su circunspección, desechó 
recelos, resolvió arrostrar cualquier peligro que sobreviniese 
y contestó al gaucho, sin rasgar el papel, aunque bien 
pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le escribió:

Con tanta cólera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga.
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La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el 
menor derecho para lo que hace, inquietándome, 
afligiéndome y desesperándome. Jamás prometí ni exigí a 
usted que me prometiera fidelidad ni constancia. No hay lazo 
que nos ate ni obligación que nos encadene. Libre es usted y 
yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con plena 
libertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por 
motivos de que no tengo que darle cuenta, todo tierno 
afecto hacia usted, le consagraba yo aún estimación 
amistosa. Esta se ha perdido también por la tremenda culpa 
de usted cometida hace pocos días. Ya ni amor, ni amistad, ni 
estimación le tengo. No diré que le odio, porque no odio a 
nadie, y si le odiase haría de usted excepción honrosa. Me es 
usted indiferente, pero me aburren y me atacan los nervios 
sus persecuciones. Váyase usted de Río y déjeme en paz. 
Como no gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera 
alguien poner en duda, no me meto en decir que soy una 
dama y que usted es un caballero: diré sólo que soy una 
buena mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted 
un hombre bueno para mí y que como tal se conduzca. Con 
dicha esperanza escribo esta carta, y confío en que no me 
comprometerá usted abusando de ella; mas aunque 
desconfiase, de nada tendría miedo. Podría usted causarme 
el mayor daño y me sería menos insufrible que su empeño de 
reanudar relaciones. Rotas están para siempre y nada temo 
por mí. Temo por usted y le aconsejo que se vaya cuanto 
antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yo más tragedia. 
Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo son. 
Guárdese usted de ellas, y póngase en salvo.»

Así terminaba la carta, firmada sólo con la inicial R.

Madame Duval la llevó a la fonda donde el gaucho vivía, y 
estuvo presente a su lectura.

No bien acabó de leer, Pedro Lobo dijo furioso:
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—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene 
nuevo galán y con él es con quien me amenaza. Yo me río. 
Morirá a mis manos como Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—. 
No es amenaza sino aviso lo que da mi señora. Ella dista 
mucho de tener nuevo galán. Créame usted. Hablo 
sinceramente. Mi señora se ha entrado por la devoción y 
lleva camino de ser una santa.

—¿Pues entonces quién es la persona de quien dice que debo 
salvarme? Yo no quiero salvarme de nadie. La buscaré y nos 
veremos las caras.

—No se exalte usted, señor Pedro Lobo—replicó la dueña—. 
No hay motivo ni posibilidad de que usted tenga nuevo lance. 
El aviso de mi señora se funda....

—¿En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y 
poderoso arrebatándole su único hijo, a quien idolatraba.

—¿Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de 
pagar sicarios para que me asesinen?

—Muy lejos está de creerlo, pero tal vez haya quien, sin 
esperar ni recibir salarios, ponga a usted asechanzas y atente 
contra su vida.

—¿Y quién puede ser ese guapo?

—Pues bien, señor Pedro Lobo, voy a decírselo a usted para 
su gobierno. No digo que sea, pero puede ser el negro 
Octaviano. Acusarle sería inútil y hasta peligroso porque se 
pondría cierto lance en conocimiento de la justicia y porque 
no hay prueba alguna contra Octaviano. Yo sólo sé que él es 
rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus propósitos y que 
amaba en extremo a su niño, como él llamaba al señorito 
Arturo. El brío del tal negro es para aterrar a cualquiera. 
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Todos los otros negros le reconocen como el más diestro y 
pujante en la carnerada.

—¿Y qué diantre de carnerada es esa?—preguntó Pedro Lobo 
riendo, aunque preocupado y un tanto cuanto con la risa del 
conejo.

—La carnerada—contestó Madame Duval—, es un raro arte 
de esgrima que los negros aprenden y ejercen. Como tienen 
la cabeza más dura que hierro, hacen de ella un arma y 
llegan a dar topetadas feroces y a veces mortales. A 
menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen, porque 
una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se 
apodera de ellos, les quita la responsabilidad y el juicio y los 
impulsa a correr frenéticos por las calles y a chocar con el 
primero que más a propósito se les antoja, dándole a veces 
tan tremendo golpe en el pecho, que le causa la muerte. Ni 
mi señora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera 
emplear en usted la carnerada; pero todo es posible, y tenga 
usted entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino 
también precavido y astuto, por lo cual, si se propone topar
contra usted, no le bastaría fiar en su destreza, aunque es 
mucho lo que en ella fía, y de seguro que habrá juramentado 
a varios de sus amigos y discípulos en el arte, para que si él 
malogra la empresa, ellos la terminen.

Al oír esta relación, Pedro Lobo no pudo aguantar más, 
montó en cólera y dijo a la dueña:

—Ea, basta ya, doña Duval o doña Marisápalos, y no pretenda 
burlarse de mí e intimidarme con mentiras o con ridiculeces. 
Pronto, largo de aquí, si no quiere usted que me olvide de 
que es mujer y... vieja.

Lo de vieja dolió en extremo a Madame Duval, porque se 
consideraba joven y casi lo era. Aún no había cumplido 
cuarenta años; gozaba de muy buena salud; si bien algo 
chata, no tenía mal ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con 
la tez tersa y jugosa.
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Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedía con injusticia notoria y 
con falta bestial de galantería, pero, como estaba tan 
enojado, algo debemos perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdonó nada. Tuvo, sí, miedo 
de su furia y puso pies en polvorosa. Sin embargo, al llegar a 
la puerta de la sala, y antes de apresurar el paso y aun de 
echar a correr, no pudo resistir a la tentación de imitar a los 
partos y de disparar huyendo la más emponzoñada flecha.

—Señor valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la 
cólera. El caso es grave. No morirá usted de cornada de 
burro, pero puede morir de topetada de negro. Esté sobre 
aviso.

Pedro Lobo quedó bramando de coraje. Hallaba ridículo que 
le amenazasen con la carnerada, y más ridículo aún que él la 
temiese. Pedro Lobo, no obstante, la temía, aunque trataba 
de disipar el temor y de ocultarle a su propia conciencia.

Harto sabía él que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no 
era fábula. Por otra parte ¿qué adelantaba con seguir en Río? 
La carta de Rafaela era feroz, pero él desistía de vengarse 
de ella villanamente. Y pretender o exigir de nuevo 
reconciliación, ya con súplicas, ya con intimidaciones, estaba 
convencido de que era inútil.

En Río, además, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante 
querido, casi toda la gente de la sociedad miraba al gaucho 
con disgusto mal disimulado como a matador de un mozo que 
en medio de todos sus extravíos siempre había sido dulce y 
afable.

Pedro Lobo revolvió mil cosas en su mente, formó mil 
desatinados proyectos: hasta pensó en ir de mano armada a 
buscar a Octaviano, adelantándose a matarle antes de que él 
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le matara; pero al cabo, después de muchos desvaríos, 
prevaleció la determinación más juiciosa; y, cuatro días 
después de la conversación que tuvo con Madame Duval, 
Pedro Lobo se embarcó en un vapor inglés que iba a 
Southampton y libró de su odiada presencia a Rafaela, a 
Madame Duval, al señor Gregorio Machado, a Octaviano, y a 
casi toda la sociedad fluminense.
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XX
Grosero y pesimista es el refrán que dice: el muerto al hoyo 
y el vivo al bollo. El refrán, con todo, tiene por desgracia 
mucho de verdad. A los siete u ocho días de muerto Arturito 
y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba ya 
de Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela y el Sr. D. 
Joaquín, que le amaba y le lloraba como a su mejor amigo. 
Porque D. Joaquín, cual fruto almibarado y sabroso con 
cáscara amarga, no bien quedó despojado por el amor y el 
arte de su mujer de la cáscara de usurero en que durante 
muchos años se había parapetado y escondido, apareció 
como el ser más tierno y angelical entre todos los seres 
humanos.

En Río se seguía la vida de costumbre, si bien muchos 
caballeros y la elegante juventud dorada echaban de menos 
la tertulia de Rafaela, la cual andaba retraída y triste, y no 
recibía.

Muchos jóvenes de la buena sociedad acudían con frecuencia 
al casino como único recurso. Nuestros amigos, o por lo 
menos conocidos ya del lector, el vizconde de Goivoformoso 
y Juan Maury, eran de los que allí más acudían.

Hubo, a la sazón, un incidente que tiene trazas de 
insignificante, pero del cual importa dar cuenta ahora, porque 
contribuye algo a la claridad y al proceso de esta historia, 
quizás más verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversación, en su modo de vestir, 
de presentarse y hasta de andar, era tan sencillo Juan Maury 
y carecía tanto de afectación y estudio, o los disimulaba tan 
bien, que las personas ordinarias no caían en la cuenta de su 
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aristocrática y natural distinción, y sólo las personas que, si 
no tenían la misma distinción, eran dignas y capaces de 
tenerla, comprendían y estimaban en todos sus quilates la 
del inglesito: pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba 
él ni hería o lastimaba con elegancias de relumbrón. Era todo 
lo contrario de lo que había sido Arturito al volver de París. 
La ropa, los dijes y los primores de Arturito habían excitado 
la admiración y la envidia. Su dandinismo había hecho 
estruendosa irrupción en la mente de sus maravillados 
compatriotas, mientras que el dandinismo de Juan Maury, 
casi a despecho de su poseedor, sólo se insinuaba con suave 
lentitud en el espíritu de la gente más delicada. 
Evidentemente, Juan Maury ni tenía en Río, ni hubiera tenido 
en parte alguna, el menor propósito de llamar la atención, y 
menos que por nada por adornos o perfiles que pueden 
comprarse en una tienda. Pero aún era muchacho y solía 
tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, había llamado 
la atención a pesar suyo. Nadie había reparado en que sus 
fracs y sus levitas tenían corte más elegante, ni que en todo 
lo demás de su traje había el sello de la perfección que cabe 
en lo humano; pero el bastón que llevaba de diario excitó la 
admiración e hizo el encanto de todos, porque entonces era 
objeto de altísima novedad, y de invención tan reciente, que 
tal vez no se contaría aún por todo el mundo media docena 
de semejantes bastones, los cuales, con el andar del tiempo, 
se han emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los 
lleva, a no ser algún cursi frenético y atrasado de moda.

El bastón de Juan Maury era un bambú como cualquiera otro. 
Por donde descollaba y pasmaba, era por el puño, hecho de 
marfil en forma de cabeza semi-humana, semi-perruna, 
bastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los 
naturales, y muy luminosos. La parte que figuraba el pelo 
estaba teñida de negro; en las mejillas había un tinte 
sonrosado, y en la boca vivísimo color rojo. Se tocaba un 
resorte o botoncito, y la figura entonces bajaba y subía los 
párpados, abría mucho la boca y sacaba y enseñaba una 
lengua muy larga y puntiaguda.
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Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del 
resorte de la manera ya indicada, divirtieron mucho a los 
jóvenes brasileños, y no pocos se apresuraron a ser 
presentados a Juan Maury para que les enseñara el bastón, 
cuyo éxito fue tan grande que le pidieron las señas de la 
ciudad y de la tienda donde le había comprado, y pidieron 
una buena remesa de ellos para Río.

Mucho distaba aún de llegar la remesa, cuando, en aquellos 
mismos días del lance entre Arturito y el gaucho, notó la 
gente que Juan Maury no llevaba ya el bastón. Le 
preguntaron por su paradero y él contestó que no sabía. El 
bastón se le había perdido. No había quedado rastro de él. 
Era como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos días se tocaron en 
las conversaciones en que la política o la literatura no 
entraban por nada. La muerte de Arturito y la pérdida del 
bastón, aunque pronto empezaron a olvidarse ambas cosas, y 
por último la aparición de la famosa contralto Rosina Stolz, 
que iba a estrenarse en el teatro principal, en la Semíramis 
de Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como 
cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarmónicos, que en los ensayos la habían oído, estaban 
entusiasmados y referían maravillas, lo cual acrecentaba la 
envidiable fama que la había precedido antes de llegar de 
Europa y estimulaba en todas las personas de buen gusto la 
curiosidad y el anhelo de verla y de oírla.

Daba mayor interés a la aparición de la Stolz en el teatro de 
Río, el que se había formado un terrible partido contra ella, 
impulsado por el sentimiento patriótico. Y no porque nadie 
imaginase que podía existir rivalidad entre las modinhas del 
país y la música de los grandes maestros italianos, ni entre 
las indígenas y populares cantoras y una diva tan eminente y 
tan aplaudida en los principales teatros europeos. Todo era 
por culpa de un desaforado crítico francés, que no ha dejado 
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de tener imitadores más tarde. Anticipándose a Julio 
Lemaître, que publicó un artículo en los periódicos dando 
consejos a Sara Bernhardt cuando fue a América, el referido 
crítico había dado y publicado también consejos a la Stolz 
antes de que se embarcase en un puerto de Europa para ir a 
la conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el artículo de los 
consejos dirigidos a la Stolz para poder copiar aquí un 
trocito; pero como Julio Lemaître, en caso parecido, si no 
idéntico, vino a decir lo propio, pondré aquí algo de lo que 
dijo:

«Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a 
mostraros a hombres de poco arte y de menos literatura, 
que os comprenderán mal, que os mirarán con el asombro 
que se mira una ternera de cinco patas, que verán en vos un 
ser extravagante y estruendoso, y no la artista infinitamente 
seductora; y que no reconocerán vuestro talento sino porque 
les costará caro el oíros».

Para remachar el clavo con que el crítico hería el orgullo de 
la América latina, como ahora se dice, había en el artículo 
algunas amonestaciones a la artista, a fin de que no se 
dejase enternecer por las ardientes adoraciones de los 
entusiastas americanos, a quienes el articulista calificaba de 
sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor, irían 
a ponerse de hinojos ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enojó en extremo 
a los brasileños más patriotas, faltando poco para que no le 
produjese a la Stolz el amargo fruto de una silba. Por fortuna 
la filarmonía pudo más en esta ocasión que el patriotismo 
vidrioso, y la Stolz fue aplaudida frenéticamente, y llevada a 
su casa en triunfo, con música, antorchas y faroles 
encendidos. Hubo, no obstante, algún poeta satírico y 
avinagrado, que se vengó en la Stolz de la insolencia del 
crítico francés, y todavía conservo yo en la memoria algo de 
una graciosísima sátira que le compuso, donde después de 
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afirmar que la artista era un desecho del viejo mundo y ella 
también vieja, justifica irónicamente los aplausos que le han 
dado con razones y comparaciones como las contenidas en 
los siguientes versos:

Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso o interno valor,
E a veces de baixo da pranta pisada
Descóbrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este 
episodio que apenas tiene relación con nuestra historia, y 
volvamos a la noche en que Rosina Stolz apareció en el 
teatro de Río por vez primera.
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XXI
Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de 
aplausos y de alabanzas. Por nada del mundo hubiera gustado 
de que silbasen a la Stolz como la habían silbado a ella, a no 
tener a la mano otro D. Joaquín para consolarla de la silba. 
Rafaela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y se propuso 
contribuir a su triunfo. Y como Rafaela además era 
aficionadísima a la música, no se resignó a dejar de oír a tan 
egregia cantarina. De aquí que saliese del retraimiento en 
que por la pena de la reciente muerte de Arturito se 
encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la primera 
noche en que la Stolz cantó en la Semíramis. Don Joaquín 
fue también, aunque estaba tan apesadumbrado como si 
hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, 
que estaban en butacas contiguas, subieron juntos a visitar a 
Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, así por el canto como 
por la acción y la mímica de la Stolz, pero casi le borró 
aquella impresión una sorpresa que D. Joaquín, sin pensarlo 
ni quererlo, acertó a dar a él, y también a Juan Maury y a 
Rafaela.

No sabemos cómo se habló de Arturito y se lamentó su 
muerte. Don Joaquín se conmovió, hizo tres o cuatro 
pucheritos y se le saltaron las lágrimas.

—Toda mi vida—exclamó—, conservaré como recuerdo una 
prenda suya, que, sin duda, Madame Duval llevó a la alcoba 
de mi mujer, donde yo la encontré hace dos o tres días. Esta 
es la prenda.
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Y levantando la mano del puño del bastón en que la tenía 
apoyada, dejó ver la cabecita de marfil que ya hemos 
descrito. Y llorando todavía por el difunto, tocó el resorte y 
movió la cabecita para que bajase y subiese los párpados, 
abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus habilidades. 
Al ver aquello, el vizconde se sonrió con malicia mirando a 
Juan Maury; éste se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin 
poder reprimirse, empezó a reír a carcajadas. Don Joaquín 
hubo de imaginar que a Rafaela le hacían mucha gracia las 
muecas de aquel muñeco, y le movió más, poniéndosele 
delante. Rafaela rió entonces con carcajadas más sonoras, y, 
para no llamar la atención del público, se retiró al fondo del 
palco. Allí siguió la risa, y siguió, hasta que D. Joaquín, que 
había cesado ya de mover el resorte, acabó por alarmarse. 
También se alarmaron Juan Maury y el vizconde, únicos allí 
presentes. La risa, por caso extraño, se convirtió en ataque 
de nervios. Fue menester que Rafaela se retirase a su casa a 
media función, sin contribuir al triunfo de la famosa cantarina 
y sin presenciarle.

Sólo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo 
comprender sus causas y explicar su significado.

Don Joaquín no volvió a servirse del bastón, porque Rafaela 
le dijo que el verle le hacía daño.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio 
halló chistosa la equivocación de su marido y se rió de todas 
veras, con placer semejante al que produce la 
representación de un grotesco sainete; pero la tenaz 
persistencia de la escultura en sus muecas y visajes le 
produjo un efecto muy raro. Del mismo modo que al 
restregar un fósforo se hace brotar la llama, se diría que 
aquella figura, con sus persistentes y fantásticos 
movimientos, le restregó las telas del cerebro, y barriendo 
de allí las imágenes ridículas, hizo aparecer el cuadro vivo de 
tristes sucesos a que ella había dado ocasión, cuando no 
causa, y la no menos viva representación de la deplorable 
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facilidad con que ella, casi sin saber cómo, había abandonado, 
en un momento de alucinación, los sinceros propósitos y los 
excelentes planes que le había hecho concebir el Padre 
García. Tal vez en la misma noche en que Arturito y el 
gaucho reñían un duelo a muerte, ella con el inglesito se 
había olvidado de todo. El puño del bastón, con su 
monstruosa y semi-humana figura, de repente se trocó en un 
espectro para ella; en un espectro que acudía a atormentarla 
con burlas espantosas.

La señora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca 
agua ni se asustaba por cualquier niñería. El ahogo y el susto 
pasaron pronto. Todas las cosas volvieron al ser que tenían.

El inglesito llegó a ser íntimo en casa de Rafaela. Don 
Joaquín concibió por él mucho más cariño que el que tuvo al 
gaucho, y casi estamos por afirmar que un poco más que el 
que tuvo a Arturito. Hasta la propia Madame Duval le cobró 
mayor amistad, le consideró más que a nadie y le miró como 
si fuese el señorito hijo de la casa, hablándole siempre en 
inglés y dándole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sólo por el vizconde de 
Goivoformoso y por los tres actores principales, empezó y 
transcurrió una época brillantísima para el hotel de los 
señores de Figueredo y famosa en los anales de la high life
fluminense. Banquetes, animadas tertulias, bailes, lucidas 
cabalgatas y hasta giras de campo se sucedían con corta 
interrupción. El inglesito no faltaba jamás en estas 
diversiones. Y Rafaela, como el sol en el meridiano, 
resplandecía por su hermosura y elegancia y parecía dichosa. 
Lo que es D. Joaquín no se mostraba menos elegante ni 
menos satisfecho, aunque sí harto menos bonito, y dejando 
notar en la flojedad de sus piernas y en el temblor de sus 
manos que lo que llaman vulgarmente el bajón iba llegando 
para él, y que así para él como para los demás mortales, no 
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pasan en balde los años.
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XXII
Pronto pasó uno más, cuando ocurrió algo que, si bien hubiera 
debido preverse, fue muy doloroso para Rafaela. Juan Maury, 
trasladado por su gobierno con ascenso a una Legación de 
Europa, tuvo que abandonar a Río de Janeiro. Rafaela sintió 
sin duda grandísimo pesar, pero no le faltó energía para 
disimularle, y a los ojos del público apareció impasible y 
serena, así en los días que precedieron a la partida de Juan 
Maury como después de su partida.

Lo que pasó, durante aquellos días, en el corazón de Rafaela, 
no lo supo más que una persona. Rafaela no se lo podía ni se 
lo quería decir a Madame Duval, por juzgar sobrado sublime 
su secreto para hacer partícipe de él a tan vulgar personaje. 
Ni podía ni quería tampoco confesarle al Padre García, por 
considerar su secreto profano y por no ver en él culpa 
acompañada de arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentía la necesidad de desahogar con 
alguien su corazón, hablando de sus penas. Y como su único, 
constante y muy íntimo amigo en la ciudad era el Vizconde 
de Goivoformoso, a quien trataba desde que ella había 
llegado a Lisboa, Rafaela reconoció que sólo el Vizconde era 
su posible confidente, y habló con él de todo, si bien con 
mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma 
franqueza que empleaba para hablar con él cuando, hacía ya 
más de diez años, él y ella iban a merendar o a cenar juntos 
en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las 
hablillas y para que no se burlasen de ella afectando 
compadecerla como a mujer abandonada, siguió recibiendo 
por las noches y procurando que su tertulia no estuviese 
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menos concurrida ni menos alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquín a la chácara y las 
frecuentes jaquecas de que ella padecía, eran recursos de 
que no se había desprendido ni quería desprenderse. De 
estos recursos se valió entonces, no en pro del amor, sino en 
pro de una antigua y constante amistad, de la que esperaba 
consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar 
reposadamente con el Vizconde, le citó para una noche en 
que no recibía a los demás tertulianos, y tuvo con él el 
coloquio que vamos a reproducir aquí.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la 
inveterada familiaridad de siempre, y tuteando al Vizconde 
como solía, Rafaela le dijo:

—Tú eres mi mejor amigo, lleno para mí de amabilidad y de 
indulgencia. A solas contigo, no sé disimular: todo lo confieso: 
pienso alto. No me lo agradezcas. Yo soy quien debe 
mostrarte su gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien lo que 
siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que mi corazón 
estallaría como una bomba.

—Pues, hija mía, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a 
escucharte y a consolarte si puedo.

—De sobra—replicó ella—sabes mis relaciones con Juan 
Maury. Lo que no sabes es lo que ha habido de singular y de 
nuevo en estas relaciones. Otros hombres me han inspirado 
simpatías más o menos vehementes. Por ellos he sentido lo 
que se llama amistad. A caer en sus brazos me ha impulsado 
no sé qué extraña misericordia, no sé qué endiablada 
generosidad, que califico de perversa, y no sé qué vanidosa 
estimación de mi propia hermosura. He sido como engreído 
artista que anhela mostrar la linda joya que ha cincelado al 
que juzga delicado conocedor y buen perito. He sido como el 
poeta que, por más esfuerzos que hace, no sabe resistir a la 
tentación de recitar sus versos a quien juzga persona de 
gusto exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor de ellos 
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y los quilates de perfección y de belleza que contienen. Esta 
soberbia mía y el benigno afán de conceder yo venturas, sin 
pena para mí, sino tal vez con deleite, han sido la causa de 
no pocos extravíos y ligerezas que deploro. La gente me 
calificará de mujer galante y enamorada. Pero, si bien se 
mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una 
combinación de amistad, aprecio, deseo de agradar y de 
embelesar, y empeño vanidoso en mostrar a quien se aprecia 
y a quien se profesa cierto cariño, todo el valer, toda la 
lozanía y toda la potencia deleitable y beatífica de la propia 
persona. Pero esto no es el verdadero amor. Si no fuese por 
los versos y las novelas que he leído, yo no tendría de él ni 
noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido predilección 
no pocas veces. Tú, por ejemplo, y no quiero lisonjearte, has 
sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido en mi alma 
ha sido el amor perfectísimo de que nos habla la poesía. Mi 
alma ha tenido sus predilectos. Nunca ha llegado a tener al 
amado: al único, al verdadero y legítimo esposo; al que 
exclusivamente y para siempre se rinde la voluntad y se 
entrega y se abandona la vida. Sin él no se concibe goce. Las 
aspiraciones todas del espíritu, la fe en el mérito y 
excelencia de un ser extraño, el ansia de inefables placeres, 
todo, según dicen, se pone y se busca en el amado, el cual 
sólo podría tener rival en Dios, si lográsemos mortificar y 
aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espíritu puro. Para 
la mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la tierra, 
rival el amado. Yo no había llegado ni me consideraba capaz 
de llegar a tan gentil idolatría. Sólo he entrevisto y 
columbrado así la capacidad de sentirla como el hechizo que 
debe de haber en ella, desde que fui de Juan Maury. Pero él, 
bondadoso, agradecido, con notable afecto hacia mí, porque 
yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni de su 
egoísmo, siempre me consideró como a una buena mujer, 
aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese apretado 
lazo de unión completa e indisoluble entre dos corazones 
humanos, jamás imaginó que pudiera enlazar su corazón con 
el mío. Yo entiendo que esto no llega a conseguirse jamás 
con súplicas y excitaciones de una parte. En ambas, para que 
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prevalezca, ha de nacer de un modo espontáneo. Además, yo 
soy orgullosa y detesto la ficción y la mentira, aunque la 
piedad las motive. De aquí que al amor ideal, al amor 
exclusivo y único, que iba a brotar en mi alma, por primera 
vez y como flor tardía, le corté yo las alas antes de que 
remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. Yo no le censuro. 
Ha hecho bien. Ni él podía darme ni yo podía exigirle amor 
constante y para siempre. Deploro el amor ahogado antes de 
nacer, mas no el que ya vivía y ha muerto. Hasta en mi 
propia alma había obstáculos invencibles contra el nacimiento 
del amor, obstáculos que hubieran combatido contra él para 
darle muerte apenas nacido. La amistad que me inspira 
Joaquín Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimación que le 
tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, oculto y 
sepultado antes bajo las ruines condiciones de su sórdida 
existencia primera, y que yo he descubierto después, así 
para mí como para la generalidad de los hombres, todo esto 
no ha podido vencer la inclinación viciosa de mi naturaleza, la 
vehemencia de mis pasiones y la licencia y el desenfreno en 
que me he criado. Inútiles han sido mis propósitos de serle 
fiel; pero, me parece que no puede haber fuerza en el mundo 
que me impulse a serle inconstante, a abandonarle, a 
causarle inmenso dolor dejándole ver con claridad mi desvío, 
siendo con él cruelmente ingrata. Tengo por cierto que si mi 
amor hubiera nacido y se hubiera manifestado con la mayor 
vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de él por 
completo, todavía hubiera yo preferido morir a dejar solo a 
Joaquín Figueredo, sin los cuidados y la ternura que hoy más 
que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta 
consideración, casi me alegro de que Juan Maury me haya 
dejado y se haya ido muy lejos. Más vale que amor no nazca 
que no que muera en terrible lucha con una obligación que 
juzgo sagrada. Acaso halles tú harto alambicado y sutil lo 
que estoy diciendo, pero digo lo que siento aunque te 
parezca inverosímil. Hoy, perdido para mí Juan Maury y 
demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual único fin de 
mi vida el propósito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por 
su salud y bienestar, de endulzar y de prolongar su vida 
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hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo, de cerrar 
piadosamente sus ojos y de llorar su muerte.

El Vizconde oyó con placer este en su sentir bello discurso, y 
le oyó también con asombro, porque apenas había hablado 
íntimamente con Rafaela desde que, en la aurora de la vida 
de ella y de él, tuvieron ambos frecuentes y encantadores 
coloquios en el famoso figón de Lisboa, llamado Retiro de 
Camoens.

En extremo se pasmó el Vizconde del extraordinario 
progreso del espíritu de Rafaela en agudeza y en 
profundidad, y de su corazón en elevaciones morales. Él 
pensó, no obstante, que estas elevaciones, la gratitud de 
Rafaela y su reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquín, 
no se habían opuesto hasta entonces, ni se opondrían en lo 
futuro, a ciertos dulces, misteriosos y fugaces abandonos. 
Pensó también que Rafaela estaba afligidísima porque no 
había podido nacer en ella el amor puro. Y pensó, por último, 
que para consolación de tantas cuitas, y vista y declarada la 
imposibilidad del amor puro, aún podría servir el mixto, tal 
como Rafaela le entendía y le había descrito, o sea la 
combinación de la amistad, del aprecio, del anhelo de lucir 
generosidad y gallardía y de la sed del deleite.

Rafaela estaba bellísima: incomparablemente más bella que 
allá en Lisboa, en la plaza de toros o en el Retiro de Camoens
. Entonces era diamante en bruto: ahora diamante 
pulimentado y primorosamente engarzado en cerco de oro. 
Entonces era como planta silvestre de flor menuda y 
desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor 
esmero, rica en flores odorantes y pomposas y en los frutos 
más exquisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en 
tumulto la mente del Vizconde, y movido además por el 
deseo, por el cariño y hasta por la obligación en que se creía 
de ofrecer consuelo, a fin de no pasar por descortés y por 
sandio, el Vizconde recordó con viveza las antiguas 
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intimidades y mostró con mayor viveza aún el prurito de 
renovarlas. Pero se llevó chasco y se quedó frío.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y 
sin descomponerse con violencia y con enojo, le rechazó de 
modo tan resuelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones 
que él se había forjado y reconoció que sólo con amistad 
podía consolar a Rafaela y ella quería ser consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las 
circunstancias e hizo bien el papel de confidente y amigo. Así 
el coloquio duró aún más de una hora. Rafaela volvió a hablar 
de su pena, de su aspiración no cumplida de amor verdadero 
y de la desesperanza que de este amor tenía, celebrando y 
llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury. Declaró 
por último su firme propósito de consagrarse en adelante a 
la amistad sólo; a la amistad sin combinaciones y llena de 
limpieza. Para esto, para que fuese su íntimo amigo, había 
citado al Vizconde. El otro amigo predilecto, cuya vida, 
mejorada por ella, quería seguir endulzando hasta que 
llegase a su fin e iluminándola con luz hechicera, era el señor 
de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasionados 
discreteos, Rafaela tocó la campanilla, vino Madame Duval y 
sirvió el té con bizcochos, pastas y tostadas, y ya con 
excelente crema de las vacas que había en la chácara de 
Petrópolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde había venido, 
con el contento de que se hubiese reanudado y estrechado 
tan dulce amistad, y con la melancolía de que fuese ya otra 
su forma, harto más sutil, depurada y etérea que en lo 
antiguo.
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XXIII
Nada, durante los dos o tres meses que se siguieron pudo 
notar la persona más lince ni propalar la más maldiciente, 
que en la conducta de Rafaela contradijese los propósitos 
expresados por ella en su coloquio con el Vizconde. Se diría, 
por el contrario, que ella se extremaba en realizarlos. Sus 
mimos, sus cuidados hacia D. Joaquín eran incesantes. 
Entonces aún no había ferrocarril hasta Petrópolis. D. 
Joaquín, que había envejecido, aunque gustaba de ir allí, se 
fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que fuese. Si iba alguna 
vez, Rafaela le acompañaba y compartía con él la fatiga. 
Jamás se quejaba ya de jaqueca, ni enviaba al campo a D. 
Joaquín cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin jaqueca, 
y aun cuando por acaso la padeciese, se complacía en tener 
a D. Joaquín a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni 
triste ni más seria que en lo pasado; su buen humor y su 
alegría eran como siempre. Sus concurridas tertulias se 
hicieron diarias y sin interrupción. Nadie hubiera podido 
declarar con fundamento que la partida de Juan Maury había 
modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguió tan fina y tan estrecha 
como en el coloquio, pero sin que el coloquio se repitiese. 
Ella seguía hablando con el Vizconde, si bien delante de 
todos y sin dar que sospechar. Su conversación amistosa la 
consolaba y la deleitaba.

No tardó Rafaela en perder también este consuelo y este 
deleite.

El Vizconde tuvo que irse a Berlín a ocupar otro puesto 
diplomático.
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Sufrió Rafaela con calma la nueva contrariedad, y aún siguió, 
durante algunas semanas, el mismo género de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa 
que a una enfermedad, Rafaela dejó de recibir, se retiró y se 
aisló. Nadie la veía ni en visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, terminó al fin, cuando pasaron 
otros cuatro o cinco meses.

Rafaela reapareció entonces, lozana, bella y refulgente como 
un astro, y volvió a ser, durante más de un año, el delicioso 
centro de las elegancias de Río.

Quien enfermó después fue el pobre D. Joaquín. D. Joaquín 
enfermó muy de veras y de la última enfermedad, que fue 
larga y penosa. En ella le atendió, le veló y le cuidó Rafaela 
como la más santa, más fiel, más devota y más apasionada 
de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegación y fervor en 
ella, que hasta las personas más incrédulas y mal pensadas 
la miraron como modelo de cariñosas enfermeras. D. Joaquín 
exhaló en la hermosa cara de ella el último suspiro, y ella 
con la dulzura de su mirada mitigó el terror que infunde el 
ángel de la muerte, y en la herida con que mata derramó el 
bálsamo de sus lágrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y 
desprendida. En aquella ocasión lo fue de suerte que dejó 
maravillados a todos los brasileños. Pudo disponer y dispuso 
de la última voluntad de D. Joaquín como de la suya propia. 
Todo D. Joaquín era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal 
de D. Joaquín, se enorgulleció y hasta cierto punto se 
consoló con repartirle en legados a todos los parientes 
pobres de él, que eran muchos, y a varios establecimientos 
de beneficencia del imperio. A casi todos los esclavos, en 
recompensa de sus servicios, les concedió libertad. Sólo 
guardó consigo, aunque también beneficiados por el 
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testamento de D. Joaquín, a Madame Duval, a dos doncellas, 
y a tres negros de los más fieles, hechos también libertos.

La gente profana decía, entre admiración y broma, que jamás 
había habido en el mundo aventurera más rumbosa, ni más 
bizarra y espléndida mujer galante.

Claro está que la esplendidez de Rafaela no llegó hasta el 
necio extremo de quedar ella a pedir limosna o en estrechez 
tal que la obligase a vivir muy en desacuerdo con la 
magnificencia de que, durante años, había gozado. Rafaela 
conservó para sí una pequeña parte, en fondos extranjeros, 
del gran capital de su difunto marido; conservó lo bastante 
para que le produjese de setenta a ochenta mil francos de 
renta, con los que decidió irse de Río y venir a vivir en 
Europa.

Así lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho 
tiempo, ni tenemos noticias circunstanciadas ni nos 
convendría darlas aquí aunque las tuviésemos.

Sólo veinte años después por medio del Vizconde de 
Goivoformoso, he vuelto yo a saber de Rafaela, 
reanudándose su historia en lo más esencial con lo que 
contaré en adelante.

102



XXIV
Entre no echar de menos a una persona y olvidarla por 
completo hay una enorme distancia. Si el Vizconde de 
Goivoformoso hubiera seguido siempre en Río de Janeiro, 
todo en torno de él, no sólo le hubiera recordado a Rafaela, 
si no le hubiera hecho desear su presencia y lamentar la falta 
de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo 
peregrinando por muy diversos y distantes países, viendo 
objetos nuevos, penetrando en el seno de muy diversas 
sociedades, hablando y oyendo hablar lenguas distintas y 
corriendo no pocas y variadas aventuras. Estuvo en 
Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo, en Berlín y en 
Viena; y, aunque la nación a quien servía, así por su posición 
geográfica, como por la decadencia a que ha venido, no se 
mezclaba activamente en los grandes sucesos, él, por afición 
natural y también por su oficio, tuvo que enterarse 
circunstanciadamente de todos y mirarlos con interés. 
Ocurrieron casos extraordinarios que no pudieron menos de 
cautivar su atención poderosamente. Acabaron muchas 
dinastías, se hundieron muchos tronos; Italia logró al fin su 
unidad, en balde deseada durante trece o catorce siglos; se 
deshizo la confederación germánica; Austria perdió la 
hegemonía; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi 
todos los pueblos germánicos; y por último, en tremenda 
lucha con Francia, Prusia la venció y la desmembró, 
apoderándose de algunas de sus hermosas ciudades y de 
parte de su fértil territorio y obligándola, desde su misma 
capital, de que se había apoderado, a pagar suma enormísima 
por su rescate.

La vida del Vizconde, que permaneció soltero, fue, a su 
modo, y aunque por estilo apacible, no menos rica de 
acontecimientos que la del mundo. No faltaron en ella lances 
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de honor y fortuna que no nos incumbe relatar aquí. Baste 
saber que, durante veinte años, sobre pocos más o menos, 
pues no creo que importe mucho una gran exactitud 
cronológica, el Vizconde no volvió a ver en parte alguna a 
Rafaela, y ésta, si bien siguió presente en su memoria, fue 
como imagen aérea y algo confusa, velada como entre nubes 
de vagos recuerdos y de agradables antiguas emociones.

En los primeros días del año 1873, el Vizconde de 
Goivoformoso vino a París a pasar una larga temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el 
primer imperio entre anárquicas convulsiones, y cruelmente 
multada ella, todavía se repuso o más bien no tuvo necesidad 
de reponerse, porque no decayó, permaneciendo robusta y 
firme en medio de tantos males y conservando su poder y su 
riqueza gracias a la constancia y a la energía de sus hijos. La 
fertilidad de su suelo y más aún el talento de los que en él 
nacen y viven para todas las artes que hermosean, hechizan 
o consuelan la vida humana, su industria y su comercio, su 
fecunda habilidad para producir objetos de lujo y de regalo y 
su virtud económica para crear riqueza y para conservarla, 
todo esto concurrió a que Francia siguiese siendo, si no la 
primera en poderío material, la más querida, la más 
admirada, la más respetada, y fuera de Inglaterra, la más rica 
nación de Europa. Francia siguió dando la moda, enseñando la 
elegancia y siendo escuela y centro de toda cortesía. La más 
brillante antorcha de la moderna cultura se diría que siguió 
ardiendo en París y que desde allí iluminaba al mundo y 
atraía amorosamente a las almas. Sabios, poetas, 
dramaturgos y novelistas hay, sin duda, en otras naciones, 
pero los que más se leen, se celebran y se admiran en todas 
son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o 
mala, ni filosofía, ni sistema político, social o religioso, ni 
corriente que arrebate y lleve por nuevo camino las 
creaciones de la literatura y del arte que no nazca en Francia 
o que desde Francia no sea difundida y divulgada por todo el 
mundo. El francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua 
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diplomática y el idioma universal de los refinados y de los 
ilustrados. Las gentes de otros países de Europa, y más aún 
las de América, si tienen medios para ello, acuden a París, 
como las mariposas acuden a la luz, cegadas por su brillo. 
Allí creen las mujeres que, sobre las prendas que en el suelo 
natal debieron a la naturaleza, van a adquirir otras prendas 
artísticas y en cierto modo sobrenaturales, con las cuales, 
cuando vuelvan a su tierra, pasmarán a sus compatriotas, 
matando de amor a los hombres y de envidia a las mujeres. 
Los mancebos, que van allí desde apartadas regiones, 
imaginan que van a probar alambicadísimos deleites, 
ignorados y apenas columbrados en sueños en los lugares de 
donde vienen, y que van a trocar su primitiva rudeza en tan 
raro y gentil atildamiento que parecerán otros, y que, al salir 
del baño de París, resplandecerán como seres punto menos 
que divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a las 
letras o a las artes, entienden que en París van a dar a su 
educación los últimos y más delicados toques y van a 
hacerse dignos y capaces de la gloria, difundiéndola desde 
allí, si es que la consiguen, con mayor facilidad y prontitud 
que desde su misma patria o desde cualquier otro punto del 
planeta.

No es de extrañar, en atención a lo expuesto, que los 
aspirantes a high-life, en todos sentidos, vayan en 
peregrinación a París como van a la Meca los musulmanes. 
Las mujeres van a comprarse dijes, afeites y mudas, a 
vestirse con Worth y a aprender a saludar, a andar y 
moverse con suprema distinción y según el último estilo; los 
seres humanos de ambos sexos, que presumen de discreción, 
van allí a adquirir desenfado y soltura fina y a ejercitarse en 
lo que llaman la causerie, o dígase en cierto linaje de 
amenísima y sutilísima charla, que, según afirman los 
franceses, y casi todos los que no son franceses creen, sólo 
en Francia y en francés es posible; y los jóvenes, por último, 
que sienten arder en su cabeza, ora el volcán de la 
inspiración poética o artística, ora el fuego sagrado y creador 
de las especulaciones filosóficas o de las ciencias 
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experimentales, van a París a iniciarse en ellas, a inspirarse, 
a saturarse bien de civilización, ya frecuentando la Sorbona, 
ya asistiendo a los teatros, ya paseándose por los boulevards
, ya conversando con las heteras, como Sócrates, Alcibíades 
y Pericles conversaban con Aspasia.

Claro está que estos peregrinos de la cultura procuran visitar 
y tratar a los ídolos a quienes mayor devoción consagran. 
Para el que se precia en su país de hidalgo y linajudo, ¿qué 
mayor triunfo que introducirse en algunas casas y en el seno 
de algunas ilustres familias del Faubourg Saint Germain? Para 
el novicio o recluta de la sabiduría, ¿qué honra más superfina 
y disparatada que la de ser presentado y bien recibido, por 
ejemplo, en el año 1873 a que nos referimos, por el sabio 
Ernesto Renan o por el espiritualista Caro, almibarado 
filósofo y maestro de filosofía para las damas? ¿Y qué mayor 
encanto en el mismo año de 1873 que el de hablar con Víctor 
Hugo o con Flaubert que aún vivían? Si el que era presentado 
a ellos componía versos, pongamos por caso, impresos o 
manuscritos podía llevárselos al ídolo, el cual tal vez tenía 
la dignación de aparentar que los leía y que los entendía, 
aunque no los leyese ni los entendiese. Y si por dicha llegaba 
a celebrarlos con olímpica benevolencia, el poeta peregrino 
se llenaba de entusiasmo, de fe y de aliento para atreverse a 
mayores cosas y ser en su tierra trasunto, arrendajo, o copia 
en menor escala, guardando siempre la proporción debida, de 
aquel a modo de numen tutelar de que había acertado a 
proveerse. Pero, ¿qué mucho si hasta menos altas facultades 
y virtudes, cuando están en potencia, se actúan, se acicalan, 
se templan, se bruñen y se aguzan en París como la espada 
en la oficina del armero?

En París, no sólo el entendimiento, la imaginación y la 
sensibilidad, no sólo los sentidos estéticos, o sea la vista y el 
oído, sino también los otros tres sentidos, se educan y se 
perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes 
distinguidos y para no confundirlos con los que sahúman o 
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aromatizan a la gente ordinaria; el tacto adquiere perspicacia 
asombrosa para reconocer y disfrutar lo suave, 
aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar, por último, deja 
de estar embotado por los groseros guisotes patrios, se 
limpia y se despeja y llega a penetrarse de cuantos 
deliciosos sabores dan a sus guisos los más inspirados 
cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el 
peregrino que llega a París con dinero bastante; mas para 
entrar bien en París, para naturalizarse allí de veras, y no en 
los bajos y obscuros círculos, sino en los más eminentes y 
luminosos, el dinero no basta. Se necesita además saber muy 
bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento o 
de carácter, tener alguna habilidad rara que pueda 
manifestarse fácilmente, estar dotado de cierta desenvoltura 
y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo cual suele 
depender, más que del mérito, de la suerte. Si esta elevada 
naturalización no se consigue, el que va a París no goza en 
París sino de lo que se paga; se queda aislado o desnivelado, 
sin llegar a vencer la prevención, si a veces algo justificada, 
siempre fatua, de que él es un ser retrasado en la marcha 
ascendente de la humanidad hacia las regiones de la luz: un 
individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un bárbaro en 
suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo 
de tierras extrañas, logra vencer la prevención susodicha, su 
triunfo es completísimo, su propia calidad de exótico le da 
mayor precio, y los más encumbrados parisienses le ponen 
sobre el pedestal en que ellos mismos están o se creen 
colocados. Así sucedió, por ejemplo, con el célebre Enrique 
Heine, y así sucedía en el año a que nos referimos con el 
famoso novelista ruso Ivan Turgueneff.

Harto difícil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte 
que la mayoría de los extranjeros que van a París, sobre 
todo si son portugueses, españoles o hispano-americanos, a 
fin de gozar en París de algo más que de aquello que se 
paga, forman sociedad aparte, y son como una colonia, y 
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están como en un teatro, cuyas magníficas decoraciones son 
la gran ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos 
personajes apenas hay un francés de cierta importancia, a no 
ser alguno que por curiosidad cruce el escenario de pasada y 
tome parte en la acción sin premeditarlo y casualmente.

Claro está que el Vizconde de Goivoformoso, aunque sólo 
fuera por su posición diplomática, podía aspirar a más honda 
penetración en París y a trato más íntimo con las varias 
aristocracias indígenas; pero, como recién llegado, empezó 
por visitar y frecuentar los círculos hispano-americano, 
español, portugués y brasileño.

La acaudalada señora de Pinto, rica propietaria de Bahía de 
Todos los Santos, que hacía cuatro años vivía en París con 
gran lujo, no bien se informó de la llegada del Vizconde, a 
quien había conocido en Río, le escribió un billetito, 
convidándole a los tés musicales y a veces danzantes que 
tenía todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, que 
eran dos, y ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechizaba 
con su voz melodiosa, cantando alternativamente, ya las 
modinhas de su país, ya las canciones más sentimentales y 
melancólicas de Alemania, Italia y Francia.

El Vizconde de Goivoformoso aceptó gustosísimo aquella 
amable invitación, y casi puede decirse que la primera 
tertulia a que asistió, después de su llegada, fue a un té en 
casa de la mencionada dama brasileña.
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XXV
Vivía la señora de Pinto en una de las mejores calles que 
cortan perpendicularmente la calle de la Universidad: en la 
parte menos bulliciosa de las dos en que la ciudad está 
dividida por el Sena. La casa de la dama brasileña era nueva 
y tenía hermoso aspecto. La señora de Pinto habitaba en un 
piso principal, cómodo y espacioso.

Ella tenía buen gusto y había amueblado su estancia, 
valiéndose de los mejores tapiceros, con muebles elegantes 
y hasta lujosos, pero sin relumbrón alguno. Nadie hubiera 
podido criticar sus salones por lo chillón y lo dorado de los 
adornos, pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin 
carácter propio, si la mencionada dama, o por reflexión o por 
instinto, no hubiera acudido a ponerles un sello de 
originalidad peregrina, un tinte marcado de distinción semi-
aristocrática, semi-americana. Había en la antesala tapices y 
reposteros, donde se veían bordados los complicadísimos 
escudos de la gloriosa e histórica familia de los Pintos; y en 
el centro, frente a la puerta de entrada, resplandecía, en 
gran cuadro al óleo, al parecer antiguo, la reverenda imagen 
de Fernán-Méndez, tan célebre por sus estupendas 
peregrinaciones, y uno de los más brillantes antepasados de 
que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de 
los mil curiosos objetos que Fernán-Méndez Pinto hubo sin 
duda de traer cuando volvió a Europa, se admiraban en 
aquella antesala broqueles, armaduras, lanzas y sables 
chinos, japoneses e indostaníes, combinado todo en las 
panoplias con flechas y cuchillos de pedernal de los 
tupinambas, de los tupíes y de otras tribus guerreras del 
imperio brasílico. En dos salas contiguas apenas había nada 
de exótico, pero sí muchos primorcitos y antiguallas de 
porcelana, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos 
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colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los 
mismos muebles, ya custodiados en vitrinas de prolija talla y 
gracioso dibujo. El salón de baile era de la más sencilla 
elegancia, estilo Luis XVI; sin más adornos que grandes 
espejos. Los marcos y demás ornamentación, aljabas, 
palomitas, lazos y flores, todo de madera charolada o más 
bien esmaltada de blanco con filetes azules. En los ricos 
aparadores del comedor y en sus armarios de roble 
esculpido, había mucha plata labrada, y en las paredes se 
veía suspendida multitud de platos de diversas épocas y 
procedencias, muestras escogidas del arte cerámica.

La señora de Pinto, por último, había echado el resto en su 
boudoir y marcádole más hondamente con el sello de su 
originalidad brasileña. Allí, sobre un fondo de muebles 
cómodos y bonitos, de lo más perfecto y refinado que en 
París se construye, había en urnas de cristal lindos pajaritos 
disecados, mariposas e insectos de vivísimos colores; pájaros 
vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre trópicos 
criadas en invernáculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que aquí no se 
ponen para que no parezca inventario este escrito, no 
evitaban que los maldicientes, los descontentadizos y los 
muy preciados de pertenecer a la flor y nata de la high-life o 
de la smart-set, calificasen de interlopes y de rastaquouères, 
tanto la escena que acabamos de presentar, como las 
personas que en ella aparecían.

Contribuían no poco a que se formase este mal juicio las dos 
señoritas de la casa, cuyo prurito de señalarse entre las 
demás mujeres y de llamar la atención era harto extremado. 
No se contentaban con ser elegantes y con andar bien 
vestidas como las mujeres parisienses, sino que gustaban de 
añadir a las galas europeas, rasgos y perfiles del remoto país 
en que habían nacido y de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistió por primera vez el 
Vizconde de Goivoformoso, la mayor de las señoritas de 
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Pinto, que se llamaba Julia, tenía un collar de brillantes 
coleópteros, cuyos élitros, heridos por la luz de lámparas y 
bujías, lanzaban deslumbradores y tornasolados reflejos; y la 
segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar de 
uñas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. 
Atado además de sutilísima cadenilla, pendiente de un 
brazalete, llevaba esta señorita, para colmo de distinción 
caprichosa y rara, un magnífico escarabajo vivo, que se le 
paseaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo 
refulgente color verde oscuro le hacía parecer animada 
esmeralda.

La mamá nada tenía de extraño en su tocado y vestido. En 
sus modales, si por algo pecaba, era por sobra de naturalidad 
y franqueza. La señora de Pinto, con relación a los remilgos 
afectados y a las ceremonias de París, era por demás llanota 
y campechana. Como ya frisaba en sesenta años, aunque se 
conservaba muy bien, no tenía para qué reportarse, ni se 
reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de cariño; de 
modo que recibió al Vizconde materialmente con los brazos 
abiertos. Sus salones estaban ya llenos de gente, pero no 
impidió esto que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi 
besado. Ella decía que era como una hermana que, después 
de largos años de ausencia, vuelve a ver a su hermano; pero 
él entendía que la suposición hubiera estado mejor hecha 
figurando ella como madre y él como hijo. La verdad era, que 
si bien el Vizconde tenía más de cincuenta años, estaba tan 
bien, que parecía un muchacho, un buen mozo, atildado, 
gallardo y fino.
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XXVI
Creyendo la señora de Pinto cumplir con un deber y deseosa 
además de presentar al Vizconde a los más notables 
personajes de su tertulia, se apoyo en su brazo y recorrió 
con él los salones. La concurrencia era verdaderamente 
cosmopolita, y, al parecer, de lo más selecto y encopetado. 
Verdad es que la señora de Pinto no nombraba sino a las 
personas que más notables le parecían, y sólo a las 
archinotables presentaba al Vizconde. Había allí cuatro 
príncipes rusos y dos o tres griegos, varios marqueses 
italianos, un miembro del Parlamento inglés, un célebre poeta 
rumano, algunos señores polacos y seis o siete condes de 
Alemania y de Austria, todos hof-fähig, o dígase capaces de 
asistir en la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el 
menor menoscabo ni deterioro en ninguno de ellos. Las 
esposas, hijas o hermanas de todo aquel señorío masculino 
daban a los salones gracia, hermosura y lucimiento.

Había allí también literatos franceses, aunque de quinto o 
sexto orden, o de aquellos cuya celebridad y gloria estaban 
aún en ciernes o en capullo, sin acabar de florecer y de 
abrirse a la clara luz del día; periodistas de varios partidos y 
media docena de banqueros o aprendices de banqueros, unos 
israelitas y otros católicos.

No se habla aquí de los españoles, portugueses y 
americanos, porque estos eran muchos y formaban la gran 
mayoría de tan híbrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la señora de Pinto 
presentó al Vizconde, ninguno llamó más su atención, atrajo 
más su curiosidad ni le inspiró mayor simpatía que un 
caballero gascón, llamado el Barón de Castel-Bourdac. Sin ver 
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en ello el menor rasgo de caricatura, y sin poner ironía en el 
tono o en el giro de la frase, podíase afirmar de este Barón, 
tanto a primera vista, como después de hablarle y tratarle, 
que en su porte, en sus modales, en su conversación y en su 
traza, era todo un gentil hombre: un caballero muy 
distinguido. Algo había en él de ridículo, pero estaba tan 
hondo y bien disimulado, que era menester penetrar mucho 
para que se descubriese. Tenía él cerca de setenta años, 
pero no estaba ni muy grueso ni muy flaco, era ágil y 
esbelto, no se pintaba la cara ni se teñía la barba ni el pelo, 
cuya limpia blancura despedía resplandor argentino. Su traje, 
sin nada que se contrapusiese a la ancianidad de la persona, 
era sencillo y elegante. Nada de dijes. Sólo botoncillos de 
nácar cerraban la bien planchada pechera. El lazo de la 
corbata blanca estaba improvisado sin artificio. El chaleco era 
negro.

Pasaba el Barón por persona de conversación amenísima. Sus 
chistes eran repentinos, frescos y no recalentados ni 
preparados en casa. Todo el mundo sabía que era pobre, y él 
distaba infinito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de 
su pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba mal de nadie 
tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de natural 
indulgencia. Era gracioso y hacía reír con sus ocurrencias, sin 
poderlo remediar: de la manera más espontánea, sin 
chocarrerías ni bufonadas, y sin que ni remotamente se 
descubriera en él el propósito de ganarse por aquel mérito 
las voluntades y de adquirir reputación y valimiento.

Lo más censurable que en él había, estaba fundado en el 
consorcio estrecho, en la combinación fecunda de su 
imaginación y de su memoria. Se diría que recordaba cuanto 
inventaba y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que 
contaba algo, lo soñado y lo vivido eran como si fuesen 
idénticos, apareciendo él de resultas, no embustero, sino 
poeta. Pero en sus cuentos, ora fuesen ficción, ora historia 
verdadera, nada había nunca en perjuicio del prójimo, y a 
veces había mucho de verdad, aunque exagerada y bordada. 
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Las telas de su cerebro eran como mapa confuso, donde 
estaban muy borrosos los límites entre lo real y lo ideal, lo 
fantástico y lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Barón había 
poseído bastantes bienes de fortuna que en su mocedad 
había disipado; que hacía treinta o cuarenta años había 
figurado como joven muy gallardo e interesante, 
conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por su 
nacimiento y familia bien se podía jactar de ser muy ilustre. 
Él ponderaba y encarecía sus perdidas riquezas, sus antiguas 
conquistas, lo glorioso de su cuna y su clarísima prosapia. Sin 
duda, él elevaba todo esto a la cuarta o a la quinta potencia, 
pero tenía por raíz exacta la verdad, y nadie lo desconocía.

Puestos ya en comunicación el Barón y el Vizconde, la señora 
de Pinto dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy 
a llevarle a la presencia de la que por su beldad, discreción y 
elegancia, es reina de estos salones y lo sería de 
cualesquiera otros en que se hallase.

—¿Y por qué ha de ser eso una sorpresa?—preguntó el 
Vizconde.

—Es una sorpresa—replicó la señora de Pinto—, porque la 
dama de que hablo es una antigua, íntima y constante amiga 
de usted, a quien tiene usted muy olvidada.

Y sin más explicaciones, llevó al Vizconde al boudoir, donde 
no habían entrado aún.

Cercada allí de seis o siete caballeros y en muy animada 
conversación, había una dama, en cuyo traje y adornos nada 
se notaba de llamativo ni de extraordinario, pero en quien 
todo sujeto inteligente y perito en cosas del gran mundo 
hubiera notado en seguida valer superior a cuanto en torno 
tenía. Hubiera podido imaginarse que era un ser de más fina 
y noble naturaleza, como caído de las nubes, en medio de 

114



aquella sociedad de distinción más aparente que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca 
garganta lucía un magnífico collar de gruesas y redondas 
perlas. Y perlas adornaban también sus negrísimos cabellos. 
Su edad, nadie hubiera acertado a determinarla. Parecía no 
tener edad, como las diosas o como las inmortales obras del 
arte. En sus expresivos y negros ojos ardía la llama de 
perdurable primavera y en sus mejillas tersas, sin el menor 
afeite, florecían las rosas de juventud sana, inmarcesible y 
sin término. Grande era la serena majestad que se notaba en 
sus movimientos y en los gestos y expresión de su cara, 
aunque hablaba y reía con la mayor animación, naturalidad y 
desenfado, no dejando traslucir, ni por un leve instante, el 
afán de excitar la admiración y de obtener el encomio. Ella 
parecía como olvidada de sí misma, deleitándose en hablar 
sin oírse y sin pensar en el efecto que su figura corporal, su 
voz y su palabra producirían.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconoció en 
aquella dama a su excelente amiga Rafaela la generosa, 
bellísima como en el Retiro de Camoens, elegantísima y no 
menos bella que en Río de Janeiro, pero perfeccionada, 
refinada y elevada a un grado supremo de cultura, gracias a 
los muchos años que en la sabia escuela de París había 
cursado. Si vale y cabe la comparación, Rafaela se 
asemejaba, en lo vivo y en lo natural, a la obra maestra de 
un arte exquisito que con el tiempo gana y se mejora: a 
pasmosa e inspirada pintura, a la que presta suavidad 
apacible y aterciopelado realce la pátina del tiempo.

No bien la Sra. de Pinto presentó o mejor diremos representó
al Vizconde a la Sra. de Figueredo, ésta le recibió con efusión 
vivísima y con la alegría franca y cordial de quien vuelve a 
ver, después de cerca de veinte años de ausencia, a un bueno 
y cariñoso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola 
con el Vizconde los que antes la rodeaban, ni una sola 
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palabra de queja por el olvido y por la indiferencia que al 
parecer él había tenido para con ella.

Rafaela pasó con rapidez deslizándose sobre toda la serie de 
años que ella y el Vizconde habían estado sin verse.

Habló con él como habló Fray Luis de León con sus discípulos 
después de salir de la cárcel. Rafaela dijo también: decíamos 
ayer; esto es, habló con el Vizconde como si reanudase con 
él la conversación de la víspera. Si algo se aludió al tiempo 
pasado, fue para afirmar él, con admiración y con insistencia, 
que ese tiempo no había pasado por ella sino para mejorarla, 
o que al menos, durante todo ese tiempo, ella había estado 
como las encantadas princesas de los cuentos de hadas, sin 
que el tiempo, al pasar, las toque con sus alas, ni las ofenda, 
ni las huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que tienen, 
ya que al empezar el encantamiento y al ponerse en ellas no 
les preste algo de sobrenatural y divino. Con la obligada y 
casi indispensable modestia, que en ocasiones tales se usa, 
Rafaela trató de probar que había envejecido; pero al cabo, 
tal vez porque no lo creía, o tal vez para evitar enojosas 
discusiones, convino en que estaba tan bien o mejor que 
nunca. Después, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato 
y ambos volvieron a sentirse tan amigos como veinte años 
antes en Río de Janeiro, y como cerca de treinta años antes 
en Lisboa.
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XXVII
Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la 
satisfacción que al volver a verle y al hablar con él sentía la 
señora de Figueredo; pero el Vizconde no era presumido ni 
fatuo, sino razonable y juicioso. Como todos los que lo son, 
receló que, si abusaba de la ventaja de reanudar aquellas 
relaciones amistosas después de tanto tiempo, prolongando 
mucho el coloquio, no era difícil que en el alma de Rafaela se 
desbaratase o se disipase el hechizo de la novedad y que el 
gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene en rico vaso un 
licor exquisito, no le apura de un sorbo, sino que le 
contempla, le paladea y poco a poco le va bebiendo. En 
suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las heces el deleite 
de hablar aquella noche con Rafaela, exponiéndose a 
cansarla y a hartarla con la mera conversación, aburriendo, 
marchitando y hasta secando, en el alma de ella, el deseo 
que tal vez pudiera nacer de que la conversación dejase de 
ser término y llegase a ser medio y camino para mayores y 
más dulces intimidades. Rafaela, en verdad, hacía 
involuntariamente que las deseara el Vizconde, porque 
estaba más guapa y más interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espíritu todas estas 
consideraciones y forjando mil propósitos vagos, el Vizconde, 
después de preguntar a Rafaela las señas de su casa, insinuó 
la pretensión de no ir sólo a dejarle tarjeta, sino de hallar a 
Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contestó que ella vivía más desordenadamente 
que nunca; que para recibir a sus amigos no había fijado ni 
día ni hora; pero que a él, por excepción, le recibiría cuando 
a ella le fuese posible y él fuese a verla.
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Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen 
tener las mujeres, quedó indeciso y como flotando en el aire, 
sin que el Vizconde, que no quería tampoco tocar por lo 
insistente en pesado, lograse conseguir una cita, sin 
calificarla de cita: una cita implícita, disimulada y 
vergonzante, que era lo que él ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa burlona, que 
imaginó dos o tres veces ver pasar como un relámpago sobre 
el rostro de Rafaela, la cual harto bien sabía él que nunca 
había gustado de disimulos y rodeos, sino de prometer, 
conceder o negar, por estilo franco, sin el menor rebozo en 
la promesa. El Vizconde, además, no osaba pedir nada y nada 
pedía. ¿Con qué título, con qué motivo, había de pedir algo? 
¿Era afecto renaciente, era liviano capricho, qué era lo que 
en aquel momento agitaba su corazón? Él mismo lo ignoraba. 
Sólo notaba, en el fondo de su alma, repentinos anhelos de 
deleite y una resucitada admiración, más vehemente que 
nunca, hacia aquella extraña mujer que sobre la lozana y 
alegre condición natural de la moza de Lisboa y sobre la 
graciosa pomposidad de la señora hacendada de 
entretrópicos, había logrado poner todos los perfiles, realces 
y filigranas de la parisiense más curtida y docta en el arte de 
los amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo esto, 
aunque nosotros no podamos asegurar que era real y exacto 
lo que imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, habló 
de todo con Rafaela: de teatros, de música, de libros recién 
publicados, de política y hasta de filosofía, pero no se 
atrevió o no halló ocasión oportuna para decirle, de sopetón 
y muy por lo serio, que de nuevo la amaba. Se limitó, pues, a 
echarle piropos, si bien con sobriedad, por miedo de hacerla 
reír, o lo que es peor, de fastidiarla. Así llegó la hora en que 
Rafaela tenía costumbre de retirarse. El Barón de Castell-
Bourdac, su reconocido cavaliere servente, vino en su busca, 
le dio el brazo, y se fue con ella, sin duda en el mismo coche, 
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acompañándola hasta su casa, antes de retirarse a la suya.
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XXVIII
Al día siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivía 
en el primer piso de una magnífica casa, no lejos del Arco de 
la Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no 
estaba en casa o no recibía. El Vizconde volvió casi de diario, 
pero siempre en balde.

Así transcurrió, no sin grande impaciencia del Vizconde, una 
semana entera, y llegó otro viernes, día en que la señora de 
Pinto tenía su tertulia.

El Vizconde acudió tan temprano, que sólo encontró a la 
señora y señoritas de la casa y a tres o cuatro amigos 
íntimos que habían estado a comer con ellas. Tuvo, pues, 
ocasión de ir pasando revista, según entraban, a todas las 
personas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no aparecía y el Vizconde casi había perdido la 
esperanza de que apareciese, cuando al fin la anunció en voz 
alta un criado, diciendo desde la antesala:

—La señora de Figueredo y el Barón de Castell-Bourdac.

Se diría que el Barón era el indispensable complemento de 
Rafaela.

El Vizconde la saludó al entrar y cruzó con ella algunas 
palabras; pero acertó a contenerse durante más de una hora, 
para que ella se cansase de charlar con sus admiradores y 
amigos y de recibir adoraciones, y espió la ocasión propicia 
en que ella estaba menos rodeada, a fin de osear fácilmente 
a los interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que 
nadie interviniese en la conversación ni le molestase.
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Harto difícil era esto, pero al cabo lo consiguió. Creyó notar 
además, con íntima alegría, que para conseguirlo, si el amor 
propio no le alucinaba, Rafaela había puesto mucho de su 
parte, haciendo que desmayase la conversación, no dando 
cuerda a los que hablaban con ella y disimulando poco su 
fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de 
aquel bullicio, como si estuviesen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofá 
del boudoir en que ambos están sentados y oigamos algo de 
lo que dicen. Sin duda habían hablado ya de muchas cosas, 
cuando Rafaela prosiguió diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna 
compensación ha de tener lo melancólico de mi aislamiento. 
Ni el deber, ni la gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por 
manera singular, fuerte y exclusiva, con ningún ser humano. 
Esta paz y este sosiego de que gozo fomentan mi egoísmo, y 
cada día se acrecienta más mi temor de perder ese sosiego y 
esa paz que me son tan gratos y tan caros en medio de la 
agitación y del tumulto de esta ciudad populosa. ¿Por qué 
pretende usted privarme de mi tranquilidad y despertar mi 
corazón que se reposa y está como dormido? Desecharé la 
modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha 
hecho estragos en mi ser corporal.

—Está usted más hermosa, más interesante, más lozana que 
nunca,—interrumpió el Vizconde.

—Sea así,—replicó ella—. Muy lisonjeada me siento de que 
usted lo crea y muy inclinada a creer y muy satisfecha de 
creer que usted no se engaña; pero si el cuerpo permanece 
como si hubiera vivido encantado o como si no hubiera vivido, 
el alma mía ha envejecido de una manera horrible. Se me 
figura que mi alma vive, piensa, padece y ama desde hace 
miles de años. Mi alma está fatigadísima. Déjela usted que se 
repose. No me la inquiete. Seamos buenos amigos, mejores 
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amigos que nunca; pero nada más.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser más 
que buen amigo de usted. Esa necesidad de reposo que usted 
me dice que siente me parece fingida. Cuando el cuerpo, que 
es mortal, está brioso y floreciente ¿cómo quiere usted que 
crea yo que el alma está fatigada? A veces sospecho que 
tiene usted otros amores. Comprendo entonces que usted no 
me ame; pero si no tiene usted otros amores, ámeme a mí y 
sean estos los últimos amores de usted y míos. Busca usted 
el reposo, pero el reposo no se halla en la negación del 
amor. El reposo y la dicha no están en que el alma ame sin 
objeto, o en que combata para vencer un amor naciente, o en 
que muerto en ella el amor de todo lo visible y asequible, se 
forje para satisfacción de su amor siempre vivo un objeto 
ideal, que jamás se realiza en la tierra. Mi alma también se 
siente como la de usted triste y fatigada; mas por eso 
mismo, y conociendo que la soledad no disiparía su tristeza ni 
aliviaría su fatiga, quiere el dulce apoyo de una compañera, 
no para lanzarse con ella en busca de violentas emociones, 
sino para hallar en ella la paz que le falta y el bien y el 
regalo que sólo pueden calmar la sed que siente de inefables 
venturas.

—Muy sutil y poético está usted esta noche—dijo Rafaela 
sonriendo—. Y lo peor es que está usted muy razonador y 
dialéctico; y vamos, empiezo a tener miedo de que usted me 
convenza. Para huir del peligro me decido a poner término a 
este coloquio. Déme usted el brazo.

Rafaela se levantó del sofá, tomó el brazo del Vizconde, 
recorrió las salas y fue saludando y hablando a multitud de 
personas.

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones 
diversas, no dejaba de insistir en su pretensión. De vez en 
cuando, en los intermedios, esto es, siempre que Rafaela 
dejaba de hablar a una persona para ir a hablar con otra, el 
Vizconde, con palabras rápidas, dichas casi al oído de ella, le 
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rogaba que le amase. Ella parecía no oír o no entender y no 
le daba respuesta.

Llegó por último la hora de partir, sin que Rafaela cediese, 
sin que al menos diese esperanza.

Vio Rafaela al Barón de Castell-Bourdac y le encargó que 
fuese a buscar su abrigo. Se despidió luego de la Sra. de 
Pinto, y, siempre del brazo del Vizconde, se dirigió a la 
antesala.

Aquella noche había en la tertulia mucha gente, y el Barón 
tardó bastante en volver con el abrigo, a pesar de lo 
habilidoso que era para tales menesteres. Las súplicas del 
Vizconde fueron entonces más fervorosas y reiteradas. 
Rafaela se quedó un momento pensativa y como vacilante. Al 
fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere también.

—¿Y cuándo?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce días, el 20 de este mes—contestó ella—, 
hasta entonces ni nos hablaremos ni nos veremos.

—¿Y por qué tan largo plazo?—exclamó él.

—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo 
Ninon de Lenclos con el abate Gedoyn.

—¿Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguardó para hacerle dichoso y le hizo dichoso el día de su 
cumpleaños. Trazas tiene de fábula, pero afirman las 
historias que Ninon cumplió ochenta aquel día. Mucho disto 
yo de ser tan anciana, pero el 20 de este mes cumpliré los 
cincuenta. Quiero que al terminar el primer medio siglo de mi 
vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un 
siglo, empiecen mis más serios, constantes y últimos amores. 
No me engañe usted, Vizconde; ¿quiere usted como yo que 
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estos últimos amores nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero 
que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era, 
en la inmortalidad de esos amores, vaya usted a mi casa el 
20, a las cinco de la tarde. Estaré sola.

En esto volvía ya el Barón de Castell-Bourdac, muy diligente 
y apresurado, con el abrigo de Rafaela. Trató de disculpar su 
tardanza, puso el abrigo a la dama, le dio el brazo, bajó con 
ella la escalera y sin duda la acompañó en coche a su casa.

El Vizconde apenas se dignó reparar en esta intimidad de 
Rafaela y del Barón, a quien había calificado de tan simpático 
como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sintió 
pasar los días con lentitud hasta que llegó el 20 al cabo.

Aún no habían dado las diez de la mañana, cuando le trajeron 
un grueso pliego cerrado y sellado. Rompió el sobre y halló 
dentro un precioso librito, encuadernado con buen gusto y 
esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asidos tres No me 
olvides y un trébol de cuatro hojas, en oro esmaltado. Un 
broche de oro, esmaltado también, cerraba el librito. 
Separadamente había un papel, donde el Vizconde leyó estas 
palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma 
llegue a unirse en estrecho lazo con la mía, quiero que la 
conozcas bien y que penetres en los abismos que en ella hay.

Hasta el día en que te fuiste de Río, nadie mejor que tú 
conoce mi vida. Después han sobrevenido en ella sucesos que 
profundamente la modifican. Ni para confiarlos, ni para decir 
las penas y los sentimientos que estos sucesos han causado 
en mi alma, he encontrado un amigo a propósito hasta que 
hará cerca de veinte días te encontré en casa de la señora 
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de Pinto. Mi alegría fue grande al verte de nuevo. No pensé 
aún en que por amor iba a volver a ser tuya, pero pensé en 
nuestra antigua amistad y me propuse renovarla, estrecharla 
y hacerla ya más constante y sin interrupciones. Pensé 
también confiarme en ti y desahogar mi corazón diciéndote 
todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento, 
sin orden, según las ideas y los recuerdos acudían a mi 
mente, me puse a escribirlos con precipitación en el libro que 
te remito adjunto. Escritos están ya, léelos y queda así 
apercibido para que no te sorprenda lo más extraordinario ni 
lo más raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta 
advertencia, abrió el libro, le leyó y vio que decía de esta 
suerte:
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Confidencias
Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y 
raro, pero apenas hay en ello otra rareza que la sinceridad 
con que yo lo digo. Como poseedora de un maravilloso 
instrumento óptico, escudriñaré cuanto se oculta en los más 
hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. Lo contaré en 
resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aquí la devoción, la dulzura y el 
incesante desvelo con que cuidé de mi D. Joaquín durante su 
larga enfermedad hasta el día de su muerte. Piadosamente 
cerré sus ojos, y no por carencia de dolor, sino por vigor y 
constancia de ánimo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con no menor 
abundancia de lágrimas que las que vertería la más fiel y 
enamorada de las esposas a quien se le muriese, en la flor de 
la juventud, su idolatrado y gentil marido. No se afligió más 
que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni Victoria 
Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus 
con la de Adonis. Y esto se explica muy bien. Las 
mencionadas señoras perdían algo de muy querido, perdían 
su encanto, sus delicias, pero, al cabo, no perdían nada que 
fuese como el propio ser de ellas mismas. Yo sí que le 
perdía, porque mi D. Joaquín, tal como le había yo 
transformado y mejorado, era primorosa producción y 
criatura de mi ingenio. Para afligirse como yo hubiera sido 
menester que, con los respectivos amados, perdiesen la 
Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su famoso y 
monumental sepulcro, y Venus el cinto donde están en 
germen sus virtudes y milagros.

El espíritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados, 
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pero yo me le represento con lados para comprenderle 
mejor. Así es, que, cuando miraba yo mi espíritu por el lado 
de mi profundo dolor de viuda, veía lúgubre y tristísima 
noche; pero, al mismo tiempo, por el lado contrario, 
empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, 
y hasta pensaba oír yo el leve susurro del viento matutino y 
allá más lejos el melodioso canto de los pájaros. Será 
contradictorio, pero nada más natural que las 
contradicciones. Había dado yo cima al cumplimiento de un 
penoso deber y podía reposarme: había acabado la obligación 
que contraje y había acabado también, aunque dorada y fácil, 
la servidumbre en que yo había vivido. Me sentía de nuevo 
en plena libertad y esto me alegraba. El susurro del viento, 
el canto melodioso de los pájaros y la luz de la aurora, eran 
la vida del porvenir que venía a consolarme, a desvanecer mi 
tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, además, satisfecha y hasta engreída de mi 
conducta, lo cual basta y sobra para aliviar y calmar todo 
dolor por grande que sea. Pude lícita y honradamente ser 
millonaria y no quise. Con pasmosa generosidad repartí entre 
parientes, amigos y paisanos los cuantiosos bienes de mi 
marido. Sólo guardé para mí, relativamente, una pequeñísima 
parte: menos, mucho menos de lo ganado durante la sociedad 
conyugal: mucho menos de lo que por derecho me 
pertenecía. Mi estupenda generosidad tenía pasmados a 
todos los brasileños. No había quien no me celebrase y 
aplaudiese. Buena ocasión me pareció esta para responder al 
aplauso con un finísimo saludo de despedida y buscar otros 
horizontes, otras escenas y otras gentes, según correspondía 
a la vida nueva que iba a empezar para mí.

En efecto, no bien embarqué en Río, levó anclas el barco de 
vapor y empezó a andar, dejando un surco de espuma, si por 
una parte la vista de la ciudad y de la fértil y risueña costa 
que iba desvaneciéndose, y el recuerdo de las personas 
queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas lágrimas, por 
otra parte sentí que se me ensanchaba el pecho, que surgía 
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para mí como una nueva juventud, y hasta imaginé que el 
fresco vientecillo que corría, húmedo y salado, agitaba mis 
recuerdos tristes, como si fuesen las hojas secas de un árbol, 
y los arrojaba en el surco que la nave iba formando, a fin de 
que en el árbol, libre de aquel peso enojoso, brotasen con 
premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolución (¿y para qué te lo he de negar?), antes de salir 
de la bahía de Río de Janeiro me sentí y me reconocí yo, en 
el centro de mi ser, como la viuda más sentimental y llorosa, 
y más regocijada y alegre al mismo tiempo, que sin dificultad 
puede concebirse, pero que con gran dificultad suele 
confesarse.

La navegación, que duró dieciocho días, no pudo ser más 
próspera. Nos detuvimos y desembarcamos en Bahía de 
Todos los Santos, antigua capital del Imperio, y en la 
hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego las 
costas de América, tal vez para siempre, sentí nueva aunque 
dulce melancolía. Era al ponerse el sol entre nubes de 
carmín y de oro. El cielo despejado parecía sobre nuestras 
cabezas y todo alrededor bóveda de zafiro limpio y claro. Y 
la risueña costa iba alejándose, esfumándose en el aire, y, 
por último, sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la 
pomposa lozanía de sus ricos campos y de su perenne 
verdura en áureo piélago de líquidos rubíes, que tal era el 
aspecto del mar al sepultarse también el sol en el ocaso.

Durante ocho días no vimos después sino mar y cielo. En mal 
sitio aportamos al antiguo mundo. Aportamos a la fea y 
desolada isla de San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a 
Tenerife y, como quien saluda a su patria después de larga 
ausencia, saludé desde lejos el majestuoso pico de Teide. En 
Tenerife no pudimos desembarcar por precaución sanitaria. Ni 
desembarcamos tampoco, aunque nos detuvimos en Funchal 
un día entero. Cuando de allí nos alejamos, toda la hermosa 
isla de Madera, con su montaña cubierta hasta la cima de 
pomposos árboles, me parecía rico y gracioso canastillo de 
flores, que los Genios del mar sacaban al aire claro, al más 
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diáfano ambiente, desde el fresco seno de las azules ondas.

En fin, para que no te rías y para que no pienses que 
pretendo lucir mi estilo poético, te diré que llegué a Lisboa.

Durante la navegación, sin embargo, tuve una aventura harto 
notable. Y como este escrito tiene trazas de confesión 
general, no me parece bien que se quede en el tintero, y voy 
a contártelo aquí aunque me exponga a tu reprobación y a tu 
censura.

Venían muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos 
que no merecen que yo te los describa aquí, ni aunque 
quisiera podría describirlos porque los he olvidado por 
completo. Sólo había uno que excitó mi curiosidad y me 
inspiró interés y simpatía. Extraño personaje de los que no 
se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba 
aseado y vestido a la europea, yo me lo representé, no bien 
supe su nombre y su origen, como si fuera el propio Adán 
que acababa de ser echado por segunda vez del Paraíso. Y 
no era quien le echaba un querubín con espada de fuego, sino 
su tío el doctor López.

Para no tenerte más largo tiempo suspenso te diré sin más 
preámbulos que el tal personaje se llamaba Pepito 
Domínguez, joven paraguayo, que acababa de cumplir 
dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor, Presidente 
de la República, enviaba de Secretario de la Legación ubicua 
que ya tenía en todas las capitales de Europa y de la que su 
hijo, el segundo doctor López, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia, 
como éste había imitado a su vez a los padres jesuitas, el 
doctor López había tenido a toda la población del Paraguay 
separada del mundo y apartada del trato humano a fin de 
que conservase su dichosa y primitiva inocencia. Y llegó a tal 
punto el aislamiento, que se cuenta que un sabio francés, 
llamado Bonpland, que entró por allí a herborizar, fue 
detenido por fuerza y tuvo que residir en el Paraguay 
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muchos años. En virtud de este modo de gobierno, dicen que 
los paraguayos fueron felices, y como su tierra es hermosa y 
fértil, imaginaron vivir en el paraíso, con celestial candor y 
envidiable ignorancia de las cosas terrenales. Poco a poco se 
fue relajando aquella clausura en que vivía toda la nación. El 
doctor López consintió en que fuesen a su capital varios 
Cónsules extranjeros. Y el más ladino de todos, que era el 
yankee, hizo allí papel semejante al de la serpiente en el 
primitivo Paraíso, induciendo a la mujer del doctor López, y 
por medio de ella al mismo doctor, a quebrantar la clausura y 
a ponerse al habla y en relación con el resto del humano 
linaje. Así lo decretó el doctor López, y de resultas y como 
corolario de su decreto, envió a su hijo con cartas 
credenciales para todos los Soberanos de Europa, 
proponiéndose celebrar con ellos sendos tratados de paz, 
alianza, navegación y comercio. Y no contento el doctor 
López con esta novedad, resolvió a los seis meses enviar 
cerca de su hijo, para secretario de la Legación, a su ya 
nombrado sobrino Pepito Domínguez.

Acertado fue el nombramiento. Ni los más maldicientes 
hubieran podido calificarle de acto de nepotismo. El flamante 
secretario podría muy bien figurar en Europa como exquisita 
muestra de lo mejor que produce el cruzamiento de las 
razas. La sangre guaraní corría por sus venas mezclada con 
la sangre española. Y esta mezcla o combinación había tenido 
un resultado excelente. El mozo era por su traza un 
andalucito muy agraciado, si bien con un no sé qué de 
peregrino, que borraba de su fisonomía, de su ademán y de 
sus movimientos toda huella de vulgaridad, dándole distinción 
y atrayendo hacia él las miradas curiosas de cuantos sujetos 
gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se encuentra al 
revolver de una esquina.

Pepito Domínguez parecía, además, naturalmente listo: 
dotado de rápida y clara comprensión y muy expedito para 
todo. Las esperanzas del doctor López no eran infundadas. El 
Cónsul yankee le había hecho comprender o creer que, por 
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culpa de aquella clausura y de aquella incomunicación en que 
los paraguayos habían vivido, todos ellos se habían quedado, 
salvo la moral y el dogma de Cristo, que conocían aunque de 
un modo burdo, en inmenso atraso con relación a lo restante 
de la humanidad; y que todo cuanto esta había descubierto, 
inventado, experimentado, fabricado y averiguado durante 
ocho mil o nueve mil años, era para los paraguayos asunto 
desconocido, arcano tenebroso, libro de siete 
sellos.—Menester es ilustrarse, pensaba ya el doctor López: 
menester es alcanzar con rapidez la civilización de Europa; 
dar un brinco audaz y saltar de este solo brinco los nueve mil 
años que de la civilización nos separan. Y nadie más a 
propósito que Pepito Domínguez para tan arriesgada 
empresa. El muchacho es tan ágil que, en un santiamén, en 
menos que se persigna un cura loco, va a enterarse de 
cuanto ocurre por esos mundos, y va a aprender a escape y 
sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que a fuerza de 
seculares cavilaciones han llegado nuestros prójimos a poner 
en claro.

Esto o algo por el estilo había pensado el doctor López, y 
con esta misión, a más de la misión diplomática, enviaba a 
Europa a Pepito Domínguez. Su inteligencia era, sin duda, 
tabla rasa, pero tabla bruñida, tersa y maravillosamente 
adecuada para que los conceptos se grabasen en ella con 
prontitud, se ordenasen allí sin confusión y distintamente y 
persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse ni 
alterarse nunca. La vanidad y el afecto de tío movían al 
doctor López a pensar así de su sobrino D. Pepito. Y lo que 
es él no tenía menos favorable opinión de sí propio; pero el 
candor y la ignorancia hacían amable y chistoso su presumido 
atrevimiento. La petulancia infantil de D. Pepito era 
encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer día que ambos 
estuvimos juntos y nos vimos a bordo, hallaba en la 
susodicha petulancia irresistible hechizo.

De sobra conoces tú, mi querido Vizconde, la propensión 
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didáctica que he tenido siempre. Aquel chico que tan 
confiada y valerosamente se proponía aprender y saber 
como por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida mano en 
el árbol de la ciencia, coger su fruto, que había tardado 
noventa siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa de 
su entendimiento, alambicar el zumo y bebérsele luego de un 
trago sin temor de embriaguez ni de trastorno, te confieso 
que me divirtió mucho y que despertó y estimuló en mí la 
antigua manía didáctica que siempre he tenido. ¿Porqué, me 
decía yo, no he de hacer con este muchacho el papel de 
Minerva o de Sabiduría personificada? ¿No podía yo darle a 
beber en mágico cáliz la sublimada quinta esencia de todo lo 
sabido hasta ahora?

Difícil de vencer era mi tentación. El mal disimulado asombro 
con que D. Pepito me miraba hacía mi tentación más fuerte. 
D. Pepito veía en mí el sobrenatural y más complicado 
producto de esa civilización de noventa siglos de que él 
quería apoderarse. Yo era para él como resumen y 
compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo 
como enciclopedia viva. Entendió D. Pepito que si llegaba a 
entenderme y a saberme a mí, todo lo entendería y lo 
sabría. Y persuadido de esto, él me lo explicaba a su manera, 
y yo me sentía muy lisonjeada cuando él me lo explicaba. 
Sus explicaciones eran por lo común en castellano, pero de 
vez en cuando se empeñaba él en dármelas en guaraní. Yo 
no comprendía palabra, y él, entonces, quería enseñarme su 
lengua, asegurándome que para tratar de no pocos asuntos y 
sobre todo para el amor era mil veces más expresiva y 
eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solía yo 
pedir que me dijese algo en guaraní y hasta que me 
enseñase a contestarle. Él entonces me decía:

—Nde cuñá porá. Che-r-ayhub-i, esto es: tú eres mujer 
bonita. Ámame.

Adiestrada luego por él en la pronunciación, casi me obligaba 
a decir y yo decía riendo:
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—Nde-hayhú, o sea: te amo.

Él en seguida se ponía contentísimo, me miraba con unos 
ojos muy dulces y con un mirar muy intenso y fijo, y 
aseguraba que toda su ventura se cifraba en ser mi o-hayhú-
bae, o, como si dijéramos, mi amante. Con esto me reía yo 
mucho más: me reía como una loca: y, para excitarle más por 
la contradicción, añadía:

—Hijo mío, todo eso está muy bien: tus vocablos guaraníes 
son musicales y sonoros, pero yo no veo por dónde han de 
ser más expresivos ni más eficaces que los correspondientes 
vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia 
de sus vocablos; y en su entusiasmo filológico, sin maliciosa 
premeditación, apelaba a la mímica.

—Modérese usted, tenía yo que decirle, y advierta que con 
ese auxilio no hay idioma que no sea tan eficaz y expresivo 
como el guaraní. Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa 
cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo malo está en 
que yo no acepto ese lenguaje auxiliar, y menos aún en esta 
ocasión y en este sitio.

Estábamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud 
de pasajeros. Anhelaba yo mostrarme severa y grave, pero 
apenas me lo consentía la risa que me retozaba en el cuerpo, 
porque D. Pepito ponía una cara cómicamente triste, y que 
por cierto no me parecía mal. En fin, yo vencía los estorbos 
que a mi severidad se oponían, me mostraba entonada y 
digna y conseguía que el joven se arredrase y estuviese 
respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba él y decía en 
guaraní:

—Che rací-hayhub-guasú.

—¿Qué significa ese a modo de gruñido que usted 
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exhala?—le preguntaba yo.

Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la 
voluntad de usted depende que yo me muera o me cure.

Muy extremoso me parecía el dilema que don Pepito me 
ponía. Algo, no obstante, podía tener de cierto. Siempre fui 
compasiva y el tal dilema me atribulaba. Calamitoso hubiera 
sido que don Pepito se hubiera muerto en vez de volver al 
Paraguay, al cabo de dos o tres años, con todo lo esencial de 
la civilización, puesto en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban días, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal, 
estábamos ya cerca de las Islas Canarias.

Bueno es que advierta yo aquí, para que mi erudición no te 
sorprenda, que mi prurito de enseñar ha estimulado mucho mi 
prurito de estudiar y de saber, desde que en el Retiro de 
Camoens nos conocimos y tratamos íntimamente. No te 
maraville, pues, que yo me muestre en algunas ocasiones 
algo erudita.

A D. Pepito, que quería enseñarme el guaraní ¿cómo no 
había yo en pago de enseñarle un poco de lo que sabía?

De aquí que, cuando él no me hablaba de su amor, y a 
menudo para distraerle e impedir que me hablase, solía yo 
darle lecciones y contarle historias. Estas, por antiguas y 
sabidas que fuesen, siempre eran nuevas para él. ¿Qué 
mayor deleite para mí que esta ignorancia suya, que 
prestaba a cuanto yo le decía el aliciente de lo inaudito y la 
magia de lo no sabido, ni siquiera soñado?

No puedes figurarte cuánto me complací yo refiriendo y 
cuánto se deleitó D. Pepito oyéndome referir, a vista de las 
Canarias, todo lo que aconteció a Rinaldo en los jardines de 
Armida y el regalo, la elegancia y el cariño con que en ellos 
le recibió y le agasajó aquella voluptuosa maga.
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Con tales pláticas no es de maravillar que cada día fuese yo 
cobrando más afición a D. Pepito.

Pero no fue esto lo más escabroso ni lo más ocasionado a 
deslices. Lo peor fue que allá en mis adentros discurrí yo de 
esta suerte, cuando íbamos llegando ya a la isla de Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a 
D. Pepito son desatados fragmentos, hojas rotas arrancadas 
de un libro sin orden y sin método, carecen de conjunto, no 
tienen unidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre 
muchacho, en vez de servirle de algo cuanto yo le digo, va a 
armarle en la cabeza una confusa maraña, un enredo, un caos 
inextricable. ¿No sería más natural y más conveniente ser su 
maestra por estilo sintético? Ariadna, que no poseía plano 
del Laberinto, no se empeñó en manifestar a Teseo sus 
reconditeces y revueltas, con lo cual le hubiera calentado el 
cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el hilo para que 
se guiase por él y saliese airoso de aquella aventura, 
diciéndole probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he 
leído, no recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno, 
que el joven Anacarsis, el cual era escita, o como si 
dijéramos un paraguayo de las edades clásicas, cuando quiso 
iniciarse en los misterios de Ceres eleusina, acudió a una 
sacerdotisa tan avisada como discreta, de las que dependían 
del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardó muy 
bien de perder su tiempo tratando de comunicarle punto por 
punto las ocultas doctrinas de los iniciados, sino 
sencillamente le abrió de par en par la puerta del camino que 
iba al santuario y le dio la antorcha luminosa y ardiente que 
hasta él había de conducirle. Estas parábolas o símbolos se 
presentaban a mi mente y me tenían obsesa, vacilante, casi 
rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la mañana, 
cuando antes del almuerzo, estando yo sobre cubierta, le 
veía venir hacia mí, se me ocurría, ya que era el joven 
Teseo que acudía a pedirme el hilo, ya que era el joven 
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Anacarsis que requería la antorcha para penetrar en las 
profundidades y descubrir los misterios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la 
antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subía de punto al notar yo o al imaginar que 
notaba que D. Pepito estaba pálido y triste. Y yo me ponía 
triste también, pero no pálida, sino encendida como la grana, 
y sintiendo traidora compasión y suave quebranto. Llegaba él 
luego cerca de mí, se sentaba a mi lado, y aproximando su 
boca a mi oído, decía en voz bajita, dulce y suplicante:

—Che rací-hayhub-guasú, o sea estoy enfermo de amor 
grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D. 
Pepito, en el obscuro silencio de la noche, y él vino a mí y yo 
le di el remedio que apetecía.

Aquello fue para él una revelación, antes ni en sueños 
presentida. El pasmo, el embeleso, la sorpresa inefable y 
beatífica que todo, todo, todo le causaba, inundaron mi alma 
de satisfacción y de orgullo. Yo fui mil y mil veces más 
dichosa de su dicha que de la mía. Se me figuró que le abría 
con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo entre 
mis manos el árbol de la ciencia y el árbol de la vida y 
sacaba de ambos un filtro poderoso, que, vertido sobre el 
corazón de aquel muchacho, le magnificaba y ensalzaba, y 
que vertido sobre su cabeza llenaba su mente de alegría y 
de una luz riquísima penetrando todos los arcanos.

Al siguiente día llegamos al puerto de Lisboa, término de mi 
viaje. D. Pepito continuó el suyo hasta Inglaterra. Gran 
ventura fue ésta para mí. No hubo tiempo para desengaño, 
cansancio ni hastío.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a 
escape del teatro, donde ha visto una féerie, un precioso 
baile de hadas, antes de que se disipe la ilusión escénica y no 
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se vean sino los oropeles, la ruda maquinaria, los telones y 
bambalinas y los comparsas y figurantes untados de 
colorete, que la han promovido.

Entonces me afligió separarme de D. Pepito. Más tarde, he 
pensado a veces, ¿estuvo en la realidad toda aquella poesía 
o brotó de mi alma, exuberante a la sazón de represada y 
viciosa lozanía, y de ocios y ensueños de mi por largo tiempo 
no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. Y a fin de que 
no termine la duda, he procurado no informarme jamás ni 
saber el paradero del joven paraguayo, como si hubiera sido 
un ser peregrino que estuvo algunos instantes en nuestro 
planeta, y en seguida se desvaneció para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenía 
saudades de Lisboa. Aunque tan otra de la que me fui, 
ansiaba ver a los antiguos amigos, y singularmente al que me 
proporcionó recursos para ir al Brasil y me dio las cartas de 
recomendación para Figueredo, que causaron el cambio de mi 
fortuna.

Los más de estos antiguos amigos se me mostraron muy 
amables. Con algunos estuve yo amabilísima.

Todo, no obstante, había variado con el transcurso del 
tiempo, a pesar de la lentitud y reposo con que en Portugal 
todo camina.

Los regocijados janotas que habían formado mi sociedad, se 
hallaban convertidos en personajes muy serios. Unos eran 
Pares, diputados otros, y no faltaban entre ellos altos 
funcionarios y hasta Ministros cesantes o militantes. Los más 
eran padres de familia, con señora encopetada y con prole.

Ni ellos ni yo queríamos, debíamos ni podíamos volver a la 
vida pasada, salvo el hacer resurgir del seno de lo que fue, y 
por evocación mágica, una fugaz apariencia que, no bien se 
dejaba columbrar, mostraba marchitas y ajadas las lindas 
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galas que en el recuerdo había conservado. Se asemejaba a 
brillante mariposa custodiada muchos años bajo un fanal, y 
que se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el 
fanal y una ligera ráfaga de viento toca en ella y la mueve.

No podía yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna, 
porque en Lisboa era muy conocida, intentar, sin peligro de 
desdenes y de sofiones, penetrar en lo que se llama la buena 
sociedad y hacer bien el papel de la señora viuda de 
Figueredo.

La melancolía se apoderó de mi espíritu. Para distraerla, 
siguiendo mis aficiones didácticas, me entretuve en hacer 
cerca de Madame Duval el papel de cicerone. Madame Duval 
seguía a mi servicio y jamás se había detenido en las orillas 
del Tajo. Yo gocé inocentemente en hacerle ver y admirar 
todas sus bellezas; las espléndidas vistas que desde la 
Patriarcal quemada se admiran; la plaza del Rocío y las 
anchas calles paralelas que después del terremoto hizo 
construir Pombal; el espléndido Terreiro do Pazo; la soberbia 
anchura con que frente de él se dilata el Tajo, como para 
recibir todas las escuadras del mundo; el risueño camino que 
va por su orilla derecha, llena de quintas, palacios y 
graciosos jardines, hasta la desembocadura, cerca de Pazo de 
Arcos; y sobre todo, el admirable templo de Belén, con sus 
esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra de la original 
arquitectura manuelina y digno monumento de la más noble 
hazaña de los portugueses, cuando, en edades para nosotros 
más dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo 
y en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la 
civilización de Europa y la fe de Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertía. Hice, pues, 
algunas pequeñas excursiones con Madame Duval. La llevé a 
Cintra, a Colares, a Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veníamos del Brasil, nos 
extasiamos contemplando la fertilidad y hermosura de 
aquellas montañas, con sus bosques floridos de magnolias y 
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de camelias. El castillo reedificado por el rey D. Fernando, o, 
mejor dicho, creado por él con estupenda inspiración 
artística, me pareció más encantador que nunca, y procuré, 
aunque lo conseguí sólo a medias, infundir en el alma de 
Madame Duval una admiración igual a la mía. Ella prefería a 
todo, recordándolos con entusiasmo, los jardines de Mabille y 
la Closerie des Lilas, donde había bailado el cancán en sus 
verdes años, muy por lo alto, y siendo a veces 
frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronología de estos triunfos de Madame
Duval, y saber a punto fijo si los alcanzó de soltera, o ya de 
casada, mientras su marido combatía en Argel, o si le 
valieron como consuelo y desahogo después de viuda. En fin, 
Madame Duval gustó también de Cintra, aunque no tanto 
como yo y como Lord Byron.

Es inexplicable el sentimiento que llaman patriotismo. 
Sábete, Vizconde, si ya no lo sabes, que mi madre se llamaba 
la Pascuala, celebradísima como única en el cante gitano y en 
bailar el vito. Siendo yo muy niña todavía, me dejó huérfana 
y menesterosa. Bien sabe el diablo cómo después me he 
criado y he crecido. Nada debo a España. No recuerdo haber 
dejado por allí una sola deuda de gratitud. ¿Qué me va ni qué 
me viene con la decadencia o con la prosperidad de esa 
patria, donde sólo tuve de balde, o sea sin ganarlo yo, el aire 
que respiré, y obscuridad y desprecio? Y sin embargo no 
acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. No lo son más 
las Duquesas y las Princesas que en Madrid viven y a quienes 
tantos respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudeció mi 
patriotismo. ¡Qué gran Capital para nuestra gran nación, 
señora de dos mundos, hubiera sido aquella ciudad espléndida 
y hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el 
Previsor y hubiera tenido más elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora 
del caso. A pesar de todos sus esplendores, Lisboa se me 
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caía encima. A las dos semanas de estar allí, abandoné a 
Lisboa.

Viajaba yo con no pequeño acompañamiento. Además de la 
Duval, que era y sigue siendo mi dama de compañía, estaba 
conmigo y está aún mi mucamba, o sea mi primera doncella, 
mulata muy ágil, llamada Petronila, que me peina con primor 
y buen gusto, que cose y borda y tiene otras mil habilidades; 
una segunda doncella, dos fieles criados negros, y por último, 
la mujer que cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aquí conviene que te imponga yo de algo, en extremo 
importante para mí, y que tal vez ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinación amistosa, 
compasión, aprecio y cariño a los seres humanos; pero lo 
desaforado y suelto de los primeros años de mi vida ha 
impedido acaso que llegue yo a amar a un solo hombre con 
aquel amor exclusivo, persistente y celoso, con que deben 
amar y aman las mujeres honestas criadas con recato. He 
tenido muchos amoríos y casi no me atrevo a decir que he 
tenido amor. Una vez sola en mi vida me parece que entreví, 
que columbré a lo lejos la celestial aparición del verdadero 
amor, que benigno me sonreía y que ansiaba penetrar en mi 
alma, llenarla de su divina beatitud y purificarla e iluminarla.

Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. Tú estabas 
en Río y debes acordarte de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un 
cumplido caballero. Me quiso todo lo que podía quererme. Me 
respetó todo lo que podía respetarme. Me atendió, me 
obsequió, me consideró como atiende, obsequia y considera 
el galán más delicado a la más noble dama. Pero hubiera sido 
absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury más 
hondos sentimientos y más apasionado afecto que los de la 
amistad y la galantería. Yo misma tuve miedo de sentir hacia 
él verdadero amor.
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Yo casi me atrevo a afirmar que no he engañado a D. 
Joaquín. Para evitar el medio engaño en que le tenía, hubiera 
sido menester hacerle infeliz con revelaciones feroces y con 
el más amargo de los desengaños. El amor mío, si hubiese 
llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo, hubiera 
tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi 
bienhechor y protector me ligaba; hubiera sido para D. 
Joaquín horrible infortunio: todo el bien, todo el contento y 
el reposo y toda la superior serenidad hasta donde había yo 
logrado elevar su espíritu, hubieran venido a desvanecerse o 
a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo debo 
ser humilde, y aunque lo soy, soy también muy orgullosa en 
cierto sentido. Es el orgullo que nace de mi propia humildad. 
Si por la vileza de mi origen, si por el ruin desorden de mi 
primera vida no merezco ni soy digna de ciertas cosas, me 
repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta insinuarme 
para que se me concedan por favor ya que para ellas no 
tengo el menor derecho.

De aquí que yo, más bien que mostrar a Juan Maury toda la 
vehemencia y la elevación de mi afecto, traté de 
disimularlas. Quise aparecer y aparecí a sus ojos como la 
más fina y complaciente de las amigas, como bastante capaz 
de entender y de apreciar el valer y las excelentes prendas 
de toda su persona y como no indigna de obtener su amistad 
y su aprecio; pero todo, sin llegar a ser y sin mostrarme 
siquiera profundamente enamorada, y sin propender a 
infundirle de mí otro concepto que el de una mujer alegre, 
fácil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo 
revoloteó cerca de mí en aquellos días, yo huí de él por 
indigna y le ahuyenté por peligroso.

Juan Maury se fue de Río y me abandonó sin gran pena. Nada 
más natural. No le culpo. Sólo me lisonjea y me contenta el 
figurarme que él ha de guardar dulce recuerdo de las dulces 
horas que pasó conmigo; de nuestros íntimos coloquios y de 
nuestra ternura.
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Fue tal la ligereza de aquellas efímeras relaciones, que ni yo 
le rogué que me escribiese ni él me ha escrito. De estas 
relaciones, sin embargo, me dejó él una prenda preciosa. 
Suya era, pero era mía más que suya; y yo apenas la sentí 
en mi seno, me propuse con firme resolución que no fuese 
sino mía.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de 
razón, en el libre abandono de los años primeros de mi vida, 
no me remuerde la conciencia de hurto, de estafa, ni de 
engaño o embuste para medrar. Escudriñando yo hasta los 
más obscuros rincones de mi vida pasada, no encuentro en 
ellos ni asomo de ruin bellaquería. Esto me consuela. De 
ciertos pecados, en que con frecuencia he incurrido, después 
de absolverme el confesor, me he absuelto yo también. De 
aquellos otros, tal es el inflexible y recto tribunal de mi 
conciencia, jamás me hubiera absuelto yo aun después de 
recibir la absolución en el confesonario. Espantoso torcedor 
hubieran sido para mí, humillándome y abatiéndome. Faltas, 
pues, en que yo no había incurrido cuando desamparada y 
menesterosa, no habían de ser cometidas por mí cuando ya 
estaba próspera y rica.

Por otro lado, lo que era mío, lo que yo esperaba y yo me 
figuraba ya que iba a ser un primor, un asombro de gracia y 
de belleza, por nada del mundo quería yo atribuírselo en 
parte a alguien de quien no era. ¿Y qué aliciente había para 
el engaño? Usurpar para el fruto de mis entrañas la hacienda 
que no le pertenecía y además un nombre cualquiera. ¿Quién 
sabe si un nombre ilustre y glorioso, si un título histórico me 
hubieran seducido y me hubieran hecho faltar? ¿Pero cómo 
había de seducirme que lo que iba a nacer se apellidase 
Figueredo a secas, a pesar de la supuesta descendencia de 
Güesto Ansures de que yo misma me había burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con 
raras precauciones e incesante recato, sin dejarme ver de 
nadie y fingiéndome enferma, dejé pasar los meses.
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Llegó la hora y sólo Madame Duval, mi mucamba y el médico, 
de quienes tuve que valerme y me valí, exigiendo el mayor 
sigilo, supieron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucía, se crió lejos de mí, 
aunque yo velaba sobre ella e iba a verla a menudo.

Muerto D. Joaquín, procuré no poner en ridículo su memoria, 
dejando conocer en Río que tenía yo una niña de cerca de 
dos años. Casi de oculto hice que se embarcara y me la traje 
conmigo cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte 
sino lo más esencial: pero tal vez dejo correr la pluma y tal 
vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, es que en 
mi espíritu hay como dos focos distintos de actividad, de 
donde brotan dos corrientes también harto distintas, si bien 
la una y la otra están alegremente iluminadas por la luz 
clarísima con que yo veo y entiendo todo lo creado. Jamás 
se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre 
naturaleza, ni echar la culpa a la sociedad mal organizada de 
ningún caso adverso que me haya ocurrido, ni de ninguna 
contrariedad o percance angustioso en que yo me haya 
encontrado. Y no quejándome yo ni de la naturaleza, ni del 
orden social tal como los hombres han ido disponiéndole, 
muchísimo menos puedo quejarme de la divina providencia, 
que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no vea 
yo de color de rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a 
mí y a nadie culpo. Como soy muy indulgente para con los 
otros, no es tan de censurar que lo sea también para 
conmigo misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos 
afectos, harto poco en consonancia con una moral rígida, y 
de mi inclinación irresistible a lucir las prendas de que me 
dotó el cielo y a dar con ellas a los seres que me son caros 
ventura y deleite. Hay en mí asimismo un tenaz empeño de 
progreso, de adelanto en el camino de la perfección. Y tanto 
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lo que creo realizado en mí, cuanto lo que en mí no está 
realizado ni puede realizarse nunca, anhelo yo con 
vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser predilecto, en 
quien brillen, a par de cuanto hay en mí de que puedo con 
razón ufanarme, todas las excelencias y virtudes de que 
carezco y que no son pocas. Por esto, desde que nació mi 
hija, desde que por primera vez la vi y presentí que iba a ser 
hermosa, me propuse y ansié que su hermosura eclipsase la 
mía, que en discreción, elegancia y saber me aventajase, y 
que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que 
en mí hay. Me propuse criarla con esmerado desvelo para 
que fuese tan casta y tan pura como bella, y para que no 
columbrase sólo el verdadero y exclusivo amor, hijo del 
cielo, sino para que fuese capaz de poseerle, de gozarle y de 
recibirle en su alma inmaculada como en su propio y 
consagrado templo.

Y para que veas lo extraño y contradictorio de mi condición, 
o más bien lo extraño y contradictorio de la decaída 
condición humana, mi alma, que tan altos propósitos tuvo y 
que a tan alta misión quiso consagrarse, se dejaba arrastrar 
de sus regocijados ímpetus, de su perversión bondadosa y de 
su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de 
forjar aventuras como la que te conté ya del paraguayo y 
como varias otras que he tenido después y sobre las cuales 
prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde 
Lisboa fui a Sevilla y a Cádiz.

Mi antiguo confesor, el Padre García, había hecho algunos 
ahorros y había heredado también a un hermano suyo que se 
había enriquecido. Harto el Padre de rodar por el mundo, 
vivía retirado en el lugar de su nacimiento, no lejos de 
Sevilla. Le anuncié mi llegada y él vino a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy 
escrupulosa, quise, viéndome rica y convertida en toda una 
señorona, no desdeñar a mis parientes, si los tenía, y hasta 

144



favorecerlos y socorrerlos si se hallaban en la abyección y 
en la miseria. El Padre García me sirvió en esto muy bien. 
Buscó con tino y diligencia a mis parientes, y no los halló sino 
dudosos y muy lejanos. Yo había sido la única hija de la 
Pascuala.

En Río de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplió 
D. Joaquín la falta de mi fe de bautismo, que para nuestro 
casamiento se requería. Hasta que el Padre García me la 
sacó, jamás había tenido yo ni visto semejante documento.

Considerando yo que mis parientes más seguros habían de 
estar en los hospicios, en las inclusas y en los conventos de 
mujeres recogidas, di al Padre García pródigamente todos mis 
ahorros para que en aquellas santas casas los repartiera. Él 
cumplió mi encargo y me trajo los recibos que conservo aún, 
donde constan las donaciones de una dama brasileña, cuyo 
nombre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi 
amistad hacia el Padre García, me repugnaba permanecer en 
España. Dicen algunos autores que las mujeres como yo 
suelen tener nostalgia del fango. No sé qué quieren decir con 
esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que no he tenido 
jamás semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien 
todos los sitios, y al pasar por algunos se me encendía la 
cara de vergüenza. Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y 
en posición tan diferente de la que allí tuve, que nadie me 
reconoció ni reconocí a nadie. Hice en mi patria el papel de 
peregrina misteriosa.

Fuera del Padre García, con nadie quise tratar. Después de 
separarme de él, estuve en Granada, Córdoba, Madrid, 
Toledo, Burgos y otros puntos, visitando los monumentos en 
compañía de Madame Duval, que detestaba las antiguallas y 
suspiraba por los boulevards de París. Allí fui por último, y 
pronto me instalé comprando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo, 
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pero sin el menor empeño de llamar la atención ni de brillar, 
y con tanto arreglo y economía que, a pesar de no pocos 
gastos extraordinarios y de viajes de recreo que he hecho 
por Alemania y por Italia, he doblado mi capital y mi renta. 
Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de París ha sido alegre, desenfadada y modesta. 
Expondré aquí, en pocas palabras, cómo concierto yo la 
modestia con la alegría y el desenfado. Mi modestia ha 
consistido en no desear ni aspirar a hacerme conocida, 
celebrada y famosa. Más he huido que buscado que nadie me 
señale con el dedo, que la atención pública se fije en mí, y 
que la gloria infame de que algunas mujeres gozan, gloria 
que yo me jacto de poder adquirir fácilmente, me circunde 
con sus resplandores. En vez de mostrarme, puedo afirmar 
que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones y 
tertulias, pero nunca he pretendido salir de la colonia ibero-
americana. Y aun dentro de esta colonia no he sido asidua en 
el trato ni he intimado mucho, sobre todo con mujeres. Hasta 
que mi hija llegó a tener ocho años, como apenas exigía otro 
cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado harto leve 
porque mi hija se ha criado con excelente salud, ora 
pensando yo en distraerme, ora anhelando hacerme apta 
para contribuir a su educación, he leído muchísimo y casi sin 
sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece 
esta nación fecundísima en ingenios de toda clase. Yo los 
admiro y quiero seguir admirándolos sin tropiezo. Acaso te 
parezca extravagante modo de discurrir, mas es lo cierto 
que, a fin de no tropezar y conseguir que la tal admiración 
salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la 
sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, he conocido 
lo más noble, depurado y selecto de cada autor. ¿Para qué 
conocer lo restante? He recelado desilusionarme al 
conocerlo. ¿Quién me asegura que los escritores franceses 
no sean presumidos y fatuos? ¿Qué necesidad tengo yo de 
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extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para 
insinuar en la mente de esos señores que no soy una salvaje, 
que estoy al nivel de ellos, que comprendo sus 
profundidades y sutilezas, y que, aun suponiendo que en 
España, en Portugal y en el Brasil esté la gente muy atrasada 
y hasta sea de casta inferior, yo, por excepción fenomenal y 
monstruosa, he podido elevarme hasta hombrearme con ellos?

Ahora comprenderás en qué sentido digo yo que mi vida en 
París ha sido modesta. En cuanto a su desenfado y a su 
alegría, no es menester que entre yo en pormenores para 
que tú lo comprendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un 
poder sobrenatural, lo que tú quieras o supongas, no parece 
sino que me ha dotado de imperecedera lozanía de cuerpo y 
de alma y de una bondad y de una ternura inagotables y 
prontas, pero que han hallado siempre obstáculos 
insuperables para el verdadero y definitivo amor, y se han 
quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene 
mucho de ridículo, no puedo ni debo pasar en silencio, porque 
sus consecuencias fueron serias para mí y han influido 
bastante en los ulteriores sucesos de mi vida. De esta 
aventura hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan presente 
como si ayer hubiera sido.

El Barón de Castell-Bourdac es el personaje más inverosímil 
y complejo de cuantos he conocido. Sus excentricidades 
mueven a risa, sus chistes, sus exageraciones y sus 
embustes involuntarios nos divierten a par que rebajan el 
concepto que de él formamos; pero cuantos le conocen y 
tratan y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden 
menos de quererle y de estimarle. La fantasía del Barón ha 
bordado su vida sencilla y honrada, desfigurándola con falsos 
adornos. Sobre la historia ha venido a sobreponerse la 
leyenda: pero aunque por la leyenda aparezca el Barón como 
personaje cómico, por la historia es siempre digno de 
respeto. No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud lo 
egregio y lo rancio de su nobleza. Él cree, y esto me basta, 
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que es nobilísimo. Apenas hubo Cruzada en que un Castell-
Bourdac no figurase. La importancia de los Castell-Bourdac ha 
sido grande desde entonces hasta la caída del antiguo 
régimen en 1789. La revolución los arruinó. Y desde entonces 
hasta ahora la inflexible energía de sus opiniones legitimistas 
ha impedido que salgan de la obscuridad. Ni durante la 
Restauración intervinieron en nada, porque hallaron a Luis 
XVIII y a Carlos X sobrado transigentes con las ideas nuevas.

Aunque el Barón de Castell-Bourdac, restablecida en gran 
parte la hacienda de su casa, poseyó por entonces bastantes 
bienes de fortuna, que hubieran podido servirle de sostén y 
aun de resorte para su elevación en la política, por desgracia 
e no quiso mezclarse en nada, y no acertó a emplear mejor 
su actividad que en disipar alegremente sus bienes y volver a 
quedarse pobre.

Desde el año de treinta en adelante, fue imposible que el 
Barón pusiese mano en los negocios públicos. Si él hubiera 
querido ceder, humillarse, renegar hasta cierto punto de las 
creencias y de la misión de sus antepasados, hubiera sido 
Diputado, Senador, Embajador, Ministro y cuanto le hubiera 
dado la gana; él al menos así lo creía; pero como el Barón no 
había querido ceder ni renegar, había tenido que limitarse y 
resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de 
sus rentas, que eran cortísimas.

En este punto de la situación económica, ya no entra por 
nada la fantasía del Barón. La pura verdad acude en su abono 
y le concede justa alabanza.

El Barón es un prodigio de arreglo y de economía. No disimula 
su pobreza, pero tampoco la deplora. En los círculos más 
elegantes se presenta siempre con el decoro propio de su 
clase. No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y 
también porque el fumar le parece plebeyo, apestoso, 
impropio de un Castell-Bourdac y en plena disonancia con el 
ideal del atildado y noble cortesano del antiguo régimen tal 
como él se le representa.
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El Barón no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que 
él le haya pedido dinero prestado.

Cada día come en una casa distinta. Es muy buscado y está 
convidado a las mejores mesas, así por su divertida 
conversación, como por su extraordinaria fama de hondo 
conocedor y perito en todas las artes del deleite. El Barón 
pasa por el gourmet más delicado que hoy vive, paladea y 
olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con 
otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin 
el menor disimulo; pero, quizás sin pensarlo, paga los 
obsequios que recibe y no hay quien le tilde de pique-assiette
o de parásito. Los cumpleaños, las bodas y otras festividades 
le ofrecen ocasión, que él aprovecha, de pagar 
cumplidamente cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi 
opinión, que creo fundada, el Barón es un modelo de 
cortesanía. Sólo han podido los maldicientes echarle en cara 
un defecto, del que, a mi ver, se ha corregido. El defecto, si 
lo es, consiste en su extremada galantería, muy en 
desacuerdo para muchos con la edad provecta a que ha 
llegado. Conceden sus críticos censores que él, en su 
juventud, hizo brillantes conquistas y cautivó no pocos 
corazones indómitos y soberbios, pero añaden que hace ya 
más de veinte años que debe el Barón recogerse a buen vivir 
y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que 
conocí al Barón, trece o catorce años ha, he opinado lo 
contrario. Hay belleza, elegancia y distinción para todas las 
edades, con tal de que no falten la salud y el aseo. Y como 
el Barón está saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y le 
hallo siempre muy agradable persona y además un hermoso 
viejo. Por otra parte, como el alma humana es inmortal, no 
hay vejez que valga contra ella, mientras no se destruyan o 
deterioren en extremo los aparatos y órganos que la ponen 
en relación con el mundo y le sirven de medio para pensar y 
sentir y para expresar lo que piensa y siente mientras en el 
cuerpo está encerrada. Sea como sea, y a fin de que no digas 

149



que me quiebro de sutil, prescindiré de más aclaraciones, y 
te diré con llaneza que el Barón se prendó de mí y me hizo 
muy respetuosa y finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamás ciertos defectos 
que se atribuyen, así a los que llaman en Francia parvenus
como a los que en España llaman cursis. Sin duda a la 
aparición en mí de estos defectos se ha opuesto el orgullo. 
No he anhelado ni buscado para darme tono el trato y la 
amistad de personas encumbradas por nacimiento, educación 
y riqueza. Naturalmente me he encontrado yo y me 
encuentro tan distinguida como si hubiera nacido en la 
púrpura y no me hubiera echado al mundo la Pascuala, sabe 
Dios en qué zahurda. No podía yo esperar, por consiguiente, 
que el influjo o el arrimo de sujetos aristocráticos viniese a 
prestarme como un reflejo de su valer. Creía yo y creo tener 
luz propia, digámoslo así, y que no la necesito prestada. No 
sé si aplaudirás o censurarás esta vanidad mía. Yo te 
confieso que la tengo para confesarte además que el Barón 
me aduló esta vanidad, sin artificio y por manera irresistible. 
El Barón procuraba demostrarme con evidencia, empleando 
para ello muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser 
hermosa, poseía tal majestad en el gesto, en los modales y 
en todo, que más parecía una princesa o una emperatriz que 
una perdida plebeya, puesta casualmente en zancos por su 
enlace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que el Barón iba insinuando en mi 
alma estas lisonjas me tenían cada vez más hechizada. El 
Barón me comprende bien, pensaba yo, y cuando tan bien me 
comprende señal es, y prueba es clarísima, de la elevación y 
de la agudeza de su entendimiento. Así infundió el Barón en 
mi pecho la amistad más acendrada hacia él.

Hízose mi cavaliere servente, y yo me deleitaba y hasta me 
enorgullecía de que me acompañara y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el 
Barón empezó con suavísimo tiento y cautela a mostrarse 
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enamorado de mí, pero sin persistir en sus manifestaciones 
para no cansarme, refrenando su vehemencia para evitar mi 
enojo, y haciéndolas, cuando las hacía, como por un arranque 
involuntario y muy a despecho suyo.

¿Quieres creer que con tal proceder el Barón me enterneció, 
y cautivó en cierto modo mi espíritu? Mi estimación y mi 
amistad se las tenía ya ganadas por completo. Después, poco 
a poco y al compás que él iba siendo más atrevido y más 
explícito, fueron despertándose en mí aquellas ideas, 
pasiones o inclinaciones, pues no sé cómo las llame, que 
siempre, a pesar del freno religioso y a falta del freno del 
orgullo y del decoro en este particular, han hecho de mí lo 
que rudamente podemos llamar una mujer liviana, o más bien 
han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni logre nunca 
desechar de mí la liviandad primitiva. Consideré al Barón 
herido, y tuve piedad de él y pensé en el bálsamo que podía 
curarle. Mi generosa piedad fue aguijoneada por algo a modo 
de remordimientos. Me di a cavilar que con mis favores 
amistosos, aunque concedidos sin malicia, con mi dulce 
abandono cuando le tenía a mi lado, con el mal disimulado 
placer con que yo oía sus requiebros, y hasta con mi reír y 
burlar cuando me hablaba de su cariño, había sido yo una 
desalmada coqueta, que había robado la tranquilidad de 
aquel señor excelente y había levantado en el mar pacífico 
de su ya fatigado corazón la más deshecha borrasca. Casi o 
sin casi, me creí en la ineludible obligación de apaciguarla 
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin más preámbulos, 
en una tarde de invierno, a las cinco, hora en que suele 
tomarse el té, cité al Barón, como recientemente te tengo 
citado a ti, para que viniese a tomarle conmigo a solas. Mis 
jaquecas un tanto cuanto imaginarias han persistido siempre. 
Aquella tarde para todos tuve jaqueca menos para el Barón. 
Este acudió a la hora justa, lleno de gratitud, contento y 
ufanía. Parecía remozado por virtud de una poción mágica o 
por hechizos del amor. Entró, me saludó y se llegó a mí con 
la gracia, desenfado y ligereza de un pollo o gomoso, no de 
nuestro siglo decadente, sino de otras edades caballerescas 
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en que fueron los hombres de temple más recio y más fino. 
Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el más 
cuidadoso y esmerado négligé. Mi vestidura era una 
elegantísima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice entonces y puedo 
hacer y hago todavía. Cuando el corsé me enoja no le llevo, 
y nada, absolutamente nada, se humilla falto de sostén y 
baja de su sitio: todo permanece firme como el mármol y el 
bronce. Perdona que entre en estas menudencias. Mi 
presunción tiene alguna disculpa por lo no comunes que son 
las cualidades de que me jacto. Importa además consignar 
esta circunstancia de mi toilette para que se entienda lo que 
ocurrió en seguida.

No estaría bien que yo paso a paso te lo refiriese todo. Baste 
decir que pronto noté, en medio de las vivas muestras de 
cariño que el Barón quería darme, no sé qué disgusto, no sé 
qué penoso rubor en su cara. Creí entender lo que aquello 
significaba y me apesadumbré por él. En esto se abrió un 
poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: no mucho 
más que lo que en un baile o en una recepción de etiqueta se 
deja ver al público. El sonrojo y la turbación de mi amigo 
subieron entonces de punto. Pero ¡qué imaginación tan 
poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de 
oro muy sutil, una pequeña medalla de plata, representando 
la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena.

Fijó el Barón la vista en la medalla y la tomó entre sus 
dedos, para examinarla mejor.

—¿De dónde procede esta medalla?—preguntó con curiosidad 
tal, que parecía embargar su espíritu y distraerle de los 
otros objetos.

—Es el único recuerdo que conservo de mi madre, contesté 
yo, como era la verdad.
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—¿Y cómo se llamaba tu madre?

—Pascuala, le dije.

—¡Oh inescrutables designios del cielo!, exclamó el Barón, 
arrancando de su pecho un hondo suspiro que se diría que le 
desahogaba.

—¿Qué pasa?—pregunté yo imaginando que el Barón iba a 
desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Barón, se la di yo a tu madre cuando 
estuve en Andalucía hace cuarenta y pico de años. 
Entonces... fuimos muy amigos... ¿no me comprendes?

Me entró al oír esta pregunta tan feroz gana de reír, que a 
duras penas pude contenerme, temerosa de que el Barón se 
ofendiera.

—¡Ah!, sí, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi 
alegría, riendo ya sin temor.

—¡Hija del alma!—dijo el Barón con tan profundo acento y 
con tantas apariencias de estar convencido, que sin duda 
empezó desde aquel punto a dar por cierto y por evidente lo 
que de improviso había imaginado. Ello es que ambos salimos 
muy agradablemente de aquel a modo de apuro, trocándose 
de súbito nuestra amistad y nuestro conato de amor 
anacrónico en el santo y puro afecto de un padre y de una 
hija.

—¡Padre mío!—dije yo y eché al Barón los brazos al cuello.

Después de esta dulcísima expansión, llamé a Madame Duval 
para que nos hiciese compañía. Con el debido sigilo le revelé 
nuestro parentesco, de que ella se maravilló y holgó mucho. 
Luego charlamos los tres a cántaros. Con lo ameno de la 
conversación se nos olvidó tomar el té y llegó la hora de la 
comida.
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La imprevista anagnórisis, como el Barón la llamaba, fue 
solemnizada con un exquisito petit diner fin en que se lució 
mi cocinera, cordon bleu de primera fuerza, y brindamos los 
tres a la persistencia del santo lazo recién descubierto y 
reanudado, primero con Chateau Iquem, y a los postres con 
tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo champagne, porque 
ni el Barón ni yo gustamos de ese vino, con algún pesar de 
Madame Duval, que gusta de él más que de nada.

Mi pobrecita hija Lucía, que apenas contaba entonces siete 
años, inocente como un ángel, luminosa, bella y serena como 
el lucero del alba, fue la cuarta persona que estuvo en la 
mesa y comió con nosotros. Con ojos algo espantados y sin 
comprender nada, se alegró de hallarse repentinamente con 
un abuelito, y más aun cuando el Barón, que es bueno e 
ingenioso y muy a propósito para divertir a los niños, le 
contó tres o cuatro cuentos fantásticos e infantiles, y le hizo 
varios juegos de prestidigitación con no escasa maestría.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y cómo de 
ciertas causas nacen a veces los efectos más imprevistos. 
¿Quién hubiera podido imaginar que del descubrimiento de mi 
padre y de su aparición algo cómica, habían de resultar tan 
serias modificaciones y hasta cambios en la dirección de mi 
vida? Sin embargo, así aconteció. Lo que para salir de su 
atolladero inventó de súbito el Barón y yo acepté con risa, 
hallándolo disparatadamente gracioso, él y yo lo fuimos 
tomando más por lo serio cada día, y por virtud de nuestra 
voluntad atamos nuestras almas con lazo tan limpio y tan 
fuerte como si él fuese en realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficción, que apenas ya me lo parecía, brotó en mi 
espíritu un sentimiento jamás experimentado por mí: algo de 
más fervoroso que la amistad; algo en que no entraba por 
nada el vehemente anhelo de los sentidos y algo que no era 
tampoco eso que llaman amor platónico y puro. Este 
sentimiento llegó a ser más puro y más grave que el amor 
platónico. Olvidada yo de que nacía de una mentira, le vi 
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nacer en mí con sorpresa y deleite, y le cuidé con esmero 
para que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor 
platónico; pero, si existe, hallo en él, mientras vivimos esta 
vida mortal y tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son los 
que se aman mujer y hombre, un no sé qué de incompleto y 
aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que 
yo he sentido y conocido desde la bajeza impura en que nací 
hasta el día de hoy. Sólo es amor, cumplido y entero, el que 
yo columbré remotamente entre los brazos de Juan Maury, y 
que por mi indignidad o por mi desgracia no pude alcanzar 
nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desistí 
desde entonces, considerándole para mí imposible.

El lazo afectuoso que hace años al Barón me une, no es amor 
ni amistad, porque es más apretado lazo que el que ata a los 
amigos, y porque es más espiritual y cae menos bajo el 
influjo de los sentidos que el amor más platónico y más puro.

Yo he leído y aprendido mucho en estos últimos años. Pocos 
escritos me han encantado más, como divino ensueño 
poético, que las últimas áureas páginas del libro de Baltasar 
Castiglione, titulado El Cortesano. Allí explica el ingenioso, 
sutil y elocuente Pedro Bembo cómo se complace y cuánto 
goza el amante en la contemplación de la mujer amada, 
viéndola, oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos 
delicados e inocentes favores, entre los cuales pone el de 
abandonar por largo rato en las manos de él las manos de 
ella, y hasta el de dar y recibir, con mero contentamiento 
espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de 
que allí acudan las almas y se unan y compenetren, como 
cuentan que le sucedió a Platón con su amiga, que hubo de 
ser la linda Arqueanasa.
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Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo yo cómo ha de 
ser el medio para encumbrarse a la contemplación, primero 
de la belleza universal, donde se encierran y cifran todas las 
bellezas individuales, y después a la eterna y perenne fuente 
de la belleza creada e increada, en cuyas llamas arda nuestro 
espíritu como ardió Alcides en la cumbre del monte Oeta, y 
por cuyo fuego seamos arrebatados al empíreo como Enoch 
y Elías.

Repito que todo esto me parece muy bien para leído en el 
libro que he citado, pero no en la práctica. Por eso doy 
gracias al cielo de que el Barón haya inventado tan a tiempo 
su paternidad. Dios me preserve de que él, por la 
contemplación estática de mi hermosura, y de que yo, 
prodigándole los referidos favores, aspiremos también a 
remontarnos al empíreo. Más fácil sería resbalar por este 
camino y caer en inmundicia, que subir, purificados y 
gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el 
Barón desde que se convirtió en mi padre, fue lo neutral, lo 
apacible, lo manso y lo sin sexo ni siquiera platónico, con que 
se señalaron. El Barón casi dejó de admirarme como hermosa, 
a fin de quererme, de atenderme y de servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y espontánea 
energía de mi espíritu. Lo he sido y lo soy también porque 
me impongo, porque me decreto la alegría. Las cosas no 
pueden estar mejor de lo que están. Me parecería ingratitud 
para con Dios, si yo me quejase. Desde lo más hondo de la 
abyección impura he logrado elevarme a una esfera brillante 
y relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de 
mis extravíos, y considerada y atendida en cierta sociedad, 
que tendrá sus máculas, pero a la que algún respeto se 
concede. Claro está que yo, aspirando siempre a lo más 
perfecto, ora supongo que hay, ora si no hay, gustaría de 
que hubiese, una sociedad más escogida, elegante y honrada, 
un círculo de gente más selecta, dentro del cual fuese yo 
digna de colocarme. Pero jamás me conformaría yo a ser 
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recibida en ese círculo por indulgente piedad; a que ese 
círculo descendiese de su nivel para recibirme, a que 
entendiesen los que viven en él que con su trato me 
purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar donde 
estoy, y aun me resignaría a estar mucho más abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posición y 
con mi suerte.

Tengo además grandes motivos de satisfacción y contento. 
Mi salud es inmejorable y mi mocedad se diría que no acaba. 
¿Para qué he de fingir modestia contigo? Me encuentro ahora 
más bella, más lozana, que cuando nos veíamos en el 
Retiro de Camoens. Imagíname entonces como mata de 
azalea sin flor aún y toda verde, e imagíname ahora como la 
misma planta con toda la pompa y las galas de sus abiertas 
flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamándome su 
niña; pero no creo que me adula cuando salgo del baño y me 
enjuga y me mira con agradable pasmo, y suele decirme:

—¡Ay, niña, niña!, cada día estás más hermosa. 
¡Bienaventurado el que así te vea!

Lo que es yo me miro también con complacencia en grandes 
y opuestos espejos y me siento en perfecta consonancia con 
el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro 
en una puerilidad que no sé decidir si es inocente o viciosa. 
Sólo sé que es acto meramente contemplativo; que es 
desinteresada admiración de la belleza; No es grosería 
sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a Narciso; 
y sobre el haz fría del espejo aplico los labios y beso mi 
imagen. Esto sí que es platonismo, me digo entonces. Esto es 
el amor de la hermosura por la hermosura: la expresión del 
cariño y del afecto hacia lo que Dios hizo manifestada en un 
beso candoroso que en el vano e incorpóreo reflejo se 
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estampa.

Ya ves tú que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te 
declaro todas mis venturas. Bien es que sepas también lo 
que durante mucho tiempo he procurado ocultarme a mí 
misma, lo que yo veo distintamente con susto y con pena y 
lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un 
monstruo, como si en una pradera cubierta de olorosas 
hierbas y flores viese yo bullir, por bajo de ellas, multitud de 
escorpiones y de víboras, así, en medio de mis alegrías y 
placeres, surge a menudo, desde hace tiempo y desde lo más 
intrínseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolía, una 
amargura que me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo 
consigo.

No es hastío: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es 
desilusión: las ilusiones, si alguna vez las he tenido, jamás me 
han contentado con su falacia y antes he celebrado que 
deplorado el perderlas. La causa de mi mal es mi ambición 
trascendente; mi empeño de ir en busca de un ideal para mí 
inasequible; el vano propósito de borrar de mi ser las 
indelebles manchas, con cuyo germen al menos nací 
manchada. Este mal, que en mí no tiene cura ni remedio, 
quise curarle y remediarle yo en otro ser amado, que me 
pertenece, que ha nacido de mis entrañas.

Mi propósito de educar altamente a mi hija fue 
corroborándose cada vez más. De él hice el más noble fin de 
mi vida. Lucía, si mi deseo se realizaba, había de ser limpio 
dechado de castidad, de pureza y de cuantas excelencias y 
virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma humana en 
esta baja tierra.

Preví un peligro, preví para mí el más enorme de los 
infortunios, pero arrostré el peligro con valor porque sobre 
todo prevalecía mi afán de que ella fuese perfecta, 
inmaculada, tan hermosa como yo de cuerpo y mil y mil 
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veces más hermosa de alma; conseguido esto, me sentía yo 
con fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la 
elevación moral en que iba a verse, tuviera harto 
involuntariamente que despreciarme y que avergonzarse de 
mí. Movida yo por esta pasión, tuve por principal empleo 
hasta que Lucía cumplió doce años, el cultivar su corazón y 
su mente con el más activo desvelo. Yo misma, ocultándole 
con recato cuidadoso cuanto yo pensaba y sabía de malo, la 
instruí en todo lo bueno y santo que mi alma había 
conservado o aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi 
abyección de entonces, o había sido combatida por dudas o 
se había bastardeado, combinándose con ideas filosóficas que 
tal vez quebrantaban su entereza con el pretexto de 
ensanchar un estrecho molde donde imaginaban que su 
grandeza no tenía cabida. Así es que busqué y hallé a un 
virtuoso e ilustrado sacerdote que completase la educación 
moral y religiosa de Lucía sin inficionarla con los elementos 
heterodoxos con que mi fe se había pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenía yo de que Lucía 
descubriese mi indignidad; el recato con que viví para que no 
comprendiese ella o para que tardase en comprender mis 
faltas y pecados, y cuánto vigilé para que ningún 
pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo que 
es imposible cuando un ser humano es inteligente, para 
perpetuar en su espíritu la ignorancia de lo malo y de lo 
vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucía se disipase y que 
ella abriese los ojos y me viese tal como soy, no me sosegué 
hasta que, haciendo un inmenso sacrificio en separarme de 
ella, la hice entrar, desde poco después que cumplió doce 
años, en el convento del Sagrado Corazón de Jesús, donde 
permaneció hasta los diecisiete.

Muchas veces salía mi hija del convento y venía a pasar 
algunos días conmigo. Con más frecuencia iba yo al convento 
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a visitarla y a hablar con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada día más 
lisonjeados. Lucía iba creciendo en hermosura y en natural 
elegancia. Algo había en ella de parecido a mí, pero se 
parecía mucho más a su padre. No envidiosa sino encantada 
notaba yo que había en todo su ser corporal algo de más 
aristocrático que en el mío. Era además blanca y rubia, 
mientras que yo soy pelinegra y trigueña. Mis ojos son verdi-
oscuros; los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y 
esbelta: ella es más esbelta y más alta que yo, aunque 
igualmente bien proporcionada. Para que comprendas bien la 
diferencia que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo 
de presumida, que mi estampa retrae al pensamiento la de 
una diosa del gentilismo, y la suya la de una madonna de 
antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran 
siempre tiernamente recibidas y pagadas por ella. Había, sin 
embargo, entre nosotras no poco que limitaba la expansión. 
No me atrevía yo a hablarle de ciertos puntos. Le decía que 
era su madre, pero no le decía de qué suerte era su madre, 
como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo indiferente y 
en las relaciones entre ella y yo desde que nació ella, ponía 
yo en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto 
embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle 
mis faltas para que ella las perdonase. Pero pronto un 
orgullo, en mi sentir bien entendido, me hacía desechar 
aquella tentación. Era preferible que ella supiese por otras 
personas quién yo era y no que lo supiese por mí misma. Yo 
no me podría resistir al deseo de justificarme o al menos de 
disculparme; y de aquí podrían originarse dos casos que 
igualmente me horrorizaban. O bien que, al disculparme yo, 
ella aceptase como buena y como plausible mi disculpa, y 
entonces la elevación de su moralidad se relajaría, siendo yo 
su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con 
severo criterio, allá en el centro de su alma y aunque no me 
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lo dijese, rechazara mis disculpas, y tal vez sospechara, a 
pesar suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, acaso 
sin querer, pero arrastrada por mis instintos perversos, 
ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque sólo fuese para que ella 
mejor me amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una 
santa, una criatura inmaculada y purísima, si no es tonta, 
permanezca siempre a obscuras y con los ojos del alma 
completamente cerrados para todo cuanto hay en el mundo 
que no es honesto. La honestidad, la castidad y hasta la 
inocencia más columbina, consisten en abominar de lo malo y 
no en ignorarlo del todo, como si no existiera. Lucía, pues, 
austera, virtuosa y sin ningún pensamiento feo, y sin ninguna 
imagen impura que enturbiase el claro espejo de su 
conciencia, reflejándose en él, no pudo menos de saber al 
cabo y supo del mal, y fue conociendo poco a poco todo 
cuanto de este mal en mí había. Callándome siempre, pero 
con mirada escrutadora, procuraba yo, con curiosidad 
irresistible, penetrar en el centro de su alma, y ver el 
progreso que iba haciendo allí el conocimiento del mal y los 
estragos y la ruina que este conocimiento hacía en el buen 
concepto que ella de mí tenía formado. Grandísimo pesar me 
causaba lo que acabo de querer explicarte. El amor maternal, 
no obstante, y casi tanto como el amor maternal uno a modo 
de orgullo de artista que se deleita en su obra, siempre me 
impidieron desear, en el juicio de Lucía, la menor indulgencia 
que implicase relajación o quebranto en la ley por cuya 
virtud su espíritu había de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veía o lo creía ver yo como 
si mi mirada penetrase en los más abismados pensamientos 
de mi hija. Lo que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan 
cariñosa conmigo como con ella yo, y tan respetuosa como la 
hija más cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, los 
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mandamientos de su ley ordenan que respetemos y 
honremos a nuestros padres. ¿Cómo hubiera podido Lucía 
faltar nunca en lo más mínimo a este mandamiento? Ella, 
además, me amaba y me ama, porque ha nacido de mis 
entrañas y porque es mi sangre y porque recuerda y 
agradece mis mimos, mi ternura, el esmero con que la he 
criado, y hasta esa misma elevación moral y religiosa a que 
he procurado elevarla, quedándome yo tan lejos y tan por 
bajo de ella.

Jamás he tenido la tentación de destruir mi obra; de hacer 
que Lucía baje hasta mí desde la altura en que la he puesto. 
Pero, a veces me pregunto: ¿no fue delirio ponerla en esa 
altura?

A este propósito recordaba yo ciertas palabras de una dama 
andaluza que conocí un verano en Biarritz cuando Lucía no 
contaba aún sino ocho años de edad. Tenía esta dama una 
hija de la misma edad que Lucía. Las niñas se conocieron y 
jugaron juntas en el Port Vieux. Y por esto, y por ser 
españolas ambas madres, y por lo franco y fácil del trato en 
los lugares de baños, trabé yo cierta amistad con la madre 
de la niña, que se llamaba la señora de Benítez. Su marido, D. 
Ambrosio, era un personaje político de cuarta o quinta 
magnitud, si bien con esperanzas más o menos fundadas de 
llegar a serlo de primera, ya que poseía notable desenfado, 
gran facilidad de palabra y otras brillantes prendas. Por lo 
pronto, D. Ambrosio estaba como parado, por no decir 
extraviado en su carrera. O por haberse comprometido en 
conjuraciones y pronunciamientos, o sin necesidad y sólo 
para contraer méritos y darse tono, gemía en la emigración. 
Verdad es que no era muy lastimero el gemido, porque 
cuando los suyos estuvieron en el poder, le habían enviado a 
Cuba de vista de una Aduana o no sé bien con qué otro 
empleo en Hacienda. Al año y medio cayó su partido y le 
dejaron cesante, pero él no se había dormido ni descuidado y 
había aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y 
volvió, con no despreciables ahorros. Así podía esperar y 
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esperaba sin sobrada angustia la vuelta al poder de su 
partido, para que le hiciese Director general, Ministro y quién 
sabe si Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer era 
quien no se las prometía tan felices. La señora de Benítez 
tenía un carácter apocado y siempre pronosticaba males y no 
bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio, que veía el 
porvenir de color de rosa y que soñaba con todos los 
refinamientos y primores del lujo y de la distinción suprema. 
La señora de Benítez, a pesar de lo tétrica que era en el 
pronosticar, tenía mil excelentes cualidades. Desde que, 
siendo estudiante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en 
cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se amaron y se 
casaron, había sido fiel, sufrida y hacendosa compañera de 
aquel hombre, gobernando la casa y cuidando de todo con 
ordenada economía y dando a D. Ambrosio, sin molestarle ni 
ofender su orgullo, los más juiciosos consejos. Ella se 
esforzaba, sobre todo, en esfumar los ensueños de grandeza 
de su marido, y en procurar que éste no viniese a ser un 
Faetonte del chic, y acabase por caer despeñado.

En el invierno que siguió al verano y al otoño en que los 
conocí, vinieron a París ambos esposos a pasar una corta 
temporada. A ellos y a su niña los obsequié cuanto pude. Un 
día en que estaban los tres comiendo a mi mesa, mi cocinera 
estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era francote a pesar de 
su vanidad, se entusiasmó con todos los platos que se 
sirvieron, y singularmente con un chaud-froid de ortolans, 
que en realidad fue una obra maestra. Mas ¡oh, desgracia!, la 
niña del Sr. Benítez comió muy poco de todo. Lo que es el 
chaud-froid, por culpa de la gelatina que le envolvía y por lo 
frío que estaba, le dio mucho asco y no consintió en 
llevársele a la boca. Don Ambrosio perdió con esto los 
estribos; no acertó a contenerse y deploró en mi presencia 
con acerbas frases la ingénita ordinariez de su hija, que no 
gustaba sino de alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehúsa 
de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la señora 
de Benítez, habló con elocuencia y refutó el parecer de su 
marido, diciéndole para concluir:
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—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que 
sea así tu hija, porque tal vez se quede para vestir santos, o 
bien se case con algún pobretón que, en vez de darle a 
comer pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga que 
alimentarla, y gracias, con esos guisotes que tú desdeñas, 
aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te has 
criado.

Ya comprenderás tú de qué manera aplicaba yo este caso a 
Lucía y a mí. Y, sin embargo, aunque me parecía atinado y 
juicioso lo que con relación al refinamiento material decía la 
señora de Benítez, yo seguía hallándolo vil y grosero 
aplicado al refinamiento del alma. Lo que es en esto persistía 
yo y me aferraba en ser más exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar 
las cosas por diversos lados, y según el lado por donde las 
mira, las ve con aspecto distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. 
La diferencia está en que yo lo confieso, y son raras las 
personas que lo confiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor 
entusiasmo por la sublimidad moral y religiosa de Lucía, 
asaltaban mi mente no pocas consideraciones que propendían 
a echar por tierra el entusiasmo mencionado.

Siempre me figuraba yo como legítimo y bueno el andamio, la 
escala, la a modo de Torre de Babel que el alma construye a 
veces para encaramarse por ella y subir al cielo de su ideal 
más alto; pero importa que esta torre, andamio o lo que sea 
se construya sobre firme y sólido cimiento de sentido común. 
De lo contrario, es casi seguro que cuando ya esté muy alta 
la torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se 
cuartee por culpa de la base y acabe por hundirse 
lastimosamente en el ancho foso de tontería que la rodea.

Así pensaba yo y así me atormentaba al penetrar cada vez 
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más en la mente de Lucía y al recelar que en la dirección 
que yo había dado al vuelo de su espíritu, había acaso falta 
de tino. Pues qué, ¿no podía ella ser todo lo santa que 
quisiese sin avergonzarse de mí, aunque fuese de un modo 
involuntario? ¿Si ella se hubiese criado en el abandono en que 
yo me crié, hubiera sido más que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No 
hallaba términos con que declarárselas a Lucía, ni con qué 
darle al menos leve indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura 
penetraría Lucía en mi conciencia y leería lo que allí pasaba. 
Lo que sé es que yo leía en la conciencia de ella como en un 
libro abierto, donde las sanas doctrinas del ilustrado 
sacerdote que la había educado, y las no menos sanas de las 
benditas madres del convento habían venido a combinarse 
con los rumores del mundo y con las malévolas insinuaciones 
de las compañeras de colegio a quienes la envidia movía, y 
habían formado un amargo conjunto que menoscababa el 
respeto y que acibaraba y aun emponzoñaba el amor de la 
hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucía había llegado a formarse un 
concepto de mí harto peor que el merecido. Ella hubo de 
creerse hija de un padre hasta de mí misma ignorado.

No creas tú por lo que aquí manifiesto que Lucía me 
mostrase el menor desvío. Antes era cada vez para mí más 
entrañablemente afectuosa. Por gratitud, por deber y por 
natural inclinación Lucía me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucía era tan 
orgullosa o más orgullosa que yo en sus relaciones con el 
prójimo, salvo que mi vileza primitiva había cortado las alas 
de mi orgullo y su orgullo tenía alas, aunque estaba herido 
por mi culpa y por mi vergüenza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su 
rostro desde que salió del convento. La llevé a paseos y 
tertulias, la vestí y la adorné con los más elegantes trajes 
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de moda, y procuré distraerla y alegrarla, pero todo fue en 
balde. Ella me confesó al cabo que tenía la más decidida 
vocación de abandonar el mundo y de entrar en el claustro. 
Inútiles fueron todas mis amonestaciones en contra; inútil la 
pintura que reiteradamente le hice de un porvenir brillante, 
honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en este bajo mundo 
es posible. ¿Por qué no había ella de inspirar a un hombre y 
de sentir por un hombre que la mereciese el único y 
persistente amor que al pie de los altares se purifica y que 
un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empeño vano. Lucía persistió en no 
ser esposa sino de Cristo, y fue tan resuelto su propósito 
que no pude atajar los primeros pasos que quiso dar para 
lograrle, y, harto a despecho mío, hube de consentir en que 
se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con 
rapidez como sobre ascuas. Aun así me quemará la sangre el 
recordarlo.

Por amor, por devoción a mi hija, concebí un proyecto tan 
sentimental como descabellado. A fin de realizarle me 
expuse a la más dura de las humillaciones.

Mi efímero amante, el joven Secretario de la Legación inglesa 
en Río de Janeiro, no era ya Master John, era Sir John. Se 
había transformado en un señor respetabilísimo de cuyas 
circunstancias había yo tomado exactos informes. Era un 
personaje rico, notable e influyente en la política de su patria.

Bien podía afirmarse que dominaba fuera de su casa y que 
dentro de ella estaba dominado. Trece años hacía que había 
contraído matrimonio con una noble Lady, bella, muy 
aristocrática y tan dotada de virtudes como de soberbia. Juan 
Maury tenía de esta mujer tres hijos legítimos; y, según me 
contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella la obedecía 
y la acataba como rendido adorador a una diosa.
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Allá en mis adentros, allá en lo más hondo y oculto de mi 
corazón, aún descubría yo rastros del verdadero amor que, 
por única vez en mi vida y evocado por Juan Maury, había 
pasado por mi alma, tocándola con sus alas e iluminándola 
toda. Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumió siquiera. 
Durante el corto tiempo que me poseyó me tuvo por una 
mujer galante: muy agradable, muy divertida, y nada más. 
Para él aquellos nuestros amores no fueron más que amoríos.

¿Cómo pues me atreví a considerar posible que Juan Maury, 
dieciocho o diecinueve años después, había de llegar a saber 
que había tenido de mí una hija y había de estar tan seguro 
de ello que se allanase a reconocerla?

Sin embargo, fue tan grande mi deseo de que mi hija supiese 
quién era su padre y de que él declarase que lo era, que yo 
vencí mi repugnancia, humillé mi soberbia y acudí a Juan 
Maury con mi pretensión. Le escribí varias cartas a las que 
no se dignó contestar, y yo sufrí y devoré su desprecio. 
Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto 
de todo y le di la comisión de ir a Inglaterra, de buscar a Juan 
Maury, de hablar con él, de reiterarle mi pretensión y de 
exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo más sagrado. No 
necesitaba de la hacienda de él. Yo era bastante rica y 
estaba dispuesta a dar desde luego más de la mitad de la mía 
y el resto a mi muerte. Yo me conformaba asimismo con 
renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que Juan 
Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal, 
más decorosa madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me 
comprometía, si era necesario, a no volver a ver a mi hija 
para no contaminarla con mi contacto. A ella, si Juan Maury 
no quería tenerla en su casa, la podría tener bajo la custodia 
y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya, viuda y sin 
hijos, y de quien sabía yo que le amaba en extremo. De la 
virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del recato 
de Lucía fácil era que pudiese informarse Juan Maury. De su 
hermosura, de su distinción y de su talento, él mismo podía 
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juzgar, viniendo a visitarla en el convento en que ella estaba. 
Tal vez (en mi concepto casi de seguro) notaría él viéndola, 
por los rasgos de su fisonomía y por todo su aspecto, que 
era ella de su casta y de su sangre. ¿Qué recelo, qué temor 
podía impedir a Juan Maury confesar a su mujer una culpa 
suya cometida cuatro o cinco años antes de su casamiento, e 
impetrar su beneplácito para expiar en parte dicha culpa 
reconociendo por hija y dando su nombre a la que de la culpa 
había nacido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury sufrirían 
con esto menoscabo, porque Lucía era rica de por sí y nunca 
le sería gravosa.

Pero Juan Maury era más egoísta de lo que yo había 
imaginado. Era además tan gurrumino que tenía más miedo 
de su mujer que de una espada desnuda; y Lady Maury era 
quizás la más severa, la más entonada, la más en sus puntos 
y la más enemiga de lo escandaloso e incorrecto de cuantas 
Ladies vestían y calzaban a la sazón en todo el Reino Unido 
de la Gran Bretaña.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa, 
la hallo aunque sea contra mí. Mi pretensión pecaba de 
extemporánea, era harto sospechosa y carecía de 
documentos fehacientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las 
consideraciones y respetos sociales, en época en que estaba 
yo más sobre mí y muy engreída, me habían inducido a ser 
imprevisora y a no desear ni buscar con oportunidad mayor 
el reconocimiento de mi hija por quien evidentemente era su 
padre.

Mi empeño fue ya tardío. A fuerza de gestiones mi embajador 
clérigo consiguió ver en secreto a Juan Maury y exponerle el 
objeto de su embajada; pero Juan Maury, lleno de 
desconfianza, le despidió sin hacerle caso.

Todavía, con humillante terquedad, persistí yo en mis ruegos 
y escribí varias cartas a mi antiguo y descastado amante. El 
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único resultado que obtuve fue infundir en su ánimo un 
miserable terror de que su Lady sorprendiese mi 
correspondencia a medias y pusiese el grito en el cielo. Para 
salvarse de tamaña calamidad, Juan Maury me envió como 
mensajero a un hombre de negocios de toda su confianza, 
quien, más que a convenir en nada, vino a imponerme 
silencio. Aunque era inglés y no hablaba la lengua francesa 
muy de corrido, yo no he visto ni oído nunca a nadie más 
fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase 
a decir mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse 
y sin manifestar en la forma y combinación de sus palabras 
nada de shocking ni de feo. Traducido lo que me dijo en 
rudas frases era como sigue: que si Juan Maury, que había 
sido guapo y muy querido de las damas, tuviese que aceptar 
un hijo por cada uno de los extravíos o ligerezas de su 
primera juventud, se expondría a poder formar un batallón 
con su prole; que sus relaciones conmigo habían sido de lo 
más ligeras, sin compromiso ninguno, y de duración muy 
corta; y que él no tenía ningún motivo justificado para 
afirmar con pleno convencimiento que durante dichas 
relaciones había sido el único, porque entonces había 
también un marido legítimo, y había además dos rivales que 
con grave escándalo y por celos riñeron en desafío, 
resultando muerto uno de ellos. En suma, el mensajero inglés 
me amonestó para que abandonase mi empeño absurdo, del 
cual sólo podría originarse la perturbación de la paz 
doméstica en el seno de una honrada y nobilísima familia.

No he de negarte aquí que el discurso de aquel mensajero 
inglés me revolvió ferozmente la bilis: estuvo a punto de 
restaurar en mí las bizarrías de mis verdes años y mis 
arrestos de chula. En mis manos, cuidadas ahora con el 
esmero de las manos de una princesa, sentí bullir la comezón 
y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de 
arañazos. Pero su corrección, su calma y su serenidad 
impasible me contuvieron y lo aguanté todo. Lo que sí hice 
fue derribar con ira y hasta con asco el ídolo de Juan Maury 
del altar que misteriosamente le había yo erigido en el 

169



templo de mis recuerdos. Y aunque mis manos 
permanecieron ociosas e inertes, no le sucedió lo mismo a mi 
lengua. La esgrimí como puñal buido. Si no calenté bien con 
mis manos la cara del inglés, con la lengua le calenté las 
orejas. En contestación de lo que él insinuó acerca del 
nombre ilustre que anhelaba yo dar a mi hija, llegué a decir al 
inglés que ya prefería yo hacerla hija de un zapatero 
remendón a que fuese hija de su amo. En suma, yo me 
desahogué de veras y despedí al inglés con cajas 
destempladas.

Para siempre deseché la esperanza y abandoné el propósito 
de que mi hija tuviera padre en la tierra. Casi creí juiciosa la 
idea extravagante del sansimoniano Padre Enfantín de no 
conceder sino madres a los seres humanos y de suponerles 
un padre ideal para que imitasen mejor a Cristo.

No era Lucía de este parecer. No poco traslució de los pasos 
que había yo dado y del mal éxito que habían tenido. Su 
amargura hubo de ser grande. La opinión que de mí tenía 
hubo también de malearse mucho. No dejó por eso de 
mostrarme sino que extremó más que antes su cariño y su 
respeto hacia mí; pero cada día ponderó más lo decidido y lo 
invencible de su vocación.

En balde fueron mis razonamientos y mis súplicas para que 
Lucía desistiera. Al fin tuve que ceder y que consentir.

Hace ya más de un año que Lucía tomó el velo y se encerró 
para siempre en el claustro.

Nada diría yo si creyese su determinación enteramente 
nacida de fervor religioso; pero yo me atormentaba y aún me 
atormento sospechando que la desesperada soberbia de mi 
hija y la lucha interior entre el respetuoso cariño que me 
tenía y me debía y el pésimo concepto que de mí formaba, 
la habían llevado a sacrificarse.

Aun así la grandeza del sacrificio la ennoblecía a mis ojos. 
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Por orgullo había desdeñado la riqueza, las galas, los deleites 
y los triunfos que a pesar de la impureza de su origen, 
hubiera ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago 
suposiciones y consideraciones que rebajan el mérito de 
Lucía y con las cuales también me culpo y miro mi desgracia 
como natural resultado de mi imprudente necedad. Me 
comparo entonces a cierto aprendiz de mago de una antigua 
leyenda, que se propuso evocar y llamar a sí a un ser 
etéreo, a una sílfide, a una diosa beatificante, y equivocó las 
fórmulas, los procedimientos y los conjuros, y suscitó un 
vestiglo que cayó sobre él, le derribó por tierra y le pisoteó 
el cuerpo y el alma.

Mi propensión a reír y a burlar, aunque sea a costa mía, me 
induce en ocasiones a ver este asunto por el lado cómico, 
pero no sazono el acerbo chiste con sal y pimienta, sino con 
hiel y vinagre. La cualidad de snob, me digo, puede 
encumbrarse a un grado heroico. Para probarlo acude a mi 
memoria lo que ocurrió a mis amigas la señora y las señoritas 
de Pinto. Vinieron a París, desde la provincia brasílica de 
Minas Geraes, tres sobrinos de la madre, primos hermanos de 
las hijas. Se habían enriquecido cultivando una magnífica 
fazenda, pero eran ordinarios y medio salvajes y 
chapurreaban el francés por detestable estilo. Llevaban, 
además, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo e 
híbrido origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre 
europea con la del caboclo y aun con la del negro. No puedes 
figurarte la consternación que produjo en las de Pinto la 
llegada de estos señores. Para colmo de horror acertaron 
ellos a presentarse en casa de las de Pinto una tarde en que 
dichas señoras tenían un five o'clock tea, más subido de 
punto que nunca por lo aristocrático. Allí estaban el Barón de 
Castell-Bourdac, quien casi o sin casi es del Faubourg; dos 
príncipes rusos, descendiente uno de Gengiskan y otro de un 
compañero de Rurik; tres marqueses italianos; y una condesa 
polaca, de la clarísima estirpe de los Jaguelones. También 
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estaba yo, aunque plebeya, considerada como muy elegante. 
¿Qué hubiera sido del crédito de las de Pinto si llegan a 
entrar en la sala aquellos salvajes, tuteándolas y 
abrazándolas como a primas? Por fortuna ellas acudieron a 
tiempo de evitar la catástrofe. Los Pintos exóticos fueron 
introducidos y enchiquerados en un salón vacío. ¡Pero cuánto 
sobresalto, cuánta angustia, divinos cielos! Aquellas señoras 
iban y venían por turno de un salón a otro para dar 
conversación a los inoportunos y descomunales parientes. A 
mí no pudieron menos de ponerme en el secreto y también 
me enviaron con disimulo a darles un poco de conversación.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las 
señoras de Pinto fueron inefables e innumerables durante 
cerca de dos meses que permanecieron sus parientes en la 
capital de Francia. Por dicha se marearon estos de oír tanto 
ruido como hay en estas calles de París, de estropear la 
lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso sino los 
que les sacaban el dinero. Se largaron, pues, no sé dónde, y 
las de Pinto respiraron. Segura estoy de que si no llegan a 
irse, atribuladas y compungidas las de Pinto por una perpetua 
y abominable obsesión, las tres abandonan el mundo y se 
meten monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como término de 
comparación, pugnaba yo por achicar en mi pensamiento la 
mística heroicidad y el desprendimiento de Lucía; pero mi 
obstinado amor hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles 
prendas la amparaban contra la ridiculez que mi despecho 
quería lanzar sobre ella. Sólo conseguía yo mortificarme más 
y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi carácter durante toda 
mi vida, empecé a sentir entonces, con enojosa persistencia, 
odio y desprecio hacia mí misma y hacia la gente que me 
rodeaba y miedo de verme tan sola, sin haber obtenido nunca 
sino fugaces amistades y sin contar con persona alguna en 
quien poner mi confianza y mi profundo y verdadero afecto. 
Apenas tenía yo más amigos que el Barón; y yo no 
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desconocía, por más que estimase su fidelidad perruna y su 
devoción hacia mí, cuánto había de cómico en todo ello. Las 
ganas de morir asediaron mi espíritu con la contemplación de 
tales miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces 
al mundo con mayor ímpetu y frenesí que nunca. Te confieso 
que llegué a sentir veleidades de conquistar cierta extraña 
clase de nombradía; de echar mi modestia a un lado y de 
obtener palma y corona en el certamen de la hermosura. No 
fue el sentido moral quien detuvo mis arranques e impidió 
que cayese yo en aquel precipicio: fue mi soberano desdén 
hacia el juicio y la estimación de los hombres. Parodiando en 
mi pensamiento una sentencia evangélica, me decía yo que 
para cebar a los cerdos bastan afrecho y bellotas, y que es 
lástima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante 
delicadeza agitó por entonces mi pecho. Imaginé posible 
todavía, cuando no el amor verdadero, fiel, único y sin 
mancha que pudiese unir mi ser con el de un hombre, un 
apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia 
del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duración 
y su fidelidad exclusiva. ¿Pero dónde hallar este amigo, este 
amante, este esposo con quien yo aún atrevidamente 
soñaba? ¿Cómo podría yo desprenderme de lo pasado para 
ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me desprendía, 
¿cómo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi 
nivel y sin hundirle en la abyección en que yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensueño ideal que 
repentinamente, tarde y fuera de sazón, movían y 
embriagaban mi alma, la llenaban de desesperanza y de 
anhelo de muerte, aunque yo seguía hallando hermoso el 
mundo, y rico en encantos, en curiosos misterios y en amena 
variedad de casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espíritu, y 
de qué suerte, con incesantes alternativas, paso de la 
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tranquilidad apacible al dolor desesperado. Nunca engañé, ni 
ofendí, ni robé, ni herí a nadie. En nada de esto pequé ni 
tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe perdida 
renace en mí. Recuerdo y reconozco como mortales muchos 
pecados míos, pero confiando en la infinita misericordia de 
Dios, creo que me los perdona. Siento la contrición y yo 
misma me absuelvo. El remordimiento ya no me atosiga, pero 
hay un sentir poco cristiano, hay en mi ser un cruelísimo 
orgullo, que, más que todo remordimiento, atormenta y 
mata. La humillación y la vileza de mis primeros años se 
representan en mi memoria y me cubren de oprobio. No hay 
penitencia, ni conjuro, ni sacramento, ni palabra mágica, 
diabólica o divina, que borre ciertas manchas indelebles. La 
vergüenza que inspiro a mi hija se vuelve contra mí. La 
misma consideración de mi riqueza, de mi material bienestar, 
de mi salud y de mi elegancia, se contrapone al estado de mi 
espíritu y me impulsa a contemplarle con mayor espanto y 
repugnancia. Mi cuerpo está sano y hermoso, pero mi alma, 
cuando caen los recuerdos sobre ella, está como Job en el 
muladar. Imposible apartar de ella y raer la ponzoña de sus 
úlceras, a no despojarla de una de sus principales potencias, 
a no privarla para siempre de la memoria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto 
tiempo, volví a verte en casa de las de Pinto. Te lo digo sin 
lisonja: me pareciste muy bien. Tu presencia y tu 
conversación me confirmaron en la idea que he tenido 
siempre de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el 
vicio no le deprava, va creciendo en valer y como 
completándose hasta llegar a la edad de cincuenta años, que 
es sobre poco más o menos la que tú debes de tener ahora. 
Hay en su aspecto, en su ademán y en todo él una majestad 
y un brío reposado que están muy por cima de la 
intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera 
juventud. En fin, ¿para qué buscar aquí los motivos? Bástete 
saber que te encontré muy de mi gusto, y que aquella noche 
volví a casa harto imaginativa y soñadora.
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Después, a solas conmigo, se apacentó mi espíritu en los 
lejanos recuerdos que desde Lisboa guardaba yo de ti, 
profundamente sepultados, bajo otra multitud de recuerdos, 
allá en los abismos de mi memoria. Y no contenta yo con 
exhumar recuerdos tan distantes, me complací en 
combinarlos, empleando para ello un arte sibarítica, con las 
recientes impresiones que de ti había recibido. Entonces los 
traviesos y regocijados amores que en mi seno dormían se 
despertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana, como si 
saliese para ellos la aurora de un nuevo día, con cuyo 
anuncio querían levantar y alborozar mis sentidos y 
potencias.

En mi pensamiento ya no podía yo estar más rendida ni ser 
de nuevo más tuya. Pensé o imaginé, no obstante, multitud 
de cosas que vinieron a complicar aquel sentir sencillo y 
alegre. Anhelaba yo y buscaba desde hacía tiempo formar o 
estrechar vínculos de amistad con alguien que me 
comprendiese y en quien yo pudiese poner toda mi confianza 
y desahogar mi pecho. También para este oficio te elegí en 
seguida, e impaciente y deseosa de que le ejercieras, empecé 
aquella misma noche a escribir estas confidencias que pronto 
leerás.

Al mismo tiempo, brotó en mi mente otra aspiración, otro 
propósito, apenas hasta entonces concebido por mí, que 
mucho me turbaba y me inquietaba. No aspiré ya al logro de 
fugaces deleites. Forjé un raro y para mí inverosímil cuento 
de amores; la unión apacible y duradera de dos voluntades 
humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemón y 
Baucis.

Por desgracia, la concepción de este último propósito cayó 
con violencia sobre los propósitos anteriores, y pugnó por 
desbaratarlos.

No; aunque tú lo quisieras, aunque movido tú por amor 
vehementísimo, que yo con todas las energías de mi alma 
lograse inspirarte, te humillaras hasta el extremo de 
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convertir el rápido capricho y el pasajero enlace en 
persistente unión, y aunque te complacieras en ser mi 
constante y único compañero y en consagrarme tu vida, yo 
no podría ni debería aceptar el sacrificio, y aunque lo 
aceptara, no se conseguiría mi objeto. Al hacerte tú mío, 
completamente y para siempre mío, perderías el valer, el 
encanto y el mérito que me lleva a desearte como mío para 
siempre.

Harto comprenderás por lo que te indico los encontrados 
anhelos que combaten dentro de mi alma. No has de 
extrañar, pues, que en medio de esta lucha, brote de lo 
hondo y como de la raíz de mi existencia, en mí que amo 
tanto el mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica de 
hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano 
paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino 
afecto que me inspiras y de las otras consideraciones que 
dejo expuestas, me aflijo y me mortifico haciendo 
lamentables pronósticos. Yo, según has podido entrever y 
pronto es probable que veas, he empleado tal fuerza de 
voluntad y me he esmerado con tal sabiduría en cuidarme, 
que si mis ojos y el amor propio no me engañan, estoy como 
el sol que culmina en el meridiano; estoy, como nunca, lozana 
y bella. Pero esto mismo aumenta mi terror de una pronta 
caída. Me espanta descender con precipitación del único 
pedestal que me sostiene. ¿Qué será de mí cuando sea yo 
vieja y fea? ¿Qué me quedará de respetable y de digno y de 
simpático cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco 
a poco me vayan destruyendo y matando? Hasta la distinción, 
hasta la traza de mujer elegante y hasta el señorío 
majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en 
mí, todo me abandonará para siempre. Ya lo he notado yo 
con espanto en no pocas mujeres de mi laya que han 
envejecido. Su aristocrática distinción era formal y somera; 
no procedía de lo íntimo y de lo esencial, sino de la forma 
exterior y de los atavíos que la engalanaban. Para mujeres 
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tales, la vejez no llega sola, sino que viene acompañada de 
la vileza y de la ruindad en que nacieron y en que vivieron 
hasta envolverse en el alucinador artificio de que al fin la 
vejez las desnuda. Pensando en todo esto me amedrenta la 
vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es 
menester que lo sepas, y te lo contaré todo. Se acerca el día 
en que has de venir a esta casa; en que he de cumplirte lo 
ofrecido. A menudo lo deseo, más todavía que puedes tú 
desearlo. Y sin condición, sin promesa, sin seguridad de que 
dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan 
reconcentrada intensidad, que encierre y cifre yo siglos y 
siglos en pocas horas.

Y con todo, aquí no puedo menos de hacerte la confesión 
que me apesadumbra por el temor de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tú y yo, y quiere y 
manda que yo no te cumpla lo ofrecido. Pretende guardarme 
para sí; que a ti te desdeñe y que sea yo para él solo. De 
subidísimo precio son las joyas y dones con que él me brinda 
y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta de 
infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo 
será para mí como crisol candente en que mi ser se funda, y 
en que el metal de que está forjado deseche las escorias y 
salga limpio como el oro. Así seré digna de él, y él me hará 
suya para siempre. El entregarme a él con rendido y confiado 
abandono será la efusión de todo mi ser en lo infinito. Él me 
traerá completa hartura para mis anhelos de deleite, bálsamo 
para mis dolores, y eterno olvido para todas mis penas. 
Cuando pose él su mano sobre mi frente, borrará de allí el 
signo o la mancha que me desdora. En su regazo me dormiré 
en largo sueño que disipará y ahuyentará de mí para siempre 
todos los recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y 
ruindades me atormentan hoy. Prodigiosa es la hermosura de 
este rival que me solicita en tu daño. Su poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. 
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Yo me inclino ya a creer que el Genio de la muerte es el 
amor mismo. Morir es el supremo acto de amor que puede 
hacer toda criatura. La que se rinde y entrega enamorada a 
otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser, pero 
limitadamente, con egoísmo, con abnegación fugitiva, 
recobrándose pronto y casi sin perderse ni por un instante. 
Pero el consorcio con el Genio de la muerte, que es el mismo 
amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo 
penetra y lo lleva todo, se diluye por la amplitud inmensa del 
éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por el 
tiempo sin término que con la eternidad se confunde.

Ya ves tú cuán seductor es el rival que tienes, rival que me 
persigue y a quien no quisiera yo dar los miserables restos 
de que la cansada vejez no me despoje; divinidad en cuyas 
aras no quisiera yo hacer ruin libación, vertiendo las heces 
del cáliz de mi vida, sino derramarle allí, generosa y hasta 
pródiga, cuando aún está lleno hasta la orla del filtro 
ardiente de pasiones y anhelos.

Es más de media noche. Ha empezado el día de mi 
cumpleaños. Hoy vendrás a verme y yo debo recibirte.

El empeño contra ti de tu rival prosigue con ímpetu. Mi 
egoísta amor de la vida, el terror que infunden lo 
desconocido, lo inmenso y lo obscuro que hay más allá, y 
todas mis aficiones a los materiales regalos y dulzuras, 
luchan en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme 
cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible propósito de 
amor verdadero y único en la tierra, de purificación de culpas 
y de olvido de afrentas, me arrebata y pugna por echarme en 
brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos años, no 
repruebo yo ni censuro las obras divinas que en torno mío 
resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo, sin 
duda, está ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y 
como siempre. No exhalo la menor queja. En mí hay 
admiración y agradecimiento. La providencia, la fortuna, lo 
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que quiera que sea, me ha mimado y me ha acariciado en vez 
de herirme. ¿Qué habrá sido de cuantas en Cádiz y en Sevilla 
fueron las compañeras de mi primera mocedad? Muchas 
habrán muerto; otras gemirán aún despreciadas y miserables 
en el hospital o en la reclusión de las delincuentes o de las 
arrepentidas, y otras se revolcarán en el lodo de las más 
hondas y negras capas sociales. ¡Cuántas gracias no me 
incumbe dar al cielo por la excepcional elevación en que 
estoy! Nada de protesta por parte mía ni de acusación contra 
él. Hasta el resultado de la santa educación que he dado a mi 
hija y que me ha valido que ella, sin poderlo remediar, de mí 
se avergüence, me parece natural y justo. Si me voy, pues, 
del haz de la tierra, no será por ira ni por enojo contra el 
cielo, será por el ansia impaciente de buscar y de hallar el 
amor que en la tierra no hallo.

Años ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y 
me excita a buscarle fuera de la vida que hoy vivo. Pero 
antes había un fuerte lazo que a esta vida me ligaba, y ahora 
está desatado. Lucía me abandonó para unirse con su esposo 
eterno. ¿Por qué no he de volar yo también a unirme con mi 
eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma 
pensamientos y deseos de muerte. En otro tiempo, la fe viva 
los sofocaba. Hoy, muerta la fe, aún combate contra esos 
deseos y contra esos pensamientos mi natural discurso. Sin 
duda, me digo, existe una inteligencia soberana, presente en 
todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso. 
Don suyo es mi vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y 
de su insignificancia, tiene un objeto y concurre al orden 
natural de las cosas y al término y al desenlace de todas 
ellas prescritos en el plan divino. Despojarme yo de la vida 
sería rechazar con sacrílega soberbia el don que el cielo me 
ha otorgado: sería infringir monstruosamente la ley eterna y 
romper el orden natural con la energía de mi voluntad 
rebelde. No me disculpa el ansia de llegar al bien supremo. 
No debo ir a él violentamente: debo aguardar a que me llame. 
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Soy impura, pero no es mi sangre, son mis lágrimas las que 
deben limpiar las impurezas de mi pecado. Hago mal en 
temer la vejez, la fealdad y las enfermedades que han de 
sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el 
aislamiento en que voy a encontrarme y el desprecio con 
que me mirarán cuantos seres humanos me rodeen. De la 
soledad y del abismo de abyección en que yo caiga, mi alma 
podrá levantarse hermosa y feliz si la resignación la purifica. 
Así, y no en virtud de un acto de feroz violencia, podré 
elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en 
burlarme de mi discurso y en imaginarle nacido de mi 
cobardía: del mísero egoísmo, del ruin apego a todo mi ser 
material, que me hace preferir su pausada decadencia en 
medio del desdén y del olvido de mis semejantes a su 
desaparición rápida y completa, que me lance de súbito en 
otro mundo mejor y perdurable y más amplia vida.

Tiempo ha que adquirí, a costa de mucho oro, la poción 
libertadora. Contenida está en este lindísimo pomo que 
pongo sobre mi bufete. El sabio que me la vendió aseguraba 
que, sin dolor ninguno, en medio de un sueño delicioso, para 
con suavidad el movimiento del corazón y en las arterias y 
en las venas cuaja la sangre. La poción está compuesta de 
láudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal 
vez hay en la poción el refinado zumo de aquella hierba que 
gustó Glauco y le convirtió en Dios.

Aún estoy vacilante, pero por momentos creo oír lejana 
música y voces suaves que desde una región desconocida y 
llena de misterios me llaman, me atraen y promueven en mí 
embriaguez y furor y apetito de ir a unirme con ellas.

Adiós. Me pesan los párpados y van a cerrarse mis ojos. Aún 
persisto en la indecisión; no sé si beberé del pomo y mis ojos 
quedarán cerrados para siempre.
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De todos modos, hoy, antes de las diez, recibirás y leerás 
este libro.
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Conclusión
El Vizconde de Goivoformoso le leyó en efecto, sintiendo 
sucesivamente dudas, sorpresa, susto e indecible angustia. 
Tenía por Rafaela cuanta estimación, cuanta amistad y 
cuanto cariño puede tener un gentil caballero por una mujer 
fácil y alegre, aunque por otra parte de corazón noble y leal 
y de muy buena pasta. Esperaba terminar una aventura 
amorosa, gratísima, bastante sentimental para que no fuese 
grosera, y lo menos trágica y lúgubre de cuantas aventuras 
puede haber en el mundo. Así es que el Vizconde pensó, 
primero, que Rafaela quería embromarle con todo aquello, 
aunque la broma era harto pesada. Imaginó luego que Rafaela 
se había vuelto loca: que los desdenes místicos de su hija 
habían perturbado su razón. Tal vez pensó también que la 
asidua lectura de libros malos e impíos había arrancado del 
alma de Rafaela las creencias cristianas que fueron su 
consuelo y la había inducido a tan horrendas abominaciones. 
En extremo le pasmó el deseo concebido y formulado por 
Rafaela de poner término y corona a la larga serie de sus 
livianos amores con un amor puro, fiel y constante. No quiso 
el Vizconde perder la esperanza. Aun aceptando como 
sinceramente sentido todo lo escrito por Rafaela, notó su 
indecisión hasta lo último, y se complació en suponer que el 
amor de la vida y del mundo había triunfado al fin, y que 
Rafaela le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta 
suposición, él se prometía quitarle de la cabeza los 
romanticismos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro 
siglo carece de ideal. Las personas que presumen de poéticas 
y delicadas deploran mucho esta carencia. ¿Puede imaginarse 
mayor majadería? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de 
ideales. Son una epidemia, casi estoy por llamarlos una 
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epizootia, causa de mil infortunios, guerras, revoluciones y 
muertes.

Todo esto y mucho más lo discurría el Vizconde, sin sosiego, 
casi temblando de emoción, tomando a escape el sombrero, 
bajando precipitadamente las escaleras y entrando en el 
primer fiacre que vio pasar para que le llevase a todo correr, 
y mucho antes de la hora convenida, en casa de la Sra. de 
Figueredo.

Todavía en el camino, aunque le hizo el caballo a todo 
correr, pugnó el Vizconde por fortalecer su espíritu y por 
creer que lo que había leído no podía tener mal resultado y 
era sólo conjunto de burlas o de declamaciones, inventado 
por Rafaela para lucirse y hacer gala de las muchísimas 
cosas que había aprendido durante su larga estancia en París 
y de lo acicalado y agudo que había llegado a ponerse su 
ingenio.

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al 
ver mi inquietud. Es evidente... ella me ha enviado el libro 
para que yo acuda a la cita algunas horas antes... impaciente 
de verme... deseosa de que pasemos todo el día en amor y 
compaña.

Fueron, no obstante, inútiles todos estos discursos del 
Vizconde. No consiguió tranquilizarse. Subió de dos en dos los 
escalones de la casa de Rafaela, y brincándole 
aceleradamente el corazón en el pecho, llamó a la puerta.

El Barón de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien 
le abrió. El espanto y el dolor estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y lloró como un niño.

Grande fue también la pena y el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la 
muerta, y ésta yacía tendida en la cama, pálida, inmóvil y 
hermosa. La última sonrisa plegaba aún suavemente sus 
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labios. Sus ojos estaban cerrados, como si los tuviese así 
para ver interiormente con el espíritu prodigios y visiones de 
más altas esferas.

Aquella extraña mujer había premeditado el suicidio desde 
mucho tiempo antes. Todo lo había dejado bien dispuesto, sin 
olvidar pormenores. Lucía quedaba por principal heredera, 
pero había cuantiosos legados para varios establecimientos 
de beneficencia en Andalucía, para madame Duval, la 
mucamba y los demás criados.

Al Barón, para no ofenderle y segura de que daría a los 
pobres lo que ella le dejase y no querría conservándolo 
pasar por interesado, nada le dejó sino la autorización de 
tomar de sus prendas y joyas todo cuanto quisiese como 
recuerdo. El Barón se limitó a tomar la sutil cadenita de oro y 
la medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de 
Lucena, que en su imaginación creadora le había pertenecido 
cincuenta años antes, cuando la hermosa Rafaela fue 
concebida.

No acierto a ponderar el profundísimo dolor, la tristeza y el 
asombro que este trágico suceso produjo en el ánimo de mi 
buen amigo el Vizconde de Goivoformoso, que, más bien que 
como hombre maduro, como apasionado y vehemente 
mancebo había esperado y soñado en los regocijos y deleites 
de aquel día.

Rafaela, además del testamento, había dejado instrucciones 
hasta sobre su entierro y sepultura, que el Barón y el 
Vizconde religiosamente cumplieron.

El entierro fue modesto, como la señora de Figueredo lo 
había determinado. La enterraron en el cementerio del Père
Lachaise. Sobre la losa se grabó este epitafio que ella misma 
había escrito:

Aquí yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo 
mucho que ha amado.
FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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