Gopa

Diálogo filosófico en tres cuadros

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

CUADRO I

CUADRO II

CUADRO III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5502

Título: Gopa — Diálogo filosófico en tres cuadros
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Teatro, Diálogo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

CUADRO I

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara
 del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán rondan en torno
 de este palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá.
 Es menester que no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual
 vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si fuera
 mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, por
 encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que
 ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente
 irremediable tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué
 mengua encuentra en mí? Yo le hubiera preferido a los dioses, como
 Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad
 y en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse
 en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no
 me ama. Me juzga indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú
 el ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor
 es su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita,
 que no consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males
 de la vida pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de
 los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal
 expansión de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida
 nacieron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que
 Sidarta es la encarnación, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber
 creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida padece,
 y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento
 acabe.

Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de
 serlo también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no
 fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de
 esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este
 sentido, los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos,
 como el agua mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo
 movido de compasión sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo
 humano y a lo divino, recogiéndose en sí con abstracción portentosa,
 logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito,
 que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es
 audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo.
 Si él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres,
 yo vería y haría con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para
 lograrlo.

Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros!
 Si tú le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le amo.
 Este modo de amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de madre.
 En el amor de madre hay mucho que nace de las entrañas y que allí se
 arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a sus
 hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con el
 amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando le
 ama también con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la
 madre más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él;
 le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la
 voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y
 la bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de
 Sidarta; pero sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le
 logrará, si quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor
 sacrificio, pronta estoy a hacerle.

Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es
 la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de
 tu afecto; mas la veneración que el Príncipe te inspira te excita hasta
 a romper esa cadena. La violencia no bastará a retenerle; pero si tus
 blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a
 donde sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su
 esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y
 de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No
 quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para
 dejarle partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!

Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.

Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado?
 ¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque
 buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco,
 porque teme perderte. En breve plazo nos separará el destino, y
 renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos
 jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la
 fuerza, jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y
 sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que el afecto que
 hoy nos tenemos se trueque en desvío y en horror, o dé origen a una
 piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos
 revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo
 unidos y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos
 egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la
 muerte de cuanto vive y el espantoso espectáculo de la miseria humana
 acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de gozarla por la
 dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de nuestros
 ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo responder
 a ellas. Si algún engaño contienen, no seré yo quien te saque del
 engaño; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no
 hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia de tu
 condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a
 competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en
 disparar flechas y en esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando
 me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando sentí
 en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo
 con la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro
 descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su
 sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el mío; nunca dejaron de
 acibarar mi contento el temor de perder el bien que le causaba y la
 consideración de que nuestro contento y nuestro bien eran privilegio
 odioso, eran contravención de la ley que condenó a los hombres a general
 infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será mayor
 separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afirman que nos quieres
 abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? Porque el dolor sea general y
 necesario, ¿hemos de acrecentarle por nuestra voluntad, como lo
 acrecentarás si nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no
 se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte
 voluntariamente el pesar más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado,
 si esto me fuera lícito; pero no debo ocultártelo por más tiempo: un
 deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita,
 sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo
 libertar a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males:
 mostrarles el camino de la redención, redimiéndome yo mismo. Mi
 inteligencia, abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios
 con que nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el
 éxtasis, irá poco a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por
 cima de los dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que
 rompa la ley fatal del encadenamiento de las causas; y, por último,
 llegada al colmo de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se
 extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da al mundo
 toda la luz y todo el calor que están en ella latentes. Mi vida será así
 ejemplo y dechado para los que aspiren, como yo, a salir de la esfera
 tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz
 eterna. Obra fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este
 Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el
 aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto y de
 la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de nuestra vida como
 individuos. Rompamos el límite, completemos el ser para que no tenga
 mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y entera, sin
 mengua ni falta, será como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso
 como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me
 atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los
 móviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma.
 Sidarta mío, aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan
 noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con
 orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habrán de
 bendecirte y ensalzarte como al más glorioso de los hombres. Mil tribus,
 naciones y pueblos seguirán tus huellas y aprenderán tu doctrina. Por mi
 amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme
 a tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que
 reflejará en mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque
 el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame
 primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno devotamente. ¿Y
 cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la
 mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en
 Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme.
 Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la
 puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están
 ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!

Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti
 mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida,
 concede el último favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus
 labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le
 besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien
 Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)

CUADRO II

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le
 amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su
 voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo
 detenerle, no le hubiera detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta:
 creo en su dulce compasión por todos los seres; en su amor a los
 hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distinción de castas; y en
 su deseo vehemente de enseñarles el camino de la virtud y de la paz.
 Sólo no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de
 esto dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo
 he de creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable
 dolor, y en que la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el
 colmo de mi amargura, abandonada por él para siempre, todavía vale más
 el recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que
 todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida
 es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos
 bienes? ¿Cómo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito
 de la vida de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de
 llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro
 hijo, si la gloria de su nombre me circundará de fulgores inmortales, y
 si el recuerdo de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas,
 idolatrándome, embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que
 lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No:
 tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le
 amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite
 y gloria. Y mientras el dolor es más intenso, es la dulzura más grata.
 Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible
 y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y
 que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su
 doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su
 doctrina. Por amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi
 inteligencia, ya que alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria
 inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la
 extinción que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal
 de que viva en mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la presión de mis
 penas dará mi amor su más balsámico aroma, embriagándome el alma, como
 huelen mejor las hierbas y las flores de la selva cuando el villano al
 pasar las ofende y las pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien presumía yo que le
 amabas; pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para
 cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavía tienes que pasar por
 un amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para
 sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese
 herido el alma, la imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a
 sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que
 me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus
 dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual vaso que ha
 contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha
 derramado, pero lo más sustancial y rico que en él había quedará para
 siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y
 trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te
 da energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey
 enviase en su persecución a sus más fieles servidores. No han podido dar
 con él. Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombría
 floresta. Allí no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente
 Sakiamúni. Su elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La
 negra y rizada cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos
 y perfumados bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último
 presente. El escudero Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se
 adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de
 oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el
 tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún prendidos
 en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya
 estáis muertos y separados de él. Estáis muertos porque no tenéis
 memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como vosotros,
 arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida
 no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y
 engañosa; porque el recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno,
 humano conmigo; todo él para mí, y toda yo para él; mientras que la
 esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a
 Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última victoria, a
 un ser incomprensible, más luminoso que los astros, y mayor en poder que
 los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la
 libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con
 que Sidarta me esclavizaba. Doy la fría calma que la doctrina del Buda
 me proporcione por la agitación y la guerra amorosa que, con las
 caricias, los rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes
 de Sidarta, me han perturbado y atormentado.

CUADRO III

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después
 de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo
 ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenführer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que cada día estoy
 más encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas.
 Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que
 tiene de más hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo
 no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofía,
 casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo
 de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un sabio a la
 última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse
 lo aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas
 que me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me
 afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el
 que a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba
 más, en la filosofía alemana, era del optimismo. Desde el doctor
 Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo entendía) han venido siendo
 optimistas los grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas
 exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera
 eran quejumbrosos y desesperados. En el más grande de todos, en Goethe,
 celebro yo con singular contentamiento cierta alegría reposada y
 majestuosa y cierta olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha
 cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la desesperación.
 La poesía la precedió en este camino, el cual, seguido poéticamente,
 confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no
 hacía versos desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias
 y reniegos de las personas atildadas y cultas. Había uno perdido al
 juego la mesadita de 30 ó 40 duros que le enviaba su papá; había
 estudiado tan poco, que había salido suspenso y le habían dejado para el
 cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado
 y preferido a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por
 el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o
 a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate
 o genio en agraz, y comía luego con más apetito que nunca. El asunto es
 mil veces más serio en el día. La desesperación no se muestra en
 jaculatorias y raptos líricos, más o menos elegantes y poco metódicos,
 sino que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente
 construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término del
 progreso no es la desesperación momentánea, poética y romántica de un
 poeta impresionable, sino la desesperación reducida a reglas y
 demostrada como una serie de teoremas de Geometría, convenga V. en que
 debemos maldecir el progreso. Aquí tiene V., pues, las dos cosillas que
 me afligen. Los dos artículos principales de mi fe filosófica quedan
 destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y la fe en
 el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, como prueba del
 progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en tranvía, en vez de ir
 a pié o a caballo; el que los retratos en fotografía salen baratos; el
 que se teje con prontitud y primorosamente por medio de máquinas de
 vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio
 del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistemático,
 pertinaz y dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién, que
 penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la
 esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografía, los cañones rayados son,
 pues, el progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía
 era la bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del
 hombre hasta llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el
 sentido más lato. Así, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia
 la bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos desesperados, sino
 que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o
 microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en otras
 edades, es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va
 acercándose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para
 acabarla pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la
 humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto
 antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la
 vida; a la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la
 muerte. No le quepa a V. la menor duda: la ciencia llegará a poder
 destruir toda esta pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos
 conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesará esta lucha
 incesante por la vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya
 de la astucia. ¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan
 hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único
 fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total
 desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones,
 se replegará sobre sí misma con toda la plenitud del ser, sin algo que
 la límite y determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se
 realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La
 voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo
 ha sacado todo de sí, como representación y fantasmagoría, dará fin a la
 representación trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí.
 Mientras llega este día dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted
 que los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos
 intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero será menester
 cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse
 llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de
 castigos ultramundanos. Los hombres son autonómicos. Ellos mismos se
 imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven
 cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle y
 juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta
 fuera de sí, agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una
 linterna mágica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la
 oscuridad. Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la
 pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la linterna.
 Así la proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos
 fingíamos en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del
 todo, ante las claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos
 móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los
 positivistas ramplones llaman la utilidad. La bifurcación consiste en
 que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la
 utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre: todo
 está predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad
 inconsciente, de ese prurito que creó el mundo, y que se agita en
 nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al sacrificio, negando al
 individuo por amor al todo; a otros al egoísmo, procurando la
 conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal
 vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la
 más ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espíritus
 inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en
 virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y
 nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría,
 ha dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que
 pronto ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en
 que los sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen sus
 inventos sin que el público los trasluzca, volviendo a la época de las
 ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote
 o no los deje en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra
 ella, ya un buen terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una
 epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el
 estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los sabios: todos los que no
 lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo estará lo menos mal
 posible. Seguirá entre tanto progresando la ciencia, y no bien logremos
 poseerla del todo, acabaremos este drama del Universo y de la historia
 con un suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y
 aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que ha de
 traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la plebe
 ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero los que no son
 científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos conviene.
 La religión será, pues, nuestra misma filosofía, expuesta, no ya en
 términos dialécticos y con método, sino en imágenes, símbolos, alegorías
 y otras figuras retóricas, cada una de las cuales tomará consistencia en
 la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente mitológico,
 Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera confeccionando
 la religión del porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no puede la
 ciencia novísima? Yo creo que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones
 positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del
 porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos
 budistas, vamos a tener con más de doscientos millones de ellos que hay
 en Asia y en Oceanía. Pero me alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de
 Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que ya es casi
 budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer
 que yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa V.
 que yo no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los
 espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En
 primer lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi
 escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe
 en que V. sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante
 nosotros después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad
 o ilusión. Los puros materialistas son necios. Por medio de
 combinaciones y operaciones físicas y químicas de lo que llaman materia,
 y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el
 espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen
 cualidades o resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez
 aparente, es la materia, y que de la voluntad y del entendimiento, única
 cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. Así, pues, no hay
 fundamento alguno para negar que existan aún la mente y la voluntad
 individuales de Gopa, aunque los órganos que esta voluntad y esta mente
 se proporcionaron o se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan
 desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad
 de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las
 evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo justificarme
 de haber incurrido en contradicción. Por lo demás, V. se convencerá de
 mi poder nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No
 en vano me apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o
 conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros
 hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita
 de V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco
 años ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían
 bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces está
 conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que
 no tiene nada de mediano, y sí mucho de nuevo. Yo embargo
 magnéticamente su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada,
 donde el espíritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los
 órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula
 palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de V.
 Eso sí que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas
 y de la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases con
 las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido
 magnético.) Ya está Carmela dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa
 para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda
 vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los
 hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)

Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.

Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie. Acabas
 de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos que
 gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su
 último casto beso, el de la noche en que se despidió de mí, estaba en lo
 íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se
 destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de
 Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he preguntado
 a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el
 nirvana? En el mundo de los espíritus me he encontrado con muchos
 espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He
 conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones para
 disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos
 antes de que viniese al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de
 Dios; no alcanzábamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno,
 infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses
 eran los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas;
 dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del
 destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana.
 ¿Qué mucho que con este ateismo por deficiencia, con este
 desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad
 sublime, imaginase su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta
 Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han
 revelado, cuanto han especulado racionalmente los filósofos de Grecia
 sobre Dios personal, y cuanto nos han enseñado el Evangelio y la ciencia
 moderna, que de él dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en
 la desesperación y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán hondo será
 mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el doctor Seelenführer,
 acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi Sakiamúni y a mi Bagavat, porque
 todos estos nombres te dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú
 fuiste el Buda y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazón
 oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un charlatán o un
 mentecato, y o te desprecio, o te abomino. Adiós para siempre. Para
 siempre acabaron ya nuestros amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de
 Carmela, que cae por tierra como exánime.)

Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es
 burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son
 más pesadas aún.

Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si estaré loco?
 ¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla
 del suelo.) Está fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si
 estará muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela
 (volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado
 burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que
 al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído
 redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de
 cardenales.

Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y
 oír; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos
 me parecen malsanos y disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un metafísico
 superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es
 un descreído, anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire
 por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren.
 Voltaire, a pesar del Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire,
 en el fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse.
 Fácil me sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al
 descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas
 y consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su
 justicia, su providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me
 atrevo, por último, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto
 los abominables y desesperados sistemas de estos últimos tiempos, en vez
 de hacer la guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres
 Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por
 semana, y se hubiera confesado cada mes un par de veces.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento