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CUADRO I

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara 
del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán rondan en torno 
de este palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es 
menester que no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual 
vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si 
fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, 
por encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que 
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente 
irremediable tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué 
mengua encuentra en mí? Yo le hubiera preferido a los dioses, como 
Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y 
en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse en mi 
amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 
ama. Me juzga indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el 
ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es 
su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no 
consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de los tres 
mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansión de su 
esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la 
pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que Sidarta es la 
encarnación, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; 
que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela 
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.
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Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo 
también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no 
fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de 
esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, 
los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, 
como el agua mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo 
movido de compasión sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo 
humano y a lo divino, recogiéndose en sí con abstracción portentosa, 
logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito, 
que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es 
audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si 
él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres, yo 
vería y haría con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros! 
Si tú le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le 
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de 
madre. En el amor de madre hay mucho que nace de las entrañas y que 
allí se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a 
sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con 
el amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando 
le ama también con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la 
madre más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le 
cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la 
voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la 
bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de Sidarta; 
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pero sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le logrará, si 
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy 
a hacerle.

Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es 
la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de tu 
afecto; mas la veneración que el Príncipe te inspira te excita hasta a 
romper esa cadena. La violencia no bastará a retenerle; pero si tus 
blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a 
donde sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su 
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y 
de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No 
quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle 
partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!

Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.

Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado? 
¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque 
buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco, 
porque teme perderte. En breve plazo nos separará el destino, y 
renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos 
jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la 
fuerza, jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y 
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que el afecto que 
hoy nos tenemos se trueque en desvío y en horror, o dé origen a una 
piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos 
revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos 
y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos 
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egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la 
muerte de cuanto vive y el espantoso espectáculo de la miseria humana 
acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de gozarla por la 
dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de nuestros 
ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo 
responder a ellas. Si algún engaño contienen, no seré yo quien te saque 
del engaño; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no 
hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia de tu 
condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a competir 
con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en 
esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me 
amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse 
viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis 
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de 
Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atinó a 
pronunciar tu nombre y el mío; nunca dejaron de acibarar mi contento el 
temor de perder el bien que le causaba y la consideración de que nuestro 
contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravención de la ley 
que condenó a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas, 
¿nuestro infortunio no será mayor separándonos? ¿Por qué, pues, me 
huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito 
llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de acrecentarle 
por nuestra voluntad, como lo acrecentarás si nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no 
se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte 
voluntariamente el pesar más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, 
si esto me fuera lícito; pero no debo ocultártelo por más tiempo: un deber 
imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita, 
sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar 
a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el 
camino de la redención, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, 
abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con que nos 
brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el éxtasis, irá poco 
a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los 
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dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal 
del encadenamiento de las causas; y, por último, llegada al colmo de su 
brío, realizada toda la virtud de su esencia, se extinguirá para siempre, 
como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor 
que están en ella latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los 
que aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las 
mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusión de 
su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva 
de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del 
tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de nuestra 
vida como individuos. Rompamos el límite, completemos el ser para que 
no tenga mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y 
entera, sin mengua ni falta, será como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso 
como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que 
me atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los 
móviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma. 
Sidarta mío, aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan noble 
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las 
generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y ensalzarte 
como al más glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos 
seguirán tus huellas y aprenderán tu doctrina. Por mi amor de esposa, por 
el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y 
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará en mí y en tu 
hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi 
alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y 
después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno devotamente. 
¿Y cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la 
mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en 
Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme. 
Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la 
puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están 
ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!
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Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti 
mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede 
el último favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le 
besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien 
Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)
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CUADRO II

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le amas, 
ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su 
voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo 
detenerle, no le hubiera detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta: 
creo en su dulce compasión por todos los seres; en su amor a los 
hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distinción de castas; y en 
su deseo vehemente de enseñarles el camino de la virtud y de la paz. Sólo 
no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de esto 
dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he de 
creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en 
que la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi 
amargura, abandonada por él para siempre, todavía vale más el recuerdo 
de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que todo el pesar 
del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida es un mal, 
cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? 
¿Cómo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida 
de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme 
infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la 
gloria de su nombre me circundará de fulgores inmortales, y si el recuerdo 
de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas, idolatrándome, 
embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi 
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?
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Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No: 
tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le 
amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y 
gloria. Y mientras el dolor es más intenso, es la dulzura más grata. 
Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible y a 
viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que 
encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su doctrina que 
de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por 
amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que 
alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su 
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extinción que él busca y 
desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mí el rastro del 
amor que me tuvo. Bajo la presión de mis penas dará mi amor su más 
balsámico aroma, embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas 
y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien presumía yo que le 
amabas; pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para 
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavía tienes que pasar por un 
amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese 
herido el alma, la imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a 
sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya 
que me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con 
sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual vaso que 
ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha 
derramado, pero lo más sustancial y rico que en él había quedará para 
siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y 
trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da 
energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase 
en su persecución a sus más fieles servidores. No han podido dar con él. 
Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí 
no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente Sakiamúni. Su 
elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La negra y rizada 
cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y perfumados 
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bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último presente. El 
escudero Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se adelanta a 
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de 
oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el 
tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún 
prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis 
manos! Ya estáis muertos y separados de él. Estáis muertos porque no 
tenéis memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como 
vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi 
vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y 
engañosa; porque el recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno, 
humano conmigo; todo él para mí, y toda yo para él; mientras que la 
esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a 
Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última victoria, a un 
ser incomprensible, más luminoso que los astros, y mayor en poder que 
los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la 
libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que 
Sidarta me esclavizaba. Doy la fría calma que la doctrina del Buda me 
proporcione por la agitación y la guerra amorosa que, con las caricias, los 
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de Sidarta, me 
han perturbado y atormentado.
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CUADRO III

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después 
de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo 
ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenführer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que cada día estoy 
más encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas. 
Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que 
tiene de más hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo 
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofía, casi 
desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo de 
cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un sabio a la 
última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse 
lo aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que 
me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me 
afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que 
a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en 
la filosofía alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta 
hace poco (al menos yo así lo entendía) han venido siendo optimistas los 
grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exóticos, como 
Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y 
desesperados. En el más grande de todos, en Goethe, celebro yo con 
singular contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y cierta 
olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha cambiado todo! Lo que 
ahora priva es la filosofía de la desesperación. La poesía la precedió en 
este camino, el cual, seguido poéticamente, confieso que me encantaba. 
Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos desesperados? 
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Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las 
personas atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 
ó 40 duros que le enviaba su papá; había estudiado tan poco, que había 
salido suspenso y le habían dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o 
la pupilera misma, le había plantado y preferido a otro huésped; en 
cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos 
desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda, era un 
desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz, y 
comía luego con más apetito que nunca. El asunto es mil veces más serio 
en el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y raptos líricos, 
más o menos elegantes y poco metódicos, sino que se deduce de todo un 
sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese V. que esto es 
lastimoso. Si el término del progreso no es la desesperación momentánea, 
poética y romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación 
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas de 
Geometría, convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aquí tiene 
V., pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos artículos principales de 
mi fe filosófica quedan destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el 
optimismo y la fe en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, como 
prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en tranvía, en 
vez de ir a pié o a caballo; el que los retratos en fotografía salen baratos; el 
que se teje con prontitud y primorosamente por medio de máquinas de 
vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio 
del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistemático, pertinaz y 
dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién, que 
penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la 
esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografía, los cañones rayados son, 
pues, el progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía era la 
bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del hombre hasta 
llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. 
Así, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la 
bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos desesperados, sino 
que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o 
microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en 
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otras edades, es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va 
acercándose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para 
acabarla pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la 
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a 
la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le 
quepa a V. la menor duda: la ciencia llegará a poder destruir toda esta 
pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser 
nos aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la vida que 
traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. ¡Cesará el 
dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único 
fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total 
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones, 
se replegará sobre sí misma con toda la plenitud del ser, sin algo que la 
límite y determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se 
realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La voluntad de 
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo 
de sí, como representación y fantasmagoría, dará fin a la representación 
trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí. Mientras llega este día 
dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que los adelantamientos 
científicos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero será 
menester cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse 
llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de 
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castigos ultramundanos. Los hombres son autonómicos. Ellos mismos se 
imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se 
absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle 
y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera 
de sí, agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna 
mágica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. 
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la pared 
desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la linterna. Así la 
proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos fingíamos 
en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las 
claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos 
móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas 
ramplones llaman la utilidad. La bifurcación consiste en que unos buscan 
la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto 
no implica mérito ni demérito en el hombre: todo está predeterminado: todo 
es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que creó 
el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, 
al sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoísmo, 
procurando la conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a 
despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aquí que no poca 
gente de la más ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por 
espíritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en 
virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y 
nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría, ha 
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que pronto 
ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen sus inventos 
sin que el público los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias 
ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje 
en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen 
terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de 
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Así llegará al cabo el 
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedecerán y 
temblarán, y el mundo estará lo menos mal posible. Seguirá entre tanto 
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos 
este drama del Universo y de la historia con un suicidio colosal, o mejor 
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expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro 
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva 
religión a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero 
los que no son científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos 
conviene. La religión será, pues, nuestra misma filosofía, expuesta, no ya 
en términos dialécticos y con método, sino en imágenes, símbolos, 
alegorías y otras figuras retóricas, cada una de las cuales tomará 
consistencia en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente 
mitológico, Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera 
confeccionando la religión del porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no 
puede la ciencia novísima? Yo creo que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones 
positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos 
budistas, vamos a tener con más de doscientos millones de ellos que hay 
en Asia y en Oceanía. Pero me alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de 
Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que ya es casi 
budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer que 
yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa V. 
que yo no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los 
espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer 
lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, 
a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea 
ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros 
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusión. 
Los puros materialistas son necios. Por medio de combinaciones y 
operaciones físicas y químicas de lo que llaman materia, y donde sólo ven 
o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el espíritu, la voluntad, la 
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o resultados; y la 
verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la 
voluntad y del entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde 
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procede todo. Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que 
existan aún la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los 
órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o se crearon 
para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad 
de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las 
evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo justificarme 
de haber incurrido en contradicción. Por lo demás, V. se convencerá de mi 
poder nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No en 
vano me apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o 
conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros 
hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de 
V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco 
años ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían 
bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces está 
conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que no 
tiene nada de mediano, y sí mucho de nuevo. Yo embargo 
magnéticamente su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, 
donde el espíritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los 
órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula 
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de V. Eso 
sí que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de 
la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases 
con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido 
magnético.) Ya está Carmela dormida. Ahora evoquemos el espíritu de 
Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda 
vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los 
hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)
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Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.

Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie. 
Acabas de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos 
que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. 
Su último casto beso, el de la noche en que se despidió de mí, estaba en 
lo íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se 
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de 
Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he 
preguntado a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y 
hundirse en el nirvana? En el mundo de los espíritus me he encontrado 
con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil 
verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones 
para disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos 
antes de que viniese al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos 
de Dios; no alcanzábamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno, 
infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran 
los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses 
ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino; 
inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. ¿Qué 
mucho que con este ateismo por deficiencia, con este desconocimiento 
infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase 
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo 
XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han 
especulado racionalmente los filósofos de Grecia sobre Dios personal, y 
cuanto nos han enseñado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él 
dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la desesperación y 
retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán hondo será mi dolor cuando en 
ti, que te llamas ahora el doctor Seelenführer, acabo de reconocer a mi 
Sidarta, a mi Sakiamúni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te 
dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú fuiste el Buda y quieres 
volver a serlo. Entonces, como era en sazón oportuna, fuiste un grande 
hombre; hoy me pareces un charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o 
te abomino. Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros 
amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de 
Carmela, que cae por tierra como exánime.)
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Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es 
burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son más 
pesadas aún.

Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si estaré loco? 
¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para 
levantarla del suelo.) Está fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! 
¿Si estará muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado 
burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que 
al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído 
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de 
cardenales.

Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de 
descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y 
oír; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos 
me parecen malsanos y disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un metafísico 
superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un 
descreído, anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por 
maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. 
Voltaire, a pesar del Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el 
fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me 
sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al descreimiento, 
digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas y consoladoras 
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su 
providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por 
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último, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables 
y desesperados sistemas de estos últimos tiempos, en vez de hacer la 
guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas, 
hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se 
hubiera confesado cada mes un par de veces.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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