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CUADRO |

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 afios antes de Cristo.

Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de noche. Camara
del talamo, iluminada por una lampara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los mas vigilantes siervos del rey Sudonan rondan en torno
de este palacio. Las puertas de la ciudad estan defendidas. No se ira. Es
menester que no se vaya. Sin él ¢qué sera de nosotras? Con igual
vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si
fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, muri6 BU madre Maya Devi,
por encargo suyo quedo Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¢Por qué anubla su hermosa frente
irremediable tristeza? ¢Por qué desea abandonarnos? ¢Qué falta, qué
mengua encuentra en mi? Yo le hubiera preferido a los dioses, como
Damayanti prefirid a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y
en ser toda suya. jlngrato! Su corazén insaciable no logra aquietarse en mi
amor. Su noble cabeza jamas reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me
ama. Me juzga indigna de su cariio.

Pratyapati.—No te atormentes, joh Gopa! Sidarta te ama. Para €l eres tu el
ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es
su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no
consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan solo. Todos los males de la vida
pesan sobre su corazon, que abarca en su afecto la vida de los tres
mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansion de su
esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la
pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diria que Sidarta es la
encarnacion, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber creado la vida;
que padece en si cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.



Gopa.—Efimera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo
también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no
fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de
esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido,
los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¢ Y no hay ningun dichoso?
Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condicion de la vida.
Gopa.—¢ Y por qué Amor creo6 la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos,
como el agua mana de la fuente, asi de Amor broté y mané la vida. Solo
movido de compasion sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo
humano y a lo divino, recogiéndose en si con abstraccién portentosa,
lograra Amor recoger también en si la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propdsito,
que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su proposito es
audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si
él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres, yo
veria y haria con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—jOh Pratyapati! jCuan encontrados sentimientos son los nuestros!
Si tu le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo comun, que el amor de
madre. En el amor de madre hay mucho que nace de las entrafias y que
alli se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a
sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sélo le ama con
el amor de las entrafias, no le ama mas que le ama su madre; pero cuando
le ama también con el amor del espiritu, le ama mil y mil veces mas que la
madre mas amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le
cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la
voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la
bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propédsito de Sidarta;



pero sé y comprendo que sera bueno su propdsito, y que le logrard, si
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy
a hacerle.

Pratyapati.—jOh desventurada y débil mujer! ;Qué misera resignacion es
la tuya? Tu sola puedes detener al Principe con la deleitosa cadena de tu
afecto; mas la veneracion que el Principe te inspira te excita hasta a
romper esa cadena. La violencia no bastara a retenerle; pero si tus
blancos y suaves brazos le cautivan, ¢(cOmo te apartara de si para ir a
donde suefia que su vocacion le estd llamando? ElI Rey pone en ti su
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y
de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No
quiero que me halle aqui. Animo, joh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle
partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Principe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—ijEsposa mia!
Gopa.—Dime la verdad. ¢/ Me amas aun?
Sidarta.—Te amo mas que nunca.

Gopa.—¢ Por qué, entonces, estas inquieto, triste y como desesperado?
¢, Por qué no se aquieta en mi tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaria en ti, porque
buscaria mas alto objeto de su amor. Amandote, no se aquieta tampoco,
porque teme perderte. En breve plazo nos separara el destino, y
renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos
jamas. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la
fuerza, jévenes y robustos aun, sino tal vez marchitos por la vejez y
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hara que el afecto que
hoy nos tenemos se trueque en desvio y en horror, o dé origen a una
piedad dolorosa. Pero aunque ta y yo joh hija de Dandapani! lograsemos
revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos
y enamorados siempre, nunca seriamos felices, como no fuésemos



egoistas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la
muerte de cuanto vive y el espantoso espectaculo de la miseria humana
acibararian nuestra ventura, o nos harian indignos de gozarla por la
dureza de nuestros pechos sin compasion y por la sequedad de nuestros
0jos sin lagrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mi, que no sé como
responder a ellas. Si algun engafio contienen, no seré yo quien te saque
del engafio; caeré en €l contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no
hay dicha cumplida. Ni cuando tu, violentando la dulce modestia de tu
condicion y prestandote al capricho de mi padre, te presentaste a competir
con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en
esgrimir las demas armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me
amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando senti en mi seno agitarse
viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de
Gotama respondié por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atind a
pronunciar tu nombre y el mio; nunca dejaron de acibarar mi contento el
temor de perder el bien que le causaba y la consideracion de que nuestro
contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravencion de la ley
gue condend a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas,
¢nuestro infortunio no sera mayor separandonos? ¢Por qué, pues, me
huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¢Qué propésito
llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¢hemos de acrecentarle
por nuestra voluntad, como lo acrecentaras si nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de lksvacu, que por mi voluntad no
se ha derramado jamas una sola lagrima. ¢Como habia yo de darte
voluntariamente el pesar mas pequefio? Jamas me apartaria yo de tu lado,
si esto me fuera licito; pero no debo ocultartelo por mas tiempo: un deber
Imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¢ No te alucina, no te extravia ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolucion no ha sido subita,
sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar
a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el
camino de la redencion, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia,
abstrayéndose de todo, desdefiando los deleites ilusorios con que nos
brinda el Universo, en la contemplacion de si propia, en el éxtasis, ird poco
a poco alcanzando la suprema sabiduria, elevandose por cima de los



dioses y de los asuras, adquiriendo un poder magico que rompa la ley fatal
del encadenamiento de las causas; y, por ultimo, llegada al colmo de su
brio, realizada toda la virtud de su esencia, se extinguira para siempre,
como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor
gue estan en ella latentes. Mi vida serd asi ejemplo y dechado para los
gque aspiren, como Yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las
mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusion de
su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva
de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del
tumulto y de la guerra. Limitacion y mengua son el fundamento de nuestra
vida como individuos. Rompamos el limite, completemos el ser para que
no tenga mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin limites, y
entera, sin mengua ni falta, sera como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso
como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que
me atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los
moviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma.
Sidarta mio, aun cuando fuese errada la direccion que llevas, es tan noble
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las
generaciones futuras por siglos y siglos habran de bendecirte y ensalzarte
como al mas glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos
seguiran tus huellas y aprenderan tu doctrina. Por mi amor de esposa, por
el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejard en mi y en tu
hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi
alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y
despueés tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazon se deshace de dolor; pero me resigno devotamente.
¢ Y cuando, bien mio, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, joh hermosa nieta de lksvacu! Estamos en la
mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¢Ves aquella luz que brilla en
Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme.
Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la
puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, estan
ganados y me dejaran partir. Queda en paz, joh Gopa!



Gopa.—ijOh sefior del alma mia! Tu esclava gemird abandonada por ti
mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede
el ultimo favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le
besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien
Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)



CUADRO I

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 afos antes de Cristo.
Es de dia. La misma cadmara del talamo.
GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decirtelo, aunque sea dura contigo. No; ti no le amas,
ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—El es mi sefior; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su
voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo
detenerle, no le hubiera detenido.

Pratyapati.—¢ Por qué? ¢ Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnanimo que le mueve, y esto me basta:
creo en su dulce compasioén por todos los seres; en su amor a los
hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distincion de castas; y en
su deseo vehemente de ensefiarles el camino de la virtud y de la paz. Sélo
no creo en una cosa de las mas esenciales que él afirma; y si de esto
dudo, o mas bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¢ Como he de
creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en
qgue la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi
amargura, abandonada por €l para siempre, todavia vale mas el recuerdo
de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que todo el pesar
del abandono en que me deja? ¢ Como he de creer que la vida es un mal,
cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes?
¢, Como he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida
de él bastara para el rescate del linaje humano? ¢Como he de llamarme
infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la
gloria de su nombre me circundara de fulgores inmortales, y si el recuerdo
de que ha sido mio, de que le he tenido a mis plantas, idolatrandome,
embelesado en la contemplacion de mi belleza, a par que lisonjea mi
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?



Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan facilmente halla consuelo. No:
tl no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres td, Pratyapati. Porque le
amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sélo consuelo, sino deleite y
gloria. Y mientras el dolor es mas intenso, es la dulzura mas grata.
Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible y a
viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que
encierra una virtud beatificante. Tu estas mas prendada de su doctrina que
de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por
amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que
alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extincion que él busca y
desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mi el rastro del
amor que me tuvo. Bajo la presion de mis penas dara mi amor su mas
balsdmico aroma, embriagandome el alma, como huelen mejor las hierbas
y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa.

Pratyapaty.—Perdéname, joh enamorada mujer! Bien presumia yo que le
amabas; pero queria medir la energia de tu amor. La he negado, para
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavia tienes que pasar por un
amargo trance, y ansiaba yo conocer el brio que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese
herido el alma, la imaginacion medrosa me fingia mayor la pena que iba a
sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya
que me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con
sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazon es cual vaso que
ha contenido un licor oloroso y de sabor gratisimo. El licor se ha
derramado, pero lo mas sustancial y rico que en él habia quedara para
siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y
trocara en miel el acibar que en él se ponga, y en balsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da
energia para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase
en su persecucion a sus mas fieles servidores. No han podido dar con él.
Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombria floresta. Alli
no es ya el principe Sidarta, sino el aspero penitente Sakiamuni. Su
elegante traje le trocd por el traje de un mendigo. La negra y rizada
cabellera que cefia sus candidas sienes, formando undosos y perfumados
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bucles, se la cort6 él mismo, y te la envia como ultimo presente. El
escudero Chandac tiene el encargo de entregartela, y ya se adelanta a
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aqui.

(Gopa hace sefa de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de
oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole sobre el
talamo.)—jCuantas veces, amados cabellos, cuando estabais aun
prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis
manos! Ya estais muertos y separados de él. Estais muertos porque no
tenéis memoria y no le recordais. Yo también, separada de él como
vosotros, arrancada de €l como la flor de su tallo, careceria de vida, si mi
vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¢ Y por qué no también la esperanza de que volveras a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y
engafnosa; porque el recuerdo evoca para mi a Sidarta, enamorado, tierno,
humano conmigo; todo él para mi, y toda yo para él; mientras que la
esperanza me niega para siempre a Sidarta, y so6lo me ofrece ahora a
Sakiamuni, y mas tarde, cuando Sakiamuni alcance su ultima victoria, a un
ser incomprensible, mas luminoso que los astros, y mayor en poder que
los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—iPero Sidarta sera el Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamas el Buda valdra para mi lo que Sidarta valia. Reniego de la
libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que
Sidarta me esclavizaba. Doy la fria calma que la doctrina del Buda me
proporcione por la agitacion y la guerra amorosa que, con las caricias, los
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de Sidarta, me
han perturbado y atormentado.
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CUADRO Il

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 afios después
de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitacion del doctor Seelenfuhrer. Es de noche. Una lampara de petréleo
ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenfuhrer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenflhrer, que cada dia estoy
mas encantado de haber contraido con usted estas relaciones amistosas.
Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que
tiene de mas hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¢,como
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofia, casi
desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo de
cuanto ahora se sabe 0 se supone que se sabe: usted es un sabio a la
Gltima moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse
lo aficionado que soy a la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas que
me afligen.

Seelenfuhrer.—Dichoso V., a quien solo afligen dos cosillas. jA mi me
afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que
a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba mas, en
la filosofia alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta
hace poco (al menos yo asi lo entendia) han venido siendo optimistas los
grandes filésofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exéticos, como
Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y
desesperados. En el mas grande de todos, en Goethe, celebro yo con
singular contentamiento cierta alegria reposada y majestuosa y cierta
olimpica serenidad. Pero jamigo mio! jcobmo ha cambiado todo! Lo que
ahora priva es la filosofia de la desesperacion. La poesia la precedio en
este camino, el cual, seguido poéticamente, confieso que me encantaba.
Cuando yo era mozo y estudiante, ¢ quién no hacia versos desesperados?
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Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las
personas atildadas y cultas. Habia uno perdido al juego la mesadita de 30
0 40 duros que le enviaba su papa; habia estudiado tan poco, que habia
salido suspenso y le habian dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o
la pupilera misma, le habia plantado y preferido a otro huésped; en
cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos
desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda, era un
desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz, y
comia luego con mas apetito que nunca. El asunto es mil veces mas serio
en el dia. La desesperacion no se muestra en jaculatorias y raptos liricos,
mas o menos elegantes y poco metodicos, sino que se deduce de todo un
sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese V. que esto es
lastimoso. Si el término del progreso no es la desesperacion momentanea,
poética y romantica de un poeta impresionable, sino la desesperacion
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas de
Geometria, convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aqui tiene
V., pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos articulos principales de
mi fe filosofica quedan destruidos con la filosofia a la moda: la fe en el
optimismo y la fe en el progreso. ¢No seria puerilidad ridicula alegar, como
prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en tranvia, en
vez de ir a pié o a caballo; el que los retratos en fotografia salen baratos; el
gue se teje con prontitud y primorosamente por medio de maquinas de
vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio
del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistematico, pertinaz y
dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

Seelenfihrer.—¢Y por qué ha de ser puerilidad ridicula? ¢Quién, que
penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la
esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografia, los cafiones rayados son,
pues, el progreso.

Autor.—Yo entendia, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofia era la
bienaventuranza, y el término del progreso la perfeccion del hombre hasta
llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido mas lato.
Asi, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la
bienaventuranza, cuando veo que, no sélo estamos desesperados, sino
que es tonto probadisimo, hombre ajeno a la filosofia, acéfalo o
microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenfihrer.—Esa desesperaciéon, hoy mas vivamente sentida que en
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otras edades, es la prueba mas clara del progreso. Cuando el viandante va
acercandose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para
acabarla pronto y descansar. Asi el progreso, que va caballero en la
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

Autor.—¢ Y cual es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenfuhrer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a
la extincion del egoismo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le
quepa a V. la menor duda: la ciencia llegara a poder destruir toda esta
pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser
nos aquietaremos todos y cesara esta lucha incesante por la vida que
traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. jCesara el
dolor y se extinguira el deseo! jQué paz tan hermosa!

Autor.—Guardesela V. para si; que yo no la quiero.

Seelenfuhrer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendra. Es el unico
fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones,
se replegara sobre si misma con toda la plenitud del ser, sin algo que la
limite y determine, y sera el no ser. La esencia de los krausistas se
realizara toda, y la realizacion de la esencia sera la nada. La voluntad de
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo
de si, como representacion y fantasmagoria, dara fin a la representacion
tragica de la vida, y lo volvera a encerrar todo en si. Mientras llega este dia
dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que los adelantamientos
cientificos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Pdéngame V. algun caso.

Seelenfuhrer.—Pondré uno o dos de los mas capitales, pero sera
menester cierta explicacion previa.

Autor.—Pues dé V. la explicacion.
Seelenfihrer.—Ya V. sabe que paso la edad de la fe.
Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenfuhrer.—Los hombres, en esta edad de la razén, no pueden dejarse
llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de
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castigos ultramundanos. Los hombres son autonémicos. Ellos mismos se
imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se
absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle
y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera
de si, agrandandole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna
magica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad.
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que habia en la pared
desaparece, y soOlo queda la figura pequefia dentro de la linterna. Asi la
proyeccion del fantasma que habia en nuestra mente, y que nos fingiamos
en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las
claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¢Y qué?

Seelenfuhrer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos
moviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas
ramplones llaman la utilidad. La bifurcacion consiste en que unos buscan
la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto
no implica mérito ni demeérito en el hombre: todo esta predeterminado: todo
es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que creé
el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devocion,
al sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoismo,
procurando la conservacion, el deleite y el bienestar del individuo, a
despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aqui que no poca
gente de la mas ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por
espiritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en
virtud de teorias que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y
nihilismo. ¢Cual es el mejor modo de evitar esto? Aqui de la sabiduria, ha
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que pronto
ofrecera a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los
sabios se retnan en corporacion o cofradia; se comuniquen sus inventos
sin que el publico los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias
ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje
en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen
terremoto, ya una inundacién o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Asi llegara al cabo el
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedeceran y
temblaran, y el mundo estard lo menos mal posible. Seguira entre tanto
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos
este drama del Universo y de la historia con un suicidio colosal, 0 mejor
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expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva
religion a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofia niegan a Dios; pero
los que no son cientificos ni fildsofos es menester que le tengan. Esto nos
conviene. La religidn sera, pues, nuestra misma filosofia, expuesta, no ya
en términos dialécticos y con método, sino en imagenes, simbolos,
alegorias y otras figuras retoricas, cada una de las cuales tomara
consistencia en la fantasia del vulgo y sera una persona divina, un ente
mitoldgico, Dios en suma. Ya varios amigos mios andan por esta manera
confeccionando la religion del porvenir. Dificil es la empresa; pero ¢qué no
puede la ciencia novisima? Yo creo que acabara por salirse con la suya.

Autor.—Y digame V.. ¢se va ya entreviendo a cual de las religiones
positivas, existentes hasta hoy, se parecera mas la religion del porvenir?

Seelenfihrer.—Vaya si se entreve. Se parecera, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, asi que seamos
budistas, vamos a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay
en Asia y en Oceania. Pero me alegro también por otra razon.

Seelenfuhrer.—¢ Por cual?

Autor.—Porque estoy escribiendo un didlogo, donde Gopa, la mujer de
Buda, es la heroina, y no sé cémo terminarle. Usted, que ya es casi
budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¢Podra V. evocarla y hacer que
yo hable con ella?

Seelenfihrer.—No hay nada mas llano. Antes de todo, quiero que sepa V.
gque yo no soy un espiritista adocenado, sino el mas ilustre de los
espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer
lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo,
a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea
ilusibn o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusion.
Los puros materialistas son necios. Por medio de combinaciones y
operaciones fisicas y quimicas de lo que llaman materia, y donde sélo ven
o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el espiritu, la voluntad, la
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o resultados; y la
verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la
voluntad y del entendimiento, Unica cosa real, si hay algo real, es de donde
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procede todo. Asi, pues, no hay fundamento alguno para negar que
existan aun la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los
organos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o se crearon
para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad
de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las
evoque.

Seelenfuhrer.—Yo no trataba de convencer a V. Queria solo justificarme
de haber incurrido en contradiccion. Por lo demas, V. se convencera de mi
poder nigromantico. Gopa aparecera y hablara con V. ahora mismo. No en
vano me apellidan Seelenflhrer, que equivale en griego a Psicopompo o
conductor de almas, epiteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros
habiles taumaturgos de la antigiiedad.

Autor.—Y digame V., ¢ por qué medio se comunicara Gopa conmigo?

Seelenfuhrer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de
V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco
afios ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salian
bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces esta
conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que no
tiene nada de mediano, y si mucho de nuevo. Yo embargo
magnéticamente su espiritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada,
donde el espiritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los
organos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. Linda invencion la de V. Eso
si que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de
la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenfuhrer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases
con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido
magneético.) Ya esta Carmela dormida. Ahora evoquemos el espiritu de
Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. jGopa! jGopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda
vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los
hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)
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Gopa.—¢ Qué me quieres?
Seelenfuhrer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.

Gopa.—¢Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie.
Acabas de herirme, de emponzofiarme el corazén. Hace veinticinco siglos
gue gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado.
Su ultimo casto beso, el de la noche en que se despidid de mi, estaba en
lo intimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de
Sidarta en todo este tiempo. ¢Conseguiria su proposito? me he
preguntado a veces. ¢lLograria escaparse de la esfera de la vida y
hundirse en el nirvana? En el mundo de los espiritus me he encontrado
con muchos espiritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil
verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenia razones
para disculparle. En Capilavastu, alla en el centro de la India, seis siglos
antes de que viniese al mundo Nuestro Sefor Jesucristo, hada sabiamos
de Dios; no alcanzabamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno,
infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran
los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses
ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino;
inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. ¢Qué
mucho que con este ateismo por deficiencia, con este desconocimiento
infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo
XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han
especulado racionalmente los filosofos de Grecia sobre Dios personal, y
cuanto nos han ensefiado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él
dimana, es una mala verglienza hacerse ateos, caer en la desesperacion y
retroceder al budismo. Imagina, pues, cuan hondo sera mi dolor cuando en
ti, que te llamas ahora el doctor Seelenfihrer, acabo de reconocer a mi
Sidarta, a mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te
dabamos. Tu no caes en ello; pero no lo dudes: tu fuiste el Buda y quieres
volver a serlo. Entonces, como era en sazén oportuna, fuiste un grande
hombre; hoy me pareces un charlatan o un mentecato, y o te desprecio, 0
te abomino. Adiés para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros
amores.

(El espiritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de
Carmela, que cae por tierra como exanime.)
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Autor.—¢Qué es esto, amigo Seelenfuhrer? ¢Es verdad o mentira? Si es
burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son mas
pesadas aun.

Seelenfuhrer (atolondrado).—¢ Si habré sido yo el Buda? ¢ Si estaré loco?
¢ Si se burlara de mi esta muchacha? (Se acerca a Carmela para
levantarla del suelo.) Estéa fria como el marmol. Qué desmayo tan horrible!
¢, Si estara muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo de su desmayo y levantandose.)jAy, Jesus mio!

Seelenfuhrer.—Muchacha, respéndeme con franqueza. ¢Te has estado
burlando de mi? ¢ Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¢Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que
al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caido
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de
cardenales.

Seelenfuhrer.—¢Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de
descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y
oir; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos
me parecen malsanos y disparatados.

Seelenflihrer.—Ya sabia yo que V. pensaba asi V. es un metafisico
superficial, burlén y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un
descreido, anticuado en mas de cien afos; un discipulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por
maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren.
Voltaire, a pesar del Candido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el
fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me
seria demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al descreimiento,
digo que Voltaire jamas nego con seriedad las mas altas y consoladoras
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su
providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por
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altimo, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables
y desesperados sistemas de estos ultimos tiempos, en vez de hacer la
guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas,
hubiera oido una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se
hubiera confesado cada mes un par de veces.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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