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CUADRO |

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 anos antes de
Cristo.

Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de
noche. Camara del talamo, iluminada por una lampara de oro.

GOPA.—PRATYAPATIL.

Pratyapati.—Los mas vigilantes siervos del rey Sudonan
rondan en torno de este palacio. Las puertas de la ciudad
estan defendidas. No se ira. Es menester que no se vaya. Sin
el ¢que sera de nosotras? Con igual vehemencia le amamos,
aungque de manera distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo.
Cuando, a poco de darle vida, murio BU madre Maya Devi, por
encargo suyo quedo Sidarta a mi cuidado. No quisieron los
dioses que ella viviese, para que no padeciera lo que
nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¢{Por qué anubla su
hermosa frente irremediable tristeza? ¢(Por qué desea
abandonarnos? éQué falta, qué mengua encuentra en mi? Yo
le hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirio a
Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y en ser
toda suya. ilngrato! Su corazon insaciable no logra aquietarse
en mi amor. Su noble cabeza jamés reposa tranquila sobre mi
seno. Ya no me ama. Me juzga indigna de su carino.

Pratyapati.—No te atormentes, ioh Gopa! Sidarta te ama.
Para €l eres tu el ser predilecto entre todos los seres. Pero
de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le devora,
creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni
deleite, ni goce, ni paz tan solo. Todos los males de la vida
pesan sobre su corazon, que abarca en su afecto la vida de



los tres mundos. Amor, primogenito de la naturaleza, por una
fatal expansion de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y
con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la
muerte. Se dirfa que Sidarta es la encarnacién, el avatar de
Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece
en si cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.

Gopa.—Efimera es la vida: el padecimiento que de ella nace
debe de serlo tambien.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es
cambio, no fin. Arrastrados en la perpetua corriente,
mudamos de forma, pero no de esencia, la cual renace o
reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses,
los asuras y Los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—<iY no hay ningdn dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condicion de
la vida.

Gopa.—<LY por qué Amor creo la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan
los rayos, como el agua mana de la fuente, asi de Amor
broto y mano la vida. Solo movido de compasion sublime, en
virtud de un esfuerzo superior a Lo humano y a lo divino,
recogiendose en si con abstraccion portentosa, lograra Amor
recoger también en si la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su
proposito, que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como €l; pero su
proposito es audaz, me parece irrealizable, y por audaz e
irrealizable no le aplaudo. Si €l estuviese llamado, como cree,
a ser el libertador de los hombres, yo veria y haria con
gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.



Gopa.—iOh Pratyapati! iCuan encontrados sentimientos son
los nuestros! Si tu le amas como madre, yo, como €sposa,
como mujer enamorada le amo. Este modo de amar es menos
fuerte, por lo comun, que el amor de madre. En el amor de
madre hay mucho que nace de las entranas y que alli se
arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras
aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre,
cuando solo le ama con el amor de las entranas, no le ama
mas que le ama su madre; pero cuando le ama también con el
amor del espiritu, le ama mil y mil veces mas que la madre
mas amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en
el; le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno;
piensa que de la voluntad de €l, que es ley para ella, han de
nacer el milagro, €l bien y la bienaventuranza para todos. No
s€, no comprendo el proposito de Sidarta; pero sé vy
comprendo que sera bueno su proposito, y que le lograra, si
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor
sacrificio, pronta estoy a hacerle.

Pratyapati.—iOh desventurada y debil mujer! {Qué misera
resignacién es la tuya? Tu sola puedes detener al Principe
con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneracion que
el Principe te inspira te excita hasta a romper esa cadena. La
violencia no bastara a retenerle; pero si tus blancos y suaves
brazos le cautivan, {como te apartara de si para ir a donde
suena que su vocacion le esta llamando? El Rey pone en ti su
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de
tu amor y de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos.
Sidarta viene. No quiero que me halle aqui. Animo, ioh Gopal

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito.
Para dejarle partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Principe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—iEsposa mial



Gopa.—Dime la verdad. éMe amas aun?
Sidarta.—Te amo mas gue nunca.

Gopa.—iPor que, entonces, estas inquieto, triste y como
desesperado? {Por que no se aquieta en mi tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaria en ti,
porgue buscarfia mas alto objeto de su amor. Amandote, no
se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve plazo
nos separara el destino, y renaceremos bajo nuevas formas
para no volver acaso a encontrarnos jamas. Y no nos
separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza,
jovenes y robustos aun, sino tal vez marchitos por la vejez y
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hara que
el afecto que hoy nos tenemos se trueque en desvio y en
horror, o de origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tu y
yo ioh hija de Dandapani! logrésemos revestirnos de juventud
perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo wunidos Yy
enamorados siempre, nunca seriamos felices, como no
fuésemos egoistas. EL dolor de cuanto respira, el padecer de
cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y el espantoso
espectaculo de la miseria humana acibararfan nuestra
ventura, o nos harfan indignos de gozarla por la dureza de
nuestros pechos sin compasion y por la sequedad de
nuestros ojos sin lagrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mi, que no se
como responder a ellas. Si algun engano contienen, no sere
yo quien te saque del engano; caere en el contigo. Es cierto:
Lo s€ por experiencia propia: no hay dicha cumplida. Ni cuando
tu, violentando la dulce modestia de tu condicion vy
prestandote al capricho de mi padre, te presentaste a
competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera,
en disparar flechas y en esgrimir las demas armas, los
venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni cuando
toda yo fui tuya; ni cuando senti en mi seno agitarse viva tu
imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro



descendiente de Gotama respondio por vez primera a mi
sonrisa con su sonrisa y atino a pronunciar tu nombre y el
mio; nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de
perder el bien que le causaba y la consideracion de que
nuestro contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran
contravencion de la ley que condeno a los hombres a general
infortunio. Pero dime; si me amas, inuestro infortunio no sera
mayor separandonos? (Por qué, pues, me huyes? Afirman
que nos quieres abandonar a todos. {Qué proposito llevas?
Porque el dolor sea general y necesario, ¢ihemos de
acrecentarle por nuestra voluntad, como lo acrecentaras si
nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacd que por mi
voluntad no se ha derramado jamas una sola lagrlma :Como
habia yo de darte voluntariamente el pesar mas pequeno?
Jamas me apartarfa yo de tu lado, si esto me fuera licito;
pero no debo ocultartelo por mas tiempo: un deber imperioso

me impulsa a ir lejos de ti.
Gopa.—¢éNo te alucina, no te extravia ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolucion no ha
sido subita, sino nacida de largas y profundas meditaciones.
Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la miseria, del
dolor y de todos los males: mostrarles el camino de la
redencién, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia,
abstrayendose de todo, desdenando los deleites ilusorios con
que nos brinda el Universo, en la contemplacion de sf propia,
en el éxtasis, ira poco a poco alcanzando la suprema
sabiduria, elevandose por cima de los dioses y de los asuras,
adquiriendo un poder ma'gico que rompa la ley fatal del
encadenamiento de las causas; y, por L]ltimo, llegada al colmo
de su brio, realizada toda la virtud de su esencia, se
extinguiré para siempre, como se extingue la llama cuando da
al mundo toda la luz y todo el calor que estan en ella
latentes. Mi vida sera asf ejemplo y dechado para los que
aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida
y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra



fatal de Amor, efusion de su esencia divina fue este Universo
tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el
aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del
tumulto y de la guerra. Limitacion y mengua son el
fundamento de nuestra vida como individuos. Rompamos el
limite, completemos el ser para que no tenga mengua
alguna, y entonces nuestra existencia sin limites, y entera,
sin mengua ni falta, sera como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para Los 0jos de mi mente
tenebroso como el abismo. Como en el abismo, hay en €l algo
que me seduce y que me atrae. No penetro, sin embargo, Lo
que puede ser este fin; pero los moviles que a €l te llevan
son generosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta mio,
aun cuando fuese errada la direccion que llevas, es tan noble
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con
orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habran
de bendecirte y ensalzarte como al mas glorioso de los
hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirén tus huellas y
aprenderan tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor
que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejara
en mi y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque
el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llevame contigo.
Déjame primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazon se deshace de dolor; pero me resigno
devotamente. {Y cuando, bien mio, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ioh hermosa nieta de Iksvacu!
Estamos en la mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¢Ves
aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se
levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero,
tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la puerta
oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella,
estan ganados y me dejarén partir. Queda en paz, ioh Gopa!



Gopa.—iOh senor del alma mia! Tu esclava gemira
abandonada por ti mientras viviere. Si no Lo repugnas, ya que
no a la mujer querida, concede el ultimo favor a la madre de
tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus
brazos y le besa tambien. Sidarta se desprende de ella con
suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae
desmayada.)



CUADRO I

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 anos antes
de Cristo.

Es de dia. La misma camara del talamo.
GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decirtelo, aunque sea dura contigo. No;
tu no le amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le
dejaste partir.

Gopa.—EL es mi senor; yo, su sierva. No estaba en mi mano
detenerle. Su voluntad es firme y superior a todos mis
halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera
detenido.

Pratyapati.—¢{Por qué? (Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnénimo que le mueve, Yy
esto me basta: creo en su dulce compasion por todos los
seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a
hermanos, sin distincion de castas; y en su deseo vehemente
de ensenarles el camino de la virtud y de la paz. Solo no creo
en una cosa de las mas esenciales que €l afirma; y si de esto
dudo, o mas bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo.
iComo he de creer yo en nuestra incurable miseria, en
nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de la mente
es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura,
abandonada por €l para siempre, todavia vale mas el
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser
suya que todo el pesar del abandono en que me deja? ¢Como
he de creer que la vida es un mal, cuando veo y columbro la
suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? iéComo he de
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apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida
de €l bastara para el rescate del linaje humano? ¢{Como he de
[llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive
en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundara de
fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mio, de
que le he tenido a mis plantas, idolatrandome, embelesado
en la contemplacion de mi belleza, a par que lisonjea mi
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan facilmente halla
consuelo. No: tu no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tu, Pratyapati.
Porque le amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no solo
consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el dolor es mas
intenso, es la dulzura mas grata. Padecer por €l, llorar por €l,
verse condenada por €l a soledad horrile y a viudez
prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y
que encierra una virtud beatificante. Tu estas mas prendada
de su doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en
parte desecho su doctrina. Por amor suyo la desecho. No es
funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su
imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extincion
que €l busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal
de que viva en mi el rastro del amor que me tuvo. Bajo la
presion de mis penas dara mi amor su mas balsamico aroma,
embrlagandome el alma, como huelen mejor las hierbas y las
flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las
pisa.

Pratyapaty.—Perdéname, ioh enamorada mujer! Bien
presumia yo que le amabas; pero queria medir la energia de
tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo tus
palabras. Todavia tienes que pasar por un amargo trance, y
ansiaba yo conocer el brio que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia
me hubiese herido el alma, la imaginacion medrosa me fingia
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mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba los
medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El
bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus
dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazon es cual
vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratisimo.
El licor se ha derramado, pero lo mas sustancial y rico que en
él habfa quedara para siempre en el fondo del vaso e
incrustado en sus paredes interiores, y trocara en miel el
acibar que en el se ponga, y en balsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes
a Sidarta te da energia para sufrirlo todo. Sabe, pues, que
fue en vano que el Rey enviase en su persecucion a sus mas
fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha
perdido en el seno de impenetrable y sombria floresta. AlLf
no es ya el principe Sidarta, sino el aspero penitente
Sakiamuni. Su elegante traje le troco por el traje de un
mendigo. La negra y rizada cabellera que cenfa sus candidas
sienes, formando undosos y perfumados bucles, se la corto el
mismo, y te la envia como ultimo presente. El escudero
Chandac tiene el encargo de entregartela, y ya se adelanta a
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aqui.

(Gopa hace sena de que entre, y entra Chandac, trayendo en
un plato de oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole
sobre el talamo.)—iCuantas veces, amados cabellos, cuando
estabais aun prendidos en su cabeza os besaron mis labios y
os acar|c1aron mis manos! Ya estais muertos y separados de
él. Estais muertos porque no tenéis memoria y no le
recordais. Yo tambien, separada de €l como vosotros,
arrancada de €l como la flor de su tallo, careceria de vida, si
mi vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¢{Y por qué no también la esperanza de que
volveras a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la

12



esperanza falsa y enganosa; porque el recuerdo evoca para
mi a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo el
para mi, y toda yo para el mientras que la esperanza me
niega para siempre a Sidarta, y solo me ofrece ahora a
Sakiamuni, y mas tarde, cuando Saklamunl alcance su ultima
victoria, a un ser incomprensible, mas luminoso que los
astros, y mayor en poder que los dioses, pero inferior a
Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—iPero Sidarta sera el Buda libertador de los
hombres!

Gopa.—Jamas el Buda valdra para mi lo que Sidarta valfa.
Reniego de la libertad que el Buda me dé, y la trueco mil
veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba. Doy
la fria calma que la doctrina del Buda me proporcione por la
agitacion y la guerra amorosa que, con las caricias, los
rendimientos, Los celos, la ausencia y hasta los desdenes de
Sidarta, me han perturbado y atormentado.
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CUADRO lli

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866
anos despues de Cristo, y 2488 despues de Buda.

Habitacion del doctor Seelenflhrer. Es de noche. Una lampara
de petroleo ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

ElL doctor seelenfuhrer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenfuhrer, que
cada dia estoy mas encantado de haber contrafdo con usted
estas relaciones amistosas. Oyendo a V. comprendo el
movimiento intelectual de Alemania, en lo que tiene de mas
hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque ({como
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en
filosofia, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted
€s un resumen vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que
se sabe: usted es un sabio a la ultima moda. Todo esto me
divierte mucho, porque no puede V. figurarse Lo aficionado
que soy a la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas que
me afligen.

Seelenflhrer.—Dichoso V., a quien solo afligen dos cosillas.
iA mi me afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es €sa una de las cosillas que me
afligen: el que a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo
que antes yo gustaba més, en la filosoffia alemana, era del
optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace poco (al
menos yo asi Lo entendia) han venido siendo optimistas los
grandes filosofos. EL ser llorones se dejaba a los poetas
exoticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas
siquiera eran quejumbrosos y desesperados. En el mas
grande de todos, en Goethe, celebro yo con singular
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contentamiento cierta alegria reposada y majestuosa y
cierta olimpica serenidad. Pero iamigo mio! icomo ha
cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofia de la
desesperacion. La poesfa la precedio en este camino, el cual,
seguido poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando
yo era mozo Yy estudiante, ¢quién no hacia versos
desesperados? Los versos desesperados eran como
blasfemias y reniegos de las personas atildadas y cultas.
Habia uno perdido al juego la mesadita de 30 0 40 duros que
le enviaba su papa; habfa estudiado tan poco, que habia
salido suspenso y le habian dejado para el cursillo; la hija de
la pupilera, o la pupilera misma, le habia plantado y preferido
a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por
el estilo, leer o hacer versos desesperados a Lo Byron, a lo
Leopardi o a Lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se
quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comia luego con
mas apetito que nunca. El asunto es mil veces mas serio en
el dia. La desesperaaon no se muestra en Jaculatorlas y
raptos liricos, mas o menos elegantes y poco metodicos, sino
que se deduce de todo un sistema dialectica y sabiamente
construido. Confiese V. que esto es lastimoso Si el término
del progreso no es la desesperacion momentanea, poe€tica y
romantica de un poeta impresionable, sino la desesperacion
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas
de Geometria, convenga V. en que debemos maldecir el
progreso. Aqui tiene V., pues, las dos cosillas que me afligen.
Los dos articulos principales de mi fe filosofica quedan
destruidos con la filosofia a la moda: la fe en el optimismo y
la fe en el progreso. (No seria puerilidad ridicula alegar,
como prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-
carrii o en tranvia, en vez de ir a pié o a caballo; el que los
retratos en fotografia salen baratos; el que se teje con
prontitud y primorosamente por medio de maquinas de
vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos
antoja por medio del telégrafo, si en Lo esencial estamos, de
un modo sistematico, pertinaz y dialéctico, desesperados y
dados a todos los demonios?
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Seelenfihrer.—¢Y por qué ha de ser puerilidad ridicula?
(Quien, que penetre en lo esencial, cree que el progreso
pasa de los accidentes a la esencia? El telegrafo, el vapor, la
fotografia, los canones rayados son, pues, el progreso.

Autor.—Yo entendia, sin embargo, que el objeto y fin de la
filosofia era la bienaventuranza, y el termino del progreso la
perfeccion del hombre hasta llegar a la bienaventaranza
deseada: a su ideal, en el sentido mas lato. Asf, pues, no
puedo convencerme de que caminamos hacia la
bienaventuranza, cuando veo que, no solo estamos
desesperados, sino que es tonto probadisimo, hombre ajeno
a la filosoffa, acéfalo o microcéfalo insipiente, el que no se
desespera.

Seelenfihrer.—Esa desesperacion, hoy mas vivamente
sentida que en otras edades, es la prueba mas clara del
progreso. Cuando el viandante va acercandose al fin de su
jornada pica y da de espuelas a su caballo para acabarla
pronto y descansar. Asi el progreso, que va caballero en la
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose
cuanto antes.

Autor.—¢Y cual es la posada a donde el progreso nos lleva?

SeelenfUhrer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de
toda la vida; a la extincion del egoismo y al triunfo del amor,
que es la muerte. No le quepa a V. la menor duda: la ciencia
llegaré a poder destruir toda esta pesadilla horrible del
Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos
aquietaremos todos y cesara esta lucha incesante por la vida
que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la
astucia. iCesara el dolor y se extinguira el deseo! iQue paz
tan hermosal

Autor.—Guardesela V. para si; que yo no la quiero.

Seelenflhrer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendra.
Es el unico fin de nuestros males. La idea de Hegel, despues
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de llegar a su total desenvolvimiento, por medio de mil y mil
evoluciones y determinaciones, se replegaré sobre si misma
con toda la plenitud del ser, sin algo que la Llimite y
determine, y sera el no ser. La esencia de los krausistas se
realizara toda, y la realizacion de la esencia sera la nada. La
voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor
primogenio, que lo ha sacado todo de si, como
representaCIon y fantasmagoria, dara fin a la representacion
tragica de la vida, y lo volvera a encerrar todo en si.
Mientras llega este dia dichoso, en que ha de acabar la vida,
crea usted que los adelantamientos cientificos sirven de
mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Pongame V. algun caso.

Seelenflihrer.—Pondré uno o dos de los mas capitales, pero
sera menester cierta explicacion previa.

Autor.—Pues dé V. la explicacion.
Seelenflhrer.—Ya V. sabe que paso la edad de la fe.
Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenflhrer.—Los hombres, en esta edad de la razon, no
pueden dejarse llevar para sus actos del temor ni de la
esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los
hombres son autonomicos. Ellos mismos se imponen las leyes
que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven
cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que
legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la
conciencia y proyecta fuera de si, agrandéndole, como la
figurilla pintada en el vidrio de una linterna magica se
agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad.
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que habia en la
pared desaparece, y solo queda la figura pequena dentro de
la linterna. Asi la proyeccion del fantasma que habfa en
nuestra mente, y que nos fingiamos en lo exterior, inmenso,
infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras
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luces del siglo en que vivimos.
Autor.—Enhorabuena. (Y que?

Seelenfuhrer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos
sino dos méviles, 0, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo
que los positivistas ramplones llaman la utilidad. La
bifurcacion consiste en gue unos buscan la utilidad exclusiva
de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no
implica mérito ni demeérito en el hombre: todo esta
predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad
inconsciente, de ese prurito que creo el mundo, y que se
agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devocion, al
sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al
egoismo, procurando la conservacion, el deleite y el
bienestar del individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de
la totalidad. Nace de aqui que no poca gente de la mas ruda,
menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espiritus
inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia,
en virtud de teorias que se llaman, por ejemplo, socialismo,
comunismo y nihilismo. ¢Cual es el mejor modo de evitar
esto? Aqui de la sabiduria, ha dicho mi docto amigo Ernesto
Renan; y ha discurrido un medio, que pronto ofrecera a los
sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los
sabios se reunan en corporacion o cofradia; se comuniquen
sus inventos sin que el publico los trasluzca, volviendo a la
época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste
la plebe, se alborote o no los deje en paz, reciba su
merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen
terremoto, ya una inundacion o un diluvio, ya una epidemia,
ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el
estilo. Asi llegara al cabo el gobierno de los sabios: todos los
que no lo sean nos obedeceran y temblaran, y el mundo
estara lo menos mal posible. Seguira entre tanto
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo,
acabaremos este drama del Universo y de la historia con un
suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y
aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que
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ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva religion a la
plebe ignorante. La ciencia y la filosoffa niegan a Dios; pero
los que no son cientificos ni filosofos es menester que le
tengan. Esto nos conviene. La religién sera, pues, nuestra
misma filosofia, expuesta, no ya en terminos dialécticos y
con metodo sino en imagenes, simbolos, alegorlas y otras
figuras retoricas, cada una de las cuales tomara consistencia
en la fantasia del vulgo y sera una persona divina, un ente
mitologico, Dios en suma. Ya varios amigos mios andan por
esta manera confeccionando la religion del porvenir. Dificil es
la empresa; pero éque no puede la ciencia novisima? Yo creo
que acabara por salirse con la suya.

Autor.—Y digame V.: ise va ya entreviendo a cual de las
religiones positivas, existentes hasta hoy, se parecera mas la
religion del porvenir?

Seelenflhrer.—Vaya si se entreve. Se parecera, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, asi que
seamos budistas, vamos a tener con mas de doscientos
millones de ellos que hay en Asia y en Oceania. Pero me
alegro tambien por otra razon.

Seelenflihrer.—iPor cual?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diélogo, donde Gopa, la
mujer de Buda, es la heroina, y no s€ como terminarle.
Usted, que ya es casi budista, debe de tener vara alta con
Gopa. ¢Podra V. evocarla y hacer que yo hable con ella?

Seelenflihrer.—No hay nada mas llano. Antes de todo, quiero
que sepa V. que yo no soy un espiritista adocenado, sino el
mas ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un paso
gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado
con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de
negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea
ilusion o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante
nosotros despues de cerca de veinticinco siglos de muerta,
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sea realidad o ilusion. Los puros materialistas son necios. Por
medio de combinaciones y operaciones fisicas y quimicas de
lo que llaman materia, y donde solo ven o pretenden ver la
realidad, se jactan de explicar el espiritu, la voluntad, la
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o
resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente,
es la materia, y que de la voluntad y del entendimiento,
unica cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo.
Asi, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan
aun la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los
6rganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o
se crearon para Su uso, en cierta €poca dada, hayan
desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la
inmortalidad de las almas. Lo que se me hace duro de creer
es que ni V. ni nadie las evoque.

Seelenflhrer.—Yo no trataba de convencer a V. Querfa solo
justificarme de haber incurrido en contradiccion. Por lo
demas, V. se convencera de mi poder nigromantico. Gopa
aparecera y hablara con V. ahora mismo. No en vano me
apellidan SeelenfUhrer, que equivale en griego a Psicopompo
o conductor de almas, epiteto dado a Hermes, tres veces
grande, y a otros habiles taumaturgos de la antigliedad.

Autor.—Y digame V., {por qué medio se comunicara Gopa
conmigo?

Seelenfuhrer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una
paisanita de V., una lozana andaluza, cuyo nombre es
Carmela, a quien hallé, cinco anos ha, extraviada en
Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salian bien, al
rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces
esta conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de
un modo que no tiene nada de mediano, y si mucho de
nuevo. Yo embargo magnéticamente su espiritu, y queda su
cuerpo como casa deshabitada, donde el espiritu evocado
penetra, se infunde, Y, valiéndose de los 6rganos de ella,
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emite la voz con sus pulmones Yy garganta, y articula
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. Linda
invencion la de V. Eso sf que me gusta, y no aquella pesadez
de los golpecitos en las mesas y de la escritura después. Vea
yo cuanto antes a Carmela.

SeelenfUhrer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos
ademanes y pases con las manos, como quien vierte por
ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya esta Carmela
dormida. Ahora evoquemos el espiritu de Gopa para que se
infunda en el lindo cuerpo de Carmela. iGopa! iGopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa
aparece, toda vestida de blanco, muy guapa moza, aunque
algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos,
sueltos por la espalda.)

Gopa.—iQue me quieres?

Seelenfuhrer.—Que respondas a lo que este caballero te
pregunte.

Gopa.—iQué he de responder? No: yo no quiero responder a
nadie. Acabas de herirme, de emponzonarme el corazon. Hace
veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta,
noble, generoso y enamorado. Su ultimo casto beso, el de la
noche en que se despidio de mi, estaba en lo fntimo de mi
ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto
a saber de Sidarta en todo este tiempo. iConseguiria su
proposito? me he preguntado a veces. (Lograria escaparse
de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? En el mundo
de los espiritus me he encontrado con muchos espiritus, y
nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He
conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenia razones
para disculparle. En Capilavastu, alla en el centro de la India,
seis siglos antes de que viniese al mundo Nuestro Senor

21



Jesucristo, nada sabfamos de Dios; no alcanzabamos que
hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio,
principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los
astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas;
dioses ciegos, sin amor Yy sin inteligencia; sin libertad,;
esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy
inferiores a toda alma humana. {Qué mucho que con este
ateismo por deficiencia, con este desconocimiento infantil del
Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta
Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de
Israel han revelado, cuanto han especulado racionalmente los
filosofos de Grecia sobre Dios personal, y cuanto nos han
ensenado el Evangelio y la ciencia moderna, que de el
dimana, es una mala verguenza hacerse ateos, caer en la
desesperacion y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuan
hondo sera mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el
doctor Seelenfuhrer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi
Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te
dabamos. Tu no caes en ello; pero no lo dudes: tu fuiste el
Buda y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazon
oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un
charlatan o un mentecato, y o te desprecio, o te abomino.
Adios para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros
amores.

(EL espiritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el
cuerpo de Carmela, que cae por tierra como exanime.)

Autor.—iQueé es esto, amigo Seelenfiihrer? (Es verdad o
mentira? Si es burla de Carmela, es burla harto pesada, y si
son veras, las veras son mas pesadas aun.

Seelenflhrer (atolondrado).—éSi habre sido yo el Buda? ¢Si
estaré loco? ¢Si se burlara de mi esta muchacha? (Se acerca
a Carmela para levantarla del suelo.) Esta frfa como el
marmol. iQué desmayo tan horrible! ¢Si estara muerta?
Carmela, Carmela, vuelve en ti.

22



Carmela (volviendo de su desmayo y levantandose.)iAy,
Jesus mio!

Seelenfuhrer.—Muchacha, respéndeme con franqueza. (Te
has estado burlando de mi? {Que diabluras son las tuyas?

Carmela.—iQué diabluras han de ser sino las que V. hace
conmigo y que al fin han de costarme caras? He tenido una
pesadilla feroz; me he caido redonda en el suelo, y estoy
segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.

Seelenfuhrer.—&Y no recuerdas nada de Lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad
de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no s€ qué pensar de lo que
acabo de ver y oir; pero, francamente, todos estos
pesimismos, ateismos y espiritismos me parecen malsanos y
disparatados.

Seelenflhrer.—Ya sabia yo que V. pensaba asi V. es un
metafisico superficial, burlon y esceéptico, que no sabe lo que
se pesca.—Usted es un descrefdo, anticuado en mas de cien
anos; un discipulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado
a Voltaire por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas
alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del Candido, no era
un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista
como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me serfa
demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al
descreimiento, digo que Voltaire jamas nego con seriedad las
mas altas y consoladoras verdades, de que son fundamento
la existencia de Dios, su justicia, su providencia, y la libertad
y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por ultimo, a dar
por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los
abominables y desesperados sistemas de estos ultimos
tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo, se hubiera

23



hecho amigo de los Padres Jesuitas, hubiera ofido una misa
diaria, hubiera ayunado una vez por semana, Yy se hubiera
confesado cada mes un par de veces.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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