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CUADRO I
La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de 
Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de 
noche. Cámara del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán 
rondan en torno de este palacio. Las puertas de la ciudad 
están defendidas. No se irá. Es menester que no se vaya. Sin 
él ¿qué será de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, 
aunque de manera distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. 
Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, por 
encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los 
dioses que ella viviese, para que no padeciera lo que 
nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su 
hermosa frente irremediable tristeza? ¿Por qué desea 
abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo 
le hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a 
Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y en ser 
toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse 
en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi 
seno. Ya no me ama. Me juzga indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. 
Para él eres tú el ser predilecto entre todos los seres. Pero 
de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le devora, 
creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni 
deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de 
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los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una 
fatal expansión de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y 
con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la 
muerte. Se diría que Sidarta es la encarnación, el avatar de 
Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece 
en sí cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela 
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.

Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace 
debe de serlo también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es 
cambio, no fin. Arrastrados en la perpetua corriente, 
mudamos de forma, pero no de esencia, la cual renace o 
reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, 
los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de 
la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan 
los rayos, como el agua mana de la fuente, así de Amor 
brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión sublime, en 
virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, 
recogiéndose en sí con abstracción portentosa, logrará Amor 
recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su 
propósito, que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su 
propósito es audaz, me parece irrealizable, y por audaz e 
irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, como cree, 
a ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con 
gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.
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Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son 
los nuestros! Si tú le amas como madre, yo, como esposa, 
como mujer enamorada le amo. Este modo de amar es menos 
fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el amor de 
madre hay mucho que nace de las entrañas y que allí se 
arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras 
aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, 
cuando sólo le ama con el amor de las entrañas, no le ama 
más que le ama su madre; pero cuando le ama también con el 
amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la madre 
más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en 
él; le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; 
piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de 
nacer el milagro, el bien y la bienaventuranza para todos. No 
sé, no comprendo el propósito de Sidarta; pero sé y 
comprendo que será bueno su propósito, y que le logrará, si 
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor 
sacrificio, pronta estoy a hacerle.

Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera 
resignación es la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe 
con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneración que 
el Príncipe te inspira te excita hasta a romper esa cadena. La 
violencia no bastará a retenerle; pero si tus blancos y suaves 
brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a donde 
sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su 
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de 
tu amor y de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. 
Sidarta viene. No quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. 
Para dejarle partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!
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Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.

Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como 
desesperado? ¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, 
porque buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no 
se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve plazo 
nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas 
para no volver acaso a encontrarnos jamás. Y no nos 
separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza, 
jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y 
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que 
el afecto que hoy nos tenemos se trueque en desvío y en 
horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tú y 
yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos revestirnos de juventud 
perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos y 
enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no 
fuésemos egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de 
cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y el espantoso 
espectáculo de la miseria humana acibararían nuestra 
ventura, o nos harían indignos de gozarla por la dureza de 
nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de 
nuestros ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé 
cómo responder a ellas. Si algún engaño contienen, no seré 
yo quien te saque del engaño; caeré en él contigo. Es cierto: 
lo sé por experiencia propia: no hay dicha cumplida. Ni cuando 
tú, violentando la dulce modestia de tu condición y 
prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a 
competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, 
en disparar flechas y en esgrimir las demás armas, los 
venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni cuando 
toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse viva tu 
imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis 
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro 
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descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi 
sonrisa con su sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el 
mío; nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de 
perder el bien que le causaba y la consideración de que 
nuestro contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran 
contravención de la ley que condenó a los hombres a general 
infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será 
mayor separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afirman 
que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? 
Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de 
acrecentarle por nuestra voluntad, como lo acrecentarás si 
nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi 
voluntad no se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo 
había yo de darte voluntariamente el pesar más pequeño? 
Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; 
pero no debo ocultártelo por más tiempo: un deber imperioso 
me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha 
sido súbita, sino nacida de largas y profundas meditaciones. 
Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la miseria, del 
dolor y de todos los males: mostrarles el camino de la 
redención, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, 
abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con 
que nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, 
en el éxtasis, irá poco a poco alcanzando la suprema 
sabiduría, elevándose por cima de los dioses y de los asuras, 
adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal del 
encadenamiento de las causas; y, por último, llegada al colmo 
de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se 
extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da 
al mundo toda la luz y todo el calor que están en ella 
latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los que 
aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida 
y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra 
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fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este Universo 
tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el 
aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del 
tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el 
fundamento de nuestra vida como individuos. Rompamos el 
límite, completemos el ser para que no tenga mengua 
alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y entera, 
sin mengua ni falta, será como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente 
tenebroso como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo 
que me seduce y que me atrae. No penetro, sin embargo, lo 
que puede ser este fin; pero los móviles que a él te llevan 
son generosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta mío, 
aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan noble 
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con 
orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habrán 
de bendecirte y ensalzarte como al más glorioso de los 
hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirán tus huellas y 
aprenderán tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor 
que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y 
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará 
en mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque 
el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. 
Déjame primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno 
devotamente. ¿Y cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! 
Estamos en la mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves 
aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se 
levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, 
tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la puerta 
oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, 
están ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!
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Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá 
abandonada por ti mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que 
no a la mujer querida, concede el último favor a la madre de 
tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus 
brazos y le besa también. Sidarta se desprende de ella con 
suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae 
desmayada.)
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CUADRO II
Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes 
de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; 
tú no le amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le 
dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano 
detenerle. Su voluntad es firme y superior a todos mis 
halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera 
detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y 
esto me basta: creo en su dulce compasión por todos los 
seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a 
hermanos, sin distinción de castas; y en su deseo vehemente 
de enseñarles el camino de la virtud y de la paz. Sólo no creo 
en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de esto 
dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. 
¿Cómo he de creer yo en nuestra incurable miseria, en 
nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de la mente 
es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, 
abandonada por él para siempre, todavía vale más el 
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser 
suya que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo 
he de creer que la vida es un mal, cuando veo y columbro la 
suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? ¿Cómo he de 
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apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida 
de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de 
llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive 
en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundará de 
fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mío, de 
que le he tenido a mis plantas, idolatrándome, embelesado 
en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi 
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla 
consuelo. No: tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. 
Porque le amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo 
consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el dolor es más 
intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, 
verse condenada por él a soledad horrible y a viudez 
prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y 
que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada 
de su doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en 
parte desecho su doctrina. Por amor suyo la desecho. No es 
funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su 
imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su 
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extinción 
que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal 
de que viva en mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la 
presión de mis penas dará mi amor su más balsámico aroma, 
embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas y las 
flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las 
pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien 
presumía yo que le amabas; pero quería medir la energía de 
tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo tus 
palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y 
ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia 
me hubiese herido el alma, la imaginación medrosa me fingía 
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mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba los 
medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El 
bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus 
dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual 
vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. 
El licor se ha derramado, pero lo más sustancial y rico que en 
él había quedará para siempre en el fondo del vaso e 
incrustado en sus paredes interiores, y trocará en miel el 
acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes 
a Sidarta te da energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que 
fue en vano que el Rey enviase en su persecución a sus más 
fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha 
perdido en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí 
no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente 
Sakiamúni. Su elegante traje le trocó por el traje de un 
mendigo. La negra y rizada cabellera que ceñía sus cándidas 
sienes, formando undosos y perfumados bucles, se la cortó él 
mismo, y te la envía como último presente. El escudero 
Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se adelanta a 
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en 
un plato de oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole 
sobre el tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando 
estabais aún prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y 
os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y separados de 
él. Estáis muertos porque no tenéis memoria y no le 
recordáis. Yo también, separada de él como vosotros, 
arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si 
mi vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que 
volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la 
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esperanza falsa y engañosa; porque el recuerdo evoca para 
mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo él 
para mí, y toda yo para él; mientras que la esperanza me 
niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a 
Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última 
victoria, a un ser incomprensible, más luminoso que los 
astros, y mayor en poder que los dioses, pero inferior a 
Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los 
hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. 
Reniego de la libertad que el Buda me dé, y la trueco mil 
veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba. Doy 
la fría calma que la doctrina del Buda me proporcione por la 
agitación y la guerra amorosa que, con las caricias, los 
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de 
Sidarta, me han perturbado y atormentado.
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CUADRO III
La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 
años después de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara 
de petróleo ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenführer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que 
cada día estoy más encantado de haber contraído con usted 
estas relaciones amistosas. Oyendo a V. comprendo el 
movimiento intelectual de Alemania, en lo que tiene de más 
hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo 
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en 
filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted 
es un resumen vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que 
se sabe: usted es un sabio a la última moda. Todo esto me 
divierte mucho, porque no puede V. figurarse lo aficionado 
que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que 
me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. 
¡A mí me afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me 
afligen: el que a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo 
que antes yo gustaba más, en la filosofía alemana, era del 
optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace poco (al 
menos yo así lo entendía) han venido siendo optimistas los 
grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas 
exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas 
siquiera eran quejumbrosos y desesperados. En el más 
grande de todos, en Goethe, celebro yo con singular 
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contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y 
cierta olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha 
cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la 
desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual, 
seguido poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando 
yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos 
desesperados? Los versos desesperados eran como 
blasfemias y reniegos de las personas atildadas y cultas. 
Había uno perdido al juego la mesadita de 30 ó 40 duros que 
le enviaba su papá; había estudiado tan poco, que había 
salido suspenso y le habían dejado para el cursillo; la hija de 
la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado y preferido 
a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por 
el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo 
Leopardi o a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se 
quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comía luego con 
más apetito que nunca. El asunto es mil veces más serio en 
el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y 
raptos líricos, más o menos elegantes y poco metódicos, sino 
que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente 
construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término 
del progreso no es la desesperación momentánea, poética y 
romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación 
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas 
de Geometría, convenga V. en que debemos maldecir el 
progreso. Aquí tiene V., pues, las dos cosillas que me afligen. 
Los dos artículos principales de mi fe filosófica quedan 
destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y 
la fe en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, 
como prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-
carril o en tranvía, en vez de ir a pié o a caballo; el que los 
retratos en fotografía salen baratos; el que se teje con 
prontitud y primorosamente por medio de máquinas de 
vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos 
antoja por medio del telégrafo, si en lo esencial estamos, de 
un modo sistemático, pertinaz y dialéctico, desesperados y 
dados a todos los demonios?
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Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? 
¿Quién, que penetre en lo esencial, cree que el progreso 
pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el vapor, la 
fotografía, los cañones rayados son, pues, el progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la 
filosofía era la bienaventuranza, y el término del progreso la 
perfección del hombre hasta llegar a la bienaventaranza 
deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así, pues, no 
puedo convencerme de que caminamos hacia la 
bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos 
desesperados, sino que es tonto probadísimo, hombre ajeno 
a la filosofía, acéfalo o microcéfalo insipiente, el que no se 
desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente 
sentida que en otras edades, es la prueba más clara del 
progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin de su 
jornada pica y da de espuelas a su caballo para acabarla 
pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la 
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose 
cuanto antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de 
toda la vida; a la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, 
que es la muerte. No le quepa a V. la menor duda: la ciencia 
llegará a poder destruir toda esta pesadilla horrible del 
Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos 
aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la vida 
que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la 
astucia. ¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz 
tan hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. 
Es el único fin de nuestros males. La idea de Hegel, después 
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de llegar a su total desenvolvimiento, por medio de mil y mil 
evoluciones y determinaciones, se replegará sobre sí misma 
con toda la plenitud del ser, sin algo que la límite y 
determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se 
realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La 
voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor 
primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como 
representación y fantasmagoría, dará fin a la representación 
trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí. 
Mientras llega este día dichoso, en que ha de acabar la vida, 
crea usted que los adelantamientos científicos sirven de 
mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero 
será menester cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no 
pueden dejarse llevar para sus actos del temor ni de la 
esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los 
hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes 
que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven 
cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que 
legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la 
conciencia y proyecta fuera de sí, agrandándole, como la 
figurilla pintada en el vidrio de una linterna mágica se 
agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. 
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la 
pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de 
la linterna. Así la proyección del fantasma que había en 
nuestra mente, y que nos fingíamos en lo exterior, inmenso, 
infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras 
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luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos 
sino dos móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo 
que los positivistas ramplones llaman la utilidad. La 
bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva 
de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no 
implica mérito ni demérito en el hombre: todo está 
predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad 
inconsciente, de ese prurito que creó el mundo, y que se 
agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al 
sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al 
egoísmo, procurando la conservación, el deleite y el 
bienestar del individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de 
la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la más ruda, 
menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espíritus 
inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, 
en virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, 
comunismo y nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar 
esto? Aquí de la sabiduría, ha dicho mi docto amigo Ernesto 
Renan; y ha discurrido un medio, que pronto ofrecerá a los 
sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen 
sus inventos sin que el público los trasluzca, volviendo a la 
época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste 
la plebe, se alborote o no los deje en paz, reciba su 
merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen 
terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una epidemia, 
ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el 
estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los sabios: todos los 
que no lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo 
estará lo menos mal posible. Seguirá entre tanto 
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, 
acabaremos este drama del Universo y de la historia con un 
suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y 
aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que 
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ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la 
plebe ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero 
los que no son científicos ni filósofos es menester que le 
tengan. Esto nos conviene. La religión será, pues, nuestra 
misma filosofía, expuesta, no ya en términos dialécticos y 
con método, sino en imágenes, símbolos, alegorías y otras 
figuras retóricas, cada una de las cuales tomará consistencia 
en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente 
mitológico, Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por 
esta manera confeccionando la religión del porvenir. Difícil es 
la empresa; pero ¿qué no puede la ciencia novísima? Yo creo 
que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las 
religiones positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la 
religión del porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que 
seamos budistas, vamos a tener con más de doscientos 
millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. Pero me 
alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la 
mujer de Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. 
Usted, que ya es casi budista, debe de tener vara alta con 
Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer que yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero 
que sepa V. que yo no soy un espiritista adocenado, sino el 
más ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un paso 
gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado 
con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de 
negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea 
ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante 
nosotros después de cerca de veinticinco siglos de muerta, 
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sea realidad o ilusión. Los puros materialistas son necios. Por 
medio de combinaciones y operaciones físicas y químicas de 
lo que llaman materia, y donde sólo ven o pretenden ver la 
realidad, se jactan de explicar el espíritu, la voluntad, la 
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o 
resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, 
es la materia, y que de la voluntad y del entendimiento, 
única cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. 
Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan 
aún la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los 
órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o 
se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan 
desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la 
inmortalidad de las almas. Lo que se me hace duro de creer 
es que ni V. ni nadie las evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo 
justificarme de haber incurrido en contradicción. Por lo 
demás, V. se convencerá de mi poder nigromántico. Gopa 
aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No en vano me 
apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo 
o conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces 
grande, y a otros hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa 
conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una 
paisanita de V., una lozana andaluza, cuyo nombre es 
Carmela, a quien hallé, cinco años ha, extraviada en 
Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían bien, al 
rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces 
está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de 
un modo que no tiene nada de mediano, y sí mucho de 
nuevo. Yo embargo magnéticamente su espíritu, y queda su 
cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu evocado 
penetra, se infunde, y, valiéndose de los órganos de ella, 
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emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula 
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda 
invención la de V. Eso sí que me gusta, y no aquella pesadez 
de los golpecitos en las mesas y de la escritura después. Vea 
yo cuanto antes a Carmela.

Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos 
ademanes y pases con las manos, como quien vierte por 
ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya está Carmela 
dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se 
infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa 
aparece, toda vestida de blanco, muy guapa moza, aunque 
algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos, 
sueltos por la espalda.)

Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te 
pregunte.

Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a 
nadie. Acabas de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace 
veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, 
noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de la 
noche en que se despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi 
ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se 
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto 
a saber de Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su 
propósito? me he preguntado a veces. ¿Lograría escaparse 
de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? En el mundo 
de los espíritus me he encontrado con muchos espíritus, y 
nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He 
conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones 
para disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, 
seis siglos antes de que viniese al mundo Nuestro Señor 
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Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no alcanzábamos que 
hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio, 
principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los 
astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; 
dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; 
esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy 
inferiores a toda alma humana. ¿Qué mucho que con este 
ateismo por deficiencia, con este desconocimiento infantil del 
Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase 
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta 
Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de 
Israel han revelado, cuanto han especulado racionalmente los 
filósofos de Grecia sobre Dios personal, y cuanto nos han 
enseñado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él 
dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la 
desesperación y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán 
hondo será mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el 
doctor Seelenführer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi 
Sakiamúni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te 
dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú fuiste el 
Buda y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazón 
oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un 
charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o te abomino. 
Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros 
amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el 
cuerpo de Carmela, que cae por tierra como exánime.)

Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o 
mentira? Si es burla de Carmela, es burla harto pesada, y si 
son veras, las veras son más pesadas aún.

Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si 
estaré loco? ¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca 
a Carmela para levantarla del suelo.) Está fría como el 
mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta? 
Carmela, Carmela, vuelve en ti.
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Carmela (volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, 
Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te 
has estado burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace 
conmigo y que al fin han de costarme caras? He tenido una 
pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, y estoy 
segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.

Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad 
de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que 
acabo de ver y oír; pero, francamente, todos estos 
pesimismos, ateismos y espiritismos me parecen malsanos y 
disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un 
metafísico superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que 
se pesca.—Usted es un descreído, anticuado en más de cien 
años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado 
a Voltaire por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas 
alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del Cándido, no era 
un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista 
como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me sería 
demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al 
descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las 
más altas y consoladoras verdades, de que son fundamento 
la existencia de Dios, su justicia, su providencia, y la libertad 
y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar 
por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los 
abominables y desesperados sistemas de estos últimos 
tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo, se hubiera 
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hecho amigo de los Padres Jesuitas, hubiera oído una misa 
diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se hubiera 
confesado cada mes un par de veces.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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