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I







Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no

viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente

con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros

designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pequeña

población de Andalucía, estaba muy floreciente entonces, porque sus

fértiles viñedos, que aún no había destruido la filoxera, producían

exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convenirse en

jerezanos.




No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la

población más importante del distrito electoral de nuestro amigo; pero

cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande elector,

que todos votaban unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero

en favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende

que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más

extraordinaria preponderancia.




Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don

Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como prueba y

ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien

es digno de él, pero con cierta limitación, o sea sin salir del círculo

en que vive y muestra su valer la persona afortunada.




Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros

siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano;

pero como vivía en Villalegre y en nuestra edad, se contentó y se

aquietó con ser el cacique, o más bien el César o el emperador de

Villalegre, donde ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos

obedeciéndole gustosos.





El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto del

distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de

don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el papa León X y casi

todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y constante,

sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud ni

hubieran obtenido la hegemonía para su patria, don Andrés Rubio tenía

también su ministro que, dentro del pequeño círculo donde funcionaba,

era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco

López y era secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don

Paco.




Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien

conservado que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil

y recio, con poquísimas canas aún, atusados y negros los bigotes y la

barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y traje, y con ojos

zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los

tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.




Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada conversación,

salpicada de chistes con que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al

prójimo, y por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente

la vida y milagros, los lances de amor y fortuna y la riqueza y la

pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en

veinte leguas a la redonda.




Esto, en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más: era un

verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien había dos licenciados y

tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, o sea, de secano,

todos acudían a don Paco, que rábula y jurisperito, sabía más de leyes

que el que las inventó, y los ayudaba a componer o componía cualquier

pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía.




El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de su

padre, y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas se

atrevía a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de

arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El alcalde

y los concejales, rústicos labradores, por lo común, a quienes don

Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y

como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales sobre

administración y hacienda, don Paco era quien repartía las

contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la

limpieza de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y

demás edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la

carnicería y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan

campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los

hortelanos y verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su

regalo, según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya

exquisitas ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y dulces.




El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro que si

alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que es los

sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa

sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos

después.




Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser

estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una bendición

del Cielo, y aunque había empezado en su mocedad por no poseer más que

el día y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas.

Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía

una fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado

el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los

garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la

provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos

de Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos

olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban

casi todos los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las

gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta

materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba, tan

celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de

Vega.




Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no faltaban

bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar y una

candiotera con más de veinte pipas entre chicas y grandes. Para llenar

las pipas y las tinajas era don Paco dueño de un hermoso majuelo, que

casi tenía seis fanegas de extensión; y aunque su producto no bastaba,

solía él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva,

que pisaba en el lagar de su casa.




Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas

gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco,

evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores.





Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del vino

y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por una

puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal y tan

cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez de

vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales

al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribución el

inquilino.




Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una terrible

contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era

imposible o por lo menos dificilísimo zafarse.




Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para

todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto

necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de

voluntad enérgica y de incontrastable poderío a quien sirven y de cuyo

capricho y merced están como colgados. Don Andrés Rubio había, digámoslo

así, hecho a don Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No

le faltarían para ello persona o personas que reemplazasen a don Paco,

repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a desempeñarlos

todos con igual eficacia y tino.




Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía

esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que tanto por gratitud

cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y

procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho

perder su elevada posición y su envidiable privanza. Además de contar

con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.




II




Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho, que

había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces la

señora más elegante, empingorotada y guapa que en él había, culminando y

resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocrática

posición, como el sol en el meridiano. Hacía ya diez años que ella había

logrado cautivar la voluntad del más ilustre caballero del pueblo, del

mayorazgo don Alvaro Roldán, con quien se había casado y de quien había

tenido la friolera de siete robustos y florecientes vástagos entre hijos

e hijas.





El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que suelen

desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que había en

Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de

magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con capiteles

corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,

donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud

de monstruos y de otros objetos simbólicos que para los versados en la

utilísima ciencia del blasón daban claro testimonio de su antigüedad y

sublimidad de su prosapia.




Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro

estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus mejores fincas y

que debía bastante dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas,

porque él vivía como si nada debiese. Le servían muchos criados,

constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era aficionadísimo

a la caza, no le faltaban una jauría de galgos, podencos y pachones, y

dos hábiles cazadores o escopetas negras, que solían acompañarle.




En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón, donde, para

mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en

apartados recintos, venados y corzos traídos vivos de Sierra Morena, y

por último, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus

travesuras y ferocidades, un enorme mono que había enviado de Marruecos

un capitán de Infantería, primo del señor.




Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de

don Alvaro Roldán, tenía también muchos costosos caprichos de varios

géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares;

sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de

paladar, y los mejores platos de carne y los almíbares más apetitosos se

comían en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces al

año, gozaba de nombradía en toda la comarca.




Como don Alvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del tiempo, ya

cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterías, ya en

las ferias más concurridas de los cuatro reinos andaluces, doña Inés se

quedaba sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además de la

lectura de libros serios.




Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que se

llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo;

cantaba como una calandria, tanto las melancólicas playeras como el

regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas,

tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre merecía el

mencionado calificativo con que algunos la designaban.




No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones libres y

escabrosas. Cuanto no era lícito y puro en el pensamiento y en la

palabra ofendía sus oídos de austera matrona; pero en un lugar hay que

sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio

don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran las

personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince

años de edad, hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que este tenía

siempre en casa para que entretuviese a los niños. Como el aperador era

Calvo de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo

mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de

citar un caso que de Calvete me han referido.




Antes que cumpliese dos años el primogénito de los Roldanes, logró

Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor perfección cierto vocablo de

tres sílabas en que hay una aspiración muy fuerte. Encantado con su

triunfo pedagógico, corrió por toda la casa gritando como un loco:




—¡Señor don Alvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!




Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Alvaro quedó más encantado que

Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro duros, después que

el niño dijo delante de él la palabreja y él admiró el aprovechamiento y

la precocidad del discípulo y la virtud didáctica del maestro.




Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas las hidalguillas y

labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en

entendimiento, ilustración, finura y riqueza.




Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la señora doña

Inés era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de

ella y cautivo de su discreción y de su hermosura. Daba esto ocasión a

que los maldicientes supusiesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en

este mundo está libre de una mala lengua y de un testigo falso? ¿Cómo la

gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad refinada y

platónica de dos espíritus selectos? El señor cura párroco era de los

pocos que verdaderamente la comprendían, y así encontraba muy bien

aquella amistad, y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque

redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a quien doña Inés y

don Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y limosnas.




Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo

en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del

respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus pláticas, en sus

conversaciones particulares y en los sermones, que predicaba con

frecuencia porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la

falta de religión y contra la impiedad que va cundiendo por todas

partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres la

resignación y la paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan

los vicios, las malas pasiones y las peores costumbres.




El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba de buena

fe a la señora doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de

distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran señora,

tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a doña Inés

ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para

no dar escándalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de

la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la

gente del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldán solía andar

metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al

cañé; y lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi

siempre perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba

de empinar el codo, y aunque tenía un vino regocijado y manso, siempre

era grandísimo tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado

y como compañero a un borracho.




Por último, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenía tan egregia y

bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas

inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas caserías alojaba

con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo común forastera, que

había conocido y con quien había simpatizado, ya en esta feria, ya en la

otra.




Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfección. El

padre Anselmo no ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto a hacer más

respetable a sus ojos a la prudente y sufrida señora.




Era tal la distinción aristocrática de doña Inés, que, sin poder

remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la

afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los

mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa,

nunca dejaba de honrar a su padre como debía, si bien procuraba honrarle

desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.




En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por naturaleza

estaba a la altura de doña Inés y era capaz de comprenderla y admirarla.

Y digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aunque por naturaleza

era entendido, estaba, además, tan ayudado y tan ilustrado con la gracia

de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias de doña

Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella

piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable

corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que

prevalece en el día y que se va apoderando de todos los espíritus.




III




Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios de

los personajes principales que han de figurar en la presente historia;

pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene dar previamente

alguna noticia.




Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de varias

aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada

inteligencia que hacía que en el lugar la soberana voluntad del cacique

se respetase y cumpliese.




Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más pequeña

esfera y en más reducidos términos, si no competía, se acercaba mucho al

mérito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y

por lo hacendosa y lista que era.




Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que esta

mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho,

pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa propia, sin lagar y sin

bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco. Carecía

de olivares y de viñas, pero había hecho algunos ahorrillos, que, según

la voz pública, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo como la

espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y al

diez por ciento al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de

muy estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.





En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, y

según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día, o dígase

cerca de tres mil cada año. Y esto sin contar las adehalas, propinas,

regalos y obsequios que recibía a menudo. Bien es verdad que todo y más

se lo merecía ella.




Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los

jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos

antes de freírlos en manteca era sabroso y delicadísimo, y teñía la

manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume

y despertaba el apetito de la persona más desganada cuando entraba por

sus narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y

embuchados dejaban muy atrás a lo mejor que en este género se condimenta

en Extremadura. Y tenía tan hábil mano para todo que hasta cuando

derretía las mantecas sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones

que se han comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras

personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para

que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.




En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el año, y

particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir a las

mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de

confeccionar las chucherías y delicadezas que las personas pudientes y

sibaríticas suelen entonces mandar hacer para su regalo; por ejemplo,

los hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de

tomate y cebolla que se toman por allí con el chocolate. Hacía, también,

como nadie, tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás a

los tan encomiados de Morón; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad

de bizcochos y de almíbares.




Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido

asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén;

de modo que en los días que preceden a la Semana Santa no daba paz a la

mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los hermanos mayores de las

cofradías para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los

exquisitos pestiños, que se deshacían en la boca y con los cuales se

regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los

demás profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento

que figuraban en las deliciosas procesiones que por allí se estilan.




No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para

emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en

toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes

gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los mejores frutos, se

castran las colmenas y está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer

carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y legítimo y

esponjado piñonate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con

la olorosa miel bien batida.




Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o

banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo, ya con ocasión

de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al señor gobernador o

al propio obispo si venía a visitar la villa.




Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino que

también había importado y añadido a la cocina indígena no pocos platos

forasteros de más o menos remotos países, entre las cuales platos o

manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sólo hacían

unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se comprende por

qué arte o maña prodigiosa ella había sabido apoderarse. Confeccionaba,

por último, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados

habían venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciación

española. Así, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados

inglatines y angulas fritas con salmorejo tártaro.




No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que Juana, sobre

ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera

modista.




Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y ella

cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth o la Doucet en la

capital de Francia.




Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo acudían,

pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos ya en

una boda, ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las

Consistoriales el día del Santo Patrón.




Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del deleite,

sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni tenía título, un

menester o profesión de la más alta importancia social.




Era peritísima y agilísima para ayudar a cualquier mujer en los más

duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella,

porque jamás se le había desgraciado ninguna criatura, y porque la madre

como no fuese muy enclenque, a los seis o siete días de salir de su

cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se presentaba la

ocasión bailaba el bolero.




Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podía menos

de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y

más alta sociedad o high-life le hubiese perdonado un desliz o

tropiezo que tuvo en sus mocedades.




IV




En el momento en que va a empezar la acción de esta verdadera historia,

Juana tendría unos cuarenta años muy cumplidos, si bien conservaba aún

restos de su antigua belleza, que había sido notable cuando ella tenía

veinte años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni

mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su mérito,

novio que le acomodase, y tuvo que permanecer soltera.




A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballería que vino por aquellos

lugares a comprar caballos para la Remonta, y que era guapísimo y muy

gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró enamorarla. No se sabe

si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el

bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardía en las

Provincias Vascongadas, y allí le mató una bala carlista, que le

agujereó el cráneo y se le entró en los sesos.




Juana quedó, pues, semiviuda. Póstuma o no póstuma, tuvo una niña

preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su

madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo epíteto, por donde

esta niña, que será la principal heroína de nuestra historia, vino a ser

apellidada Juanita la Larga.




Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y sin disimular

que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se

sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, pues, a sus pechos a

Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita desde que empezó a hablar,

llamaba a Juana madre a boca llena.




Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las personas

severas del lugar, que clamaban contra el escándalo y mal ejemplo; pero

poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos años

nada parecía más natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de

Juana, a la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya

fervorosos, que alababan el cariño y la devoción maternal de la madre a

la hija, y que cuando eran algo maldicientes no dejaban de comparar a

Juana con otras que pasaban por honradísimas y que hasta tenían la

insolencia de presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o

menos fundamento, que habían tenido también fruto, y no de bendición,

del cual se habían desprendido o enviándole a la Inclusa o sabe Dios o

el diablo de qué otra manera.




El epíteto de Larga dado a Juanita no era sólo por herencia; sino que

era también por conquista.




Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la moza

más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa

del oficial de Caballería se había infundido en ella, y la crianza libre

y hombruna que había recibido había desarrollado su agilidad y sus

bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial, al par que gracioso; corría

como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y

de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más resabiado o del

potro más cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentía su

decoro y su estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es

más difícil; hacía trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los

talones o azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando

la tenía y no iba a pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.




Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido dificultosos,

porque su madre no había alcanzado aún la extraordinaria reputación de

que después gozaba, no tenía el bienestar y la riqueza de que ya hemos

hablado.




Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser y a

bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó mucho

cariño, la enseñó a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.




Desde que tuvo nueve años, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que

hasta mucho más tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.




Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos

cuartos y la fachada de la casa, que era la más limpia de la población,

y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del

ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el brazo de un hombre

robusto, siendo tal la abundancia del agua, que con ella se regaban

muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y deleitables los

alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa

mereciese este nombre.




El agua, además, era exquisita por su transparencia y pureza, como

filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy grato sabor

y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le atribuía, por

último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola de muy vinagreta

y de muy triguera. Quería significar con esto que el arriero que

compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo común muy fuerte, llenaba

sólo dos tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar

por la mañana temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y

suavizando con el agua de la fuente la fortaleza y acritud del líquido,

y ganándose así, desde luego, un treinta y tres por ciento, aunque

vendiese el vinagre al mismo precio en que lo había comprado.




Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades

consentían, aunque era difícil operación y que debía hacerse con gran

sigilo, que valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase con ella

el trigo que se iba a vender, dejándolo expuesto al sol para que se

secase. Así el trigo recibía mejor sabor, y aunque por fuera quedaba

seco, guardaba por dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía en

peso y en volumen.




Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable servicio,

porque, además de un gran pilar en que iban a beber y bebían todas las

bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y además de

otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del ganado lanar y de cerda,

llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros

que lo ocultaban a la vista de los transeúntes, adonde iban las mujeres

a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el

agua hasta la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del

invierno. Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras

circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de

los mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de

losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las señoras que

salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y grata

conversación, siendo los más constantes el escribano, el boticario,

nuestro don Paco y el señor cura, quien al toque de oraciones recita el

Angelus Domini, al que responden todos quitándose el sombrero y

santiguándose y persignándose.




En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con

su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros

Eliezeres acuden allí para que beban, si no sus camellos, sus muías y

sus borricos. También al lado y dentro del albercón, y a poca distancia

de él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y

madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se

pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia

democrática y popular con mucha charla, risotadas, jaleos y retozos,

pues no faltan nunca zagalones y hasta hombres ya maduros que acuden por

allí atraídos por las muchachas, como acuden los gorriones al trigo.




V




Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante actividad,

buen orden y economía, en todo lo cual su hija la ayudaba con

inteligencia y celo, había mejorado de posición y de fortuna. Tenía una

criada muy trabajadora, que barría y fregaba, y bajo la dirección de las

señoras guisaba también, dejando a estas el tiempo libre para ejercer

sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y

bordar, para lo cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.




Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin embargo,

ora fuese por candorosa coquetería, o sea por deseo de lucir la

gallardía de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque

Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la

energía de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete

años, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allanándose a veces,

a pesar de la desahogada posición de su madre y de ella, a ir al

albercón a lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o

aparentaba temer, que manos más rudas que las suyas la estropeasen.




La verdad era que esto de ir al albercón y a la fuente, más que fatiga

era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a las otras muchachas

con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía reír a casquillo

quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.




Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la palabra. Las

faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y

ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigueña. Su pelo negro,

con reflejos azules, estaba bien cuidado y limpio. No ponía en él ni

aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua

sola con alguna infusión de hierbas olorosas para lavarlo mejor. Lo

llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en trenza, que, atada

luego, formaba un moño en figura de dos triángulos equiláteros, que se

tocaban en uno de los vértices.




Como Juanita decía que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre iba a

la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el primor y la

pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba la

cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por algunos ricillos

menudos que se sustraían a la cautividad en que tenía el moño los más

largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa

frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía grandes rizos

sostenidos con horquillas que llaman por allí caracoles, por debajo de

los cuales había una suave patillita, que no fijaba contra la cara con

zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que

dejaba flotar libremente en vagas sortijas o más bien alcayatas donde

colgar corazones.




La misma libertad en que se había criado, y el constante ejercicio

corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de muchacho que de niña,

habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia ni había

vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres

celosas, no hubiese pensado todavía en cosas de amor. Era buscada,

requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y arisca, sabía

despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más atrevidos.




Sólo se le conocía una inclinación que desde la niñez persistía en ella

con constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que de

afecto amoroso tenía trazas de fraternal cariño. Quien lo inspiraba,

compartiéndolo sin duda por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el

hijo del maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenía en el lugar

muy humilde parentela.




Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aunque de

cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a

Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su

voluntad como por virtud de fascinación o de hechizos.




VI




Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o no había

pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca había tenido

amoríos, o, al menos, si alguno había tenido, había sido con tan

maravilloso recato, que nadie se había enterado de ello en Villalegre,

lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar

apenas había persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso

como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese.

Hasta los mismos pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban y se

comentaban, como el pensador no pensase con mucho disimulo y muy para

dentro. Debemos, pues, creer que don Paco no había tenido amoríos, a no

ser muy efímeros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez,

había pensado en semejante cosa.




Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la

belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y muy

involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el

boticario y con otros señores en los poyos que había junto a la fuente,

sus ojos se fijaban con amorosa delectación en Juanita la Larga, que aún

solía venir a llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras

muchachas mientras que le llegase su turno.




Indudablemente, don Paco había empezado a sentir hacia Juanita viva

inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó bastante tiempo

sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando acaso ocultársela a

sí mismo por razones que él se daba.




Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre concepto de

su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis

más que Juanita, no podía ya enamorar a la muchacha, la cual o

desdeñaría su cariño o sólo por interés se movería a corresponderle.

Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy

vigilada por su madre, y como madre e hija vivían con cierto desahogo,

no era de presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas

cediesen, sino que en todo caso cederían in facie Ecclesiae y llevando

al cura por delante.




La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto

le repugnase estar casado, sino porque su hija, la señora doña Inés, le

inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella era

tan imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del

Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posición,

y si a los siete nietos que ella le había dado, y a los que calculaba

que podrían venir todavía persistiendo ella en su actitud productora,

quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de

gozar en vida suya de no poco de lo que él fuese granjeando con sus

varias artes. Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y

aunque temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar

sus malas consecuencias.




Bien conocía él que no había en el lugar una persona, ni varias juntas,

que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el

mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rústicos, los cuales

podrían buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le

reemplazaran. Y bien conocía también que su hija era punto menos que

omnipotente, porque tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la

espiritual.




El padre Anselmo la tenía por una santa y por una doctora, y cuanto ella

decía era para él, sin poderlo remediar, un legítimo corolario de los

Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo sería capaz de

excomulgar a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular,

era evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que

aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.




Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente motivada, aunque

no hemos de negar que él era dulce, pacífico y algo débil de carácter,

adelantaba en su imaginación los casos futuros, y presuponiéndose ya

prendado de Juanita, declarado y aceptado, veía un tropel de males que

salían del corazón enfurecido de doña Inés como de nueva caja de

Pandora.




Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando que su

afición oculta iba creciendo, procuraba, o más bien se proponía huir de

la vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o

asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los

álamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demás

zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subía o

bajaba gallardamente, con el cántaro apoyado en la cadera, por la

cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el lugar.




A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza, al

parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante

de la casa de Juanita más de lo que era necesario, a ir a la iglesia

cuando él sabía que iba a ella con su madre a misa o a sus devociones, y

a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.




Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bordando en

casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente

por agua. Su madre encontraba que en la posición algo señoril,

desahogada y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido el

desenvolvimiento físico de Juanita, que había llegado a transformarse de

muchachuela en una magnífica y real moza, no estaba bien y era darse

poquísimo tono el ir por agua a la fuente como la más plebeya y humilde

pelafustana. Pero a Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una

voluntad indómita. A las observaciones que su madre le hacía daba oídos

de mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposición y disipar su

disgusto, y seguía yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.




VII




Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en larga y

alegre conversación con otras muchachas.




Ya anochecido subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en aquel

momento estaba sola.




La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, durar hasta

las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y

acostarse.




Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos o, como si dijéramos,

gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La

lucha entre su voluntad razonable y su inclinación había durado

bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque tarde, a la

tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.




La pícara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita, según

hemos dicho.




Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las

estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz

sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que ambos se

encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el alto vallado

de zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por

casi todo el camino.




Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus travesuras de

muchacha. Don Paco era también distraído. El mismo no sabía en qué

estaba pensando. Era, además, algo corto de vista.




Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas

direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se

dieron un buen empellón.




—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dónde va y no camine a

ciegas; por poco me tira el cántaro.




Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mucha dulzura:




—¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? Ella, que también conoció a don

Paco en seguida, replicó riendo:




—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso de

alfeñique?




—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de

alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces seré

turrón de Alicante: dulce, pero duro.




—Y vaya si me ha parecido duro.




—Si advirtió usted dureza, hablará sólo de su dulzura por adivinanza.




—Pues qué, ¿no podría yo probarla?




—Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el diente.




—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan

cabales y fuertes, que si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra

los daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más blandas y amorosas

demostraciones.




—¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones ha de hacer

usted, si puede ser mi abuelo?




Y como don Paco seguía plantado delante atajándole el camino, Juanita

continuó:




—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué diría la

gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la oscuridad a una

mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la chaveta y que no

sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.




Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita; pero en vez de

dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.




—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía están en

los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano. Váyase usted a

hablar con ellos.




—Ya es tarde, pronto se volverá y desisto de ir hasta allí. Prefiero

volver charlando contigo.





—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterías. No

he leído los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los

guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué

hablar a su merced.




—Hablame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él de palique.




—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de

palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced

las cosas que a él le digo.




—¿Y qué le dices?




—¡Pues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi

confesor, pregunta tanto.




—Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a Antoñuelo,

cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.




—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo

confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y

a usted debe importarle menos que a él.




A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habían ya

subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar,

donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.




—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio de su

autoridad, acompañando a una chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se

enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos humos, si viese a su

señor padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a

una pobrecita trabajadora!




—¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando algún

trabajo.




—No es ésta hora ni ocasión para eso, y, por otra parte, no es a mí,

sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si

algo quiere encargar.




Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo,

marcándole la calle por donde debía irse y ella se fue por otra que

formaba ángulo recto con la que don Paco debía seguir.




VIII




Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e interpretando la

palabras de Juanita.




Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres,

abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos

inclinamos a dar la más favorable interpretación a cuanto dicen las

mujeres que pretendemos.




No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta como la

aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco

hacía este cálculo:




—Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y tres van

treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber tenido una

hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los

diecisiete.




Después sumaba don Paco:




—Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Juanita

ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy descansadamente

pudiera ser yo el abuelo de esa pícara muchacha. Eppur, si

muove—proseguía, pues era hombre erudito hasta cierto punto, sabía un

poco de italiano porque había oído cantar muchas óperas y conocía las

palabras que se atribuyen a Galileo, así como varias otras sentencias

expresadas en la lengua de Dante; verbigracia: Chi va piano, va sano e

va lontano.




La primera sentencia, aplicada a su situación, quería significar que él,

a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía ser otra cosa

muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba don Paco,

quería significar que él debía ir con tiento, con pies de plomo y sin

precipitarse, porque no se ganó Zamora en una hora y porque la muchacha

no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, tan firme y dura de

entrañas como, merced al encontrón que había tenido con ella, le

constaba que era de firme y dura en su juvenil superficie. Además, las

esperanzas, lejos de desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más

inverosímil abuelo que inverosímil amante. Para corroborar esta

lisonjera afirmación, se contemplaba don Paco en el espejo en que solía

afeitarse, el cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que no reflejase

casi toda su persona. El exclamaba al verla, como el pastor Coridón de

Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:




¡Pues no soy tan feo!




Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo tampoco.




A las últimas palabras de Juanita les dio don Paco una interpretación

lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él deseaba.





Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la

obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro que Juanita se

mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a

hurto, sino a sabiendas y con beneplácito de la autoridad materna?




Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se

allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no

aventurarse más de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.




A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la

buena fin se oponían dos consideraciones: era la primera la excesiva,

sospechosa e íntima familiaridad que tenía Juanita con Antoñuelo, el

hijo del herrador, y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo

de doña Inés cuando llegase a saber que él tenía un compromiso serio con

Juanita. Doña Inés inspiraba a su padre terror pánico, y siempre trataba

de huir de su enojo como de una espada desnuda.




Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por encima de

los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha

puesto para atajar su carrera.




En resolución, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos,

aunque se propuso no desistir de la empresa que había formado de manera

muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo más

ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedía como en los

negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.




Así discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vio que sólo

tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos

zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo,

que, ¡cosa rara en un pequeño lugar!, se ponía limpia tres veces a la

semana, decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hiciesen

media docena de camisas nuevas, que le hacían muchísima falta, ¿Y quién

había de hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera más hábil de

Villalegre? ¿Y quién había de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo

mismo que con el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la

diestra, era una mujer inspirada con las tijeras en la mano y con

cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya artísticamente con

lápiz o con jaboncillo de sastre?




Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana a casa de

Juana la Larga, y le mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán con

puños y pechera de hilo, ajustándolas a treinta reales cada una. Para

ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don

Paco, envuelto en un pañuelo y sin que los profanos viesen lo que

llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar, y para

mayor esplendidez sacó, además, del bolsillo del holgado chaquetón que

solía vestir a diario, nada menos que tres bollos del exquisito

chocolate que solía hacer doña Inés en su casa, y del cual había

regalado a su padre una docena de bollos de cuatro onzas cada uno.




Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la

obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia; pero como

no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsión,

y, si vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió y caló la

intenciones que don Paco traía y sobre las cuales había ya sospechado

algo.




IX




Reza el refrán, que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la

Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se

borrase la mala impresión de sus deslices juveniles, era además, una

matrona llena de discreción y de juicio, y sabía que el mencionado

refrán se equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa

de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podía ser

sin la honra, y la honra tenía que producir naturalmente el provecho.




Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a dar al

traste con su reputación y a ser el blanco de las más feroces

murmuraciones y a perder siempre la esperanza de hallar un buen marido.

Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala muerte.

Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida sin disgustar y ahuyentar

al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de

importancia antes que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los

favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia, harto

posible era que don Paco se emberrenchinase hasta tal punto que entrase

por el aro, rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen

doña Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser legítimamente la

señora del personaje más importante del lugar, después de don Andrés

Rubio, el cacique.





Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza, y

desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomó

Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él más dulce que

una arropía, y aunque le dijo que no tenía que venir a su casa para

probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o

hilvanada se la enviaría para la prueba, le convidó a que algunas

noches, de nueve a once, cuando no tuviese nada mejor que hacer,

viniese, sí quería, un rato de tertulia a su casa, porque ni ella ni

Juanita gustaban de acostarse temprano, y aunque estaban casi siempre

solas, velaban hasta las doce. Juanita cosía o bordaba; pero como esto

se hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba más que una

cotorra.




—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque tengo la

vista perdida, y así estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mí

rosario y rezo. Si alguna vez está usted de mal humor, podemos echar

juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A

mí me agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me

permiten jugarlo más que a real cada juego. Y aun así, si se le da a una

muy mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como

quien no quiere la cosa.




Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fue de tertulia a casa

de Juana; al principio, de cuando en cuando; al cabo de poco tiempo,

todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus pérdidas

podían evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no

obstante, lo daba don Paco por bien empleado.




Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy

satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.




No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de París. Las

lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos eran derechos, a la

diplomática, y los puños muy bonitos y para los botones que en el día se

estilan, Juana le regaló, en compensación de los muchos regalos que de

él recibía, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercó

en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según

dicen por allí, había de cuanto Dios crió y de cuanto puede imaginar,

forjar, tejer y confeccionar la industria humana: naipes, fósforos,

telas de seda, lana y algodón, especiería, quesos, garbanzos y

habichuelas, ajonjolí, matalahúva y otras semillas. Casi eran los únicos

artículos que allí faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la

pasmosa variedad de sabrosos productos que resultan de la matanza y

sacrificio de los cerdos.




Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute,

Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; pero, sin

suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más

agradable. Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo

Antoñuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y de

mal humor.




Crecía este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando al tute

y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca de

Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, y ambos

cuchicheaban con mucha animación y en voz tan baja, que don Paco no

podía pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se ponía como sobre

ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el

disimulo.




Entonces don Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del mismo palo

y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él

tenía el as o el tres, se lo guardaba y no lo echaba. Así es que las

noches en que venía Antoñuelo a la tertulia, sobre la desazón que daba a

don Paco, le hacía perder un par de pesetas y hasta tres a veces.




Viniese o no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba

siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de hablar a solas con

Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Antoñuelo enredándose en

cuchicheos con la hija.




Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, esta le contestó

alto, haciendo la conversación general y despojándola de todo misterio.




Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear las cosas

de suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al

tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que no sabía jugar al tute y

daba a entender que nada tenía que decir a Juana.




Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia, que se

proponía y casi resolvía no volver a ella o, al menos, ir poco a poco

retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, y todas

las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de ánimas a

hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciándose y

rebelándose contra su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto

a casa de ambas Juanas.




X




Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de

la población, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como

Antoñuelo solía ir también, y entre don Paco y Juanita había tan grande

desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó todo suponiendo

que Antoñuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenía o trataba de

tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta

y cinco años y de los muchos trabajos y disgustos que había pasado en

esta vida, apenas tenía canas, y estaba ágil, esbelta, y aunque de

pocas, de bien puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.




La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos años, desde que

tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la

maledicencia. La gente decía que al fin se había dejado tentar y lo daba

todo por hecho. Cuando veía la gente que Antoñuelo y don Paco iban a las

nueve a la casa y permanecían allí hasta cerca de las doce, no juzgaba

aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la calificaba de

amor por partida doble.




Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le

soliviantaron bastante.




Así es que, excitado, si bien no tenía derecho para pedir explicaciones,

con más o menos disimulados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba

presente, se atrevió a pedirlas y a indagar por qué venía Antoñuelo con

tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus largos apartes y

cuchicheos.




Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa más natural

y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo eran

exactamente de la misma edad, se habían criado juntos desde que estaban

en pañales y podían considerarse como hermanos.




Añadían ambas que Antoñuelo era travieso y muy tronera, que daba a su

padre grandes desazones, que de él podían temerse mayores males aún y

que a Juanita ni remotamente le convenía para novio; pero ella no

acertaba a prescindir del cariño fraternal que le tenía, ni a prohibirle

que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y

amonestaciones, los cuales eran el asunto de los cuchicheos.




Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación; pero en realidad

no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de

Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e

inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán, no recibir a

Antoñuelo con tanta frecuencia.




Los sermones que predicaba don Paco, más que morales conducentes a

observar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados

en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antoñuelo;

sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas

vinieron a ser raros.




Esto dio ánimo a don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil oído a sus

cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también sobre otro punto.




En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la

cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobre la

gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y

más majestuosa que la propia princesa Nausicaa, que también lavaba la

ropa cuando, sin desconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, solían

hacerlo las princesas, allá en los siglos de oro.




Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento de amor de

hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que no

tenía el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas y los

pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar

sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debía de

andar Diana Cazadora, o la misma Venus al revelarse al hijo de Anquises

en las selvas que rodeaban a Cartago.




En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien mejor

los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso meterse en semejante

apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que

entendía que hubiera desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el

ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo

o corpiño sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a ceñir la estrecha

y virginal cintura, dejando libre lo demás que, derecho y firme, no había

menester de sostén ni apoyo.




En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el deleite de ver

a Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea de que, estando

ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa

Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse demasiado; y así, aconsejó y

amonestó tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no

fuese a la fuente, apoyándole siempre la madre de ella, que Juanita

cedió, al cabo, y dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose,

además, de otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una

señorita.




XI




Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugareña vulgar y

adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y en su tanto de

méritos mirados, o sea guardando la debida proporción, pudiéramos

calificarla de una princesa de Lieveo o de una madame Récamier aldeana.

Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras casi siempre buenas y

en fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,

ayudándola en este ejercicio el señor don Andrés Rubio. No descuidaba

ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y

todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenía, el mayor

de ocho años; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores,

entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenía en el

extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen

con sus chillidos y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus

lecturas, ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el

cacique o con alguna persona de fuste que viniese a visitarla.




A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno,

mandaba acostar a los niños, y desde entonces, hasta las once, y a veces

hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual

rara vez asistía el señor Roldán, que no presumía ni podía presumir de

discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y

enorgullecían, pero al mismo tiempo le excitaban al sueño.




En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa y aun

de la administración de la hacienda, de la que suavemente había

despojado a su marido por no considerarle capaz, doña Inés solía

ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su espíritu. Rara vez

perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas por insípidas o

inmorales y libidinosas. De la poesía no era muy partidaria tampoco, y

sin plagiar a Platón, porque no sabía que Platón lo hubiese preceptuado,

desterraba de su casa y familia a casi todos los poetas como corruptores

de las buenas costumbres y enemigos de la verdadera religión y de la paz

que debe reinar en las bien concertadas repúblicas; pero en cambio,

doña Inés leía Historia de España y de otros países y, sobre todo,

muchos libros de devoción. El cura la admiraba tanto al oírle hablar de

teología que, mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su

cabeza con el bonete y la borla.




Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan varias

ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de

enterarse a fondo de la historia contemporánea y local, que tenía para

ella más atractivos que la Historia Universal o de épocas y países

remotos.




Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer sobre

los hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de diferentes

medios, siendo el más importante una criada antigua, que hacía recados,

que entraba y salía por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en

su favor y privanza de Serafina, la doncella.




Gracias a Crispina, doña Inés estaba al corriente de los noviazgos que

había en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las amistades

y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de lo que

este debía y de lo que aquel había dado a premio, y hasta de lo que

comía o gastaba en comer cada familia. A los que comían bien, doña Inés

los censuraba por su glotonería y despilfarro, y a los que comían poco y

mal, los calificaba de miserables, de hambrones y de perecientes.




No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las aficiones

de su padre y de sus visitas o tertulias en casa de ambas Juanas.

Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan duramente la

apellidaba; pero disimuló y se reportó durante muchos días, sin decir

nada a su padre. Doña Inés estaba muy adelantada en sus concebidas

esperanzas de octavo vástago, y en tal delicada situación se cuidaba

mucho y procuraba no alterarse por ningún motivo, para que las dichas

esperanzas no se frustraran o se torcieran ruinmente, realizándose de un

modo prematuro, con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña

Inés no dijo por lo pronto nada a don Paco, se la tenía guardada y

seguía observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de

que era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendía o cortejaba.




Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porgue no podía

entrar en su cabeza que su padre intentase jamás contraer segundas

nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que censuraba en este muy

ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas relaciones

amorosas contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que iba a

ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la condición harto

plebeya del objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos

de aplauso, la hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con

alguna hidalga recatada y de su posición, como había dos o tres en el

lugar, que, según pensaba doña Inés, hubieran abierto a don Paco, si él

hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba,

pues, doña Inés de censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le

dolía asimismo que su padre gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga,

suponiendo, según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho

más de lo que ganaba.




—¿Conque juega al tute con ella?




—Sí, señora—contestó Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya porque

está embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio

morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganándole

diez o doce reales cada noche. Además, los regalos de don Paco llueven

sin descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya una docena de

morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced,

hecho por el hombre que viene expresamente desde Córdoba a hacerlo a

esta casa.




Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritó

ferozmente a doña Inés; lo consideró una verdadera profanación y casi le

hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la situación en que se

encontraba, ya fuera de cuenta, y logró reportarse. Su moderación y sus

cuidados no fueron inútiles.




El 29 de junio, día de San Pedro Apóstol, sintió doña Inés desde muy de

mañana los primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz en aquel

mismo día a un hermoso niño. La madre y el señor Roldán decidieron que

debía llamarse Pedro, en honor del Príncipe de los apóstoles en cuyo día

había nacido y del que eran muy devotos. El señor don Andrés Rubio

prometió tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el

infante fue robustísimo y el médico asegurase que no corría peligro su

vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, así porque

ya estaría levantada la señora doña Inés y podría asistir a las fiestas

que se hiciesen, como porque para entonces se realizaría la anunciada

visita del señor obispo, el cual, a más de confirmar a todos los

muchachos que no lo estuviesen, les haría la honra de bautizar al futuro

Periquito.





El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los tres o

cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por tanto, pensando

en los preparativos y en todos los medios que había de emplear para

hacer con lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira

contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y

disimulando el odio que le había tomado, no quiso dejar de valerse de

ella en ocasión de tanto empeño. Ya la había llamado el día del

alumbramiento, porque bien sabía por experiencia que no había en el

mundo conocido más hábil comadre que Juana.




Y como tampoco había por allí mujer tan dispuesta para preparar y

dirigir los festines, con tiempo comprometió a Juana a fin de que desde

dos días antes de la llegada del obispo se viniese a su casa, sin volver

a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo.

Juana prometió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.
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La víspera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, víspera

también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya mucho, sudando

el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para

disponer el aparato y la magnificencia que habían de desplegarse en la

recepción y en el hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco

y ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más granado e

ilustre de la villa, después de terminadas las cristianas ceremonias de

la confirmación y del bautismo. En ella, doña Inés iba a dar al señor

obispo más trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados

aún, y uno todavía moro, como apellidan en Andalucía a todo ser humano

antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la

Iglesia.




La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las nueve, don

Paco, según costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; pero

Juana seguía trabajando aún en la de los señores de Roldán, y Juanita

estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.




La vio don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la puerta.

Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que

pretendía que le abriese:




—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando yo sola no

me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura

ya contra nosotros, y murmurará mil veces más si yo tal cosa hiciera.

Váyase usted, pues, y perdóneme que no le reciba.




Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo puesta en

razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:




—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato.

Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?




—Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; podrán

creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos, y

podrán censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted, tire a ser su

novia y tal vez su amiga. Con esta suposición me sacarán todos el

pellejo a túrdigas; y si llega a oídos de su hija de usted, mi señora

doña Inés López de Roldán y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí

pelando la pava, será capaz de venir, aunque se halla delicada y

convaleciente, y nos pelará o nos desollará a ambos, ya que no envíe por

aquí al señor cura acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo

del agua bendita, no para que nos case, sino para que nos rocíe y

refresque con ella, sacándonos los demonios del cuerpo.




—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el

león como lo pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y mi

conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto

miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los

exorcismos del cura.




—¿Y de dónde saca usted que yo no guste de tener con usted un rato de

palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la conversación de

usted, y además siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy

ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece

que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y valor que

tienen sus palabras.




—Entonces, ¿cómo es que no me quieres?




—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?




—De amor.




—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el

padre Anselmo a su breviario, como el que tiene doña Inés a sus libros

devotos o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que

estudia, mi amor es evidente y yo quiero a usted como ustedes quieren

esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me deleito yo

en oír a usted cuando habla.




—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no

quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu

novio.




—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué vendría a

parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No le

tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que

nos darían si nos casáramos? Y si el noviazgo no terminase en

casamiento, ¿adónde iría yo a ocultar mi vergüenza, arrojada de este

pueblo por seductora de señores ancianos?




Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a don Paco en

aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido, exclamó haciendo

demostración de retirarse:




—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos

por mi culpa. Adiós, Juanita.




—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mí. ¿No

conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazón y que mi mayor

placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a

usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que usted me acusase un

día de que yo le engañaba. Por esto digo a usted que de amor no le

quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por amistad,

debe usted contar conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por qué no se

contenta usted con esa amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo

ni debo darle? No sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo si

usted y yo fuésemos novios y sí el noviazgo se supiese.




Don Paco se atrevió a decir entonces, en mala hora y con poco acierto:




—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?




—Y usted, ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea

posible? Sólo se oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he de

ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted,

sería por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea

mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver a todos con más orgullo que si

enseñase una joya, jactándome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya

sabe usted mi modo de pensar. Nada más tenemos que decirnos. Ahora, lo

repito, váyase usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar;

pero dar que hablar sin motivo es malo y tonto.




Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con ninguna

frase concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado y triste.
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Pasaron días y vino el obispo, como se esperaba.




Su señoría ilustrísima bautizó a los niños moros, que aguardaban su

venida, como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmó a

los no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos

harto talludos.




Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y este se fue del

lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que allí

se vivía.




Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró con mayor

atención al estudio de la historia contemporánea, y al cabo, auxiliada

por los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de su rara

sagacidad, vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a

quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande; pero por lo

mismo se calló y no atormentó a su padre con insinuaciones ni bromas. El

asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de doña Inés

había de estallar y manifestarse de una manera más seria cuando

estuviese completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal

la calificaba.




Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración,

se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces

desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia

y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con

amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima y en el que prevé la

causa de su muerte.




Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos

romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se

le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan

ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando

estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a

modo de ataque de nervios.




Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches a casa de ambas Juanas; ya

no veía a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo había predicado

para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a sustraerse a la

obsesión que Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los

perspicaces ojos de su espíritu, así en la vigilia como en el sueño.





Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa o

duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba ya

con menos frecuencia a casa de Juanita. Según en el lugar se sonaba,

andaba él muy extraviado, frecuentando las tabernas en harto malas

compañías y pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre

no era el único teatro de sus proezas, sino que, a pesar de las

amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solía

ir de parranda al campo o algunos lugares cercanos, y en dos o tres días

no aparecía por su casa.




Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño del campo;

pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba

entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No desistió por eso de

ir por las noches a casa de ambas Juanas, aunque no de diario.




Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre,

hablaba con Juanita en conversación general, y Juanita hablaba

igualmente y le oía muy atenta manifestándose finísima amiga suya y

hasta su admiradora; pero, como de costumbre también, las miradas

ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin ser

notados y eran machacar en hierro frío, o hacían un efecto muy contrario

al que don Paco deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor,

turbando su franca alegría y refrenando sus expansiones amistosas.




De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron

algunos días y llegaron los últimos del mes de julio.




Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asaban en el

aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Durante la noche

refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecían la luna y

multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo en un manto negro, lo

teñían de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de

oro.




Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el patio, donde

se gozaba de mucha frescura y olía a los dompedros, que daban su más

rico olor por la noche, a la albahaca y a la hierba luisa, que había en

no pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de

enredadera, que en Andalucía llaman de pitiminí, y que trepan por las

rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormían

Juanita y su madre.




En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco.

Todavía allí, a la luz de un bruñido velón de Lucena, de refulgente

azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no con la

persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siempre

gastronómicas, suplían la falta del juego. Juana, que era tan

industriosa, solía hacer helado en una pequeña cantimplora que tenía;

pero con más frecuencia se entretenía comiendo ora piñones, ora

almendras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita tenía la

habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora altramuces y, a

veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traían de la provincia de

Málaga, porque en la de Córdoba no se crían.




Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco

Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban más a don Paco

que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalción o de

Apicio y las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en París,

pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosía que comen

las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba

cierta celestial u olímpica naturaleza. Dichas chucherías, apéndices de

la verdadera cena que cada uno había tomado ya en su casa antes de

empezar la tertulia, probaban además, cuando las dos Juanas y don Paco

se las comían, sin el menor susto y sin ninguna mala resulta, que

nuestros tres héroes poseían tres estómagos de los más sanos, eficaces y

potentes que hay en el mundo.




Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, conversables y

benignas con don Paco, se atrevió este a ofrecer algo que pensaba en

ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por temor de que no

aceptasen su obsequio.




Desechado el temor, dijo al cabo:




—De hoy en ocho días, el cuatro de agosto, habrá grandes fiestas en

este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y

sermón, que predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y

milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado

en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el

estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila.

Carece de bordados y es de color verde oscuro. Me la envió meses ha de

regalo mi sobrino Jacinto, que está en Filipinas empleado en Hacienda.

Tiempo hay todavía de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer.

¿Y quién lo llevaría con más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase

mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes

quieren darse prisa, aún tienen tiempo de sobra.





Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intención,

mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán y sosteniendo que

cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se

alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de don Paco y él y ellas

darían una estruendosa campanada.




Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo más

elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que había traído

recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándolo, mostró la tela a

la luz del velón.




Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los

ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron

resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse más difícil y

Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.




No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.




—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me agrada

de ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se

ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho vuelo a las faldas, que

formarán pliegues muy graciosos. Vamos..., he caído en la tentación.

¿Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan

peripuesta y tan guapa ir a la función de iglesia el día de Santo

Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu mantilla de tul bordado, y me

emprestarás o me regalarás la otra que tienes de madroños, que me está

como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he

probado, mirándome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja

las hijas del escribano, que gastan tanta fantasía como si fueran dos

marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergeñadas.




—Sí, hija; pues la menor está tan escuchimizada que parece una lombriz

de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como una bolita.

Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar más, perderá la forma de

mujer y se convertirá en cochinillo de San Antón. Pero, dejando esto a

un lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la más tremenda

envidia y nos pondrán como un regalado trapo.




—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir de mí?

¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco..., y patas.

Mira: con mis ahorrillos iré mañana a la tienda del Murciano y

compraré paño de Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula tú cuántas

varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como se llame; pero su

levita, aunque no se la pone más que diez o doce veces al año, está ya

desvergonzada de puro raída. Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y

yo a hacerle una levita nueva, según el último figurín de La Moda

Elegante e Ilustrada que recibiste de Madrid el otro día. Como tú

tienes las medidas de don Paco y eres muy hábil, la levita, sin

probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya verás con qué majestad y con

qué chiste la luce en la procesión, cuando marche en ella entre los

demás señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, sino él también,

quien estrene prenda en tan solemne día.




—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle leña

para que arda más. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido

nuevo, murmurarán como dos al ver con levita nueva a don Paco.




—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, además

de la satisfacción que me cause el obsequiar a don Paco, es que nadie me

acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de tener el vestido sin

dar en pago algo equivalente.




Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana cortó con

segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos

oficialas trabajaron con tal ahínco, que el tres de agosto, víspera del

santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.
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Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la sorpresa de

enseñarle la levita.




El casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro

agradecido.




En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella cuatro o

cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don

Paco muy airoso; y eso que no se veía todo el efecto, porque no había

traído la gabina, sino el hongo, como de costumbre, y la levita y el

hongo no armonizan bien.




Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:




—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y están tan

retraídas. La plaza esta noche estará animadísima. Todo el mundo habrá

acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que serán

magníficos. Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos cohetes

y dos o tres soles o ruedas, y a lo último un gran castillo, que

terminará con un espantoso trueno gordo, durará la fiesta hasta después

de medianoche. La gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento

mismo que empiece el día del santo, y espera que el santo lo oiga desde

el cielo y se alegre de que sus patrocinados le saluden y feliciten.

¿Por qué no se animan ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos.

Yo las acompañaré.




—Bien quisiera yo ir—contestó Juana—; pero temo que nos pongan como

chupa de dómine cuando nos vean reunidos.




—Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les de la gana; a mí me sale

de adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos allá, y arda

Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la cabeza; no tenemos más

que echar a andar.




Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria

que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas

que la iluminaban, parecía una ascua de oro; y por el bullicio y por la

muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un hormiguero de seres

humanos.




En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las

personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas.




Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de

mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos o tres

calles de las que en la plaza desembocan.




Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de juguetes y

muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o

por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un

tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en

los instrumentos que les habían mercado, el aire resonaba con marcial y

alegre, aunque algo discordante armonía. Ni faltaban en las tiendas de

muñecos trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de

latón, y especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de

barro cocido y pintados de vivísimos colores. Estas imágenes eran las

que más se vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción

fervorosa.




El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de más de

quince buñolerías, donde gitanas viejas y mozas freían y despachaban de

continuo esponjados buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con

aguardiente o con chocolate y otras se los llevaban a su casa,

ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.




Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que más

atraían la atención de los chicuelos eran los de almecinas, ya que,

además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión de ejercitar

la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas

compraba también un canuto de caña, cerbatana por donde, después de

haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el

huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrían silbando por el

aire como las balas en una reñida batalla, salvo que eran mucho más

inocentes, pues apenas hacían daño, si por una maldita y rara casualidad

no acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podían

dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por

consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel

feroz tiroteo. Había, por último, en la feria nocturna siete u ocho

mesillas de turrón, y hasta tres confiterías, donde lo que con más

abundancia se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las

batatas confitadas.




Se cuenta que cuando algún campesino que presume de muy rumboso quiere

obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompañando, se dirige

al confitero y le pide yemas o batatas.




—¿Cuántas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los

platillos del peso la pesa de cuarterón.




—Eche usted jierro—responde el galán.




El confitero pone la pesa de media libra.




—Eche usted más jierro—repite varias veces el galán, y el confitero

va echando casi todas las pesas.




Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los más

modestos remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar a casa tanta

balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se los podrá comer en

una o dos semanas, y que se pondrán agrios, secos o rancios. En fin,

ella está tan elocuente, que el galán, aunque al principio se resiste

llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo se deja

convencer, pero no de repente, sino poquito a poco; y según va entrando

el convencimiento en su ánimo y ella sigue hablando, él la interrumpe a

trechos diciendo al confitero:




—Quite usted jierro.




Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas más que

la de cuarterón, y a veces la de dos onzas.





Para que no careciere la velada de ningún atractivo, hubo en ella

también una banda de música militar, que se había conservado desde la

época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y

esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido comandante de la milicia.

Los ocho músicos de que constaba la banda vestían aún, cuando iban a

tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institución

defensora de nuestras libertades. Eran los músicos menestrales o

jornaleros de los más listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les

pagaba un buen estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este

modo se libertaba Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo

antiguo, haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que había función,

a los músicos, a quienes apellidaban en el lugar tragalentejas.




Don Paco paseó a sus amigas por toda la feria, dando no poco que

murmurar, según habían previsto.




Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a

hablarles, y como estaban en más humilde posición que las ricas

labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdeñaba. El

nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento. Juanita no

tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los

pobres no se le acercaban por ofendidos o tímidos, y los ricachos, que

si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en su casa,

temían desconcharse o rebajarse acompañándola en público. Antoñuelo era

el único galán que aún se complacía en acompañar a Juanita; pero

Antoñuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de

sus correrías por los lugares cercanos.




Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros,

pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado, considerando

que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de señora, no se

atrevían ya ni a saludarla.




Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca

de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin

otro acompañante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no

se hubiera unido también a ellas.




Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de salud,

flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de carácter.




Desde que Juanita tuvo seis años don Pascual, prendado de su despejo y

de su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y escribir, algo de

cuentas y otros conocimientos elementales.




Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador constante y

útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y

celosísimo.




Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues tomando sus

lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de

muchachos, salió discípula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos

los que a la escuela asistían.




Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epítome de la

gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.




Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia; y ya,

cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia varios

antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.




Tiempo hacía que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.




Primero, las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espantado.

Después le retrajo más de ir a casa de las dos Juanas el saber que tanto

las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que

Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría

de non y sería un estorbo.




Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta se

dirigió a él diciéndole:




—Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se

vende y que nos tiene tan olvidadas?




Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la

preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo del

magín y acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el

cuarto personaje del grupo.




Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay

en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y

alternando, a un lado y otro, ambos galanes.




Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos

consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire,

dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes y cotufas, que

se echó en el bolsillo y que iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de

las castañas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don Pascual

le comprase un cuarterón de pilongas, que también se iba comiendo sin el

menor melindre.




A don Pascual le bastó con una que ella le dio con fineza, porque como

don Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la tuvo hora

y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que

sin duda por eso, así como por su baratura, se llaman las castañas

pilongas caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues, la velada, y

fueron de los que más gozaron en ella, sin perdonar los fuegos con los

que la velada terminó, y que estuvieron espléndidos.




Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas hasta la

puerta de su casa.




Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se

retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y de prisa, a fin

de estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las

magníficas fiestas que había de haber al día siguiente.




XV




Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de manera

estruendosa con repique general de campanas.




Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos,

circulaba por la vía pública, acudía a la plaza, donde seguía la feria

como en la noche antes, o se agolpaba en la carretera por donde había de

ir la procesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la

parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil

paseo por las calles principales. Estas habían sido bien barridas y

alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión

se hallaban muchas personas en las puertas, ventanas y balcones,

pendientes de cuyas rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de

damasco encarnado, verde y amarillo, o de colchas de algodón estampado

con enormes floripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.




La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la

víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita hasta muy

dadas las doce. Los señores más importantes y ricos, cuantos recibían el

tratamiento de don, estaban de levita y castora, hasta con frac dos o

tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con

sus mejores ropas; si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o

larga vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad,

con capa, para el conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje

de etiqueta, del que no se puede prescindir, aunque se achicharre o

derrita el humano linaje, como era entonces el caso, porque el sol

hacía chiribitas.




Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus trapitos de

cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la cabeza

descubierta. Todas, sí no tenían mantilla, llevaban mantones de lana

ligera, o bien pañuelos que denominaban allí seáticos, o sea percal

lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,

vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga malagueña o de

alepín o de cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban con trajes de

muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla,

ora de tul bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez

y el aseo del peinado, y como matorral a pie de enhiesta torre,

relucían, junto a las peinetas de carey, las moñas de jazmines, la

albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos,

amarillos, blancos y disciplinados.




Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas

milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros

caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata

sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los

cuales se riegan huertos, macetas y arriates.




Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores casas se

veían los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las

acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las

paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.




En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caía en

roja taza de bruñido jaspe, o se levantaba gran pirámide de tiestos,

formando compacta masa de flores y verdura.




Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las

avispas y las abejas zumbaban buscando miel.




El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, donde

todas son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin huertas, ni

olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual

melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en aquella estación pajizo,

ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y

suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan más

por allí y dan mayor sombra son las pitas. Son las más leñosas y

arborescentes los cardos y los girasoles. Así es que en los hogares se

guisa con cierto producto animal, que no sólo da calor, sino perfume,

salvando por el aire una o dos leguas de distancia, de suerte que las

poblaciones se huelen mucho antes de llegar a ellas, y aun de

columbrarse en el horizonte sus campanarios.




Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de

pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el alba, a coger

semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; pero todos

anidan en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus

excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrías, para beber en sus

cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus

chirridos, trinos y gorjeos.




Aquel día, que era en extremo caluroso, o no habían salido las aves a

merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que

arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música al Santo Patrono,

así en los alrededores como dentro de la misma villa.




Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis triunfales

arcos de lozano y verde follaje.




La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la

mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monaguillos, que llevaban

el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y

otro lado de la manga. Después muchísima cera, esto es, multitud de

hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos

aparecían, conducidas en andas, hasta seis imágenes de santos, todas

policromas, de barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo

Domingo. Su cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía

una estrella de plata sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo

bendiciones. A sus pies había un perro, muy bien figurado, que llevaba

entre los dientes una antorcha, al parecer encendida, con la cual, según

el sueño de Santa Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y

en conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres con

velas ardiendo, y por último venía una bella efigie de la Virgen, que

estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo

que la corona que llevaba la Santísima Celestial Señora.




Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y

que había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo,

apoyado contra el corazón, a un precioso Niño Jesús con la bola del

mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba

la Virgen el escapulario del Carmen.





Iban delante de la Virgen, con dalmáticas e incensarios, dos diáconos,

que por allí llaman jumeones.




En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradía,

con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga pértiga de

plata. Este hermano mayor era nada menos que el marido de doña Inés y

yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro Roldán, uno de cuyos

antepasados había costeado la imagen de la Virgen, así como la de Santo

Domingo, obras ambas de Montañés, según se jactaban de ello los

naturales de Villalegre.




En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, aparecía el

padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, así indígenas como

forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y

otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnífico palio,

debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado

cura párroco.




Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde

a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de oro. El

secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita nueva,

elegantísimo, y excitando la envidia de otros señores cuyas levitas o

fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya que no

con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros

y tal cual lamparón o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que

las que notó y censuró el Cid en el hábito del monje don Bermudo.




El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su ausencia.




Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre más

forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta era larguísima.

La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetán de diversos y

vivísimos colores. Y era la gala que aquel jayán, cuando había para ello

espacio bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos cuatro

varas en cuadro, revolotease la bandera girándola en torno, paralela al

suelo, de modo que, agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y

mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del

revoloteo y el cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble

de tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y

consagrado a aquel menester.




No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el pueblo,

desde que se había extinguido la milicia nacional, no había soldados.

Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de los

tragalentejas; que solían venir en lo antiguo de una ciudad cercana,

iban los músicos municipales casi siempre tocando y vistiendo aún el

uniforme de la extinguida milicia.




No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, más o

menos confusamente, que el Santo Patrono había tenido algo de guerrero,

quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron una felicísima

idea. A los soldados romanos que salen allí en las procesiones de Semana

Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesí y los

convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes de

los que los amigos del santo habían metido en costura. Los soldados

romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo había

un santo nacido en él, el cual santo perteneció a la Legión Tebana; y

como en compañía de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino

de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los

de los soldados romanos.




En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía valer

para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y

primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pueblo lo podían

costear; así es que había pocos judíos, muchos menos que soldados

romanos; mas no por eso se sometían del todo, sino que de cuando en

cuando se enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas

escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reía y

era como el sainete o parte cómica de la procesión.




Debemos advertir que estos judíos herejes, tan elegantes en el vestir,

gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices, a veces como

berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque los judíos de los

tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si bien entonces tenían

la mar de dinero, cuando se vestían con tanto lujo.




La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y mustio

silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y

sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces proposiciones

candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro

entusiásticas, como, por ejemplo: «¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que

joroba a todos los demonios!» «¡Viva nuestro Santo Patrono, que achica a

todos los otros santos!»




Para colmo de la devoción y muestras de júbilo, varios mozos tenían

escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero

con mucha pólvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase más

el tronido. En suma, la procesión no dejó nada que desear. El público

quedó muy satisfecho.




XVI




A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que lo hay allí muy bueno,

y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucía baja,

donde dicen que, a falta de órgano, tocan la guitarra en la iglesia. De

esto no respondemos. Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque lo

hemos oído contar.




La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar mayor, cuyo

retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre del

ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:

complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas,

armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los cuales asomaban sus

infantiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.




A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo

Patrono.




Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones ardiendo, y

ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y

limonero los engalanaban.




Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el reciente

enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el

damasco era poco, y era más el filipichín que lo remeda.




A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud

de exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial

abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños completos, y bastantes

tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se representaba, y por medio

de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.




La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o

sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los

abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los

hombres, en pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los señores del

Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a

la procesión.





Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del

cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro,

diamantes y rubíes y lustrosa banda de una gran cruz que el Gobierno

acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.




Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, porque la

habían visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera,

aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y

general murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de los

hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detrás

venía la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su

mantilla de madroños, su alta peineta de concha y un montón de claveles

junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo

y mostraba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la señora

principal, la reina de aquella función, y apenas podían comprender sus

compatriotas que fuese ella misma la moza que hacía poco iba con un

cántaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al

mismo tiempo majestuoso y modesto.




En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos

domésticos, se diría que había estado conservada entre algodones, como

delicada joven, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.




El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir que

durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí

reinaba. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el

Romancero, recordó a este propósito, hablando a la oreja de un concejal,

el efecto que hizo entrada semejante en la ermita de San Simón de cierta

niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,

quienes




en vez de decir amén,


decían amor, amor.




Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía ella

averiguada la transformación de Juanita de zagalona rústica en algo que

presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones de Cristina,

que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la

moda y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas

leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos los

presentimientos y temores de doña Inés. Aunque todavía estaba guapa, a

pesar de los ocho vástagos que había tenido, se sintió en el fondo del

alma, inferior a Juanita en hermosura; no dejó de notar, con profunda

mortificación, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella;

hasta en la distinción, aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida,

tuvo recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la

señora de Roldán del arte o de la adivinación con que una chicuela que

se había criado entre pillería andrajosa y casi en medio de la calle,

como vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz de tan repentina

elegancia.




Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el asombroso

esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para ponerse con

ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible.

Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a

los escaños en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro

que el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a

formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba doña Inés López de

Roldán, la cual tomó aquella intrusión por desaforado atrevimiento, y

ardió en sed de imponerle pronto y severo castigo.




Al efecto había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy

sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.




El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabía no

poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable despejo y

prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que

una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña Inés,

además, le tenía sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una veneración

y un cariño alambicadamente espirituales, que la convertían para él en

oráculo. Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el

virtuoso corazón de los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que

hasta llamándose platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo

que es tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir

que describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione

en las últimas áureas páginas de su Cortesano.




El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído ni podía

caer en que sentía inclinación tan dulce; pero sin tener conciencia de

ello reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel o santa. Estaba ciego

para todos los defectos y pecados de ella, y no veía o no creía ver en

ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la

piedad religiosa. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de casadas

y de madres de familia y dechado ejemplar de señoras distinguidas y

doctas. En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro

intento que el de evitar o reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en

el lugar se estaba ya dando.




Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó aquel

día y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo

tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro

siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y

causas. Porque la falta de religión hace que se hunda la moralidad, como

edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y

el esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria

meditación diabólicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasándolas en

el infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la

codicia y la lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos

atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos.

La incredulidad y la herejía nacen de la molicie y del lujo, y por la

ambición y la codicia, cunden, se propagan y lo inficionan todo.




El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los albigenses, a

quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Monfort, habían

caído en abominable herejía porque se entregaban a los festines,

elegancias y malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero

tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa

Ana Bolena fue el medio de que se valió el diablo para apoderarse de los

ingleses, que eran antes fervorosos católicos. La codicia había sido,

sin embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolución

herética o impía empezaba con deportes, amoríos y relajación de

costumbres, siempre era la codicia la que lograba que triunfase,

convirtiendo la revolución en cucaña, en cuyo extremo superior se ponían

los bienes de la Iglesia.




—Tal vez—añadía el padre—las personas honradas y pacíficas andarán

ahora muy confiadas imaginando que ya acabó la era de las revoluciones,

porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten; pero ¡ay,

cuán lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se

pondrán, o se ponen ya en lo alto de la cucaña, los bienes de los

particulares ricos. Y aún habrá menos escrúpulos para incautarse de

ellos, como ahora dicen, porque la incautación (socorrida palabra para

no emplear otra muy dura que cuadraría mejor) no será sacrílega.




Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y procurando

demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano. Según

él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la revolución social

triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos

queden pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan

ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca

mayor miseria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o

destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el

orden establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico

burlando el Código Penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente,

por donde crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más

ricos y serán más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y

llegará el día, allá en lo por venir, en que los pobres estén mejor

tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y

jerarquías sociales, y será justo que se respeten, porque las hay hasta

en el cielo.




Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran hoy

tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente:

el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,

duque; el sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas

desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos estos abusos

disertó con vehemencia, o más bien lanzó centellas y rayos, discurriendo

más por extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de

él proceden.




Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó colmena de

Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde salen las abejas y los

zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios,

pecados y sandeces.




Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta

en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espíritus e

impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho lujo más de lo

que honradamente se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se

les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan

resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con

facilidad en busconas. «Bien lo comprendió así—dijo el padre—la sabia

y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando se indignó al ver en

unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda,

y prohibió el uso de la seda a las que no fuesen hidalgas y

ricashembras, lo cual fue providencia discretísima y moralizadora.»




En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el vicio

sin censurar al vicio, y no designó ni aludió a nadie.




De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con

disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco

de sus insolentes miradas. La consideración del origen ilegítimo de la

muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual

recordó allá en sus adentros alguna de las varias sentencias vulgares

que sostienen como verdad la transmisión de la culpa por medio de la

sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo

hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así

la madre, así la hija y así la manta que las cobija.




No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero apenas

pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargó sobre

ellas. Aparentemente estaba más conmovida la madre. Juanita no mostró

perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que

no había incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante,

y la cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus mejillas en más

encendido carmín. Y bajando ella la vista, veló con los párpados y las

rizadas y largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas

lágrimas humedecieron.




Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin ser

notadas y a volver precipitadamente a su casa.




XVII




Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana paseaba,

yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.




—¡Habráse visto—exclamaba—mayor descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las

pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición de seda, ¿cuál de ellas la

llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios.

De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la

mona se vista de seda, mona se queda». Son más feas que noche de

truenos. ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizá no sabremos que son

hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del

cagarrache del molino de Don Andrés cuando la pretendió y la tomó por

mujer el escribano. ¿Y por qué la tomó por mujer? Para remediarse,

porque ella había allegado bastante dinero con un gran corral de

gallinas, y más aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la

chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué tacto

en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía ella como con alicates

lo que andaba buscando a tientas en los pobres animalitos, y los dejaba

aviados por docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la operación.

Luego los cebada y ponía gordísimos y los vendía muy caros. Yo

preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de

ricashembras.




Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y dijo:




—Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero

mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro tontas.




—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor no se

reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece un gusarapo;

pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,

parecía un tomate enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! Durante

toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavía de judío, como

había figurado en la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, el

hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre

debió hacerle una albarda, que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de

Granada licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que

rebuzna en latín y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tú

tienes razón. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El

arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.




—No maldigas del padre—replicó Juanita—. Es un bendito, espejo de

santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si incurrió

en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica prohibiría sin

duda la seda porque en su tiempo se entenderían las cosas de muy otra

manera que en el día, y además porque la seda costaría entonces un ojo

de la cara y arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué prohibió la

reina la seda. Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no

lo es, ¿a mí qué me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De

quien me quejo es de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la

que ha armado contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a

Cristo que me las pagará!




Y levantándose entonces de la silla se dirigió hacia su madre con los

ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para persignarse, dijo

solemnemente:




—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mi durante

toda su asquerosa vida o me han de borrar el nombre que tengo.




—Sí, hija mía—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada más natural y

razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no jures,

que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y mala

intención.




—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he de ser

más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no tengo; mi

intención siempre será buena.




Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas interlocutoras

oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se

asomaron a la ventana y miraron por la celosía. Apenas tuvieron tiempo

de ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a

una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los

más robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían a la vaca,

apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos o

bohordos de pita.




No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, porque más

conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos dentro de la

sala misma. Apareció don Paco, a quien la criada había abierto la

puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos. Pronto

reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano, que venía

desmayada y con acardenalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas

y las narices las traía embadurnadas en una sustancia amarilla y

pegajosa a la que las moscas acudían. Al pronto dio no poco que

sospechar tal sustancia, pero luego se supo que eran yemas

despachurradas.




En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña

Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio con ellas

sobre las yemas.




Embelesada con la conversación de su novio, que iba a su lado, con la

carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida

de su padre y de su hermanita, habían estado todos en la plaza, donde

Pepito se había despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían

olvidado por completo de que formaba parte del programa de los regocijos

y festejos con que se celebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que

entonces fue vaca, como hemos dicho.




Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron de

repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la vaca, y

hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían expuesto.




El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió por los

hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita menor, que

era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subió

también a otra reja, donde parecía un mico.




El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la

novela de Walter Scott, Lucía de Lammermoor, que él había leído; pero

la vaca no entendía de heroicidades y le derribó al suelo, dándole un

empellón con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso,

porque sólo llamaba su atención y la atraía poderosamente aquella masa

redonda y colorada que corría delante de ella agitando mucho las faldas.

Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas

de cera que habían caído al pasar la procesión, el piso resbalaba

demasiado. No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y

diese en el suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se

interpusieron entre su cara y las piedras no se despampanó la pobre.

Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su terror fue

inmenso y causa de su desmayo. Allá, en su fantasía febricitante, creyó

sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadísimas

carnes, ya por un lado, ya por otro; y como por el terror, y antes que

sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y

llamaba al toro, o digamos a la vaca, que se le venía encima.




La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidió

que hubiese aquel día un desastre y que la función acabase en tragedia.




Don Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver desmayada

a doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió en casa de

ellas.




Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo, cumplieron

piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su

desmayo a la víctima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy

fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichón

y se lo vendaron con un pañuelo blanco, de suerte que doña Nicolasita

parecía un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara y le quitaron la

costra y churretes de yemas.




Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.




El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto,

vinieron a la puerta a llamar a doña Nicolasita, la cual, restablecida

también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiempo a que

entrasen.




Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el no entrar

en la casa los otros había sido de puro avergonzado; pero como doña

Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y

Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido

recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.




Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose de un

momento en que Juanita había subido a su cuarto, habló a don Paco de

esta manera:




—Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que nos han

hecho. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. Se

le figura que le tenemos a usted engatusado, y que le queremos chupar y

le chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña

aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo; pero los hemos

pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta

bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy y que tanto jaleo ha

causado. Nosotras queremos mucho a usted, como buenas amigas; pero no le

queremos tanto para que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos

recibiéndole nos tendrán por unas perdidas, y hasta serán capaces de

echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversación de

usted; pero yo no quiero conversación que a nada conduce y que nos puede

salir muy cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de

ofenderle, transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al

menos hasta que cambien las circunstancias, sí es que cambian algún día,

y sí no cambian, no parezca usted nunca.




Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a

dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba

decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle antes que

volviese su hija.
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Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más aún con la

expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino tomar ni a

qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer

examen de conciencia. Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia.

No era ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que

estuviese enamorado de aquella muchacha que podía ser su nieta. El haber

ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le parecía

imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces

simultáneamente, distintos conceptos, como sí en el fondo del ser de

ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocía él

que Juanita, si no le había dado calabazas, era porque él no se había

declarado en regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña

que ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el

estar a solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle por

novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo o ladino instinto

de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas?

También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y se

ponía celoso.




¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como novio no

le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,

como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio

gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que fuese,

don Paco tenía estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y

cada vez le parecía más hermosa y más deseable. Harto bien notaba que ni

su madre ni ella habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo

pecaminoso e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es

la hija, hasta entonces no había mostrado desearle, ni menos buscarle

para amante ni para marido. El había hecho todos los avances. Culpa suya

era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le

cabía la menor duda de que doña Inés era promovedora. Consideraba luego

don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya

que no le amase, se deleitaba con su conversación, le reía los chistes,

le aplaudía las discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta

y como pendiente de sus labios.




En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido sino

honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que

fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el

cual se creía él obligado de hallar satisfacción. Exaltado por estas

cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle con

franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle cuentas de su

maligna conducta.




De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso.

Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero

le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarlo de sí, y se

dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, a

casa de la señora doña Inés López Roldán, a quien sabía él que hallaría

sola a la hora de la siesta.




En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde. Don

Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como

comía bastante y bebía más del exquisito vino que se cría por allí, y

que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su cama

y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.




A los niños se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo

de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba

entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya

entregada a sus oraciones, ya leyendo algún libro de devoción o de

historia.




El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venían

de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden

decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden suponer las mayores

diabluras; pero lo cierto es que doña Inés era recatadísima y, o bien

tenía razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabía,

con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si

no eres casta, sé cauta.» De aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta

la frente y calificar de brutal y grosera calumnia la más leve

insinuación que contra su honestidad se atreviese a hacer algún

deslenguado.




Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,

porque a causa de la función de iglesia no había leído aquel día muy de

mañana el Año cristiano, como tenía de costumbre, cuando entró

Serafina a anunciar que don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenía

entrada franca en aquella casa; pero Serafina le anunció para tener

prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre el anuncio y la

entrada de don Paco diciendo buenos días.





—Buenos días dé Dios a usted, señor padre—dijo doña Inés, levantándose

de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y

convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón, frente a ella.




—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguió doña Inés—. Hace no sé

cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le traen

a usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer que no le deja

siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia,

verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de tresillo

o tener un rato de agradable conversación con el padre Anselmo y con los

demás señores que honran mi casa con su presencia?




Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como nacidas del

filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel interrogatorio, que

turbó a don Paco, y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De

nada valía el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don

Paco, armándose de valor, contestó de esta suerte;




—Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a tu

tertulia, ¿qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias de

viejo; pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y

menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenía para

mí singular atractivo.




—¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo había

querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una

persona de la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted

se deleite rebajándose y dando conversación, durante horas enteras, a

dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero

más extraño es todavía que no sea la conversación de usted y su tertulia

con ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por contertulio

a Antoñuelo, el hijo del herrador, el más pillete y el más zafio de

todos los mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas

estaban ustedes! La verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban

de esto. Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio, o sabe Dios qué, de

la Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted

pretendía a Juanita; pero entonces, ¿en qué se empleaba, qué papel hacía

el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha

sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego

yo que la Juanita es guapa, aunque más que de honrada mocita tiene

trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero aunque

fuese Juanita la propia diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor

padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira), debía

usted no avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio sería ir

allí solo y como favorecido vencedor; pero ir en competencia con

Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se

puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje

de visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer

olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta

ahora tal vez en balde. Si ha pecado sólo con la intención, no por eso

es menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y

timoratas, para gente vulgar y profana es pecado más feo. No se ofenda

usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro: la

ridiculez le acompaña.




Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de hablar a su

hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los pies de la

señora de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una

lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazón.

Mirando todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente:

Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona.

Era, además, hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia

Diana Cazadora, rica en salud y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con

todos los atractivos de la más casta, limpia y juvenil hermosura. Si

Antoñuelo, que era un perdido, iba allí y trataba con la mayor

familiaridad a Juanita, esto consistía en que Antoñuelo se había criado

con ella desde la infancia; en que ella le miraba y candorosamente le

quería como a un hermano, y en que procuraba evitar que se extravíase y

cayese en el precipicio.




La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad lo que

llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada por la vida

ejemplar que había hecho después y por el honroso trabajo con que había

logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados

amores. Todo esto y más podía valer como respuesta a las observaciones

de doña Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso de este tinte

poético, y tal como el prosaico vulgo podía entenderlo, doña Inés tenía

razón que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de

Villalegre, Juanita no era más que la mozuela del cántaro, la hija

ilegítima de Juana la Larga, la chica que había corrido y jugado con los

pilletes en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez años, y la

que después había conservado una sospechosa e íntima amistad con

Antoñuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.




De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de la

seriedad y la importancia de don Paco no podía menos de hacer en

apariencia, o bien siendo rival de Antoñuelo, o bien de acuerdo con él

para cortejar a la madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no

obstante, de la consternación que el tremendo discurso de doña Inés le

había causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le

acorralaba y, como suele decirse, le ponía entre la espada y la pared,

don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de esta suerte:




—La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente,

porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En

realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi

yerno será un señor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los

plebeyos, me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean

decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar

que las Juanas no lo sean. La vista y la conversación de Juanita me

deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de Juanita todas las

noches. Soy mayor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago.

No necesito de guía. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta

con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal

vez, pero que tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con

vuestra malicia.




—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés—. ¡Esto solo me faltaba: que llegue

la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su

madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha

encajado en la iglesia, no vestida humildemente, según su clase, sino

con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las

grandes ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha

salido el traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de

usted.




—No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por no

desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie

puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo

que gana trabajando de modo honrado y lícito, y no estando vigentes en

el día la pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias,

no sólo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene

dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.





—Si el respeto que a usted debo no anudase mí lengua—replicó doña

Inés—, me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo defender

el escándalo, la campanada que ha dado esa chica, transformada de

repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que

le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas

de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan

para costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilándose con

ricos trajes y mantillas de madroños, como dicen que en Madrid van a los

toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos

pensado, no sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a

las Juanas, y entonces acudirán a usted y a otros a fin de retenerle, y

como no podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán,

sí ya no lo han dado.




—Ni han dado ni darán lo que no debe darse—exclamó don Paco, perdiendo

ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme

su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como madre.




—¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caería la

cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.




—Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin

que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. Adiós,

hija.




—Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no continúe

usted desatinando tan lastimosamente.




Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija, y no

quedó ella menos furiosa.




XIX




El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo el lugar

en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, salvo el

maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.




La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el Ateneo

primitivos y castizos.




Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en sala

relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se leían los

periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba malilla, al tresillo, al

truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una a la dominó y a las

damas.





Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los honores

del establecimiento, donde concurrían casi todos los personajes del

lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del

boticario, porque lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco

envidiable fama de descreído y materialista. Siempre había permanecido

soltero; tenía una lengua como un hacha, con la que destrozaba las

reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo

bizcos, en su nariz aguileña y en su boca sumida y burlona se revelaba

cierta diabólica y punzante travesura.




En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus doctrinas y

facultades científicas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacía y

decía era natural, sino en gran parte por inspiración y con auxilio del

demonio; por lo cual, al hablar de sí propio, declaraba él que, si

hubiese Inquisición aún, ya no viviría, porque le hubieran quemado vivo.

Era dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la diferencia de

ellas es más aparente que real y más somera que profunda. Produce la

diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas,

ocultando la raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y

operaciones ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo,

de donde transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el

dios de don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseído y de ser

energúmeno.




Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenía don Policarpo

vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia, puntiaguda y

larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha, la cual uña le

servía de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror

cuando la veían, como si viesen la de Satanás en persona. Se decía que

el boticario ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su voluntad a las

gentes, despidiendo por dicha uña fluido magnético, ya se electrizaba

todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y

lanzaba por dicha uña un chorro o penacho de chispas azuladas y

luminosas. Y no faltaba quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo

con acercar la uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de

electricidad, encendía un candil o disparaba un cañoncito muy cuco que

se usaba para esta experiencia.




Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales

afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, aunque

aborrecido de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad nada

común, era persona divertida y hospitalaria.





Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez

tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que allí se

hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio señor

alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el maestro

de escuela.




Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa agudeza,

sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.




—Sí, señores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El

reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido.

La futura revolución tendrá, pues, por objeto apoderarse de otros bienes

y repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.




El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondió de

este modo:




—No es exacto que la revolución haya despojado inicuamente de sus

bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El

Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad pública. Sin

embargo, aunque no hubiera tal indemnización, el caso no es idéntico.

Ninguna asociación tiene por sí los derechos radicales e

imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es

asociación suprema, a la cual están sometidas las otras, sin que puedan

existir en contra suya. Y si el Estado es árbitro de la vida de ellas,

¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar hacia el

socialismo, yo creo que la civilización propende a extender y afirmar

más cada día los derechos individuales. ¿Quién se atreverá a decir hoy,

si no está loco rematado, que el Gobierno o el rey, por respetado y

poderoso que sea, es señor de vidas y haciendas?




—No nos venga usted con sofismas—interrumpió el boticario—. Si cada

uno de los individuos que se asocian tienen singularmente derechos

imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que

pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se

explica que no persista en la suma lo que preexistía aisladamente en

cada uno de los sumandos?




Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento

del boticario; pero lo impugnó al fin con razones, si no juiciosas,

agudas.




Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más o menos

ricos, y varios de ellos habían comprado bienes de la Iglesia. Todos,

por consiguiente, hallaron que don Pascual discurría mejor que Solón y

que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo, y

trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.




Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente, pero todos

se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio

una disputa en que los extremos se habían tocado y en que la impiedad

atea había estado de acuerdo con el más fervoroso catolicismo. Hubo un

entreacto: un rato no corto de sosiego. Después recayó de nuevo la

conversación sobre el sermón de aquel día, sobre el desenfrenado lujo de

las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.




En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el sermón y

defendió con más calor, ahínco y acierto a Juanita.




—Es—decía—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha

hecho hermosísima, y casi, casi estoy por decir que no sólo tiene

derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la

hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario sería ingratitud para con

Dios y desdeñar lo que enseña la parábola de los cinco talentos. Y

extraño mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la

propiedad individual, se vuelvan ahora contra mí y se pongan del lado de

don Policarpo para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene

dinero, ¿por qué no ha de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse

como una reina? ¿Y qué le falta a ella para ser reina o para ser

emperatriz?




Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los demás

por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con buen

discurso, con desvergüenzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.




Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza; Juanita,

una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas

costumbres, y don Paco, un viejo chinadísimo, a quien hija y madre

ponían en ridículo e iban a chupar cuanto poseía.




En lo más recio de la disputa acertó a entrar en la botica el señor don

Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oír y de

comprender los horrores que allí se propalaban.




Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La herida,

con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversación. Se habló

de cosas distintas. Y don Paco halló lo más prudente no dar a entender

que había oído, y no traer de nuevo la conversación a tema para él tan

enojoso.




A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló de las

novedades políticas; se congratuló de que don Andrés Rubio acabase de

obtener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y, por último, echó unas

cuantas manos de tute con el maestro de escuela.




Embromó al boticario diciendo que no creía en la fuerza electrizadora de

su uña; y el boticario, a fin de convencerle, le prometió que el día

menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaría y haría

delante de él la experiencia de encender el candil y de disparar el

cañonazo.




Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no

bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo

crispar los puños como sí estuviese delante algún enemigo a quien dar de

puñaladas.




No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija era la más

culpada, y él la había sufrido. Por más que cavilaba, no veía otro modo

de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse

el deber de defender a Juanita contra todos que el de ofrecerle su mano

y casarse con ella.




¡Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra

Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de seda!




Pensó bien en todo, interrogó a su corazón-, y su corazón le respondió

que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.




Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fue a su bufete y

escribió a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la

Larga) una grave epístola pidiendo en forma la mano de su hija.




Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo tiempo

de criado y ayuda de cámara, y le encargó que al día siguiente, y muy de

mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se lo entregase

en mano propia.




Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como quien ha

cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien ha puesto una

pica en Flandes.
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Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la mañana,

recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía

leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro.





No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensó en las dificultades;

sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habían

alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo,

y con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurría.




Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:




—¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo

sepan.




—Pues oye, mamá—contestó Juanita con el mayor reposo—: yo no quiero

que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.




—¿Qué quieres decir con eso, muchacha?




—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los

reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y el

cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno,

caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar a

patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograríamos, y cuánto tiempo

tardaríamos en lograr, tú la reputación y clientela que aquí tienes, yo

tanta costura, y don Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo

provechoso, debido en mucha parte a su capacidad, pero no menos aún a la

sombra y al apoyo de don Andrés, con quien priva.




—¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?




—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y además, ni yo

estoy enamorada de don Paco, ni él quizá esté enamorado de mí. ¿Para qué

el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No comprendes que si me pide es

por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la

prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada.

Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje, y

porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose

conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case,

porque también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo

del herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones con él que

de mi relaciones con don Paco. Nada, mamá: todo eso es una tontería, o

una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero

cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros

chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.




—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es todo un

caballero, ¿por qué no le tomas por marido?





—Porque no quiero casarme por cálculo; porque aunque quisiese casarme

por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y, sobre todo,

porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad

generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y

mi ambición, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su

discreción; le oigo hablar con gusto; pero de esto a desear ser suya y

casarme con él hay todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un

brinco. Aquí, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinación

a ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado

sin estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no lo he andado.




—¡Ay niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! ¡Cómo se

conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si

parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual te da a leer.

Pero, en fin, ¿qué contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tú

desees, porque el asunto más importa a ti que a mí y porque tú sabes más

que Lepe.




—¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que

nones?




—¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y dorar

la píldora. Yo no lograré poner el oro con mí pluma. Tú lo pondrás. Tú

irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que parecen

garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi escribir ha caído en

desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra los carlistas, yo

no escribo sino las cuentas.




—Con buena o con mala letra, es menester que tú escribas la carta; yo

te la iré dictando.




—Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos corre? Antes

de dar un paso tan importante, conviene que lo medites y consultes con

la almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo.

Mañana, si todavía te aterras a la opinión que ahora tienes, escribiré,

aunque me pese, lo que tú me digas.




Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución por mucho

que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y

aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo,

según queda dicho, fabricaron entre ambas la carta, que, por su

trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y

verdadera historia, hemos de consignar aquí.




La carta decía como sigue:





Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que


usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos


con toda el alma. La niña le quiere a usted mucho y le estima más;


pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.


Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermón vestida


como una princesa, para azuzar más en contra suya a la gente, que


ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora sublevado. Mal


remedio sería la boda. Aumentarían la sublevación y el motín. Su


Hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros no podríamos


resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a otra parte.


En fin, don Paco, Juanita sostiene que sería la boda una locura.


Dice, por último, que ella no manda en su corazón, que la


diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a usted de


amor, aunque le profesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo


de parte de ella abusar de la generosidad de usted para satisfacer


su ambición o su vanidad casándose por cálculo, y también sería muy


tonto, porque el cálculo estaría mal hecho.




Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se casen y que nadie


sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si


aceptásemos la proposición de usted; pero también nos odiará y nos


declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, pareciendo


como que desdeñamos a su padre con infundada soberbia. Importa,


pues, ocultar todo esto.




Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, a fin de


que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su


memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda


gratitud y mande a su afectísima amiga y constante servidora, q.b.s.m.,


Juana Gutiérrez.
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Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la lectura de la

carta, que calificó de muy discreta y que miró como dictada por Juanita.




Sí ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera

sido grande, pero menor su estimación del valor de Juanita que el que

era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que

Juanita aprovechaba la ocasión hubiera aguado el contento de ver que

ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella declarase que no le

amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad de la declaración. Don Paco

estaba conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se

oponían a la boda y que la hacían aparecer a toda juiciosa previsión

como fuente de disgustos y de males.




De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de

mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; de admiración y

aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor cariño hacia

ella, así por la noble franqueza con que exponía las causas que

justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que

procuraba suavizarlo.




Conoció también don Paco que importaba mucho que su petición y la

subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo valor para

rasgar o quemar lo que él escribió y la contestación de Juana, guardó

ambos documentos en el más secreto escondite de su escritorio.




Trató, además, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a

Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y con cierta

tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas,

ya que la esperanza es lo último que se pierde en esta vida.




Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o

entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner los pies en

casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en

la plaza.




Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba mucho

de la conversación de don Paco, se afligía del aislamiento y deploraba

el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, en el fondo de su alma,

cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilísimo despejo y

la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacía repetidas

veces las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aquí en el

siguiente soliloquio:




«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el día desgobernada y muy a

tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo, tiene poco

juicio, aunque bien puede ser que lo pierda por el entrañable amor que

me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una infinidad de

tonterías. Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En primer lugar,

siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta posición, aspirando a

ocuparla, debí dejar de ir por agua a la fuente y a lavar al albercón.

Debí darme más tono. Y ya que no me lo di, aún fue mayor disparate el

querer de repente transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar

la envidia y la rabia del señorío mujeril de este lugar. Todavía mi

súbita transformación hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme

antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre señora doña Inés

López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar su enojo.

Si el trato de don Paco me agradaba y me divertía, jamás he pensado yo

en casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente otra locura mía,

otra completísima falta de cautela en mi madre y en mí. ¿A qué fin

recibir de tertulia todas las noches a don Paco, sola a veces y a veces

en compañía de Antoñuelo, lo que casi es peor? Lo hacíamos porque nos

daba la real gana, sin atender a que somos pobres y a que la gana de los

pobres no es real, sino súbdita que necesita someterse y hasta morir sin

hallar satisfacción, a fin de no exponerse a muy crueles castigos.

Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que más inocente

que la de doña Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés supiese y

hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa

de Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella,

sin duda, le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y don Paco el de

mamá, y después, que yo me había apoderado de los dos, de uno para el

gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil

chucherías que él me traía de regalo y hasta el exquisito y sin par

chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que doña

Inés se pondría, y más aún al sospechar que don Paco pudiera casarse

conmigo, porque doña Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los

ahorros y las finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa

que don Paco no se case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo

me sé y que le daría cierto lustre aristocrático, y de seguro no le

daría hijos, porque está ya pasada y huera, y el caso de Abrahán y de

Sara no se repite.»




Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos,

discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba:




«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razón

y a la conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre y por mí. Y

ya que (esto no puede negarse) soy cándida como la paloma, no está bien

que me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he oído

decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por tanto, en lo

sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de

zagalona rústica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre

también de recaer en la mala tentación de presumir de princesa. Nada de

volver con la cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y

nada tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda mientras no gane

posición, autoridad y título duradero, suficiente y legítimo, para

tamaña audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio:

salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a la

iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de

percal, y cobijada así, borrar la mala impresión que necia o

inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación de

santa.»




Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, a pesar de lo fastidiada que

estaba, y luego proseguía:




«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que

me complazco en darle adoración y culto; pero también, ¡qué diantres!,

¿por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mí misma. Quizá

sea pecado. Lo que debo hacer es que este segundo culto, para no

escandalizar a nadie, no sea público, sino misterioso. En lo exterior he

de parecer como una beata pobre; mas ¿por qué he de privarme del placer

de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito que

Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de

lavarlo como si fuera el de una infanta de España. ¡Qué horror, cielos

santos, sí llegase a saberlo, por ejemplo, Julián el arriero! Yo le oí

contar en la fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces,

la indignación que le causó, cuando servía en Córdoba a una marquesa, el

averiguar, estando él en la cocina, que llevaban a dicha señora un

enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua a su cuarto. "¿Qué harías

tú—le preguntó una chica—si tu mujer emplease también un lebrillo por

el estilo?" "Pues yo—contestó él—agarraría una vara y la pondría negra

a varazos, por indecente y por mantesona." Necesario es que yo haga un

misterio de mi limpieza, si no quiero que me excomulgue Julián y la

mayoría de mis compatricios que discurren como él. Mas no por eso he de

dejar de ser limpia. Además, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi

ropa blanca interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando

no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas bordadas

como no las use mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello

con el mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida

entre las verdes hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer

que exista como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su delicado

olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance que recita

don Pascual, el cual personaje vestía de peregrino y llevaba una

esclavina





que no valían un reale;


debajo llevaba otra


que valía una ciudade.»




Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de sus

melancolías y soltaba una carcajada.




—¿De qué te ríes, niña?—le dijo una vez su madre—. Pues no es cosa de

risa lo que nos está sucediendo.




—Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando las cosas

se toman a risa, las penas que causan se mitigan o se consuelan.




Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda dicho,

sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y perseverancia.




Pasaron muchos meses.




El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre las personas

más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente, y sin poderlo

remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de sí

mismo, sintió un noble orgullo y se dio a entender que había hecho la

más repentina y milagrosa conversión, deteniendo a aquella joven y

simpática pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.
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Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo, y además no pocos

sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.




Fue lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio,

en soledad completa.




Se aburría, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia. No

podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con

las mozuelas que antes había tratado, las cuales, ofendidas ya, le

darían acaso mil sofiones; ni menos podía intimar, aunque lo desease,

con las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se

preciaban de señoritas y que huirían de ella, así por la humilde

posición de su madre como por su ilegítimo nacimiento y por la mala fama

que le habían dado en el lugar, y que entre todos sus habitantes cundía.




Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antoñuelo. Y esto

no sólo para no seguir dando pábulo a la maledicencia, sino también

porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisión de

despedirle con cajas destempladas y para siempre.




Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermón,

Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar

sino del escándalo que Juanita había dado y de la severa y merecida

lección que del padre Anselmo había recibido.




Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos álamos que están en el

altozano, cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente moza,

varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antoñuelo por el

papel desairado y ridículo que suponían que había hecho reverenciando,

sirviendo y adorando casi como una deidad a una mozuela que le desdeñaba

y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un

rival dichoso.




Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán inverosímiles

a quien piense someramente en ello; pero yo creo que son más naturales y

frecuentes de lo que se imagina.




Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo y

Juanita.




Con cortísima diferencia, tenían la misma edad, y podía asegurarse que

se habían criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y atrevido;

tenía pocos alcances y una voluntad tan realenga, que ni a su padre se

sometía; peto en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita

hacia él. Juanita había adquirido y conservaba tai imperio sobre aquel

muchacho, que lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un

perro a su amo.




A ella no se le pasó jamás por la imaginación el querer a Antoñuelo como

una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenía por un

ser superior y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarísimos,

procuraba emplearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin darse

cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita

un afecto puro, ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se

recapacita, no son extraños al alma de los más vulgares sujetos. Todos o

casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de

adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con

facilidad y adora a una entidad metafísica; a Dios, a la virtud o a la

ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino confusamente lo que es

ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese

afecto, en él casi instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.





Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su oráculo.

El oía con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de

buena fe se prometía y prometía al pronto tomarlas para pauta de su

conducta. Siempre que Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita,

se sentía avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior

inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien

Antoñuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor

desaparecía, y los instintos brutales y las malas pasiones acudían en

tropel y desataban o rompían las ligaduras y arrojaban al olvido los

buenos consejos y preceptos que Juanita le había dado. Antoñuelo, lejos

de la fascinación y del encanto que casi milagrosamente le habían

conservado como ser racional, se convertía en un estúpido y en un

perdido.




A pesar de la ineficacia, por falta de duración, de su poder purificante

sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se interesaba por él y

sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera momentáneamente.




Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia aquel mozo,

diré que se parecía a la que yo he visto que tienen ciertas grandes

señoras ya por un alano, ya por un mastín corpulento y poderoso que hay

en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de

derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y

que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama

y siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la

cabeza o con el pie le sacude o le pisa.




En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas

habían transformado a Antoñuelo; su domesticidad y mansedumbre habían

desaparecido: ya no era perro, sino lobo.




Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a

decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le enmarañara

en el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un peso y

decirlo sin preámbulos. La ocasión se presentó propicia a su deseo.




Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita cosiendo en

la sala. Venía él con el entrecejo fruncido y con marcadas señales en

toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se saludaron él y ella,

Antoñuelo dijo:




—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engañado. Por culpa tuya

he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.





—Pues, hijo mío—dijo ella riendo—, yo no sé cómo te las compondrás

para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa

de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún en qué y cuándo te he

engañado.




—Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te adorase,

cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla

de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y

te viste.




—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de

enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí? Juanita

dejó escapar irreflexiblemente estas últimas frases. Luego se reprimió y

procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, pero no lo creía cobarde.




Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa necesidad

que acepta lo malo como cierto. De todos modos, más valía así. Mucho

hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera

reñido Antoñuelo, resultando tal vez de la riña heridas o mayores

desgracias, que hubieran empeorado la situación.




Juanita añadió entonces:




—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentísima.

Los que no me conocen tienen algún fundamento para acusarme. Las

apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan.

Perdónalos tú también, pero no los creas. Tú, que me conoces de toda la

vida; tú, que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana

te he querido y te quiero aún, no debes, no puedes creer esas infamias;

pues qué, ¿no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el

mismo estilo que a ti te quiero?




—Esa es grilla, esa es grilla—replicó Antoñuelo—. Tú, con tus

sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirás.

Te burlas de mí porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas

el dedo en la boca, te morderé y no callaré. En adelante no quiero ser

tu juguete. Quien te conozca, que te compre. Me han abierto los ojos. Ya

te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tú.




La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la cólera de

Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.




—¡Ay niña, niña!—dijo Juana—. ¡Qué paciencia la tuya! ¿Por qué

aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo

resabiado?





—Señora—replicó Antoñuelo—, mire usted lo que dice y no se

desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le

ponga las peras a cuarto o la emplume, como merece.




Al oír esto Juana ya no contestó palabra, pero se precipitó sobre el que

tan atrozmente la ofendía Juanita se interpuso entre su madre y el mozo,

a fin de evitar la lucha.




—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida. Para mí

has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que

darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin

concepto que formes de mí. Vete.




Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo,

recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómico, fue empujando

con suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levantó

el picaporte, abrió la puerta y echó de su casa al amigo de toda la

vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba más bien la

tristeza que la cólera; Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su

furor, no persistió en sus improperios, y se fue cabizbajo y silencioso.
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Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no menor y más

positivo.




Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había llevado su

complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos

para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la

propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de

dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malísima

situación se fue poco a poco suavizando. Además, eran tan notorios y tan

irreemplazables el arte y la inspiración de Juana para dirigir una

matanza, para hacer arrope, piñonate, empanadas y tortas, y para

preparar festines, que las personas de gusto y de medios desecharon los

recelosos escrúpulos, y, poniéndoles el correctivo de estar a la mira y

ojo avizor para que Juana no ejerciese sus presuntas artes

proxenéticas, siguieron llamándola a trabajar a sus casas; y los

ingresos y rentas de Juana, que habían disminuido, volvieron a su estado

normal, aunque no se aumentaron.




El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La

idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado convertir a

aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita

descarriada antes que cayese entre las uñas y la boca del lobo, fue

adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada,

si no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente,

no de la culpa, sino del conato.




Transcurrió más de un año antes que Juanita, a fuerza de ingenio y de

fatigas, lograse resultado tan brillante.




La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería creer en

la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía.




Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca incredulidad de

doña Inés y de que la sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí:

«No es mal sastre el que conoce el paño»; y sin arredrarse seguía por el

camino que se había trazado.




Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos sus niños

con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta reputación de

costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una

chapucería cursi si se comparaba con las confecciones de nuestra

heroína, que estaba al corriente de las últimas modas de París, que

recibía los figurines y que, ajustándose a ellos, sin encadenar

servilmente su fantasía a una imitación minuciosa, ideaba, trazaba,

cortaba y hacía trajes para las mujeres, dignos de figurar en los

salones de la corte y de ser descritos por Montecristo o por

Asmodeo, y para los niños y niñas no inferiores por su gracia y por su

chic a aquellos con que la prole de un milord opulento o de un banquero

inglés se engalana.




Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son

ponderaciones andaluzas, o que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo

que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en

Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita y me he quedado

estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.




En fin, doña Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que

estarían sus niños con los trajes que Juanita les hiciese; venció la

repugnancia que sentía contra ella, la llamó a su casa y le encomendó

trajes para todos, según la edad y el sexo de cada uno.




Fue Juanita a casa de doña Inés tan pobre y modestamente vestida como si

saliese de un beaterio, y tan modosita en el hablar, en la voz y en los

modales, que parecía, sin visos ni asomos de afectación, una criatura

seráfica.





Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las

puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría y diría

en su interior.




—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y sí lo

finge, sabe más que Cardona: es admirable su fingimiento.




Así, doña Inés se predispuso ya favorablemente.




Su favor valía mucho, y doña Inés acertó a cobrárselo por instinto.

También hay su poco de gorronería en los grandes y poderosos de la

tierra. Viene o propósito esta sentencia, porque doña Inés pagó el

trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun en aquel

lugar donde se trabaja barato, y pagó las otras dos terceras partes en

el favor tan deseado y apetecido que empezó entonces a alcanzar la linda

costurera.




Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos

el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, que daba gloria verlos, y la

gente los miraba y los seguía en la calle. La vanidad maternal de doña

Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó más cuando

enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés fue más allá de Cornelia: no se

contentó con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y

aun superarlos en indumentaria, y decidió que Juanita también la

vistiese.




Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e

hizo a doña Inés corsés y varios trajes.




Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es

lícito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama

principal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como doña Inés tenía

que mostrarse a Juanita en paños menores para probarse corsés y

vestidos, ¿qué mucho que la confianza naciese y creciese?




Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal

maña, que doña Inés, que ya le había confiado su cuerpo para que lo

vistiese, empezó a confiarle también y a descubrirle su espíritu, aunque

sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de doña Inés, según pensaba

Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía más conchas que un galápago y

jamás se desnudaba y se descubría por completo.




Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien, lo cual

es bastante raro, dando a lo que leía entonación y sentido. Pronto atinó

a mostrar a doña Inés que ella poseía habilidad tan útil, y no tardó

doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita por

lectora.





Claro está que doña Inés, que era mística muy elevada en sus

pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque más en lo especulativo que

en lo práctico, hacía que Juanita le leyese vidas de santos y libros

devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos

del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes

y Estragos de la lujuria.




Era doña Inés aficionadísima a disertar y a convencer a sus oyentes y

contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de haber nacido

mujer, era por no poder transformarse en predicador o en catedrático.




Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo

aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos

para darle ocasión de que hablase más y desplegase su elocuencia, a la

cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se

alegraba y se exaltaba el ánimo de doña Inés, corroborando la creencia

que ella tenía en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y

haciéndole creer, además, que después de ella, aunque a muy razonable

distancia, no había en todo Villalegre, salvo quizá el padre Anselmo,

persona más talentosa y más sabia que Juanita.




La privanza de esta con doña Inés llegó al fin a su colmo.




En presencia de cualquier persona, Juanita seguía atendiéndola con el

mayor respeto y dándole el tratamiento de su merced; pero en momentos

de expansión, una vez que Juanita la oyó atentísimamente, impugnó sus

razones y terminó por ceder a ellas, doña Inés, entusiasmada, se allanó

hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la

tutease.




Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le

prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle mucha

honra, sí ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le dieron

material provechoso, que era de lo que más necesidad tenía.




Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga que su

afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera sido

injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés le hubiese dado

sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna.

No era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.




Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés no pagaba

a Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni las

horas que empleaba leyéndole libros ni el tiempo que perdía escuchando

sus disertaciones, resultaba doña Inés, por obra y gracia de lo mirada

que era, tenía lectora y auditorio y acompañante de balde.
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La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a ponerse, si no

era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña Inés no

podía ser más exigente ni más imperativa. Y mientras más rebosaba

entusiasmo y ternura, más se recrudecía también en exigencia y en

imperio.




Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de

sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para todo.




En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán variado

las costumbres, nunca salía una señora principal de visita o de paseo

sin llevar a una acompañante. Juanita tuvo, por consiguiente, a más de

leer y de escuchar disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus

visitas y en sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de súbito

visitar o pasear y no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya,

haciéndose acompañar hasta allí por Serafina.




En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés; pero, convertida en

filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, siempre sobre religión,

moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la

conversión interior y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.




Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan dominante, que

no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto

hay que decidir y gobernar.




Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bautismal cada

villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes,

capacidades y recursos, el oficio que cada cual había de aprender y

ejercer, y ella escogía marido para cuantas niñas casaderas vivían en el

pueblo y pertenecían a familias merecedoras por algún título de su

atención y cuidado.




El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de cuantas

cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto más pesimista que el

del propio Schopenhauer; pero el de doña Inés estaba dulcificado por dos

potencias benéficas y fecundas que había en su alma. Ella podría ser, o

era, más o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de

suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que lo deje

turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudriñar los

secretos de doña Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia

que ella, en lo teórico, sin afectación ni mentira, tenía la más

acendrada fe religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y

divinas virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo,

hermoseándolo con celestiales resplandores.




Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad física, las

enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se despojaban en su

pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por

el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la

noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y

de lo ultramontano. Para doña Inés, este mundo en que vivimos era un

valle de lágrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino

para otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era

nunca mala, ya que en ella, si se padecía con resignación, mientras más

se padeciese, mejor y más abundante cosecha se recogía y se atesoraba de

frutos que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña

Inés no gustaba de quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo,

y ser también importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas,

muy candorosamente estaba persuadida de que padecía o había padecido

mucho ejerciendo y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job

y granjeándose los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en

rama, ya se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le

perdonaría sus pecados, si los tenía, pues, según ya he dicho, no lo

sabemos.




La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio, espontánea y

sencillamente para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de

su concepto schopenhaueriano del mundo, era el sentimiento vivísimo y

atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con que percibía su alma

toda belleza, tanto espiritual cuanto corpórea. Llamar a esto buen gusto

me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En

doña Inés alcanzaba actividad creadora. La visión de la belleza

concebida por doña Inés relucía en las profundidades de su alma y creaba

allí otro universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de

él todo mal y toda mengua habían sido expulsados.




Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona memorable, o

dígase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en

la mía.




Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, a pesar de sus ocho

vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada,

alimentada y vestida.




El asomo de rivalidad que brotó en su alma, el día de la intempestiva y

pomposa aparición de Juanita en la iglesia, había desaparecido

enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumisión con que

la acataba y servía. Desechados así los celos, la mente y el corazón de

doña Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiración de la

bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.




No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, celebrase y

ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre pañolito con que se cubría

la chica espalda y pecho, la admirable perfección de toda aquella sana y

virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir más sino que

le parecía el de un ángel. Y, por último, ponía en Juanita casi, casi

tanta discreción, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, doña

Inés miraba y estudiaba a Juanita como el sabio crítico, buen gramático

y mejor estético mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor

y perito en las artes plásticas mira y estudia una obra maestra de

escultura.




Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas a este punto, Juanita

podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y hacer de ella lo que le

diese la gana; pero sucedió lo contrarío. Frecuentemente recelaba

Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y allá en sus adentros

decía: «Peor está que estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento

que tenía Juanita para decir «que estaba peor», pondré aquí uno de los

discursos que doña Inés, con frecuencia, le dirigía:




—Hija mía—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias que han

de influir en tu destino cierta contradicción que puede ser causa de mil

desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevación moral de

tu alma mereces casarte con un príncipe, dechado de todas las

perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que

perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar,

tendrás que quedarte soltera o tendrás que casarte con un labrador rudo

y zafio. Si te quedas soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros

de la envidia y a las emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te

rodearán, además, groseras seducciones, a alguna de las cuales quién

sabe si cederás en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y

ninguna puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo

momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no

digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias

de tus verdes años, y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del

sujeto que te enamora, te casas al fin con un hombre de tu clase, con

algún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto

llegaría el desengaño! Vaya..., me horrorizo de pensar en ello. Sería

una profanación. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto

tesoro a quien sería incapaz de comprenderlo y de saber lo que vale? En

mi sentir, sería locura semejante a la de echar ramilletes de flores, en

vez de paja y cebada, en el pesebre del mulo, o la de derramar perlas en

la pocilga del marrano en vez de un celemín de bellotas. Por otra parte,

hija mía, ¿cuántos disgustos, desvelos y cuidados no vendrán sobre ti

con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso sería pobre;

y si era también torpe y holgazán, tendrías que matarte trabajando para

mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y penas que te darían

tus hijos, si los tenías. Lo más espantoso..., aunque no lo sé por

experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si descubrías en tu

consorte vicios y miserias que le hiciesen aborrecido y que hasta asco

te causasen. Acudiría entonces a tu espíritu, ¡obsesión diabólica!, un

pensamiento pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figúrate

tú que pensase y discurriese como ser racional y filantrópico la

turquesa en que se forman las balas: ¡qué desesperación no tendría de

que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la

rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de dar al

mundo como copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su

marido. Tan horrible pensamiento la inclinará a ser infiel o la

arrastrará a la locura.




Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi de diario

a su amiga y acompañante, sentando premisas, pero sin sacar por lo

pronto consecuencia alguna.




Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la corrupción

de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las

mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que

sería retirarse de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de

nuestras nobles aspiraciones.




Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba siempre buscar un

santo retiro; pero ya que no podía ser por las mil obligaciones que

había contraído y que le era indispensable cumplir por enojosas que

fuesen; porque tenía hijos que criar y educar, marido de que cuidar y

hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a los que

habían de heredar un nombre ilustre, que deslustrarían al quedar

huérfanos y abatidos por la villana pobreza.




En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que

hasta logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por

imposibilidad no lo era y de que hacía un sacrificio en no serlo.




De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica solución, que

Juanita debía huir de los peligros, miserias y adversidades de esta

sociedad corrompida, la cual no merecía gozar de su presencia, y que

debía refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya

que la tierra no la merecía y ya que por su valer, para el cielo, sin

duda, estaba predestinada.




A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés, Juanita

distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que

le tenía ella), no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan

viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el casarse pudieran

acarrear tamañas desventuras. De aquí que no tuviese la menor

inclinación ni vocación a la vida monástica. Pero como a doña Inés se le

había puesto en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan

era punto menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veía

muy apurada.




A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a

doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella quería que

fuese. Se contenía, no obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo,

de no perder en un minuto cuanto había conseguido trabajando más de un

año y de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con

toda la población que respetaba y obedecía a dichos poderes.




Juanita no dijo que sí; no aceptó lo del monjío, pero no dijo que no;

pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.




Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de «quien calla

otorga», dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un

convento, y ya, en su fantasía entusiástica, se la representaba santa,

cuya vida se intercalaría en las ediciones futuras del Año Cristiano.

Doña Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de

piadoso júbilo, y aun se sintió lisonjeado al prever que él figuraría en

la vida de la nueva santa como el instrumento de que se valía el Cielo

para convertirla y glorificarla.




XXV




Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del monjío de

Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a la rebelión

con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses

y proyectos.




Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un inmenso

sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la comprendía en

el mundo y que podía ser su compañera, en manera alguna quería

prescindir de este sacrificio, que le daría honra entre los mortales y

que Dios lo tendría en cuenta para pagárselo en el cielo. Persistía,

pues, con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo retardaba

lo iba completando en sus pormenores, consultándolo todo con el padre

Anselmo.




Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba

aún era sobre el convento en que debía ponerla. Después de haber

desechado muchos, pensó en uno que hay en Ecija, con cuya abadesa se

carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres bizcochos de yema

imitados por Juana la Larga. Afirmaba doña Inés que toda persona que

tenía buen paladar reconocía al punto la imitación de Juana, porque

carecía del quid divinum que hay en los legítimos, prestándoles tan

soberano sabor, que si con grosero y material supuesto pudiésemos

imaginar que los querubines, cuando bajan a la tierra con algún mensaje

de arriba, tienen el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no

comerían otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las

mencionadas monjas.




A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué doña Inés

desistió de que Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de fijarse al

fin en las Comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen

aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores

almíbares de toda Andalucía. Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo

esto en favor de Juanita, de quien se había declarado protectora y

directora, su cariño hacia la protegida y la discípula iba creciendo más

y más, dando de sí raras muestras y combinándose en él lo sagrado y lo

profano.




Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de

Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó

varias veces, calificó de horrible desacato el que las manos rudas e

impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y

se la figuró ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita

profesase, rogándole que para entonces se la legase a ella, porque ella

la conservaría como reliquia del más subido precio.




Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y, casi

con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que la mata

de pelo sería suya cuando se la cortase.




Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita

estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no yéndose de su lado

o de su casa hasta pasada la hora en que solían venir los señores de la

tertulia.




Algunos de estos veían a Juanita en la antesala, y como allí estaba sin

cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara, con el mantón

muy echado hacia adelante, según el recato y el beaterio lo exigen,

Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía saco de paja, y a menudo la

miraban por estilo pecaminoso.




Quien más se adelantó en esto fue el propio amo de la casa, el señor don

Alvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones,

hallando a Juanita sola, la requebró con más fervor que chiste y finura,

y Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a propósito para descargar

su mal humor, le respondía siempre con feroz desabrimiento o con

sangrienta burla. Y como don Alvaro ni por esas se desengañase y se

atreviese un día a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le

dijo mirándole de arriba abajo con desprecio y enojo:




—Las manos quietas, señor don Alvaro. Conténtese usted con tocar el

violón, y a mí no me toque. ¡Pues no faltaría más! ¿Será menester que me

queje yo a doña Inés de la insolencia de usted? Para que una mocita

decente esté tranquila en esta casa, ¿necesitará la señora atar a usted

con una cadena al lado del mono?




Don Alvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la servidumbre,

receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo y desistió de su

amorosa empresa.




Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes,

otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fue este el propio y

respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo señor don Andrés

Rubio.




También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontró no

pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la

escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.




Don Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que ella se mostró

imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había conservado de ella

muy buena impresión. No la defendió en la tertulia por no contradecir a

doña Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del

padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero allá en su interior no

vio nunca malicia en lo que Juanita había hecho, y se limitó a

calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre era más culpable que

la hija. De suerte que don Andrés no creyó en su arrepentimiento y en su

deseo de ser monja.




Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por evidente que doña

Inés, así como en un principio había hecho víctima a Juanita de su

enojo, imaginándosela, aunque en cierne, una desaforada pecadora,

después, trocado el enojo en estimación, admiración y cariño, se

proponía, con el mejor intento y por su manía de gobernarlo y de

arreglarlo todo, hacer víctima a Juanita empujándola a la santidad por

un camino que ella no tenía ganas de seguir.




Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar a Juanita con cierta

benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba

sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, don Andrés y quién sabe

si la muchacha misma, ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar

por endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la

convirtieron en providencia, hallándose casi todos los días y pasando

tan cerca de ella, que casi tropezaban o se tocaban.




Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era

medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.




Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo,

soltero, que no había cumplido aún cuarenta años, y verdadero amo y

señor de Villalegre, donde hacía ya ocho años que reinaba con lo que

podemos calificar de despotismo ilustrado.




No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque sea con

ilustración, ni mostrame partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo

y empleo el vocablo en cierta acepción, como generalmente se emplea,

aunque siento que contenga implícita una injuria para las poblaciones en

que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no quiero calificar de

tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la suposición implícita y

acepto y empleo los vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los más

usados y adecuados para expresar la condición de don Andrés y el poder

que en Villalegre ejercía. El había heredado este poder de su padre y

luego le había mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y

variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos e inspiraciones

de doña Inés, quien, según se decía, ya con malicia, ya con sencillo

aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.




El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para

cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y harto del

estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, había pasado

mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había hecho sus estudios, y

hasta había viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.




Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y

conviniendo yo en esto con mi entusiástico amigo el diputado novel,

afirmo que si todos los caciques fueran como don Andrés, sería gran

ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo en cada pueblo estaría

bien aseado y mejor cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus

caminos; el maestro de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría de

tan ordenada libertad, que el boticario podría ser impunemente, como don

Policarpo, brujo y ateo, sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de

celebrarse con devoción, entusiasmo y regocijo hasta las más candorosas

procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longinos

con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de Abrahán y

apóstoles y profetas.




Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas manifestaciones de

la piedad religiosa encantaban más a don Andrés que al más sencillo

devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se

suprimía nada, sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.




Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y

candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a Juanita, dejándose

llevar de su irreflexiva admiración a modo de quien se desliza y cae sin

sentir por un suave declive?
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Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que puede hacer

en aquel clima tan benigno.





La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que nunca,

sobre todo los jueves, día de gran recepción. En la sala había una

hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la

casa, relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar, saliente y

no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban

grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina

y de olivo.




Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una

mesa de tresillo.




De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y

lo era, así mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua,

hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tresillista, que solía hacer

el cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta

satisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se

jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se

violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no,

y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa

sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado

hasta las cejas, según solía entrar en las demás casas donde iba de

visita. ¡Tan profundo era el respeto que doña Inés le inspiraba!




Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun tres

mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de los mayores

contribuyentes y el tendero murciano don Ramón, que era la persona más

acaudalada del lugar después de don Andrés. Venían, por último, don

Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.




Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese;

pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al

boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna

barbaridad impía o librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba

como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza; pero que si quería

gozar de la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como los

catedráticos pagados por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos,

se guardan sus impiedades para mejor ocasión, y en la cátedra, que es su

tertulia de doña Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que

ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.




El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las

condiciones, y siempre que fue se dejó el libre pensamiento en su casa,

aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatúrgica

uña.




Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la tertulia

había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta.




Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una

sorprendente novedad.




A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario,

asistía otra señora. Era esta la noble viuda doña Agustina Solís y

Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque

lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer, y con

veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o más o menos.




No era menester ser un lince para comprender que doña Inés, cuando

consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello,

era porque había decidido y decretado casarla con su padre, don Paco.




Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distinción y

tan agradecida y sumisa a doña Inés, que sin dificultad recibiera en su

corazón, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el

afecto de la persona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto

más fácil este grabado cuanto que don Paco no sólo estaba muy de recibo,

sino que tenía hermosa presencia y la merecida reputación de ser el

hombre más entendido y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina—y

doña Inés lo sabía de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el

corazón vacío o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de

que en él se grabase.




Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero, y hasta

había ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones; pero todo

había sido en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le

petara.




Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. Y como

necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese

muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se

empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora

y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que

no dejase de venir ninguna noche.




Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía

entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, desdeñado

y despedido, no se detenía a hablar con ella y pasaba de largo,

limitándose a decir buenas noches.




Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a

hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba

le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba en su

semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita imaginaba,

ufanándose, que el amor de él, aunque mal pagado, había ennoblecido y

hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar

expresión que solía tener antes, cuando él, exento de amor sublime y

poco venturoso, lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo

chocarreras.




Así, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconoció Juanita que el

aprecio y la amistad que siempre le había inspirado don Paco se

convertían en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener más de

medio siglo su objeto.




Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de perder

a su desdeñado adorador, de que este acabase por sanar de su pasión

desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos

de su hija.




Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero

apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de

amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don

Paco. La consolaba y la hechizaba tener aquella víctima constante y ver

arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura.

Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido

mucho de que viniese doña Agustina y le robase el corazón sacrificado.

Mayor era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don

Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de

detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se

arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle

que no entregase a doña Agustina el corazón, porque ella le quería para

sí y le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la

tierra.




Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que iba muy

pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballería que

circulaba en sus venas se alborotaba toda, y necesitaba ella del dominio

que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar a doña

Agustina. Otras veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que

había tenido en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito de agarrar

a aquella señora y, según solía hacer in tilo tempore con otras niñas

de su edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de

azotes.




Pero si Juanita era brava, también era discretísima; y firme en sus

propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia,

y aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, concebía imágenes

pastoriles y acaso se figuraba a doña Agustina como a una mayorala o

rabadana que llevaba en pos de sí, atado con un cordón, el manso que

ella, la zagala Juanita, había cuidado con esmero, dándole de su sal a

puñados. Y entonces se le antojaba decir a doña Agustina: «Suelta el

manso, que es mío; déjalo en libertad, y verás cómo viene a mí.




Que aún tienen sal las manos de su dueño.»




Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo

inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradicción con los

dos proyectos de doña Inés del casamiento de su padre y del monjío de

ella, hubiera sido la más audaz rebelión contra la tiranía de la reina

absoluta de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en

peligro de tener que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.




Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le doliese el

recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, no quería, llamándole

a sí, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no

llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro dueño.
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Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de doña

Inés infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó que estaba

decretado el casamiento de don Paco y de doña Agustina, apenas quedó

persona que no lo diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan

fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.




Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le había

despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que él

observaba quizá un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y

de esta suerte se avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña

Inés; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que

no pocas noches, según Juanita averiguó, cumpliendo don Paco con el

mandato de su hija, acompañase a doña Agustina hasta su domicilio, para

que no fuese sola con la criada que venía en su busca, y que tal vez se

mostrase cortés y galante con doña Agustina para que doña Inés no

rabiara.




Con tal moderación discurría a veces Juanita, pero con más frecuencia

perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.




Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de

interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentía

predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.




Don Andrés Rubio, entre tanto, seguía viniendo todas las noches en casa

de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le echaba miradas

extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la

misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la

revelación que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe

dulces esperanzas.




De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés,

procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella al ir a

entrar en la tertulia y le disparaba a boca de jarro, como si fuera su

boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una

descarga cerrada de piropos ardientes.




Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se

esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien templado y

dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración que

personaje de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. Tampoco

atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamaña lisonja y

tales halagos ponían en su pecho.




—Repórtese vuecencia—decía—, y no se burle de una pobrecita muchacha.

¿Cómo he de creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez cuando

vuecencia está acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras?

Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos, yo no quiero

creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme, señor, sosegada; no

trate de sacarme de mis casillas. ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés

sí llegase a entender que vuecencia andaba requebrándome y que yo le oía

faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.




Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de

don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.




Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.




Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.




Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en que se había

empeñado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apeló a más eficaz

estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos. En vez de buscar a

Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa

hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.




Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola, aunque

las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba lejos.




Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesó con franqueza que

la estaba aguardando y la acompañó varias noches seguidas, aunque ella

siempre lo repugnaba.




Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la energía de

voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir,

sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio

de ella, de ordinario alegre y burlón, y la facilidad que tenía para

echarlo todo a broma le valieron de mucho en aquellas circunstancias

difíciles. Porque, a la verdad, ella no quería que don Andrés se

extralimitase, pero no quería tampoco que se le fuese, y era arduo

problema y cuestión de milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a

un lado ni a otro, yendo sin balancín como por una maroma de cuerda

tirante.




A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía, Juanita

contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don

Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que

reírse.




Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso, y en

cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba

entonces por entrar.




—¡Huy! ¡Huy!—exclamaba Juanita—. ¿Está dejado vuecencia de la mano de

Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que

aún está despierta con ansia. ¿Cómo puede querer vuecencia, en lugar de

hacer con doña Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida

serrana? ¡Válgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo

perdonaría.




—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de

mis ojos.




—¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje emplea! Ese

debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla el

venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me hace leer

mi señora doña Inés para prepararme a monja.





—¿Y tú quieres serlo?




—Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me acude, sobre

todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura desvalida y

tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con

doña Inés, que me guía por el mejor camino y que me va a pagar el dote

para entrar en el claustro.




—¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña Inés si me

quisieses?




—¿Le parece a vuecencia que sería la ofensa chica si yo desconcertase

su plan de hacer de mí una santa y si me transformase?... Vamos, váyase

vuecencia a la tertulia de doña Inés y no sea pesado.




Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su puerta,

y no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba

de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.




Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba

más cada día, y su circunspección iba desapareciendo. Fuerza es

confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que esta no

desengañaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba en

retenerle y en provocarle con sus retrecherías.




Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompañar

por don Andrés todas las noches, espió con maña el momento en que don

Andrés no la aguardaba en el zaguán, y en lo sucesivo logró escaparse

siempre a su casa sin ser por don Andrés acompañada.




Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, apesadumbrado don

Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dio las más sentidas quejas,

hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del

cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su

ademán y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.




—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y mire

por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo y

se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla de todos los

maldicientes.




—Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te

bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te

parió.




Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco sobre

ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a

sus besos. Cinco o seis, que en el número no están de acuerdo los

historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusieron rojas

como la grana. Y no contento, le buscó la boca para besársela, y se la

halló y se la besó.




No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don

Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:




Tanto estuvieron unidos


cuanto una misa rezada.




Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa,

puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y

agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudió lejos

de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio y faltó poco para que cayese

por tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala; de suerte

que si vio el empujón, vio también los besos que lo habían motivado.




¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como sí nada hubiese visto. Y él y

don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.




XXVIII




Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dio

mucho que hablar.




Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribanía,

ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario acudía a todas para

desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa de él, y tampoco le

hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no

sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban razón de su paradero.




Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se averiguase dónde

estaba, y creció el asombro. Nadie acertaba a explicar la causa de

aquella desaparición. Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, merced

al bienestar y prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil,

no se hablaba de bandidos y secuestradores.




¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?




La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.





Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos.

Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y

cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi

siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no

veía nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don

Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo más natural. Suponía

y decía con sigilo que su señor padre, aunque estaba sano y bueno y

tenía más facha de mozo que de anciano, había empezado a envejecer,

claudicar y flaquear por el meollo; culpa quizá de lo mucho que con él

trabajaba y estudiaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, desde

hacía tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y

de chochez prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para la

desaparición de don Paco. Y afirmando que sin más razón que su capricho

se había ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos

cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar volvería a la

población como tal cosa.




Ni en toda aquella noche ni durante el día inmediato se cumplió, sin

embargo, el pronóstico de doña Inés.




Cuando volvió Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don

Paco aún no había parecido.




Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés,

estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más que

hasta entonces lo había disimulado.




Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más y le abrió el

corazón buscando consuelo.




—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazón presiente mil

desventuras.




—No te atormentes—contestó la madre—; don Paco parecerá. ¿Qué puede

haberle sucedido?




—¿Que sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he callado todo.

Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer

miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mío y le desdeñé. Ya que le

pierdo, y quizá para siempre, conozco cuánto vale, y le amo;

perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole

le he faltado: he atravesado su corazón con el puñal venenoso de los

celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés está disculpado. Yo le atraje, yo

le provoqué, yo le trastorné el juicio, y sí me faltó al respeto, hizo

lo que yo merecía.




—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, o es

que tú disparatas.





—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado

a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a don Paco. Yo

estaba celosa. Temí que él se rindiese a doña Agustina. No comprendí

cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo que son las

mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia

es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza

el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda

él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me reconoció, o

me oyó charlar y reír con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y

él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió

espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me

sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y

hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer, y de

seguro supuso, que mi furia era fingida porque él había entrado y porque

yo le había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo

temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era

objeto de su adoración, se ha ido desesperado sabe Dios dónde.




—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra doña Inés; esa

degollante, que no pagaría sino quemada viva o frita en aceite.




—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto no para

en bien y ocurre algún estropicio, quien la va a quemar y a freír soy yo

con estas manos. No; no soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la

descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo.




Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un delito,

y exclamó como persona precavida y juiciosa:




—Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno

es ganar el cielo, pero gánalo por otro medio y no con el perdón de

quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos

para llegar a él. Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre.

Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que

yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si

tú castigas a doña Inés sin precaución, la justicia te empapelaría como

un ochavo de especias, y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a

presidio.




—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en

pelillos; la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo el

pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.




—No serías—replicó Juana—; pero te tendrían por loca y te encerrarían

en el manoscomio, monomomio o como se llame; yo me moriría de pena

de verte allí.




—¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin que tú

te mueras de pena?




—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y trato

íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle allí tus

quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.




—¿Y qué quieres que ejecute?




—Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la cólera

hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre: agarra a

doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el nobilísimo

transportín, que se lo pongas como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo

lo sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una señorona de tantos

dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergüencería de

enseñar el cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.




Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, y a

pesar del dolor que tenía no pudo menos de reírse, figurándose a doña

Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:




—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer

ningún crimen, he de castigarla valiéndome de la lengua, que ha de

lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi

lengua más rayos de fuego que la uña del boticario. Cada una de las

palabras que yo le diga ha de ser como uña ponzoñosa de alacrán que le

desgarre y envenene las entrañas.




La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó pronto

en abatimiento y desconsuelo.




—¡Ay Dios mío!—exclamó—. ¡Ay María Santísima de mi alma! ¿Qué va a

ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda, se tira por un tajo o se

mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no

quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalárselo a doña

Inés. Un esportón de basura será lo que yo le regale.




Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. Abundantes

lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su hermosa cara; parecía que

iban a ahogarla los sollozos y se echó por el suelo, cubriéndose el

rostro con ambas manos y exhalando profundos gemidos.




La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no había

tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era

muy dura para llorar, y como su madre no le había visto verter una sola

lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perrera, su

llanto de entonces conmovió y afligió sobre manera a Juana.




—No llores—le dijo—. Dios hará que parezca don Paco, y ni él será

fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento y celda.




En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos

esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que

se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó con mucho cariño en

la frente, y dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba

diciendo:




—Amanecerá Dios y medraremos.




XXIX




No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en

incertidumbre sobre la suerte de don Paco.




Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al ver

primero a Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar a oscuras las

calles, charlando y riendo, y después al presenciar la última parte del

coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y

en los besos.




No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no

obstante, tenía que dar crédito a sus ojos.




Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la

tertulia de su hija. Jugó al tresillo para no tener que hablar; hizo

malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus

melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez sin hacer puesta o

recibir codillo, y perdió quinientos tantos, equivalentes a cincuenta

reales.




De mal humor se volvió a su casa antes que nadie se fuese.




En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los

más negros pensamientos caían sobre su alma, como se abate sobre un

cadáver famélica bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le

comen.





Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan formal, tan

sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba ahora el verse presa

de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo

bien, no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún

fundamento. Juanita le había despedido; no era ni su mujer, ni su

querida, ni su novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle.

Y menos le ofendía aún don Andrés, el cual sospecharía acaso que él

había tenido, hacía más de un año, relaciones con la muchacha; pero en

aquel momento le creía, según los informes que le daba doña Inés,

decidido pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda doña

Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.




Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita y a don

Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda justicia, sentía

el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una

soba, o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con

un pretexto cualquiera, romperle la crisma.




Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba pasando y

volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de diablos que giran en

danza frenética, no consentía que lograse un instante su reposo. En vez

de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar

brincos.




A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se echaba a

reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una hierba,

sino porque—según había oído contar—entre los antiguos sardos se reían

así los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en

honor de los ídolos.




Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y

ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no

podía sufrirse, pensó con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas

y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y no bien

lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba,

presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.




Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos las

horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió antes que llegase la

del alba.




Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.




La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a modo de

fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan

estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la mirada, y

para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir, no sólo de la

casa, sino también de la población, e irse sin rumbo ni propósito, a la

ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios más esquivos y

solitarios.




Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no

obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, y tomó su

sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le servía.




Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber

adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no pensó

en que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y

quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en

ellas alguna ropa blanca y los víveres que pudo hallar, se las echó al

hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si

enemigos invisibles le persiguieran.




Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en

torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí

entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por

donde corría con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y

clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor

delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la

hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los álamos y en otros

árboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos

cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos

picos de los montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y

agitaba con leve susurro el alto follaje.




Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que

en nada de esto reparaba.




No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y

viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a nadie ni que nadie

le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia

la sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el

cultivo, donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo

cubierta a trechos de maleza y ásperas jaras, de amargas retamas, de

tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.




Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a

reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por seguro que se

hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese,

le oyese y le perturbase.




Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían

arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que se habían quedado

algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra

vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la

gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le había

impuesto su hija, los desdenes que Juanita le había prodigado y los

favores con que a don Andrés regalaba. Pensó después en la burla de que

sería objeto por parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de

lo que pasaba en su alma, y se levantó con precipitación para huir más

lejos y a más esquivos lugares.




Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse,

después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que se extendía

entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y

sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano

y más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de verdes

juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a

aquel lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores

rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de

blancas y encarnadas mosquetas.




Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua

limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la

mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.




El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al

cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando

sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua

antes de beberla.




En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y escarabajeo en su

estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido, había

andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don

Paco tuvo hambre.




Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de

que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía

ser mayor, metió la mano en las alforjas y sacó de aquí una blanca

rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un antiguo número de

El Imparcial.




¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En

el envoltorio que desplegó don Paco había media docena de hermosos

pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la

Larga había adobado y frito; de los que con el aliño de orégano,

pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en

la propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraídos de la

manteca y fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas

y les dicen: ¡comedme!




Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en

aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su

tormento, era quien había guisado aquel lomo, las más tristes memorias

se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar

un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos

de Garcilaso que dicen:




¡Oh dulces y alegres cuando Dios quería!




No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.

Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito. Ganas tuvo

también, en su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno;

pero, en fin, él se comió dos y también la rosquilla.




Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber traído

la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la

superficie del remanso.




Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentía

en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de

la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el sueño

y se confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus

desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo

como si fuese el Leteo.




XXX




Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba

hacia Occidente; el día estaba expirando.




Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a

atormentarle con mayor fuerza mientras más tiempo pasaba. Su fuga del

lugar le parecía, y no sin razón, que debía de haber sido notada por

todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le

habrían echado de menos en muchos puntos.




Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y como su

inusitada desaparición carecía de causa confesada por él, todos sus

compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por

suponerla un acto de desesperación o de despecho. Nadie dejaría de

lamentar su fuga sí él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión

se transformaría inevitablemente en burla y rechifla.




No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué había ido

a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser

anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él que algunos

sospecharían, que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del

suicidio y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.




Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva situación,

porque se le figuraría que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.




Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por

qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?




Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en sus

adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos a

Juanita y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y

hasta a verlos dar de nuevo.




A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena de

remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de su muerte y

muy inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o sobre su ignorada

tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos;

pero si Juanita le veía otra vez tan campante, y en las calles de

Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de

doña Inés haciendo la corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la

persona más ruin y cuitada del orbe. Juanita se mofaría de él, y don

Paco se estremecía al pensar sólo en la posibilidad de semejante

vilipendio.




Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que la gente

tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.




Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, acaso, en

contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas

filosofías, se hubiera pegado un tiro; pero, afortunadamente, don Paco

no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella

disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos

como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrió encaramarse en la

cima de un escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y

hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sólo se

rompía un brazo, una pierna o las dos, ¿no le dolería mucho, y

quedándose vivo añadiría los dolores físicos a los dolores morales de

que había querido libertarse?




Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el

camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura como boca

de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas

nubes. Llovía recio y relampagueaba y tronaba.




Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y temió

que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera

sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadaña, reumas y

pulmonías.




A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa

nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho

heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales, en que

tropezaba, o alta hierba que subía hasta sus muslos, porque no había

senda o porque la había perdido.




De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó

entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos

mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.




—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¿qué viene usted a hacer

por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?




Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo

que yendo de camino se había extraviado, no sabía dónde estaba y buscaba

albergue en que pasar la noche.




El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz de

don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y

le sirvió de guía.




Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz,

donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía

poco que envidiar a la de doña Inés, aunque carecía de escudo de armas,

había otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce años,

que debía de ser hijo del guía de don Paco.




En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don Paco

secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, un banquillo

para que se sentase cerca del fuego.




Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecía

una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y

olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las

narices de don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le

había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un

guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas

picantes que habían de hacerlo suculento y sabroso.




Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de la

lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena.




El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue

tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun

se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.




Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal

franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había que

contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos

de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran naturales.

Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se

quejaron de la poca reputación que tenían y aún pronosticaron que al fin

habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid, donde

competirían con los de Veragua y los de Miura matando caballos a

porrillo y metiendo en puño los animosos corazones de Lagartijo y de

Frascuelo.




Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos

montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.




Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando a los que le

albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Córdoba; en este

supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.




Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la

nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.




A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de

las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.




Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo de su

propia conciencia, procuró explicarse el singular fenómeno que en ella

se estaba presentando. Entonces creyó percibir que él hasta muy tarde,

hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida y

había carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse

primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de

su deseo. Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta,

prosaica y pacíficamente asequible; pero Juanita había venido en mal

hora a turbar su calma y a aguijonear su fantasía para que remontase el

vuelo a muy altas regiones, donde, si bien había más luz, había también

tempestades que su alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas

podía sufrir.




En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de lo

ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento póstumo de

aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traía

tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado

de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que había tenido para

irse, le harían sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos

conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que

era blando de condición, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte,

y mientras en Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil

para todo y que no valdría ni para secretario de Ayuntamiento, ni para

consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para

pasante de los abogados Peperris.




En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al cabo:

decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o

ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.




Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita,

hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar

por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al

prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.




Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir a Córdoba, don

Paco, menos alborotado que el día anterior, siguió en aquella dirección,

pues camino no había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la

ventura las tomaba, sólo procurando hunde la vista de todo ser humano,

porque aún tenía vergüenza de que le viesen.




Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó su

segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba; pero creyó que se

despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una

dilatada dehesa o coto, donde había de haber abundancia de conejos y

liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Sólo

a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.




Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy

nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era

profundo. Lo rompía sólo, de cuando en cuando, tal cual ráfaga de viento

suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba

corriendo por entre las matas.




No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel

momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de

distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde don Andrés solía

venir a cazar.




Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta

distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo a los niños

cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque.




Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a recelar

frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro mundo

o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo

su poquito de miedo, pero lo venció y caminó resuelto y derecho hacia la

luz para ver lo que era.




Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la casita

del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspera de la salida

de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés

hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa

que guardar. La casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar

desierta. ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el

alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que

travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?




Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de

tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.




XXXI




Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba

cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un ventanucho

pequeño, donde en vez de vidrio había estirado un trapo sucio para

resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se

podían ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximó y reparó en

el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era

bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de

explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona,

aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón,

zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con

espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en

forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al

reconocer que aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en

las procesiones de Villalegre.




El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados

los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.




En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció al punto

don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar, el hombre más

rico después de don Andrés y el más desaforado hablador que por entonces

existía en nuestro planeta.




Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho espíritu y

agallas y no se acoquinaba por poco.




Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a la espalda, y

dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por violencia.

Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas,

confirmaron la deducción de don Paco.




—Hombre o demonio—decía—, quienquiera que seas, apiádate de mí y no

me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta

tarde desde mi caserío al pueblo, que no dista más que un cuarto de

legua, que había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre

las mimbreras del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer por

fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el

día, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la ganancia que habíais

de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La

codicia rompe el saco. A mí me mataréis, pero también a vosotros os

darán garrote.




El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo

respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra

se usa. Don Ramón continuó:




—No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa

yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales

en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales. ¿Por qué no

os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais

preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos mil

duros si no quiere que me ahorquen.




—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el

enmascarado con voz disimulada y extraña.




—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir

moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que entregar

los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos

quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¿has visto tú la

tragedia de Guzmán el Bueno?




El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro ronquido.

Don Ramón continuó:




—Pues Guzmán el Bueno, para no entregar a Tarifa, envió a los moros un

cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la

Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me degolléis. Lo que no

hará tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el

gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina.

Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envíe, para abrirme una gatera

en las tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?

Compadécete de mí. Mira también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos

horas que mí mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la

carta que lleva tu compañero, y que no sé cómo ni quién pondrá en sus

manos, habrá armado ella una revolución en el lugar, habrá tocado a

rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados míos andarán ya

buscándome. No tientes más a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi

mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.




El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.




—¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu

compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas

libre.




—¿Y cómo?—dijo entonces el enmascarado—. ¿Dónde llevas escondidos

esos ocho mil reales?




—No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los lleve?

Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro

de recompensar tu buena acción.




—¿Y cuál?




Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula y

salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de

contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en

su alma con el temor de empeorar la situación en que se hallaba,

sobreexcitando la codicia del bandido.




La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra consideración

juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento por

cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba para

ello que él escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo

páguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la

faltriquera bien podía estar segura de que era como sí llevase la

cantidad expresada.




Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se

dijo.... Su explicación de lo que era un cheque o libranza al portador

entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con amenazas que allí

mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le

firmase un cheque.




El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero conoció

igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó al de la carátula que los

papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor tendrían, porque

habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y

arrancadas de un librejo que él se había dejado en casa.




Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por poner en

duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las

hubiese dejado en casa y no las trajese allí, el bandido, sin atender a

razones y diciendo repetidas veces «escríbeme el papelito», se puso a

maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.




Don Paco no pudo sufrir más: fue corriendo a la puerta de la casilla,

por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus

bríos un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos, consiguió en

pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con

estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.




El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el

viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr,

o enojado porque le profanaban su mansión, donde el día antes había

estado todavía de cuerpo presente, venía ahora capitaneando una legión

de demonios para llevárselo al infierno.





¿Qué criatura mortal podía aparecer a aquellas horas y en tan apartado

sitio?




El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.




Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fue al

cuarto contiguo, donde había caído la puerta y estaba la entrada.




Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la

otra estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo; pero el de

la carátula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le

dijo:




—¡Tente o mueres!




Y le apuntó con el trabuco.




Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima

del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió tan

tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y

dar con ella en el suelo.




El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin tocar

a don Paco, fueron a agujerear el muro.




El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y aunque magullado

por el que había recibido, sacó de la faja que rodeaba su cintura una

truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que

llevan la inscripción:




Si esta víbora te pica


no hay remedio en la botica;




la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el

muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario; pero el bandido estaba

ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No

supo ser certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero

instrumento.




Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó el

bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la

carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.




Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y sin

compasión le dio cuatro o cinco palos más.




Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se agachó, no

obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.





En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le reconoció, y

con viva efusión le dio las gracias.




Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón amarrado.




—Alúmbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto ese

hombre.




A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo tendido

por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído.




Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.
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Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero estaba

derrengado, molido y lleno de contusiones.




Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano, que no

se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don

Paco registró a Antoñuelo y le encontró cuatro mil reales, que devolvió

a su dueño.




Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de Antoñuelo, el

cual, por director y maestro en el arte, había tomado doble porción de

botín.




Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero

lanzaba gemidos lastimeros.




Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al lugar

con el libertado y el vencido.




La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy cómoda y ancha

albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cercado contiguo a la

casilla.




Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño y levantando

después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y llevándole en peso con

alguna dificultad, le plantó a las ancas. El cargó luego con el trabuco

y la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su

doble carga se dirigió hacia el lugar.




Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había puesto en

ocasión de castigar un delito y de evitar otros mayores, y porque le

había proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y

sin ningún sonrojo.





Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la

noche, sin hallar a nadie en el camino.




Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado en balde a

muchas personas para que le buscasen. También la tendera había enviado

gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habían vuelto al

lugar antes de medianoche.




Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los

villalegrinos estaban durmiendo.




Don Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó a Antoñuelo

a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón del poco

agradable socio de montura, se despidió de don Paco con nuevas y

fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó a su casa.




Don Paco se fue a reposar a la suya.




Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que hacer, don

Policarpo ejercía también, con sentimiento del médico, la medicina y la

cirugía. El herrador le llamó al punto para que curase a su hijo.




Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría pronto,

porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro

ni daban que temer por su vida.




Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba

inquietísimo por la suerte de su amigo o como si dijéramos de su

ministro, fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba, y le

pidió albricias y le dio la buena nueva de que don Paco había parecido.

Como el boticario sólo había visto al magullado Antoñuelo y no sabía

bien lo ocurrido, hizo su composición de lugar, y fantaseó y dijo a don

Andrés que entre don Paco y Antoñuelo había habido una muy reñida pelea,

sin duda por los bellos ojos de Juanita; que la pelea había sido en

mitad del campo, durante la noche; que don Paco había quedado ileso y

que el pobre Antoñuelo estaba tal que se lo podía comer con cuchara,

pero que él, con su ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto.




Don Andrés se holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el

secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y a quien profesaba

más amistad que a nadie.




No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el

reposo de que sin duda había menester; pero no creyó en el duelo o

pendencia que don Policarpo había supuesto y contado.





Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de

paciencia y de calma y aguardó dos o tres horas antes de dar un paso

para descubrir lo cierto.




Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro

de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela había empezado y

don Pascual debía de estar en ella, don Andrés le envió a llamar a su

casa.




El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual había salido

al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños estaban dando

la lección con el ayudante y que no bien volviese don Pascual y supiese

que don Andrés le llamaba, iría a verle al punto.
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Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días y

después de tantas penas, emociones y lances, anheló para desahogo

confiarse por completo con alguien. ¿Y con quién mejor que con el

maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y

desinteresado amigo, primero de Juanita y de él más tarde?




La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de don

Paco.




Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dio ninguna comisión

ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola usurpación

de atribuciones y de empleo, se declaró él mismo y se nombró embajador,

se fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y

le refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de don Paco, sus

celos, su desesperación, sus propósitos de suicidio o de extrañamiento

perpetuo, y, por último, el combate de la casilla, el delito de

Antoñuelo, los golpes que éste había recibido, así como su vuelta y la

de don Paco a Villalegre.




Contó también que el tendero murciano y su mujer, con más impaciente

furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antoñuelo y sin

enviarle a presidio, si no se les devolvían en el término de tres días

los ocho mil reales que no habían recobrado y que el cómplice de

Antoñuelo se había llevado consigo.




Según informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antoñuelo por nada

del mundo diría el nombre y la condición del forastero que había

cometido con él el delito.





Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada valdría esto para

recobrar los ocho mil reales por medio de la Justicia, sin envolver en

el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.




El afecto profundo y extraño, como de madre o como de hermana, que

Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació entonces con

vehemencia en su corazón, olvidándose de los groseros agravios con que

la había ofendido aquel mozo.




Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y

evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuera menester

buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.




A esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma otra

agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y

beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al saberlo tan bien

pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto

que la conducta criminal de Antoñuelo y sus consecuencias le causaban,

Juanita se juzgó venturosa, y sin duda lo era.




Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el desengañar

a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente, y el convencerle de

que ella le amaba.




Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, había hecho esfuerzos

para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le aseguró que

él conocía muy bien el noble y leal carácter de ella y cuan virtuosa y

honrada había sido siempre en medio de la completa libertad en que había

vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su lado.




Su madre había tenido que ir a las casas donde la llamaban a trabajar,

dejando a Juanita con una criada o completamente sola cuando ni criada

tenían. Juanita, además, sin que nadie la acompañase ni mirase por ella,

había pasado de la niñez a la mocedad en medio de las calles y en trato

y conversación con toda clase de personas.




Nadie, sin embargo, se le había atrevido, porque ella sabía hacerse

respetar, y ni las personas maldicientes habían formulado nunca contra

ella una acusación fundada que pudiera, en manera alguna, deslustrar su

decoro.




Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y su

desesperación no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino

inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logró por

sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.




Don Pascual sostenía, además, que Juanita no había provocado la audaz

acometida de don Andrés, a la que daba por única causa el engreimiento

del cacique y su convicción de que todo había de rendirse a su voluntad

y ser propicio a su deseo.




No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de

escuela, procuró que terminase la visita y que éste se fuera.




Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomó el

pañolón, se lo echó de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de

don Paco, escapada.
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Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer

del alguacil. Juanita le dijo:




—¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle y

hablarle sin tardanza.




—Solo y levantado está en la sala de arriba—dijo la mujer del

alguacil.




Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó a un lado a

su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el manto en

un banco de la antesalita y entró destocada en la sala donde estaba don

Paco.




La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más que

estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don Andrés la

coquetería de Juanita había entrado por algo. Agradecido a la visita no

esperada, don Paco se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y

procuró poner el rostro lo más grave y severo que pudo.




—No estés enfurruñado conmigo—dijo Juanita, tuteándole por primera

vez—. Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra ti con tan

poca razón como tú estás ahora enojado; yo quería darte picón. Soy leal.

Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don

Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa,

pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por la

salvación de mi alma; no le rechacé porque tú entraste, y más duramente

lo hubiera rechazado yo si tú no entras. Vengo a decírtelo para que me

perdones, porque te amo. Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de

haberte despedido y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.




¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y

perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases en tan linda y

fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y, como

generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.




—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no

pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras.

¿Pretendes, acaso, burlarte de mí y trastornarme el juicio? ¿Te propones

halagarme con la esperanza de una felicidad que no me atrevería yo a

concebir en sueños, para matarme luego desvaneciéndola?




—No, vida mía; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla.

Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si

no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos,

aunque rabie doña Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te

retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este

pueblo y aunque tengamos que irnos por ahí, acaso a vivir

miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase

de mí hasta el extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaría por

amor tuyo, aunque fueses tú mil veces más pobre de lo que eres; yo le

cantaría la copla que dice:




Más vale un jaleo probé


y unos pimientos asaos


que no tener un usía


esaborío a su lao.




Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su emoción.

Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, como si por ellas

corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los

pies de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y dijo:




—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con

todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tú misma te

engañas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan

hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es

un usía desabono como el de la copla; es una persona inteligente,

estimada y respetada por todos: mejor y mucho más joven que yo.




—Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más inteligente,

el más joven y el más guapo.





Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que estaba

ya satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos se habían

disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;




—Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no piensas en

engañarme; pero, sin duda, tú misma te engañas. Y para poner más a

prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, añadió luego:




—Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente, está

enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuando

antes, que no tenías a don Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues

qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es

poderoso, rico, respetado y temido aquí, estimado y favorecido por el

Gobierno y caballero gran cruz con excelencia y todo?




—¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió el Gobierno

dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres tú

quien lo hace.




Calló un momento y prosiguió con dulce risa, como quien de súbito tiene

una idea que le agrada:




—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tú me

proclames y me jures por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométeteme.

Júrame por tu reina y tu reina te premiará. Júrame.




Don Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas a los pies

de ella y exclamó entusiasmado:




—¡Te juro!




Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había

concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo, que llevaba al pecho,

prendido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del delantal y se

desabrochó dos o tres corchetes del vestido. Don Paco, siempre de

hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.




Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desató un listoncillo de

seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. Tiró de él y la sacó

de la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano.

Cortó, por último, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se

lo puso a don Paco en el ojal del chaquetón, afirmándolo con una lazada.




—Yo te concedo, en atención a tus altos méritos y servicios—dijo con

solemnidad—, esta bonita condecoración, que vale mil veces más que la

que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y gran cruz de la orden

de los celos disipados. Por eso es azul el listoncillo, como las flores

del romero.




Don Paco se levantó sin pizca de celos, porque todo se convirtió en

amor, y dijo:




—Tú me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque

tenga que llamarte en ella no por tu nombre, sino como se llama la madre

de tu santo:




Las flores del romero


niña Isabel,


hoy son flores azules,


mañana serán miel.




—Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este mismo

instante?




Don Paco se acercó a Juanita para besarla.




Ella le separó con suavidad y se esquivó poniéndose muy seria y

exclamando:




—Déjame. No te llegues a mí. Respétame como a tu reina y como mi

caballero que eres. Las flores del romero serán miel en su día; ahora,

no. Ve mañana a mi casa, a las diez y media de la noche. Allí hablaremos

con mi madre. Adiós.




Juanita se dirigió para salir hacía la puerta de la sala. Ya en la

puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dio a escape más de treinta

besos en la palma de la mano, sopló en ellos y se los envió a su amigo

por el aire.




—De cerca y sin alas los quiero yo.




—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los

tendrás de cerca hasta que te hartes.




Y dicho esto, recogió el mantón en la antesala, bajó brincando por la

escalera y se puso en la calle.
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En medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco, por estar

segura de su amor y resuelta a casarse con él, aunque doña Inés y el

cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser

víctimas de la cólera de tan poderosos señores, Juanita sentía profunda

pena por la suerte de Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería

volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba aún con cariño de

hermana y presentía que ello acibararía con algo como remordimiento las

mayores venturas que pudiera alcanzar sí no evitaba que Antoñuelo fuera

procesado, deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo

amoroso, sólo del amor mutuo que don Paco y ella se tenían, había ella

hablado con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió a

pensar en Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le

diese auxilio y siendo ella su única salvadora.




Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que la

recibió estando con su mujer, doña Encarnación, solos en la trastienda.




No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara vez

lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que se

callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis

meses ella les daría los ocho mil reales que el forastero se había

llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual

estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre tenía

dado a premio dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el

término marcado de los seis meses podía cobrar dicho dinero. Su madre,

además, era propietaria de la casa en que vivían, y si bien la casa

estaba fuertemente gravada con un censo, todavía podía producir,

vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.




Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas

proposiciones:




—Tú estas loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será contagiosa

ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez sería que ambas os

arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio.

Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en

seguida volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le

apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino

también perjudicial.




—Los consejos de usted—contestó Juanita—, y perdone usted que se lo

diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay consejo

que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si

tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se los

hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde

declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra él la

menor queja.





No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de seis

meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado

desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en cambio otro

documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es

el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, don

Ramón, y diga que sí o que no.




—Pues mira, Juanita—contestó el interpelado—, yo digo que no, porque

no quiero ser cómplice de tu locura y porque un papel firmado por ti,

que eres menor de edad, no vale un pitoche.




—El pagaré, aunque apenas tengo veinte años, valdría tanto como si yo

tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para cumplir el

compromiso que contrajese me vendería yo si no tuviera dinero.




A don Ramón se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que doña

Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas palabras:




—Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no

dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú te

vendas.




—Ni yo tampoco—replicó la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una

ponderación. Los bienes de mi madre son míos; ella me quiere con toda su

alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que

dentro de seis meses tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, sin

necesidad de que yo me venda para pagárselos.




Doña Encarnación le interrumpió entonces diciendo:




—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que estamos seguros

de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro

de seis meses no allegas los dineros, o porque tu madre, queriéndote

mucho, no quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no

lográis vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdrán

pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para

este asunto de los dineros, en vez de ser una garantía, es un indicio

claro del peligro que corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a

ver nunca.




—Sí, hija mía—interpuso don Ramón—; si en este caso me hipotecases tu

inmoralidad en vez de hipotecarme tu moralidad, estaría yo más seguro de

cobrar el dinero. Sería una prenda pretoria que daría ricos productos

por mal que se administrase.




Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo,

valiéndose de una expresión que ahora se emplea en estilo chusco, y,

como era poco sufrida, empezó a perder la paciencia y dijo bajando la

voz, pero aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:




—Es, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense usted bien

mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude a la Justicia, quizá

tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñuelo; pero de fijo que no verá

nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y

acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio año o antes, y esto es

tan claro como el sol que nos alumbra, recuperará sus ocho mil reales y

además los intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me

los adelante por mi linda cara.




—Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás que al menos

por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda cara,

y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mí, a prestarte los

ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el

contrato. De todos modos, ya comprenderás tú, porque tienes sobrado

talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el

préstamo; que el daño emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco

pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de

llamarme marrano, me llames generoso y espléndido. Asómbrate.




Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido la cólera,

sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar

a la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya

contenerse al ver y al oír a su marido tan melifluo y tan predispuesto a

ser dadivoso, y le interrumpió exclamando:




—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a que

sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te

expones tanto prestando los dineros, que sea con algún fruto.




—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contestó don Ramón—; pero

en vez de responder a las injurias con otras injurias quiero ser

magnánimo y responder con favores y beneficios. Juanita, yo doy por

recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que tú me firmes

un pagaré, que vencerá dentro de seis meses, por la expresada cantidad,

más un pequeño tanto por ciento.




—Mil gracias, señor don Ramón—dijo Juanita—. Escriba usted los dos

documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que

Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que

declare que le soy deudora.




—Está bien. No hay más que hablar—dijo don Ramón. Y yendo a su

escritorio redactó los dos documentos en un periquete. En el pagaré se

comprometía Juanita a pagar, en el término de seis meses, la cantidad de

diez mil reales.




—Ya ves mi moderación—dijo el tendero murciano al presentar a la

muchacha el documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte sólo

un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro de quedarme sin

mi dinero, porque, a despecho de todos tus buenos propósitos, no tengas

un ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo

cual me traería grandísimos perjuicios.




—Ya lo creo—dijo doña Encarnación—; como que ahora andamos engolfados

en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al año.

Créeme, Juanita: prestándote los ocho mil reales nos exponemos a

quedarnos sin ellos, y además a perder otro veinticinco por ciento, o

sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil

más lucrativo empleo; pero, en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor esposo

pierde la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.




—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor que

me hacen. Y guardándose en la faltriquera el otro documento después de

haberío leído y estimado que estaba bien, se despidió de los mercaderes

y se fue a su casa.




XXXVI




Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que

les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la

cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla un poco.




Nada más fácil. Baste decir para ello que el día de la fuga de don Paco

acertó a ser Domingo de Ramos.





Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que volvió a

Villalegre al empezar el Martes Santo.




Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes de

Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la

desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido el personaje

tan notable, tan activo y que por lo común andaba siempre en todo.




Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas

de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más

profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don

Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los medios que

don Paco empleó para remediar unos y frustrar otros hubo interés en

callarlos, y se logró que los callaran el tendero y su mujer, únicas

personas a quienes interesaba decirlos.




Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar de los

comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos

sospechaban quién había sido el autor del apaleo.




El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre fijase

el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que fuese, de

la vida real contemporánea. La atención general estaba embelesada y

suspendida por la pasmosa representación simbólico-dramática que iba a

verificarse durante cuatro días consecutivos, teniendo por actores a la

mitad o quizá a más de la mitad de los hombres, y por espectadores a la

otra mitad de ellos, a todas las mujeres y niños y a no pocos

forasteros.




Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el

sábado. Yo, pues, las he visto en mi niñez en otra población donde son

muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el más poético

recuerdo, por donde imagino que las personas que las censuran carecen de

facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina

de algunos accidentes presta a la representación de que hablo candoroso

hechizo.




Acaso había accidentes o episodios en dicha representación en que lo

sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico

desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy

bien en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial

de la representación, que consta de procesiones y pasos, sigue todavía

y hubiera sido lástima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía

popular.




A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace,

aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester

andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que yo me valga de un

símil literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el

autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo

que escribió y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.




Conviene, además, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo

sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud

indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y populosas. Sólo así, y

reflexionándolo bien, se percibe lo sublime y lo bello de la verdad

dogmática que bajo el velo del símbolo resplandece.




Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el que anhele

gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y contiene.




La representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la

pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino que en

cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la Historia,

como el famoso discurso de Bossuet.




Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los

seres divinos, ni se creen idóneos para ello, y temen profanar la acción

interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que todos los momentos del

alto misterio de la redención se figuren por medio de imágenes que se

llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va

explicando un predicador desde un púlpito erigido en medio de la plaza y

que la muchedumbre rodea. Sólo hablan los seres humanos. Los

sobrehumanos callan, salvo algunos ángeles que cantan lo que dicen.




Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas

Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena a Jesús a muerte

afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del César y por

otros muchos delitos.




El predicador exclama entonces:




—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del

ángel, que dice....




En seguida aparece en otro balcón de la casa mejor que está enfrente del

Ayuntamiento el niño de seis o siete años más bonito, más inteligente y

de más dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de ángel,

con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con

refulgentes y extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla

y sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la justicia

que manda hacer el Eterno Padre....»




Luego explica, con enérgica concisión que no se opone a la claridad, los

misterios de la encarnación y de la redención, cuando en la plenitud de

los tiempos se une el Verbo increado con la humana naturaleza,

glorificándola y haciéndola digna del cielo, padeciendo en ella y por

ella, a fin de lavar sus culpas.




Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes

secundarios, son representados por hombres.




Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los hombres

representan. Es la prefiguración, el reflejo profético del sacrificio

del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahán en la

cumbre del monte Moria, y que otro ángel impide. El monte está

representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura.

Abrahán e Isaac no hablan; sólo accionan. Cuando Abrahán tiene ya

levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el ángel le detiene

cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del martirio, que

ostenta en las procesiones de los días siguientes. Abrahán sacrifica un

cordero, según los antiguos ritos.




Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la

procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase

cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿Qué daña a la

mente infantil y a la rústica buena fe que no se ajuste con exactitud

esta visión a la verdad arqueológica, y que en ella no se desplieguen el

lujo y la pompa, si la imaginación del vulgo los pone allí con creces? A

su vista aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel, Daniel, Isaías, Amós

y los demás profetas, así como los reyes, jueces y príncipes:

Melquisedec, David, Moisés, Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos

llevan el rostro inmóvil de la carátula, y en las potencias, aureola o

nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno.

Distínguense, además, por los atributos que en sus manos tienen: David

lleva el arpa; Salomón, un modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la

Ley.




Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se cuidaron

mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los

ensabanados, porque sus túnicas y mantos están hechos con sábanas. Y,

por el contrario, los monarcas y grandes señores se engalanan con todo

el lujo que pueden, llevando por túnica los mejores vestidos de sus

mujeres o de sus novias, y por mantos las colchas más ricas de las

camas, por lo cual se llaman los encolchados.




Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres o cuatro

horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un

nazareno cantando una saeta.




Para prevenir y llamar la atención del público hacia cada pasillo, otros

dos o tres nazarenos hacen sonar las trompetas con melancólico y

prolongado acento. Así, pongo por caso, cuando los evangelistas van

escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos judíos tunantes vienen

por detrás haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los

estilos, los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los

brazos y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el

pasillo por terminado.




Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada delicadeza. Así

la cruz que llevan en andas, grande y negra, como de ébano bruñido con

remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone

resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes,

blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del

extremo de cada cinta va asido un niño o un grupo de niños,

representando todos en su conjunto y muy lindamente los siete

sacramentos de la Santa Iglesia.




Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en

sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley antigua,

anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.




En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el temor

de que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en

descripciones impropias de este lugar, seguiría relatando sin cansarme y

con deleite artístico cuanto se representa en Villalegre en aquellos

cuatro días.




Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el

santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbólicas de los

personajes de la antigua ley; sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz,

llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y

grande, y soldados romanos y no pocos judíos, convertidos ya, en prueba

de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando

devotamente. Hay, por último, muchos hombres y niños piadosos que

alumbran el entierro con velas.




Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se verifica el

Sábado Santo, desde las nueve de la mañana hasta mediodía.




En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de la Soledad, que

es como el paladión de la villa y que se custodia y venera en el templo

más antiguo que existe allí, al otro extremo de la nueva parroquia, en

la cumbre del cerro que domina la población, en la Acrópolis, como si

dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde éste

salía con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en

algarada por las tierras granadinas.




Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su

mayor florecimiento en España. Es cierto que se puede decir que el

escultor no hizo más que la cabeza y las manos; el pensamiento puro y

celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en acción el

pensamiento.




Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. Aquel

rostro parece divino, combinándose en él la expresión del dolor más

profundo y la humilde conformidad con la voluntad del Altísimo. Los ojos

de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las

mejillas de la imagen hay dos o tres lágrimas como el rocío en las

rosas.




En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de

mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y extenso manto de terciopelo

bordado de oro.




El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión en el dolor

de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diría que

huyó de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible al espíritu.




Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se ven las

empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.




En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del Antiguo

Testamento y los judíos y los soldados romanos se desvanecen y se

eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la acompañan el clero

y la muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.




Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino marcado; pero

apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la

villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy

bravo sale a la calle, y los aficionados lo lidian y capean; en la

cárcel se da libertad a un preso, que hace de Barrabás, y en varios

sitios a propósito, donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan

sendos Judas, o sea, grandes muñecos de trapo, rellenos de estopa y de

triquitraques, contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen

escopeta, hasta que los Judas arden dando muchos triquitracazos y

tronidos. De esta suerte terminan con el regocijo de la resurrección del

Señor las interesantes fiestas de Semana Santa.




XXXVII




Todo estaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del cacique.

Se entregaba la gente a diversos trabajos para preparar una gran fiesta

que había de realizarse al otro día, Miércoles Santo. La procesión,

preámbulo de las otras, y que debía ser en dicho miércoles por la tarde,

era dirigida y costeada todos los años por el señor don Andrés Rubio,

hermano mayor de la más importante Cofradía.




Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de escultura, tan

pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles

era menester un ejército de nazarenos.




La primera escultura representa al Señor de la Pollinita; Jesús cabalga

sobre el humilde animal y entra triunfante en Jerusalén.




El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados romanos y

de judíos, debía marchar delante de la referida imagen con palmas y con

grandes y frondosas ramas de olivo.




Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones

que se pudiese, tenía que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues

consta la imagen completa de trece figuras de tamaño natural, y de la

mesa, que algo pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de

las más exquisitas frutas que desde el otoño han podido conservarse

hasta aquel día con el mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo

ramillete de dulces, donde echa el resto el más listo e ingenioso de los

confiteros.




En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, había de salir

la Oración del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un ángel que

quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo,

ofrece a Cristo el cáliz de la amargura, y los discípulos yacen por

tierra dormidos.




Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el bodegón

por la ventana y dar de cenar a los apóstoles, a los profetas, a los

antiguos personajes bíblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y

a la guarnición romana.




Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas

al público el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja

entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e

iluminada por la noche con profusión de velas de cera.




Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana la Larga,

quien en los dos días del martes y del miércoles apenas podía salir de

casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse a

dormir.




El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debía

condicionar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia.

Habría potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de

resistencia, bacalao en sobrehúsa; y como plato ligero o de chanza

delicada, una exquisita alboronía, que pudiese celebrar, si resucitase,

el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventó, dándole el nombre de

la bella Alborán, sultana favorita del califa Harun Al Raschid, héroe de

Las mil y una noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de

dedicarla.




Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles pestiños

y que había de abundar el vino para apagar la sed que causa la sal

conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y al picante de las mil

ristras de guindillas y de cornetas que en tal día se consumen.




Se esperaba, además, que llegase a tiempo de Málaga mucho cazón fresco,

que Juana guisaría y haría servir a todos, o bien solamente a los

apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón suficiente para el

vulgo.




Por último, Juana había prometido hacer un plato de su invención, con el

que la gente menuda se chupa por allí los dedos de gusto; plato que

tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el

milagro del pan y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza

para pan rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajilimójili

en que ella rehogaba las livianas tortillas después de haberlas frito, y

en cuyo caldo se remoja pan y se convierte en sopas, que se engullen con

deleite. A este plato de su invención Juana dio el nombre de

hartabellacos.




Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola con sus

chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y que hacía en todas

las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrón y galante antes

de dar la sacrílega lanzada y ciego después, que persigue al lazarillo,

el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y

perrerías.





Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez

de lamentarlo, que el señor obispo haya prohibido desde hace mucho

tiempo que salga en las procesiones otro personaje que salía antes, mil

veces más cómico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob,

porque, según decía el vulgo, no era ni fu ni fa. No era ensabanado,

porque, como primer ministro y favorito que había sido de Faraón, no

podía vestirse pobremente con sábanas. Y no era tampoco encolchado,

porque iba sólo con la túnica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa,

a fin de indicar que la mujer de Putifar se había quedado con ella. El

que hacía de José solía ser el más chusco de los campesinos, que

aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se

tapaba los ojos para no verlas, ya huía haciendo contorsiones y dando

chillidos.




Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en prohibir la

aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no

se exageren los melindres y chistes del fingido casto José. Comoquiera

que ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los

esenciales en esta historia.




Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los

dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del

Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.




Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para media hora

después, para las diez y media.




Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones, los casos memorables

en que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.




XXXVIII




Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había en su casa,

estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y

criados, con la hacendosísima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se

esforzaban a porfía para que saliese con el mayor lucimiento.




Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla rustiquez y

carencia de adornos arquitectónicos, pudiera pasar por palacio, don

Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraía al

bullicio, y, según he indicado ya, estaba tranquilo.





Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino

corpórea. Mentalmente el cacique estaba agitadísimo. Por medio del

maestro de escuela, a quien había hecho venir y con quien había hablado,

sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.




Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había revelado a don

Andrés los celos y la desesperación de don Paco, causa de su fuga; lo

que a don Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el amor de

Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de

Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle hallando

los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.




Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, sin llegar a

saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que fueron

sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don Andrés, por

experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la virtud de las

mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una

excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y

educada en plena libertad por una madre ordinaria e ignorante, de la

clase más baja de la sociedad y antigua pecadora más o menos

arrepentida.




Como hombre a quien la elevada posición no venía de abolengo, porque su

padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a

que pertenecían, don Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa

que a pesar de su entendimiento, tenía peor opinión de la gente menuda

que aquellos que desde tiempo inmemorial o después de una larga serie de

antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la

superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias

dichosas: a haber nacido donde han nacido; a una ficción social y legal

de que en lo íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean

modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a

ellos a la más ínfima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don

Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran,

se sentía muy superior a cuantos prójimos le rodeaban. Y como él era,

además, inteligente escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque

apenas osaba confesárselo, con no pocos defectos o vicios, no podía

menos de atribuir o de conceder muchísimos más a cuantas personas miraba

en torno de él, dominándolas y humillándolas.




Así predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenía, trazó don

Andrés en su mente el carácter de Juanita y compuso a su manera la

historia de la muchacha.




Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del

herrador, dio por cierto que había sido muy prematuramente su amiga. Y

en el amor de Juanita a don Paco no vio más que el plan de casarse con

el hombre más importante que después de él había en la villa.




Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a

Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su pariente más o menos lejano, le

parecía detestable y absurda aberración. Lo que convenía era la

condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros y para

seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. Don Andrés

había censurado siempre la compasión malsana que los criminales suelen

inspirar en nuestro país y había apludido la impaciente severidad con

que los yanquis linchan sin escrúpulo a quien la justicia anda reacia en

dar el merecido castigo.




El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor

monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don Paco, pero

pronto sentiría la desproporción de edad, porque la de don Paco era

triple que la de ella, de suerte que don Andrés preveía y deploraba

proféticamente que Juanita acabaría por poner en ridículo al ilustre

secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra

parte, don Andrés temblaba al pensar en el furor de doña Inés cuando

descubriese que Juanita, con su hipocresía y sus embustes, la había

estado engañando, y que en vez de meterse monja se casaba con don Paco,

y daba por madrastra a ella, enlazada ya con la familia más noble de

toda aquella comarca después de la familia del duque, a la hija

ilegítima de una mondonguera.




Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un ataque de

rabia o de estallar como una bomba.




Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy importantes servicios:

uno, a doña Inés, impidiendo que su padre la avergonzase casándose con

una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole

los ojos, para que al fin comprendiese que Juanita no le quería sino por

interés, y que él no debía casarse con ella por ser indigna de su

cariño.




El desengaño sería cruel para don Paco; pero don Andrés se disculpaba la

crueldad recordando aquello de «quien bien te quiere te hará llorar» y

lo otro de «la letra con sangre entra».




Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo mucho

que él se exponía. Se exponía, por una parte, a que doña Inés llegase a

saber que él quería seducir o había seducido a Juanita, lo cual

enfurecería a doña Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes

místicos de que Juanita fuese monja y porque deslucía o manchaba el

amor, sin duda platónico, con que el propio don Andrés la estaba, hacía

más de siete años, complaciendo, tal vez poetizándole la vida y

consolándola de tener un marido tan perdulario. Y se exponía, además, a

que don Paco no quisiese aguantar la lección, prescindiese de todos los

favores que le debía y le buscase camorra.




Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo. Manejaba bien

la espada y la pistola, y don Paco no sabía de esgrima y jamás había

tomado una pistola en la mano; pero bien podía don Paco, como lugareño

que era y nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un día la

cabeza y rompérsela a él, porque tenía la mano pesada y manejaba bien el

garrote, de lo cual, aunque pacífico, había dado ya diversas pruebas,

además de la que salió tan cara a Antoñuelo.




La primera vez huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado de Juanita y

razonablemente no podía darse por ofendido ni de que ella favoreciese a

otro, ni tampoco del amante favorecido.




El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabía, sospechaba

que Juanita y don Paco se verían o se habrían visto y estarían de

acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita

sería una infidelidad de esta, y para don Paco un agravio, que

probablemente no se resignaría a sufrir y del que resolvería tomar

venganza.




A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se sentía

picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de aquel

modo. El mismo desdén estimulaba más su deseo. Hasta por amor propio

quería a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él

no se la figuraba tan ardua. Juanita había coqueteado con él y le había

provocado. Era cierto que, cuando la besó en la antesala, ella le

rechazó con furia; pero ¿no fue, acaso, furia fingida porque entró don

Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia

fingida.




«Ya veremos—decía para sí—si me rechaza donde y cuando esté ella

segura de que no entrará don Paco a interrumpirnos.»




A pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de corazón a don

Paco, reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba

mucho de querer hacerle el menor daño. Lejos de eso, lo que anhelaba

era desengañarle en sazón y oponerse a su absurda boda.




De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don Paco no

gustase de ser desengañado, y de que en un instante de celosa locura

llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no

llevaba armas, tomó un pequeño revólver de seis tiros y se lo guardó en

la faltriquera.




Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mañana, habló don Andrés

con el criado de mayor confianza y más listo que tenía. Era su

secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito y al mismo tiempo

su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que hacía de Longino en

las procesiones.




Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor cautela,

hubo de hablarle así:




—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que

de seguro no querrá venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque

después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que

dicha persona se niegue a recibirme si yo directamente, o valiéndome de

ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tú te dirijas a la

criada de dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o comoquiera

que sea, para que ella hable con su ama y la convenza y la incline a

darme la cita. Quiero que esto sea en todo el día de hoy o en el de

mañana, hasta las nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasión es

propicia y conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo

pretendo me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta de

aparentar que yo, por traición de su criada, entro, a pesar suyo, en su

casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero

disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir yo a ella,

después de anochecido.




—¿Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta tanto

melindre?—se atrevió a preguntar Longino.




—Pues la persona—contestó don Andrés bajando más la voz—es Juanita la

Larga.




Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó sobre

manera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del

disimulo con que él hasta entonces había perseguido a la muchacha.

Cuando Longino no había sospechado lo más leve, era indudable que nadie

en el lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se había

guardado entre don Paco, él y ella.




Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor acababa de

confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que nada se

divulgase y para que todo se lograse. Informó, además, a su amo de que

Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él conocía, era muy callada,

muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta años y

la había corrido en su mocedad, y si bien la Fortuna siempre le había

sido adversa, ella sabía dónde le apretaba el zapato.




—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaría de fregona si la

Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.




Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don Andrés

otra conversación interesante.




Quien habló con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y

que le traía y llevaba recados de la señora doña Inés López de Roldán,

sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y

hacían juntos.




La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector que fue

Serafina.




Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba que

fuese a su casa a la hora de la siesta.




Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el menor deseo de doña

Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir por la multitud de

quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por la

noche.




Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en compañía de

Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina dos bellísimos libros

devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le

enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y místicas de la señora

principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la

tribulación, de fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de

Dios, de fray Juan de los Angeles.




Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenía grandísima

curiosidad de saber quién había apaleado a Antoñuelo y por qué motivo. Y

juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso,

contó a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco,

después de haber vagado por extravagancia y capricho, descubrió el

secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun para

defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del herrador, sin

conocerle hasta después, porque llevaba carátula. Todo se explicaba así

con la misma verdad, y don Andrés alejaba de la mente de doña Inés hasta

la menor sospecha.




XXXIX




Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de

tener por seguro que no procesarían a Antoñuelo, se puso tan contenta y

se aquietó de tal suerte, que desistió de todo propósito de venganza

contra doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la había molido. Se

arrepintió también de su prolongado disimulo y se propuso, sin

retardarlo ya más que hasta el día siguiente, miércoles, entre diez y

once de la noche, hacer público su noviazgo y su futuro casamiento con

don Paco.




Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder preparar el ánimo

de doña Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba,

Juanita estaba decidida, contando con la decisión de don Paco, a

arrostrar el enojo de doña Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto

casándose, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por

insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la posición que en él

gozaban.




A Juana la había visto un breve instante; pero confiaba tan poco en su

circunspección y en la serenidad de su juicio, que no se atrevió a

decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente y sin preámbulo

alguno. Aguardó, pues, hasta el día siguiente, cuando su madre volviese

ya de casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en

que había citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y

los tres se pusiesen de acuerdo.




Entre tanto, Juanita creyó prudente y decoroso no ver a don Paco, y

violentándose, le impuso la condición de que no la buscase ni tratase de

verla. Juanita tenía tantos negocios que arreglar y tantas cosas en que

pensar y que hacer, que no quería que por lo pronto la distrajesen de

ello sus amores. Era Juanita devotísima de la Virgen de la Soledad, y

subió a la iglesia que está cerca del castillo y donde se venera su

imagen a darle gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle

fervorosamente para que le fortaleciese en sus propósitos, que ella

creía santos y buenos.




Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte

alta, donde está el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel día

muy solitaria.




Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo

la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la había

espiado, que la había visto subir, que la había seguido, y que la

aguardaba a la puerta.




Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella

creía haber disipado todos los celos de don Paco y haberle inspirado

confianza bastante para que no la vigilara, todavía temió que don Paco,

o la viese en compañía de don Andrés o supiese por alguien que iba en su

compañía, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse

de la obstinación con que don Andrés la perseguía y rompiese con él de

una manera estruendosa.




Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercó

a ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la requebró con más

fervor que respeto, le recordó los besos de la antesala y le hizo las

más atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de

Juanita con el tendero murciano, venció su repugnancia a dejar impunes

ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a Juanita la de dar los

ocho mil reales para que no fuese acusado Antoñuelo.




—Ya no necesito el dinero, señor don Andrés—dijo Juanita—. Don Ramón

ha recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse. Ahora yo

suplico a vuecencia que me deje y no me persiga, y que no me ofenda

proponiéndome lo que no puede ser. Y si vuecencia no se retrae de

seguirme por mí respeto, porque yo se lo suplico con humildad,

retráigase por el temor de ofender a personas que le son queridas.




—Yo no temo que esas personas se ofendan.




—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, a quien

bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo más aún que se ofenda don

Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa vuecencia si

no lo sabe..., es mi novio.




—¿Y cómo—dijo don Andrés—recelas tú que don Paco se escape otra vez y

se vaya a vagar por esos andurriales?




—Mucho me pesaría—replicó Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en

esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo que yo

lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y vuecencia, a quien debe él

tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable

que se reporte vuecencia y no me falte.




—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada—.

Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya

verás cómo no te falto. Todo será con recato y sigilo. Nada sabrán ni

don Paco ni doña Inés, y no tendrán de qué quejarse ni de ti ni de mí.





Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita,

sin hacer atención a las últimas palabras de don Andrés, y temerosa de

que la vieran con él, porque allí había mucha gente, exclamó con cierta

angustia:




—Por amor de Dios, señor don Andrés, déjeme vuecencia en paz y no se

comprometa ni me comprometa.




Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió a su

súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa,

afligidísima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto

infundía.




Era mayor su humillación al considerar que en aquellos dos días últimos

hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que había sido

objeto, había vuelto a las andadas, mostrándose con ella insolente y

atrevido.




Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con cólera, se

echó boca abajo en la cama y sollozó con; amargura.




XL




Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan enrevesado y

complejo, que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como

una de las dos heroínas de esta historia, porque hallo difícil

describirla bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo

formado de ella, investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus

pasiones y de sus actos.




Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio,

que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se afanaba por

lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto oscuro.




Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísima en Europa, aunque

antiquísimas en la India, no habían aportado aún por Villalegre, y doña

Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que su ser íntimo constaba

de siete diversos principios; pero doña Inés sabía que Platón daba, poco

más o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues, platónica,

se puso a sospechar que ella tenía tres almas.




Confirmó sus sospechas y casi las convirtió en certidumbre el ver que,

lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento, concordaba en cierto

modo con la más sana y católica filosofía.




Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés era el que

escribió el iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente acerca

de Las tres vidas del hombre. De aquí que no titubease doña Inés en

compaginar que tenía tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo

a darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino a entrever el tenebroso

enigma de su figura moral y de su extraña condición y naturaleza.




Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, escalonados y

sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra,

aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su

singular individuo.




Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un ministro, o

si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendía y se

empleaba en las cosas y negocios corpóreos y vulgares, tenía a Crispina,

que la ponía al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevación

ni trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y

discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular,

sobre todo en relación con lo temporal visible, tenía a la discreta

criada Serafina. Y para el alma pura o ápice del alma para la suprema

porción de entendimiento y del afecto, porción toda espiritual y divina,

simple inteligencia o mente, había estado doña Inés sin ministra durante

largos años, hasta que por último la había hallado o la había creído

hallar en Juanita la Larga, a quien tan injustamente despreció y odió de

oídas y al verla por vez primera.




Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima más cuando

el que la descubre se persuade de que es fina. Fue flor como hallada en

tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, por eso

mismo sorprende y enamora más, celándola quien la posee por el temor de

que la huelle y pisotee a su paso algún animal inmundo.




Así se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que doña

Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto podía

concebir en lo humano.




Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma suprema se

había inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias

exteriores que habían hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las

otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase

también el alma pura y superior de la amiga y ministra que había

encontrado y que era su regalo y consuelo, quería doña Inés que Juanita

fuese monja, o sea, transplantar la flor del campo abierto y sin defensa

al huerto cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacía

y deleitaba con tener a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el

día en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.




En el momento presente de nuestra historia prevalecía en doña Inés el

empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peligros

inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable

presencia y de su dulce trato.




Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de Roldán si

echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en

antecedentes.




Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quizá fuesen

ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que

parece, acérrimo enemigo de Serafina.




Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y haciendo

mucha befa había referido por todas partes que la hija menor del

escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta,

estaba prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sólo

fuese para no ser menos que su hermana mayor, doña Nicolasa, la cual iba

pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en

leyes. Sólo se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al

novio un empleo de diez o doce mil reales que le habían pedido hacía más

de un año. Doña Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil

maldiciones al diputado, decía que no servía de nada y conspiraba para

que en las próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con

más facilidad y prontitud.




Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su hermana menor,

y el boticario, que con permiso del médico visitaba también y tenía

bastantes igualas, era quien asistía a la enfermita, y tenía que

visitarla dos veces al día o por lo menos de diario.




Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfermedad y

distaba mucho de querer aplicarle el conveniente remedio.




La iguala que tenía con el escribano era de las más cuantiosas del

lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecía muy poco

para pagar tanta visita, por lo cual, según Serafina, el boticario

buscaba compensación recetando mucho y obligando al escribano a gastar

su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.




Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de

Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó contra ella lo que voy a

contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad,

exageración o mentira.




A lo que parece, don Alvaro Roldán, que andaba antes extraviadísimo,

lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones entregado a mil

liviandades y francachelas y gastándose los dineros con doncellitas

andantes que hospedaba en sus caserías, se había vuelto sedentario,

casero, morigerado y mucho más económico. El pícaro del boticario

colgaba a Serafina el milagro de esta conversión, y aun se atrevía a

sostener que la señora doña Inés hacía la vista gorda y no se percataba

de tal milagro, cuya comodidad y baratura no podía menos de celebrar en

el fondo del alma.




Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás notó que don

Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera

dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy bien los atrevimientos de

don Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una

usurpación de atribuciones, acudió a doña Inés con el soplo.




Al principio no dio doña Inés grande importancia a la acusación; pero en

aquellos últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia e

insistencia, que doña Inés se puso sobre ascuas.




Se puso como se pondría apasionada jardinera si viese que un sapo u otro

bicho feo y viscoso tratara de deshojar o marchitar la planta florida

que más la deleitase.




Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que,

interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese conseguir el sapo

su detestable propósito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y

el abandono en que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la

prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí

que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse

de la muchacha enviándola a un convento cuanto antes mejor.




XLI




De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya

en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las lecturas y

coloquios que ambas tenían a solas.




Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que

doña Inés había recibido.




La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar de

nada que no estuviese en inmediata relación con el punto o que no fuese

el punto mismo que la traía tan inquieta y azarada.




Lo que hizo doña Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de

cariño. Ella misma se calificó de pastora y apellidó a Juanita inocente

cordera, dándole a entender, casi con lágrimas y con entrecortados

suspiros, el fundado temor que la afligía de verla entre las uñas y los

dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:




—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y descuido te

dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte

y viese el cándido vellón de la cordera teñido en sangre y manchado con

la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga

en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer, y haré, es

conducirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás segura. No

acierto a encarecer, ni tú acertarás a figurarte cuan inmenso será mi

sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto.

Pero Dios quiere que nos separemos y tendré que conformarme con su

voluntad.




Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no sabía

qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y sólo

decía para sí:




«¿Qué monstruo será este que, según doña Inés, trata de devorarme?

¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamará por

eso monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo

aún a decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y

sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo

pronto, es callarme y aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún y

ya tendré ocasión de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la

pastora y hasta de sacudirle con él sí se obstina en guiarme y en

disponer de mí a su antojo.»




Con esta bien meditada resolución, Juanita iba, sin embargo, agotándose.

Bien podríamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para

veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor ventaja de

su sufrimiento y de su disimulo durante año y medio, y tener que

retroceder al estado de guerra y a la situación en que después del

sermón del padre Anselmo se había colocado. Por esto determinó sufrir

aún y esperar hasta el siguiente día.




Después de despedirse de doña Inés a las siete de la noche para volver a

su casa, Juanita se encontró en la antesala con el señor don Alvaro, el

cual vino hacia ella con suma galantería, y le dijo:




—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y tan

terca? Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.




—¿Qué he de perder yo, so peal?—contestó Juanita dándole un bufido,

porque allí no había la menor razón para que ella refrenase su cólera.




Bajó las escaleras, y antes de salir a la calle se encontró en el zaguán

con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que intentó

retenerla asiendo su cintura.




Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso

en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.




—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea

imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.




—¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?




—No son amenazas, son advertencias amistosas, señor don Andrés. Yo no

pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño lo que

vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o por antojo de un

momento.




—No quiero yo—replicó don Andrés con insolencia—privar al dueño de su

propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser suyo y

perderá el jardín su lozanía y sus primores porque un forastero de buen

gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o de cuando en cuando

y goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?




—Señor don Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene verduras ni

flores sino para su amo. Para los demás, sin excluir a vuecencia, sólo

tiene ortigas, aulagas, cardillos y cardos ajonjeros. Conque así no

suene vuecencia con entrar en él para deleitarse, porque se expone a

quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por

las ortigas y todo cubierto de pinchos y de púas.




Mientras hablaba así y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el

paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegó a

ella, abrió a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerró la

puerta de golpe.




Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con

precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.




Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la sala

baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver que

tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le habló varias

veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con

monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la conversación

expiraba.




Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la joven, y

luego dijo:




—¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu

madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El

trabajo de las mujeres está muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro.

Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen

consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos de no haber sabido

aprovecha la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.




—Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ¿Qué

quieres indicarme con eso?




—Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la vista y

te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también

como un azacán. Y todo ¿para qué? Para vivir pobremente, comer mal y

andar por esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza con un

mantoncillo de mala muerte, cuando si tú quisieras podrías ir vestida

como una reina y ser la envidia de las más encopetadas y ricas señoras

de este lugar, sin que la propia doña Inés dejara de contarse en el

número de las envidiosas.




—¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—preguntó Juanita.




—Nada hay más fácil—contestó Rafaela—. Estamos solas y te hablaré sin

rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra por tus

pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes

frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola

palabra y tendrás cuanto quieras.




Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:




—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese que ha

de poner en mis manos por arte mágico tan pasmosas riquezas? ¿Quién es

el hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan generoso conmigo?




—¿Pues quién ha de ser, niña?—contestó Rafaela al ver o al imaginar

que se recibían sin enojo sus insinuaciones—, ¿Quién ha de ser sino el

propio excelentísimo señor don Andrés Rubio?





—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses con ese

recado?




—Me lo encomendó..., nada más natural..., el confidente de don Andrés.

Me lo encomendó Longino.




—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una

broma, porque supongo que no me tomará por Cristo ni pensará en darme la

lanzada.




—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres

el ídolo de su señor, y pretende con toda seriedad, que recibas a su

señor en tu santuario.




—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—, di a Longino con toda seriedad

también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su amo vayan a

escardar cebollinos.




—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver

enojada a Juanita—. ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar

el vado?




—Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. ¡Arre, fuera de

aquí; móntese usted en el escobón y transponga al aquelarre!




—No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin interés

alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.




Rafaela se fue a la cocina refunfuñando.




Juana volvió poco después de casa del cacique.




Juanita siguió guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.




Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su

sentir humillado, le hería el corazón y no le dejaba dormir. ¿Conque no

podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar? ¿Sería menester

acudir a don Paco para que la defendiera, comprometiéndose? ¿Tendría

razón doña Inés en aconsejarle que fuese monja? ¿Eran tan viles sus

antecedentes que no podría ella ser estimada y acatada sino bajo la

protección y tutela de un hombre generoso que le tendiese la mano y la

sacase del fango en que al parecer había vivido?




Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la

muchacha y espoleaban su soberbia.




Triste y ojerosa se levantó apenas fue de día.




Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos

proyectos.




Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había prohibido venir

a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se había

propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente pretensión de don

Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto desistió de tan

cobarde propósito.




Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se fue a rezar a

la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y consuelo.




Juana se había ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar sus

ocupaciones culinarias y sus preparativos de la gran cena.




No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto del

cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo,

donde fue tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo rezando

fervorosamente durante mucho tiempo.




Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontró con Longino de

manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con socarrona finura y

le dijo en voz baja, casi al oído:




—No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a quien se

muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.




Juanita dio un paso atrás, como quien se aparta de objeto que le inspira

asco, y lanzó a Longino una mirada de soberano desprecio.




Longino no la comprendió.




Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una

resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contestó:




—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mí casa, a las ocho

en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.
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Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de

Juanita, pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora convenida.




Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por temor

de revelar involuntariamente cosas que quería tener calladas.




Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la

mayor tranquilidad.




Entonces llamó a Rafaela y le dijo:





—Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han convencido.

Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está avisado, y creo que no

faltará. Estáte a la mira tú; ábrele, si es posible, antes que llame, y

dile que suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tú no subirás ni

acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de

parecer como si no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el señor

Andrés. ¿Me has comprendido?




—Te he comprendido, y haré como lo dices—contestó Rafaela.




En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, según tenía

por costumbre.




Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas devociones y

rezos propios de la Semana Santa, en que estaban.




Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el

monjío, y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a

que ella era muy aficionada, le leyó, con comentarios y anotaciones de

su cosecha, párrafos y aun capítulos enteros del muy edificante tratado

que el mencionado padre escribió para una monja, explanando profusamente

aquellas palabras del santo rey David, que dicen: «Oye, hija, e inclina

tu oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre—aquí ponía doña Inés

madre en vez de padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciará el

rey tu hermosura.» Claro está que este rey era Cristo con quien quería

doña Inés que Juanita se desposase.




En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamientos de

Juanita; pero añadió que, a pesar de esos pensamientos elevados, podían

brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros

debía defenderse.




El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al Cielo y tal

vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para humillarnos o para

probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den feroces

ataques en la parte baja, mientras que su porción elevadísima se cree

punto menos que glorificada y en íntimos coloquios y en unión estrecha

con lo divino. Así Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre

del Sinaí conversando con el Altísimo, y la plebe, entre tanto, se le

alborotó allá abajo, y se puso a adorar los ídolos y se entregó a

liviandades y torpezas. En vista de lo cual doña Inés aconsejó a Juanita

que desconfiase de sus bríos y que no se juzgase muy aprovechada y

segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el

camino de la perfección, pues aunque siguiese el camino, bien podían

estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que

intentasen robarle la joya de la castidad. Para la custodia de esta

joya, tanto más que la fortaleza, importan la modestia y el constante

cuidado.




Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro,

porque quien ama el peligro en él perece.




Como doña Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se prestan a

variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés, interrumpido a

trechos por Juanita, más que para acortarlo para avivarlo, duró hasta

después de las siete, que era lo que Juanita deseaba.




Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita consideró

indispensable hacer a su amiga gravísimas revelaciones.




—He oído con la debida atención—dijo la muchacha—todo lo que acabas

de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.




—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu susto?




—Pues..., fuera vergüenza...; a ti, que eres mi guía, debo confesarlo

todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El

engreimiento y la soberbia se han apoderado de mí y me han hecho pecar

acaso mortalmente.




—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, sorprendida y sobresaltada.




—Te diré la verdad—contestó Juanita—. Yo no he querido huir del

peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de él. No he querido

siquiera considerarlo peligro y lo he despreciado. Es más la necia y

constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para

acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al

enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír sus bravatas y

provocaciones.




—No te entiendo, explícate bien. ¿De qué bravatas hablas? ¿Quién es el

enemigo que te provoca?




—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual

entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que se

resista.




Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del

caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la poesía

eran obra de la imaginación de la muchacha, y despojando el concepto de

las mencionadas cualidades, pensó reconocer en él, sin la menor duda, a

su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya informada por

Serafina y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de

pudor no excitó a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella

creía saberlo sin que Juanita lo pronunciara.




Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y dijo:




—Pero ¿qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué singular

combate te preparas?




—Haré un esfuerzo—replicó la muchacha—; todo, todo lo sabrás, aunque

me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he

hablado me asedia, me acosa y viene a mí en la calle, en la iglesia y en

tu misma casa y me hace las más insolentes proposiciones. Espera

deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi albedrío. La fatuidad con que

él presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me ha vejado

y me ha ofendido. Quiero vengarme y me vengaré. Quiero desengañar a ese

hombre y le desengañaré con el más duro desengaño. Por sí mismo y por

medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi

casa, y me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que

desista, que me respete, que forme de mí la opinión que debe y que me

trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita para que

venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como merece.




—¡Animas benditas!—exclamó doña Inés, poniéndose las manos en la

cabeza—. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. Aunque

sepas resistir, aunque no caigas en la tentación ni peques, ¿no ves que

te expones a echar tu reputación por los suelos y a que ese malvado

seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti deshonrándote y

suponiendo que logró lo que deseaba? ¿No adviertes cuan indecoroso es

para una doncella conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de

quedar en ellas triunfante? ¿Qué horrores no estará él pensando de ti

desde el momento en que le concediste la cita? Es indispensable que le

envíes a decir que te arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.




Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que echar a

rodar su humildad y obediencia, declarándose independiente de su maestra

y amiga y manifestando lo enérgico e indómito de su voluntad, que a nada

ni a nadie se doblegaba.




Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:





—Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que

creyese el tal señor que yo había tenido un momento de debilidad y que

luego me había arrepentido. ¿No adviertes que de ese modo me confesaba

yo culpada, si no del delito, del conato? No; yo no soy débil. Tú te has

empeñado en creerme cordera, y soy leona. Por el extraño afecto que me

has cobrado me requiebras y crees linsojearme comparándome a la Sulamita

y llamándome suave y graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también

soy terrible como un escuadrón de Caballería que carga a galope sobre el

enemigo.




Juanita, cerca de doña Inés, la fascinaba mirándola con ojos felinos,

cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.




Luego prosiguió:




—¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ¿Quién

reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer

que lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me

menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mí. Hasta ahora lo he

sufrido; pero ya se me agotó el sufrimiento. He de ser atroz si es

necesario. En los mismos libros que tú me has hecho leer no se ensalza

sólo la servil mansedumbre de Rut, sino más, si cabe, la ferocidad de

Judit, que degüella al capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de

Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.




Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al oírla

tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:




—Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en tales

extremos; no llegará la sangre al río. Aunque será severa la lección que

yo dé, no pasará a ser tragedia, y quedará en sainete.




—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el tuyo?—preguntó

doña Inés, muy conmovida y cariñosa.




—Ya lo verás, si quieres—contestó Juanita—. Todo lo tengo pensado;

mas no has de saberlo como no lo veas.




—¿Y cómo? ¿Y dónde?




—Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que llegue la

hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.




—Eso ya es otra cosa—respondió doña Inés.




Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener

contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiría muy ufano a la cita

y se encontraría en ella a su austera consorte.





En efecto, si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete.




Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de ver el

sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.




—Está bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compañía y te prestaré mi

auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo

también puedo comprometerme.




—Entendámonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito

tendría entonces mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te quedarás

escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y tampoco te

expondrás a ningún percance, porque verás los toros desde el andamio.




—Sí..., pero explícate...; no me hagas ir a ciegas...; explícate....




—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte

explicaciones, ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un mantón,

échalo bien a la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada

con la procesión, que probablemente termina en este momento, y no

reparará ni en ti ni en mí.




Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se lo puso

a doña Inés en la cabeza y, llevándola por delante de sí, la empujó y la

hizo andar.




Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó llevar por

ella.




Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que

entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la puerta con la

llave que tenía en el bolsillo.




Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.




Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.




La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que entraba por

un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba

salida a la sala. En esta, y no en la alcoba, donde no había espacio

bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía Juanita todas las mañanas.

En la alcoba apenas había más muebles que la cama, una mesita de noche,

un armario para vestidos y tres sillas.




Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.




—Tú, subida en una silla, verás por ese ventanuco todo lo que pase.

Acaso no tengas poco de qué admirarte y de qué reírte.




Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella a doña Inés como

presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera la llave.




—¿Qué haces?—exclamó doña Inés—. ¿Qué necedad es la tuya? ¿Por qué me

encierras?




Juanita contestó riendo:




—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por

aliada, sino por testigo. Cállate y mira.




Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:




—Abreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué burlas

son estas?




—Perdóname, perdóname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—. Tú

eres mí madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No

dudes que conviene lo que hago. Cállate, por Dios. Ten paciencia. Mira y

observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en

casa. Ya sube por la escalera. ¡Chitón! Si él sospecha que hay alguien

aquí, darás un escándalo y harás una tontería.




Doña Inés se resignó y se calló.




Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.
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Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de haberlo

reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su

entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando

no al mismo tiempo, veía el pro y el contra de todas las cosas.




Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sintió algo

como remordimiento.




«¿Hasta qué punto—pensó—me puedo permitir la burla que quiero hacer a

este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido

suficientemente acosada para llegar a este extremo?»




Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés

dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:—Perdone vuecencia, señor

don Andrés, si le he atraído a mi casa con algo que puede calificarse de

engaño. Me pidió vuecencia una cita amorosa, y yo se la he concedido....




—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdón, sino infinitas

gracias lo que tengo que darte.





—Así sería—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi

carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a vuecencia.




Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumió

que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no

declararse, desde luego, vencida. Tomó, pues, una silla y se sentó con

mucho reposo, apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a

contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusión y

el coloquio durasen media hora, serían el andante de un dúo y harían más

vivo y más grato el allegro que vendría después.




Echados estos cálculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:




—Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel de tu

confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos pecados

son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la perdonaré y la

absolveré si se arrepiente.




—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho porque no

podía por menos. Vuecencia me perseguía, me comprometía, me exponía y se

exponía a sí mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he

ocultado a vuecencia que tengo novio y que le quiero y que por nada y

por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuecencia ha sabido por mi boca

que ese novio mío es su amigo de toda la vida. Si él debe a vuecencia

muchos favores, también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra,

y si no desiste de perseguirme y solicitarme, ¿quién es aquí el desleal

y engañoso, vuecencia o yo?




—No hay de mi parte—contestó don Andrés—ni deslealtad ni engaño. El

lazo reciente que a don Paco te une bien puede desatarse con la misma

prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti

os sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizá le

dolería a él por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería. Más tarde

sentiría la satisfacción de verse libre de un absurdo compromiso.




—El compromiso—exclamó Juanita enojada—no es absurdo ni repentino.

Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor, que me respeta cuando

todos me desdeñaban, que me trata como a una señora y como a una santa

cuando todos me juzgaban una perdida, que no ha sentido vergüenza ni ha

vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre, que aun viéndose

desdeñado por mí ha seguido amándome y que me ha celado, y creyéndome

pocos días ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle

favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, de

absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y sería la más

ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo,

aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya.

Suya soy ahora y lo seré siempre, y sería yo muy vil si sólo con el

pensamiento y si sólo por un leve instante quebrantase la fe que le

tengo prometida.




—Todo esto estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo contigo. Ni para

que tú me lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo y tú me has

concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y tú no tienes

derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.




—Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y si alguna falta hubo en mí,

harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condición social,

todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso que he querido

vengarme de este desprecio, y aun convertirlo en acto de aprecio,

haciendo sentir a vuecencia que valgo más de lo que imagina.




—Ahí está tu equivocación, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he creído

que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco más o

menos, tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde es mi cuna como la tuya.

Si tu madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico

como arriero y como labrador, guardó los cerdos en sus primeros años,

porque fue porquerizo. Conque ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es

una tontería imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu

extracción. Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido,

porque me enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos

andurriales o la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además,

tú eres libre y yo también lo soy. ¿A qué juramentos, a qué deberes

hubiéramos faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seriamente parte de

tu compromiso con don Paco? ¿No podría yo suponer que era una coquetería

sin formalidad ni consecuencia? Desengáñate: tú has querido mofarte de

mí sin motivo alguno; tú has querido vengar en mí agravios, imaginados o

reales, que otros y no yo te han hecho. A decir verdad, tú debiste

enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita, si es que la cita

sigue siendo de burla. El y no yo fue quien reprobó que te vistieses de

seda. Lo que es yo, aprobé y aplaudí el verte tan bien vestida. Y por

mi gusto cada día estrenarías tú trajes mejores y más lujosos.




Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del señor don

Andrés.




Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido irreflexiva

y arrebatadamente.




Al fin habló así:




—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia con

motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y aún estoy, fuera de mí.

Nada me importaría que me considerasen con la obligación de no vestirme

ni de seda, ni de lana, ni de algodón siquiera, sino de esparto. Lo que

me importa es que me respeten. ¿Qué segundo pecado original es el mío,

que no hay bautismo que lave? ¿Qué mancha indeleble ha caído sobre mí

que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio innato hay en mi sangre del que

yo no puedo purificarla? ¿Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite

yo refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los

peligros del mundo? Crea vuecencia, señor don Andrés, que, aunque yo

tuviera vocación de monja, la perdería si imaginase que era para huir de

peligros que desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor

denuedo.




Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada a Juanita al

oírla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:




—Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que estás

quejosa de doña Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas a mí

responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni

por más que miro alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo

no deseo que te vengues de doña Inés ni de nadie; pero, en todo caso, de

ella y no de mí tendrás razón para vengarte. Y perdona, además, que sea

franco contigo y que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en

ti: tu hipocresía tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no

fingirte mística y devota, si no lo eras, y de decírselo a doña Inés y

no seguir engañándola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú lo

exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese

peligro sin apartarlo de ti por medio de una falsía.




Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó a sospechar

que, en vez de dar una lección, era ella quien iba a recibirla. Pronto,

no obstante, se repuso. La misma dureza de la acusación le hizo ver más

clara su injusticia.




Juanita no había tomado asiento como don Andrés. En pie se agitaba,

hablaba e iba de un lado a otro.




Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:




—¡Cuán injustamente me acusa vuecencia de hipócrita y de falsa! ¿Qué

había de hacer yo? La aprobación y el aplauso que vuecencia dice que me

daba eran tan ocultos como inútiles; eran la carabina de Ambrosio. La

reprobación general cayó sobre mí y sobre mi madre, y vuecencia no

protestó ni volvió por nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyó

la gente de mí para evitar el contagio, como si yo tuviera la peste.

Hasta ese desventurado de Antoñuelo me insultó y me abandonó. Sólo don

Paco fue constante en amarme y en respetarme. Pero, repito, ¿qué había

yo de hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, aún no le amaba

de amor. ¿Podía yo abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por

marido y por escudo, arrastrándole conmigo al basurero en que todos los

del lugar me habían echado? Si yo fuese en realidad una perdida o

tuviese inclinación a serlo, ¿me cree vuecencia tan estúpida que ignore

lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me dedicase? Al verme

en aquel humillante aislamiento por haber querido lucir entre patanes la

gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí y de ser hipócrita y

falsa, como vuecencia dice, me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién

sabe si a París, donde se entiende lo que es hermoso y elegante y se

paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviría yo en un

palacio y andaría en coche y gastaría en una semana más de lo que vale

todo el caudal de vuecencia bien dividido. Pues ¿qué ventaja he sacado

yo de la hipocresía de que vuecencia me acusa? Vivir con más apuros y

con más miseria que antes, emplear mí tiempo en oír discursos de doña

Inés y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora

con todo ello sino la amistad de doña Inés, que yo apreciaría infinito

si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme a sus tiránicos

caprichos. También he logrado con mi hipocresía llamar hacia mí la

tardía atención de vuecencia, que ahora, y no antes, me aprueba y me

aplaude, pero de un modo según el cual no quiero yo ser aprobada ni

aplaudida.




—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aquí a disputar contigo.

Tendrás razón en estar quejosa de todo el género humano, pero de mí

debes estar menos quejosa que de nadie.





Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volví por ti a tiempo; ahora

estoy dispuesto a enmendarme; pero quiéreme. ¿No gustas tú de que te

respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No debo sufrir que de

mí hagas tu juguete.




—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo

trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale así, porque mis compatricios

me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado más por lo serio,

hubiera sido cosa de armarme de una caja de fósforos y de una lata de

petróleo y de pegar fuego al lugar. Conque así, mejor es que yo tome a

vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.




—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.




—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés—dijo Juanita casi

cariñosamente—. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble

corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar de las

compradas caricias de una mujer sin vergüenza, se halla con una mujer

digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimación, que le

brinda con su más fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las

manos?




Al hablar así con verdadera efusión, Juanita tendió, en efecto, las

manos a don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas.




Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del

cacique, que este le dijo:




—¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos

libres. Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos que

disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.




—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contestó Juanita—.

Yo amo de amor a otro hombre—y desprendió sus manos de las de don

Andrés, que aún las retenía.




Durante todo este coloquio, doña Inés miraba por la claraboya, y a

menudo sentía la comenzón de tomar parte en él, hablando desde allí;

pero el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.
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Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No pudo

contenerse más.




—Ámame—dijo.




Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.





Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha,

cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en

medio del arroyo. Ella también se abrazó a don Andrés, le puso la barba

en el pecho, le empujó al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de

ella y le echó una zancadilla tan hábil, que le derribó al suelo.




Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo

del enemigo, derribado, y quedó erguida sobre él, con la rodilla derecha

en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estómago y el pecho de don

Andrés, donde pesaba y oprimía como pujante prensa de hierro.




Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés por el

pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la mano derecha tenía

asido su siniestro brazo.




Juanita estaba así tan guapa, que se parecía, aunque sin alas, al propio

arcángel San Miguel dando una soba al diablo.




Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentía enojo de

verse vencido. Y como era hombre muy versado en fábulas y en narraciones

verídicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por

Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a otras mujeres

heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso por las

zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orillas

reinaron las amazonas.




Por acaso se tocó don Andrés con la diestra, que tenía libre, en el

bolsillo del chaquetón y notó con amargura los medios inútiles que en él

traía: de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí un cartucho con

veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy

por su rareza de figurar en el más rico gabinete de numismática. Y traía

asimismo el revólver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como

hubiera sido felonía villana emplearlo contra una mujer, lo dejó allí

reposar tranquilo para mejor ocasión.




Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en

decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo

atrevimiento son valladar y estorbo los bríos del alma, y estos valieron

bien a la gallarda vencedora.




Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron

como ascuas sus ojos, la ira trocó en espantosa su linda cara.




Aterrorizaba doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanuco y empezó a

gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don Andrés, que no estaba

para oír ni ver cosa alguna.




Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar tres

pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.




Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que pudiese

llegar a aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por

más que le pesase.




Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia, le dijo:




—¡Ríndete, o mueres!




Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo que hizo fue

retirar la diestra atrevida.




Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del cacique,

y le dijo:




—¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?




—Me declaro vencido; haz de mí lo que quieras.




—¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco, y serás en

la boda su padrino?




—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.




—¿Serás, además, constante y bondadoso amigo mío, sin guardarme rencor

y pagándome como debes la amistad pura que yo te profeso y la estimación

con que te miro?




—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.




Juanita, entonces, se levantó de un brinco, dejando libre a don Andrés,

que se levantó también, algo maltrecho, mohíno y humillado por la

derrota.




Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de imaginación,

y entre cándida y maliciosa inventó desatinos para disimular o explicar

su triunfo.




—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayán: al

propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el demonio que

ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de

Tobías, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que es

muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba, halló al tal demonio en el

desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcángel le desató y le

envió a esta casa para que me defendiese. Por él estuviste poco ha, y

volverías a estar si de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir

ahorcado como un zorzal entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no

pienses más en eso. ¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día

de luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar

sino en el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava

batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la

vez, tú a mí y yo a ti:




Valiente eres, capitán,


y cortés como valiente;


con tu espada y con tu trato


me has cautivado dos veces.




Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, más amiga tuya

que antes.




Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a don Andrés, más

cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego añadió:




—Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a las diez y

media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se

celebren con don Paco mis esponsales.




—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí, para rescate de mi

pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú tengo obligación de

proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.




—Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.




—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tú y don Pablo

contad con otros ocho mil más, que os daré como regalo de boda.




Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente, al

despedirse, la linda mano que había estado a punto de estrangularle.




Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, donde,

como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió esta de allí

algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy mansa y muy

benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de

Juanita, casi tan prendada ahora de su patente bizarría como antes de su

misticismo, ya convertido en humo.




De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Juanita, y aun

formó desde allí en adelante sobre su casta entereza un concepto muy

superior al que tenemos de las antiguas heroínas que nos ponen por

modelo las historias sagradas y profanas.




Doña Inés, discurriendo sobre esto, pensó que al fin y al cabo Susana

sólo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no de un hombre guapo,

rico y joven aún, como el cacique. Lucrecia, a lo que doña Inés

entendía, sucumbió, aunque se mató después. Y en cuanto a Timoclea, tan

ensalzada por Plutarco, y a la que el macedón Alejandro concedió su

admiración, todavía doña Inés tenía más que criticar, porque Timoclea,

durante el saco de Tebas, no acertó a defenderse del capitán de los

tracios, y sólo después le mató arrojándole a un pozo, porque aquel

bárbaro le pidió dinero; de suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de

pedírselo, él hubiera quedado vivo y la anterior violencia impune.




Razón tenía, pues, doña Inés en seguir admirando a Juanita; en decirle,

como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre política; en

desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase

a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el

regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.




Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y

boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien acompañó a su casa. Doña

Inés prometió volver con don Alvaro a las diez y media.




XLV




Cuando Juanita se quedó sola se lavó la cara y las manos, se alisó el

pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda regalo de don Paco.




Ella había tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, dejándola a

la moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte, y que ella había

guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio escote, a propósito

para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y

quedó muy satisfecha encontrándose bien.




Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo

de admiración.




Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenían,

cada uno con cuatro mecheros.




Encendieron además veinte o veintidós velas de cera, y lo iluminaron

todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para una solemne

fiesta.




A poco llegó Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y

prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido

la opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando entre el rey David

y San Pedro.




Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había, y cuyo fin

ignoraba, receló por un instante que se había excedido en beber vino y

que a causa de aquel exceso veía tantas luces.




Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.




Juana se puso más contenta que unas pascuas.




No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los

convidados. Eran estos doña Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el

maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y doña Encarnación,

su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta.

Venía este hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la

levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la

condecoración azul que ella le había concedido.




Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente

por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio del maestro de

escuela, a quien Juanita había dado el encargo de convidarlos. No

fueron, pues, indispensables ni discursos ni explicaciones. Reinó allí

muy cordial alegría.




Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin, sirvió un

delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o tenían suficiente

capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres y con torta de aceite;

y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y

dos o tres clases de rosolis.




Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos, Juanita

los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha

gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no había estudiado música,

el célebre cantar del conde de Cabra:




Yo no quiero al conde de Cabra,


conde Cabra, ¡triste de mí!,


que a quien quiero solamente,


solamente es, ¡ay!, a ti.




Al cantar ese «¡ay!, a ti», Juanita miró con ojos muy dulces a don Paco.

Luego siguió cantando:




Arroz con leche,


me quiero casar


con un guapo mozo


de porte real.







Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el corro, sin

excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:




—Ni con este, ni con este, ni con este.




Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo: «Sino con

este», y le dio un abrazo muy apretado.




Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó a pulso

dos o tres veces en el aire.




Todos aplaudieron y gritaron:




—¡Que vivan los novios!




Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros esposos

fueron felicitados.




El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de Roldán hacían

regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo

consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de

retractación y palinodia, prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte

para un vestido de seda.




El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenía buenos

libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, a Juanita algunos tomos

de la Biblioteca de Ribadeneyra, entre ellos El Romancero general y

las Comedias Tirso, a cuyas heroínas era Juanita muy semejante por lo

desenfadada y traviesa.




Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y

pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o prometer, recibió, por lo

pronto, las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales.

Pero don Ramón se sintió estimulado a competir y hasta a vencer su

generosidad a los otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que sentía

de ser generoso y doña Encarnación tuvo que dominarse para no arañarle.

La generosidad triunfó, a pesar de todo, en el corazón del tendero

murciano.




—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un

hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.




Al hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella había

firmado. En seguida añadió:




—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como me has

dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.




La generosidad de don Ramón fue solemnizada por toda la concurrencia con

los más ruidosos aplausos.




EPILOGO




Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete años.




Posible es, por más que a mí no me apesadumbre, que los personajes

principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero como yo

he tenido que tratar con ellos y que describir sus caracteres, les he

cobrado bastante afición, despertando en mi alma curioso interés la

situación y término en que hoy se hallan.




Interrogado por mí el diputado novel a quien debo el relato, me ha

comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate,

aunque los críticos lo tachen de superfluo.




Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su

nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le

adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos: una niña, que se

llama Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete

valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa;

y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, ágil,

robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea,

también como su abuelo, oficial de Caballería.




Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre. Se viste

de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece

una princesa encantada, pues no pasan días por ella. Tampoco envejece

don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él es

feliz de veras.




El pobre don Alvaro de Roldán es el que está muy averiado. Hace ya

tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos engarabitados. No

se sabe si es falta de la lengua o de algún otro órgano del aparato

vocal; pero lo cierto es que ya no puede decir ni dice, sino:





—Ta, ta, ta, ta, ta.




Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como es tan

moralizadora y tan conmocionante, le reprende a menudo con suavidad.




Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le cuida, la

mira con ojos encandilados y lo ve doña Inés, esta le dice:




—¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? ¡El

vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete en la cabeza y no te deja!

¡Da asco y vergüenza!




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—contesta don Alvaro. Si por señas se queja del

estómago o del vientre, que le muge como si tuviera allí, no una

borrega, sino dos o tres becerras, doña Inés exclama:




—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un glotón de

siete suelas; pero ya, hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas

digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio

si no quieres reventar el día menos pensado.




Y don Alvaro responde:




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!




Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil y brioso, que

es al mismo tiempo travieso y más malo que la quina, viendo que don

Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe,

se deleita a menudo en ponerle furioso.




Para ello acude a Serafina, que está muy frescachona y floreciente y que

sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don

Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con

Serafina; y don Alvaro, fuera de sí, con espumarajos en la boca, grita

como un energúmeno:




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!




Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un centón

de blasfemia y una letanía de maldiciones.




Doña Inés suele acudir entonces, y dice:




—¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú padeces nada vale

en comparación de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¿Piensas tú que

chilló nunca Job en el muladar tanto como tú chillas ahora? ¡Sufre y

ganarás el cielo!




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—dice don Alvaro, algo resignado. Doña Inés suele

también moverse a compasión y dice a Calvete:





—¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor se distraiga

y regocije.




Y contesta Calvete:




—Pues si las hago a manta y el señor rabia y chilla más. Como está tan

jaquecoso....




Y exclama don Alvaro:




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!




Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando está don

Alvaro muy mal y siente físicamente muchos dolores arma tan incesante y

fatigosa retahíla de «ta, ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota

la casa y hace que doña Inés pierda la circunspección y la paciencia que

ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta decir a su marido:




—Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin

justo motivo te castiga. No te verías así sí no hubieras tenido una vida

tan depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de vicio. Tú

tienes miedo porque piensas que te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has

sido para todo y me parece que vas a serlo también para morirte.




Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «¡Ta, ta, ta, ta,

ta!», el noble corazón de su esposa se enternece; y arrepentida ella de

las frases duras que se le han escapado, se acerca a don Alvaro con

cariño, y para función de desagravios le da un blando cogotazo, le pasa

la blanca mano por la papada y le pega en las narices un amoroso

capirotazo.




Don Alvaro sonríe consolado, y, beatificado, exclama:




—¡Ta, ta, ta, ta, ta!




Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su

ejecutoria, del más heroico de los doce pares.




En cuanto a doña Inés, afirma mi amigo el diputado que está hermosa y

fresca todavía, y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo

metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolífica, y

en estos últimos años ha conseguido que los vástagos de su ilustre casa

lleguen a la docena.




El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduría y

la moderación de los Antonios en Roma.




La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha sufrido con

resignación algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha perdido un

pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la

mitad. Apenas tendrá ahora doce mil reales al año. La disminución de sus

rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha

buscado compañía doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar

partido mejor ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si

bien es feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse

de que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Doña

Agustina, además, se manifiesta muy ufana de haber vencido la

repugnancia al matrimonio de tan pertinaz solterón, y lo que es más

trascendental, de haber traído al gremio de los fieles a aquel impío

extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos los preceptos.




A lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a mostrársele

propicia, don Policarpo discurrió sobre poco más o menos de esta suerte:




«No se comprende ni se explica cómo el proceso evolutivo del ser, aunque

haya durado millones de años, por el concurso fortuito de los átomos, y

por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la perfección, ha

podido aparecer sobre nuestro planeta, después de prolongadísima serie

de transformaciones, un mamífero tan primoroso y apetecible como doña

Agustina, dotado, además, de claro entendimiento y de voluntad tan

benigna y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para

transmitir las ideas agradables en contestación a las que salen de mi

cabeza y a las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de

este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y

sapientísima que todo lo dirige, el que posea aún el mencionado mamífero

doce mil reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor,

elegancia y decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de

la sociedad a través de los siglos para crear las leyes, para hacer que

haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro lado, según

se comprende muy bien cuando se estudia la economía política, la

multitud de milagros del comercio, de la industria, de las artes

textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras mil agudas

invenciones, como la división del trabajo y como el objeto que vale por

sí y representa además y mide con exactitud lo que valen los otros

objetos, facilitando la circulación y los cambios, sobre todo si se le

añade cierto descubrimiento más sutil aún, o sea, la virtud

representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale poco o nada

y que se llama crédito, difícil de adquirir, no obstante, pues yo

carezco de él, aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es

absurdo que sea el acaso, sino una potencia suprema y anterior a todo,

la cual dio el impulso inicial al linaje humano, le marcó el camino y

guió con orden su marcha por la interminable senda del progreso.»




Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.




En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, se cortó

aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no

volvió a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar

cañonazos con ella.




Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de

torear y se retiran a la vida privada.




Se cortó la uña despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y

teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina, que

fue la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.




Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para que

resaltase mejor, colocó y guardó la uña como trofeo de su victoria en un

passe-partout muy bonito que colocó en su alcoba.




Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó a don

Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era muy erudito

y que así mismo era algo guasón, recordó el cambio glorioso de Napoleón

I en los últimos años de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio

del boticario, le aplicó los versos de Manzoni y escribió de buena

letra, por bajo de la uña y defendido todo por un cristal:




Bella, immortal, benéfica,


fede ai trionfi avezza,


scrivi ancor questo.




Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su

yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas

las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.




Para que se críen robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana

los desteta con chorizos, longaniza y asadura de cerdo.




Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la

matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de sartén en las

casas más principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y

hasta inventado dos o tres, con sorpresa y general aplauso de los

gastrónomos.




El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con

la esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se

regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le

cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus

discretas razones.




Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mística que es

y por la mucha teología que sabe.




Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las

noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de la

Plata adonde el cacique le obligó a que emigrase, se dedicó al comercio

y prosperó mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el Consulado, por

ahorrarse tres o cuatro duros, acudió con frecuencia a la Legación

pidiendo que España reclamase diplomáticamente en su favor contra mil

agravios y danos que del Gobierno argentino había recibido, y que

exigiese, con amenazas de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una

indemnización muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por amor

suyo hubo bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y crédito, que

consideró prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo gentil y

de rostro blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de una

rica heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta

pompa y decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, acompañado

de su mujer, tan ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que se

empeñó, hipotecó los predios urbanos y rústicos y acabó por tener más

deudas que pelos en la cabeza.




A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho ahora

partidario de la independencia de la Perla de las Antillas, y ya sueña

con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en el Paraguay

o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador como Faustino I en Haití,

aunque tenga que tiznarse con hollín; ya con más modestia, forma un plan

que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que

por filibustero y laborante le secuestren los bienes, porque entonces,

según dice, se irá a Nueva York, se hará ciudadano de la gran República,

y, nuevo Coriolano español, obligará a su ingrata patria a darle una

indemnización di primo cartello. Aunque tenga que ceder a los

Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de quinta clase, que

acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo

que se extraiga a la paciente y semiforzada longanimidad de España,

siempre le quedará otra quinta parte, con la cual podrá vivir como un

príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida. Allí brillará su

morena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton,

como la más ilustrada talkative y funny inglesita.




De la fecunda zona,


que al sol enamorado circunscribe


el vago curso, y cuanto ser se anima


en cada vario clima,


acariciada de su luz, concibe.
    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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