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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nhombre no pongo aqui porque no
viene al caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y singularmente
con el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que nosotros
designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pequeia
poblacion de Andalucia, estaba muy floreciente entonces, porque sus
fértiles vifiedos, que aun no habia destruido la filoxera, producian
exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convenirse en
jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la poblacién
mas importante del distrito electoral de nuestro amigo; pero cuantos alli
tenian voto estaban tan subordinados a un grande elector, que todos
votaban unanimes y, segun suele decirse, volcaban el puchero en favor de
la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que esta
unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la mas
extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don
Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos le citaba como prueba y
ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien
es digno de él, pero con cierta limitacion, o sea sin salir del circulo en que
vive y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros
siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio 0 un Trajano; pero
como vivia en Villalegre y en nuestra edad, se contento y se aquietd con
ser el cacique, o mas bien el César o el emperador de Villalegre, donde
ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos obedeciéndole
gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto del distrito,
porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés
Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el papa Ledn X y casi todos los
grandes soberanos han tenido un ministro favorito y constante, sin el cual
tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud ni hubieran obtenido



la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenia también su ministro
que, dentro del pequefio circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un
Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco Lopez y era secretario
del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aungque habia cumplido ya cincuenta y tres afos, estaba tan bien
conservado que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, agil
y recio, con poquisimas canas aun, atusados y negros los bigotes y la
barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y traje, y con 0jos zarcos,
expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los tenia sanos,
firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacion,
salpicada de chistes con que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al
préjimo, y por habil narrador de historias, porque conocia perfectamente la
vida y milagros, los lances de amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de
cuantos seres humanos respiraban y vivian en Villalegre y en veinte
leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo util, don Paco valia mas: era un
verdadero factétum. Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados y
tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, 0 sea, de secano,
todos acudian a don Paco, que rabula y jurisperito, sabia mas de leyes
que el que las invento, y los ayudaba a componer o componia cualquier
pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algin empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su
padre, y que sin las luces y la colaboracion de don Paco apenas se atrevia
a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de
compraventa, ni escritura de particiones. El alcalde y los concejales,
rasticos labradores, por lo comdn, a quienes don Andrés Rubio hacia
elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no entendian de
reglamentos ni de disposiciones legales sobre administracion y hacienda,
don Paco era quien repartia las contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba
al mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservacion de las Casas
Consistoriales y demas edificios publicos y del buen orden vy
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos, legumbres y
frutas; y era tan campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable
favor entre los hortelanos y verduleras, quienes solian enviar a su casa,
para su regalo, segun la estacion, ya higos almibarados, ya tiernas
lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias o ya los melones mas aromaticos



y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de seguro que si
alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que es los
sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa
sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos
despueés.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser
estéril. Con tantos oficios florecia él y medraba que era una bendicion del
Cielo, y aungque habia empezado en su mocedad por no poseer mas que
el dia y la noche, habia acabado por ser propietario de buenas fincas.
Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sélo tenia
una fanega y cinco celemines; pero como alla en lo antiguo habia estado
el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producia los
garbanzos mas mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda
la provincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzos
de Alfarnate. Poseia también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos
olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban
casi todos los afios abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las
gordales, que él hacia alifiar muy bien, y que, segun los peritos en esta
materia, sobrepujaban a las mas sabrosas aceitunas de Cordoba, tan
celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de
Vega.

Por ultimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequefio lagar y una
candiotera con mas de veinte pipas entre chicas y grandes. Para llenar las
pipas y las tinajas era don Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi
tenia seis fanegas de extension; y aunque su producto no bastaba, solia él
comprar mosto en tiempo de la vendimia, o mas bien comprar uva, que
pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco,
evonimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro esta que para las faenas rasticas del lagar, del trasiego del vino y de
la confeccidn del aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla
falsa que habia en el corral. En suma, la casa era tal y tan comoda y
senoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese
faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales al afo, limpios de polvo



y paja, esto es, pagando la contribucion el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible contra:
la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era imposible o
por lo menos dificilisimo zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo,
no se me negara que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad
enérgica y de incontrastable poderio a quien sirven y de cuyo capricho y
merced estan como colgados. Don Andrés Rubio habia, digamoslo asi,
hecho a don Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No le
faltarian para ello persona o personas que reemplazasen a don Paco,
repartiendose sus empleos, si una sola no era bastante a desempefarlos
todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia
esperar y temer aun de don Andrés; de suerte que tanto por gratitud
cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor lealtad y celo y
procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba
mucho perder su elevada posicidon y su envidiable privanza. Ademas de
contar con su rarisimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.



Viudo hacia ya mas de veinte afios, tenia una hija de veintiocho, que habia
sido la mas real moza de todo el lugar, y que era entonces la sefiora mas
elegante, empingorotada y guapa que en él habia, culminando y
resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocratica
posicion, como el sol en el meridiano. Hacia ya diez afios que ella habia
logrado cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del pueblo, del
mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien se habia casado y de quien
habia tenido la friolera de siete robustos y florecientes vastagos entre hijos
e hijas.

El tal don Alvaro vivia aun con todo el aparato y la pompa que suelen
desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que habia en
Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de
magnificas columnas de piedra berroquefia, estriadas y con capiteles
corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,
donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud de
monstruos y de otros objetos simbdlicos que para los versados en la
utilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de su antigiedad y
sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro
estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y
que debia bastante dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas,
porque él vivia como si nada debiese. Le servian muchos criados,
constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era aficionadisimo a
la caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones, y dos
habiles cazadores o escopetas negras, que solian acompafarle.

En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corralén, donde, para
mayor recreo y gala, no se encerraban solo gallinas y pavos, sino, en
apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra Morena, y por
altimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y
ferocidades, un enorme mono que habia enviado de Marruecos un capitan
de Infanteria, primo del sefior.



Dofa Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de
don Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de varios
géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los lugares;
sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima y delicada de
paladar, y los mejores platos de carne y los almibares mas apetitosos se
comian en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces
al aflo, gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del tiempo, ya
cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterias, ya en las
ferias mas concurridas de los cuatro reinos andaluces, dofia Inés se
guedaba sola, pero tenia para distraerse varios recursos, ademas de la
lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que se
llama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba
como una calandria, tanto las melancolicas playeras como el regocijado
fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o
picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia el mencionado
calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dofa Inés gustase de conversaciones libres y
escabrosas. Cuanto no era licito y puro en el pensamiento y en la palabra
ofendia sus oidos de austera matrona; pero en un lugar hay que sufrir
tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don Alvaro
no era nada mirado en el hablar, ni menos aun lo eran las personas que le
rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince anos de edad,
hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que este tenia siempre en casa
para que entretuviese a los nifios. Como el aperador era Calvo de apellido,
al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo de
sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia Inés, he de citar un caso que de
Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos afios el primogénito de los Roldanes, logro
Calvete ensefarle a pronunciar con la mayor perfeccion cierto vocablo de
tres silabas en que hay una aspiracion muy fuerte. Encantado con su
triunfo pedagogico, corrié por toda la casa gritando como un loco:

—iSefor don Alvaro! jYa lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!

Dofa Inés se disgusté y rabio, pero don Alvaro quedd mas encantado que



Calvete y le dio en albricias un doblén de a cuatro duros, después que el
nino dijo delante de él la palabreja y €l admird el aprovechamiento y la
precocidad del discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés, porque casi todas las hidalguillas y
labradoras de la poblacién estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
ilustracion, finura y riqueza.

Quien méas acompafaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora dofia
Inés era el caciqgue don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de
ella y cautivo de su discrecion y de su hermosura. Daba esto ocasion a
gue los maldicientes supusiesen y dijesen mil picardias. Pero ¢quién en
este mundo esta libre de una mala lengua y de un testigo falso? ¢Coémo la
gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad refinada y
platénica de dos espiritus selectos? El sefior cura parroco era de los pocos
gue verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy bien aquella
amistad, y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba
en bien de los pobres y de la iglesia, a quien dofia Inés y don Andrés,
puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo
en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del
respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus platicas, en sus
conversaciones particulares y en los sermones, que predicaba con
frecuencia porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta
de religién y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo
cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignacion y la paciencia,
y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y
las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de buena
fe a la sefiora dofia Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de
distincion aristocratica. Era el tipo ideal realizado de la gran sefiora, tal
como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dofia Inés ocasiones en
que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no dar
escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la
longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente
del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solia andar metido. A
menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cafié; y lo que
es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre perdia. Para
consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y



aungque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo
tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como
compafiero a un borracho.

Por altimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y
bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las mas villanas inclinaciones,
y en una o0 en otra de sus dos magnificas caserias alojaba con mal
disimulado recato a alguna daifa, por lo comun forastera, que habia
conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccion. El
padre Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer mas
respetable a sus 0jos a la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincion aristocratica de dofia Inés, que, sin poder remediarlo,
hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no
poco; pero como dofia Inés tenia muy presentes los mandamientos de la
Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de
honrar a su padre como debia, si bien procuraba honrarle desde lejos y no
verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por naturaleza
estaba a la altura de dofia Inés y era capaz de comprenderla y admirarla.
Y digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aunque por naturaleza
era entendido, estaba, ademas, tan ayudado y tan ilustrado con la gracia
de Dios, que comprendia como nadie el valor y las excelencias de dofia
Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella piadosisimos
coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable corrupcion de
nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el dia y
que se va apoderando de todos los espiritus.
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Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios de los
personajes principales que han de figurar en la presente historia; pero me
quedan dos todavia, de los cuales conviene dar previamente alguna
noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de varias
aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada
inteligencia que hacia que en el lugar la soberana voluntad del cacique se
respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefa
esfera y en mas reducidos términos, si no competia, se acercaba mucho al
merito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y
por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que esta
mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho,
pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa propia, sin lagar y sin
bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco. Carecia
de olivares y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos, que, segun la
voz publica, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo como la
espuma, porque los tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al diez
por ciento al afo, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
estrecha conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, y
segun los calculos mas juiciosos, sobre ocho reales al dia, o digase cerca
de tres mil cada afo. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y
obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad que todo y mas se lo
merecia ella.

Nadie era mas a propadsito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los
jamones con singular habilidad. EI adobo con que preparaba los lomos
antes de freirlos en manteca era sabroso y delicadisimo, y tefiia la
manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume
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y despertaba el apetito de la persona mas desganada cuando entraba por
Sus narices y por sus o0jos. Sus longanizas, morcillas, morcones vy
embuchados dejaban muy atras a lo mejor que en este género se
condimenta en Extremadura. Y tenia tan habil mano para todo que hasta
cuando derretia las mantecas sacaba los mas saladitos y crujientes
chicharrones que se han comido nunca. Asi es que los labradores ricos y
otras personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la
Larga para que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afo, y
particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella como acudir a las
mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de
confeccionar las chucherias y delicadezas que las personas pudientes y
sibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo; por ejemplo, los
hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate
y cebolla que se toman por alli con el chocolate. Hacia, también, como
nadie, tortillas de azucar y polvorones que se dejaban muy atras a los tan
encomiados de Mordn; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de
bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido
asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén;
de modo que en los dias que preceden a la Semana Santa no daba paz a
la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los hermanos mayores de
las cofradias para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los
exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca y con los cuales se
regalaban los apostoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los
demas profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo
Testamento que figuraban en las deliciosas procesiones que por alli se
estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para
emplearla en la estacion de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en
toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes
gachas de mosto. En otofo, por ser cuando se dan los mejores frutos, se
castran las colmenas y esta fresca la miel, se empleaba Juana en hacer
carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y legitimo y
esponjado pifionate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados
con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o
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banquete que debia o queria dar algun sefior del pueblo, ya con ocasion
de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al sefior gobernador o al
propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia s6lo hacer los guisos locales, sino que
también habia importado y afiadido a la cocina indigena no pocos platos
forasteros de mas o menos remotos paises, entre las cuales platos o
manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que solo
hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se comprende
por qué arte o mafia prodigiosa ella habia sabido apoderarse.
Confeccionaba, por ultimo, varios platos de origen francés, cuyos nombres
enrevesados habian venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la
pronunciacién espafiola. Asi, por ejemplo, chuletas a la balsamela,
lenguados inglatines y angulas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que Juana,
sobre ser la mas sabia cocinera y repostera del lugar, era también su
primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella cortaba
vestidos con tanto arte y primor como Worth o la Doucet en la capital de
Francia.

Las seforas y sefioritas mas pudientes y aficionadas al lujo acudian, pues,
a Juana para sus trajes de empefo, cuando habia que lucirlos ya en una
boda, ya en una feria o ya en el baile que solia darse en las Consistoriales
el dia del Santo Patron.

Juana, por ultimo, no era sélo sabia y operosa en las artes del deleite, sino
que ejercia también, aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un
menester o profesion de la mas alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los mas duros
trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella, porque
jamas se le habia desgraciado ninguna criatura, y porque la madre como
no fuese muy enclenque, a los seis o siete dias de salir de su cuidado
estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se presentaba la ocasiéon
bailaba el bolero.
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Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia
menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su
severa y mas alta sociedad o high-life le hubiese perdonado un desliz o

tropiezo que tuvo en sus mocedades.
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IV

En el momento en que va a empezar la accion de esta verdadera historia,
Juana tendria unos cuarenta afios muy cumplidos, si bien conservaba aun
restos de su antigua belleza, que habia sido notable cuando ella tenia
veinte afos; pero como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni
mostrado sus grandes habilidades, no encontrd, a pesar de su merito,
novio que le acomodase, y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por aquellos
lugares a comprar caballos para la Remonta, y que era guapisimo y muy
gracioso y divertido, se enamoro de Juana y logré enamorarla. No se sabe
si le dio palabra de casamiento o0 no se la dio; pero lo cierto es que el
bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las Provincias
Vascongadas, y alli le maté una bala carlista, que le agujereo el craneo y
se le entro en los sesos.

Juana quedo, pues, semiviuda. Péstuma o no postuma, tuvo una nifia
preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su
madre. El vulgo afiadié después al nombre el mismo epiteto, por donde
esta nifia, que sera la principal heroina de nuestra historia, vino a ser
apellidada Juanita la Larga.

Su madre la cri6 con gran carifio y esmero, sin recatarse y sin disimular
gue ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se
sabia, el mas inuatil de los disimulos. Juana crid, pues, a sus pechos a
Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita desde que empez6 a hablar,
llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergienza entre las personas
severas del lugar, que clamaban contra el escandalo y mal ejemplo; pero
poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos afos
nada parecia mas natural ni mas justo sino que Juanita fuese hija de
Juana, a la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya
fervorosos, que alababan el carifio y la devocion maternal de la madre a la
hija, y que cuando eran algo maldicientes no dejaban de comparar a Juana
con otras que pasaban por honradisimas y que hasta tenian la insolencia
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de presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos
fundamento, que habian tenido también fruto, y no de bendicion, del cual
se habian desprendido o enviandole a la Inclusa o sabe Dios o el diablo de
gué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era sélo por herencia; sino que era
también por conquista.

Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la moza mas
alta y mas esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del
oficial de Caballeria se habia infundido en ella, y la crianza libre y
hombruna que habia recibido habia desarrollado su agilidad y sus brios.
Cuando andaba tenia un aire marcial, al par que gracioso; corria como un
gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un
brinco se plantaba sobre el lomo del mulo mas resabiado o del potro mas
cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentia su decoro y su
estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil; hacia
trotar y galopar a la bestia, espoleandola con los talones o azotandola con
el extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no iba a pelo, sin
brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido dificultosos,
porque su madre no habia alcanzado aun la extraordinaria reputacion de
que después gozaba, no tenia el bienestar y la riqueza de que ya hemos
hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefi0 a coser y a
bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomé mucho
carifio, la ensefié a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que
hasta mucho mas tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos
y la fachada de la casa, que era la mas limpia de la poblacion, y hasta
agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo
cafio vertia un chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto,
siendo tal la abundancia del agua, que con ella se regaban muchisimas
huertas y se hacian frondosos, amenos y deleitables los alrededores de
Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza, como
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filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy grato sabor y
muy saludables condiciones. La gente del pueblo le atribuia, por ultimo,
algunas prodigiosas cualidades, calificandola de muy vinagreta y de muy
triguera. Queria significar con esto que el arriero que compraba en
Villalegre vinagre de yema, por lo comun muy fuerte, llenaba sélo dos
tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la mafana
temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con el
agua de la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ganandose asi, desde
luego, un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo
precio en que lo habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades
consentian, aunque era dificil operacién y que debia hacerse con gran
sigilo, que valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase con ella
el trigo que se iba a vender, dejandolo expuesto al sol para que se secase.
Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco,
guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y crecia en peso y en
volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable servicio,
porque, ademas de un gran pilar en que iban a beber y bebian todas las
bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y ademas de otro
pilar bajo, que solia ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba
con sus cristalinas ondas un espacioso albercén cercado de muros que lo
ocultaban a la vista de los transeuntes, adonde iban las mujeres a lavar la
ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua
hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor del invierno.
Frondosos y gigantescos alamos negros y pinos y mimbreras circundan la
fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los mejores arboles
hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cuales
suelen sentarse los caballeros y las sefioras que salen de paseo. Casi
todas las tardes se arma alli tertulia y grata conversacion, siendo los mas
constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el sefior cura,
qguien al toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que responden
todos quitAndose el sombrero y santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su
cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros
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Eliezeres acuden alli para que beban, si no sus camellos, sus muias y sus
borricos. También al lado y dentro del albercon, y a poca distancia de él,
donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas,
gue limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la
ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democratica y popular con
mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones
y hasta hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las
muchachas, como acuden los gorriones al trigo.
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V

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante actividad,
buen orden y economia, en todo lo cual su hija la ayudaba con inteligencia
y celo, habia mejorado de posicion y de fortuna. Tenia una criada muy
trabajadora, que barria y fregaba, y bajo la direccion de las seforas
guisaba también, dejando a estas el tiempo libre para ejercer sus
lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo
cual habia desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin embargo,
ora fuese por candorosa coqueteria, 0 sea por deseo de lucir la gallardia
de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita
necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energia de su
sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete afios, gustaba de
ir por agua a la fuente del ejido, allanandose a veces, a pesar de la
desahogada posicion de su madre y de ella, a ir al albercon a lavar alguna
ropa, cuando la ropa era fina y temia ella, o aparentaba temer, que manos
mas rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y a la fuente, mas que fatiga era
recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a las otras muchachas con sus
agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia reir a casquillo quitado y
gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensién de la palabra. Las
faenas caseras no habian estropeado sus lindas y bien torneadas manos,
y ni el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con
reflejos azules, estaba bien cuidado y limpio. No ponia en él ni aceite de
almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con
alguna infusion de hierbas olorosas para lavarlo mejor. Lo llevaba recogido
muy alto, sobre el colodrillo, en trenza, que, atada luego, formaba un mofio
en figura de dos triangulos equilateros, que se tocaban en uno de los
vértices.

Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre iba a
la fuente sin pafiuelo en la cabeza, luciendo asi el primor y la pulcritud de
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su peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre su
airoso cuello, solo sombreado por algunos ricillos menudos que se
sustraian a la cautividad en que tenia el mofio los mas largos cabellos. Por
delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y
sobre las sienes tenia grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman
por alli caracoles, por debajo de los cuales habia una suave patillita, que
no fijaba contra la cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como
hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas
sortijas 0 mas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio corporal,
ya en Uutiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifia, habian
hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia ni habia vivido con
el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no
hubiese pensado todavia en cosas de amor. Era buscada, requebrada y
solicitada por no pocos mozos; pero, brava y arisca, sabia despedir
huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas atrevidos.

Solo se le conocia una inclinacion que desde la nifiez persistia en ella con
constancia; pero esta inclinacion, al menos por su parte, mas que de
afecto amoroso tenia trazas de fraternal carifio. Quien lo inspiraba,
compartiéndolo sin duda por menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo
del maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenia en el lugar muy
humilde parentela.

Antofiuelo era un moceton gentil y robusto, muy simpatico, aunque de
cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a
Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su
voluntad como por virtud de fascinacion o de hechizos.
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Vi

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no 0 no
habia pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca habia tenido
amorios, o, al menos, si alguno habia tenido, habia sido con tan
maravilloso recato, que nadie se habia enterado de ello en Villalegre, lo
cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas
habia persona, y menos aun si era de tanta importancia y viso como don
Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los
mismos pensamientos se adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban,
como el pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro.
Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido amorios, a no ser
muy efimeros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia
pensado en semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la
belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy
involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el boticario
y con otros sefores en los poyos que habia junto a la fuente, sus ojos se
fijaban con amorosa delectacion en Juanita la Larga, que aun solia venir a
llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras muchachas mientras
que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva
inclinacion, que era dificil de dominar; pero se le pasé bastante tiempo sin
dar muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso ocultarsela a si
Mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto de
Su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afos, treinta y seis mas
gue Juanita, no podia ya enamorar a la muchacha, la cual o desdefaria su
cariiio o soélo por interés se moveria a corresponderle. Pensaba luego que
Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su madre, y
como madre e hija vivian con cierto desahogo, no era de presumir que, Si
él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederian in facie Ecclesiae y llevando al cura por delante.
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La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto le
repugnase estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofia Inés, le
inspiraba un entraiable carifio, mezclado de terror, y porque ella era tan
imperiosa como brava, y sin duda se pondria hecha una furia del Averno si
Ssu padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicion, y si a los
siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que podrian venir
todavia persistiendo ella en su actitud productora, quitase él la esperanza
de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no
poco de lo que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don
Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba principalmente
por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona, ni varias juntas, que
pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo
no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rusticos, los cuales
podrian buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le
reemplazaran. Y bien conocia también que su hija era punto menos que
omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y la
espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y cuanto ella
decia era para él, sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los
Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo seria capaz de
excomulgar a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era
evidentisimo que dofia Inés le tenia sujeto a sus caprichos y que aplastaria
con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicion de &animo, razonablemente motivada,
aungue no hemos de negar que él era dulce, pacifico y algo débil de
caracter, adelantaba en su imaginacion los casos futuros, vy
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veia un
tropel de males que salian del corazén enfurecido de dofia Inés como de
nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que su
aficion oculta iba creciendo, procuraba, 0 mas bien se proponia huir de la
vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o asomada
a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los alamos, para no
tener que admirarla cuando charlaba con las demas zagalonas o con los
mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba gallardamente, con
el cantaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde
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la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propositos de retraimiento, una fuerza, al
parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de la
casa de Juanita mas de lo que era necesario, a ir a la iglesia cuando él
sabia que iba a ella con su madre a misa 0 a sus devociones, y a acudir a
la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en
casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por
agua. Su madre encontraba que en la posicion algo sefioril, desahogada y
decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento
fisico de Juanita, que habia llegado a transformarse de muchachuela en
una magnifica y real moza, no estaba bien y era darse poquisimo tono el ir
por agua a la fuente como la mas plebeya y humilde pelafustana. Pero a
Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad indémita. A las
observaciones que su madre le hacia daba oidos de mercader; acariciaba
a su madre para vencer su oposicion y disipar su disgusto, y seguia yendo
a la fuente a pesar de todas las observaciones.

23



VI

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en larga y
alegre conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel
momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar hasta las
animas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como si
dijeramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita.
La lucha entre su voluntad razonable y su inclinacion habia durado
bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd, aunque tarde, a la tertulia de
los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita, segun
hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas, si
resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz sobre la tierra.
Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que ambos se encontraron,
algunos frondosos arboles que alli habia y el alto vallado de zarzamoras y
de otros arbustos que se extendia a un lado y a otro por casi todo el
camino.

Juanita era muy distraida e iba ademas pensando en sus travesuras de
muchacha. Don Paco era también distraido. EI mismo no sabia en qué
estaba pensando. Era, ademas, algo corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones,
ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen
empellon.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dénde va y no camine
a ciegas; por poco me tira el cantaro.
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Don Paco, que conoci6 a Juanita por la voz, contesté con mucha dulzura:

—iPerdona, hija mia! ¢Te he hecho dafio? Ella, que también conoci6 a
don Paco en seguida, replico riendo:

—¢ Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢soy yo acaso de
alfefique?

—No, hija. Bien sdlida y firme me pareces. Si en algo eres de alfefiique, no
es por lo quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces seré turron de Alicante:
dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirti6é usted dureza, hablara sélo de su dulzura por adivinanza.
—Pues qué, ¢ no podria yo probarla?

—Ya esta usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan
cabales y fuertes, que si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los
daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mas blandas y amorosas
demostraciones.

—iEa, quite usted alld, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de hacer
usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el camino, Juanita
continué:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¢Qué diria la
gente si le ve y le oye hablar aqui y requebrar en la oscuridad a una
mocita? Capaz sera de decir que ha perdido usted la chaveta y que no
sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartd entonces y dejo pasar a Juanita; pero en vez de
dirigirse hacia la fuente, se volvid, siguiéndola, hacia el lugar.

—¢,Qué hace usted, sefior? ¢Por qué no va a su tertulia? Todavia estan
en los poyetes el sefior cura, el boticario y el escribano. Vayase usted a
hablar con ellos.
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—Ya es tarde, pronto se volvera y desisto de ir hasta alli. Prefiero volver
charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterias. No
he leido los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los
guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué
hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con €l de palique.

—Yo no sé lo que es paligue, ni sé si estoy 0 no estoy a veces de palique
con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas
que a él le digo.

—¢ Y qué le dices?

—iPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi
confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a Antofiuelo,
cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo
confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a
usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya
subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde
estan la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio de su
autoridad, acompafando a una chicuela que lleva un cantaro. jPues no se
enojaria poco la sefiora dofia Inés, que tiene tantos humos, si viese a su
sefior padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una
pobrecita trabajadora!

—¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algun
trabajo.

—No es ésta hora ni ocasion para eso, y, por otra parte, no es a mi, sino a
mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo
quiere encargar.
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Y diciendo esto, apresurd el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo,
marcandole la calle por donde debia irse y ella se fue por otra que formaba
angulo recto con la que don Paco debia seqguir.
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VIII

Mucho cavil6 don Paco sobre aquel dialogo, midiendo e interpretando la
palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres,
abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos
inclinamos a dar la mas favorable interpretacibn a cuanto dicen las
mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestion de una ciencia tan exacta como la
aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacia
este calculo:

—Yo0 tengo cincuenta y tres afios. De diecisiete a cincuenta y tres van
treinta y seis; a los diecinueve afios bien pude yo haber tenido una hija, y
esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita ahora,
son cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy descansadamente
pudiera ser yo el abuelo de esa picara muchacha. Eppur, si muove
—proseguia, pues era hombre erudito hasta cierto punto, sabia un poco de
italiano porgue habia oido cantar muchas Operas y conocia las palabras
que se atribuyen a Galileo, asi como varias otras sentencias expresadas
en la lengua de Dante; verbigracia: Chi va piano, va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacién, queria significar que él, a
pesar de poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra cosa muy
diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba don Paco,
queria significar que él debia ir con tiento, con pies de plomo y sin
precipitarse, porque no se gandé Zamora en una hora y porque la
muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, tan firme y
dura de entrafias como, merced al encontron que habia tenido con ella, le
constaba que era de firme y dura en su juvenil superficie. Ademas, las
esperanzas, lejos de desvanecerse, crecian en su pecho, hallandose mas
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inverosimil abuelo que inverosimil amante. Para corroborar esta lisonjera
afirmacion, se contemplaba don Paco en el espejo en que solia afeitarse,
el cual, aunque era pequefo, no lo era tanto que no reflejase casi toda su
persona. El exclamaba al verla, como el pastor Coridén de Virgilio o como
el Marramaquiz, de Lope:

iPues no soy tan feo!
Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.

A las ultimas palabras de Juanita les dio don Paco una interpretacion
lisonjera, pero acaso mas comprometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la
obra de costura que ella debia hacer, ¢no estaba claro que Juanita se
mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a
hurto, sino a sabiendas y con benepléacito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se
allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no
aventurarse mas de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la
buena fin se oponian dos consideraciones: era la primera la excesiva,
sospechosa e intima familiaridad que tenia Juanita con Antofiuelo, el hijo
del herrador, y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de dofia
Inés cuando llegase a saber que él tenia un compromiso serio con Juanita.
Dofa Inés inspiraba a su padre terror panico, y siempre trataba de huir de
Su enojo como de una espada desnuda.

Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por encima de los
obstaculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto
para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos,
aunque se propuso no desistir de la empresa que habia formado de
manera muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y
ser lo mas ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedia
como en los negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pas6é don Paco revista a su ropa blanca. Vio que sélo
tenia media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos
zurcidos. Y como esto era muy poco para €l, persona de extremado aseo,
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que, jcosa rara en un pequefio lugar!, se ponia limpia tres veces a la
semana, decidié que estaba justificadisimo el mandar que le hiciesen
media docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta, ¢Y
quién habia de hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera mas habil
de Villalegre? ¢Y quién habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo
mismo que con el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la
diestra, era una mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquier
tela extendida sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o con
jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié muy de mafana a casa de
Juana la Larga, y le mand6 hacer seis hermosas camisas de madapolan
con pufios y pechera de hilo, ajustdndolas a treinta reales cada una. Para
ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevo don Paco,
envuelto en un pafuelo y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un
cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar, y para mayor
esplendidez sac6, ademas, del bolsillo del holgado chaqueton que solia
vestir a diario, nhada menos que tres bollos del exquisito chocolate que
solia hacer dofia Inés en su casa, y del cual habia regalado a su padre una
docena de bollos de cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, aceptd el presente con gratitud y complacencia; pero como
no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de prevision, vy,
si vale decirlo asi, de olfato mental, al punto oli6é y cal6 la intenciones que
don Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado algo.
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Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la
Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se
borrase la mala impresién de sus deslices juveniles, era ademas, una
matrona llena de discrecion y de juicio, y sabia que el mencionado refran
se equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de
presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia ser sin la
honra, y la honra tenia que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al traste
con su reputacion y a ser el blanco de las méas feroces murmuraciones y a
perder siempre la esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por
unas cuantas chucherias y regalillos de mala muerte. Mientras que si
Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y ahuyentar al pretendiente,
pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes que el cura
diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos
de deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo todo el
tejido de dificultades que al aro pusiesen dofia Inés y otras personas, Yy
elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del personaje mas
importante del lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza, y
desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tom6 Juana a
don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él mas dulce que una
arropia, y aunque le dijo que no tenia que venir a su casa para probarse la
primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la
enviaria para la prueba, le conviddo a que algunas noches, de nueve a
once, cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato
de tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce.
Juanita cosia o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su
lengua quedaba expedita y charlaba mas que una cotorra.

—Yo—afadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque tengo
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la vista perdida, y asi estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi
rosario y rezo. Si alguna vez esta usted de mal humor, podemos echar
juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi
me agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me
permiten jugarlo mas que a real cada juego. Y aun asi, si se le da a una
muy mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como
quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acepto el convite y fue de tertulia a casa
de Juana; al principio, de cuando en cuando; al cabo de poco tiempo,
todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas
podian evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no
obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco queddé muy
satisfecho. En la vida se habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero mas acreditado de Paris. Las
lustrosas pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran derechos, a la
diplomética, y los pufios muy bonitos y para los botones que en el dia se
estilan, Juana le regald, en compensacion de los muchos regalos que de él
recibia, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercé en la
tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segun dicen por alli,
habia de cuanto Dios cri6 y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y
confeccionar la industria humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y
algodon, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli,
matalahlva y otras semillas. Casi eran los unicos articulos que alli faltaban
las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos
productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute,
Juanita rara vez suspendia su costura o su bordado; pero, sin
suspenderlos, solia tomar parte en la conversacion del modo mas
agradable. Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo
Antofiuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y
de mal humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando al tute
y Juana le acusaba las cuarenta, Antofiuelo se sentaba muy cerca de
Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosia, y ambos
cuchicheaban con mucha animacion y en voz tan baja, que don Paco no
podia pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia como sobre
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ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el
disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y
se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia el
as o el tres, se lo guardaba y no lo echaba. Asi es que las noches en que
venia Antofiuelo a la tertulia, sobre la desazén que daba a don Paco, le
hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese 0 no viniese Antofiuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba siempre
presente. Don Pablo no hallaba modo de hablar a solas con Juanita, ni de
abandonar a la madre e imitar a Antofiuelo enredandose en cuchicheos
con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, esta le contest6 alto,
haciendo la conversacion general y despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear las cosas
de suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al
tute con ella; pero Antofiuelo aseguraba que no sabia jugar al tute y daba
a entender que nada tenia que decir a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que se
proponia y casi resolvia no volver a ella o, al menos, ir poco a poco
retirandose. Pero ya habia tomado la maldita costumbre de ir, y todas las
noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de animas a
hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciandose vy
rebelandose contra su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto
a casa de ambas Juanas.
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Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la
poblacién, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como
Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y Juanita habia tan grande
desproporcion de edad, la gente murmuradora lo explico todo suponiendo
gue Antofiuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenia o trataba de
tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y
cinco afnos y de los muchos trabajos y disgustos que habia pasado en esta
vida, apenas tenia canas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de
bien puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos afos, desde que
tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasion eximirla de la
maledicencia. La gente decia que al fin se habia dejado tentar y lo daba
todo por hecho. Cuando veia la gente que Antofiuelo y don Paco iban a las
nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las doce, no juzgaba
aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la calificaba de amor
por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le
soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir explicaciones,
con mas o menos disimulados rodeos, y cuando Antofiuelo no estaba
presente, se atrevié a pedirlas y a indagar por qué venia Antofiuelo con
tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus largos apartes y
cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa mas
natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antofiuelo
eran exactamente de la misma edad, se habian criado juntos desde que
estaban en pafales y podian considerarse como hermanos.

Afadian ambas que Antofiuelo era travieso y muy tronera, que daba a su
padre grandes desazones, que de él podian temerse mayores males aun y
que a Juanita ni remotamente le convenia para novio; pero ella no
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acertaba a prescindir del carifio fraternal que le tenia, ni a prohibirle que
viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, los
cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacion; pero en realidad no
se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de
Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e
inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué diran, no recibir a Antofiuelo
con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, mas que morales conducentes a
observar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en
desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus
cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas vinieron
a ser raros.

Esto dio &nimo a don Paco. Creyo notar que se prestaba décil oido a sus
carinosas reprimendas, y se atrevio a predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la
cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobre la gentil
cabeza, mas airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas
majestuosa que la propia princesa Nausicaa, que también lavaba la ropa
cuando, sin desconcharse ni echar las infulas por el suelo, solian hacerlo
las princesas, alla en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segun hemos apuntado ya, entendimiento de amor
de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza,
gue no tenia el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas y los
pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar
sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debia de
andar Diana Cazadora, o la misma Venus al revelarse al hijo de Anquises
en las selvas que rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien mejor
los hacia; pero la indomita Juanita nunca quiso meterse en semejante
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que
entendia que hubiera desfigurado su cuerpo. Solo llevaba, entre el ligero
vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo o corpifio
sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a cefir la estrecha y virginal
cintura, dejando libre lo demas que, derecho y firme, no habia menester de
sostén ni apoyo.
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En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite de ver a
Juanita en la fuente o volviendo del albercon, la idea de que, estando ya
muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa
Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse demasiado; y asi, aconsejo Yy
amonesto tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no
fuese a la fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que Juanita cedio,
al cabo, y dejo de ir a la fuente y al albercon, retrayéndose, ademas, de
otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una seforita.
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XI

Dofa Inés Lopez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y
adocenada. Era, por el contrario, distinguidisima; y en su tanto de méritos
mirados, o sea guardando la debida proporcién, pudiéramos calificarla de
una princesa de Lieveo o de una madame Récamier aldeana. Su vida no
pasaba ociosa, sino empleada en obras casi siempre buenas y en
fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,
ayudandola en este ejercicio el sefior don Andrés Rubio. No descuidaba
ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo
muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el mayor de ocho
afos; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores, entregados
a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el extremo
opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus
chillidos y griteria, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya sus
interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el cacique o con alguna
persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno,
mandaba acostar a los nifios, y desde entonces, hasta las once, y a veces
hasta mas tarde, tenia tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual rara
vez asistia el sefior Roldan, que no presumia ni podia presumir de
discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecian,
pero al mismo tiempo le excitaban al suefio.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa y aun
de la administracion de la hacienda, de la que suavemente habia
despojado a su marido por no considerarle capaz, dofia Inés solia
ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su espiritu. Rara vez
perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por insipidas o inmorales
y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a
Platdon, porque no sabia que Platén lo hubiese preceptuado, desterraba de
su casa y familia a casi todos los poetas como corruptores de las buenas
costumbres y enemigos de la verdadera religion y de la paz que debe
reinar en las bien concertadas republicas; pero en cambio, dofia Inés leia
Historia de Espafia y de otros paises y, sobre todo, muchos libros de
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devociéon. El cura la admiraba tanto al oirle hablar de teologia que,
mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el
bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que a pesar de tan varias
ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de
enterarse a fondo de la historia contemporanea y local, que tenia para ella
mas atractivos que la Historia Universal o de épocas y paises remotos.

Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer sobre los
hechos la méas severa critica, se valia dofia Inés de diferentes medios,
siendo el mas importante una criada antigua, que hacia recados, que
entraba y salia por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su
favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, dofia Inés estaba al corriente de los noviazgos que
habia en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las amistades y
enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de lo que este
debia y de lo que aquel habia dado a premio, y hasta de lo que comia o
gastaba en comer cada familia. A los que comian bien, dofia Inés los
censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco y mal,
los calificaba de miserables, de hambrones y de perecientes.

No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las aficiones de
su padre y de sus visitas o tertulias en casa de ambas Juanas. Muchisimo
la molestd esta grosera bellaqueria, que tan duramente la apellidaba; pero
disimulé y se reportd durante muchos dias, sin decir nada a su padre.
Doia Inés estaba muy adelantada en sus concebidas esperanzas de
octavo vastago, y en tal delicada situacién se cuidaba mucho y procuraba
no alterarse por ningun motivo, para que las dichas esperanzas no se
frustraran o se torcieran ruinmente, realizandose de un modo prematuro,
con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por
lo pronto nada a don Paco, se la tenia guardada y seguia observando y
averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y
no a Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofia Inés, porgue no podia
entrar en su cabeza que su padre intentase jamas contraer segundas
nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que censuraba en este muy
asperamente era la inmoralidad y el escandalo de unas relaciones
amorosas contraidas por hombre que tenia mas de medio siglo y que iba a
ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la condicion harto
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plebeya del objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de
aplauso, la hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna
hidalga recatada y de su posicion, como habia dos o tres en el lugar, que,
segun pensaba dofia Inés, hubieran abierto a don Paco, si él hubiera
llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dofia
Inés de censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo
gue su padre gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo,
segun las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho mas de lo que
ganaba.

—¢ Conque juega al tute con ella?

—Si, sefiora—contestd Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya porque
estd embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a
medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela,
ganandole diez o doce reales cada noche. Ademas, los regalos de don
Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya una
docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su
merced, hecho por el hombre que viene expresamente desde Coérdoba a
hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritd
ferozmente a dofa Inés; lo considerd una verdadera profanacion y casi le
hizo perder los estribos; pero al fin pensé en la situacion en que se
encontraba, ya fuera de cuenta, y logré reportarse. Su moderacion y sus
cuidados no fueron indtiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro Apostol, sintio dofia Inés desde muy de
mafana los primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz en aquel
mismo dia a un hermoso nifio. La madre y el sefior Roldan decidieron que
debia llamarse Pedro, en honor del Principe de los apostoles en cuyo dia
habia nacido y del que eran muy devotos. El sefior don Andrés Rubio
prometio tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el
infante fue robustisimo y el médico asegurase que no corria peligro su
vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, asi porque
ya estaria levantada la sefiora dofia Inés y podria asistir a las fiestas que
se hiciesen, como porgue para entonces se realizaria la anunciada visita
del sefior obispo, el cual, a mas de confirmar a todos los muchachos que
no lo estuviesen, les haria la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los tres o
cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dofia Inés, por tanto, pensando en

39



los preparativos y en todos los medios que habia de emplear para hacer
con lucimiento recepcion tan honrosa, perseverd en refrenar su ira contra
Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando
el odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasiéon
de tanto empefo. Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque
bien sabia por experiencia que no habia en el mundo conocido mas habil
comadre que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para preparar y dirigir
los festines, con tiempo comprometié a Juana a fin de que desde dos dias
antes de la llegada del obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa
propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometio
hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.
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Xl

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera también
de la Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando el
quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para disponer
el aparato y la magnificencia que habian de desplegarse en la recepcion y
en el hospedaje de su sefioria ilustrisima, y en el refresco y ambigu que
habia de darse en aquella casa a todo lo mas granado e ilustre de la villa,
después de terminadas las cristianas ceremonias de la confirmacién y del
bautismo. En ella, dofia Inés iba a dar al sefior obispo mas trabajo que
nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados aun, y uno todavia moro,
como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes de recibir el agua
sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve, don
Paco, segun costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; pero
Juana seguia trabajando aun en la de los sefiores de Roldan, y Juanita
estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegé a hablarle antes de dirigirse a la puerta. Juanita,
después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que pretendia que
le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aun. No sé cuando volvera. Estando yo sola no
me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya
contra nosotros, y murmurara mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase
usted, pues, y perdoneme que no le reciba.

Ninguna objecion acertdé a poner don Paco, convencido de lo puesta en
razon que estaba Juanita. Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato.
Aungue la gente nos vea, ¢ qué podran decir?

—Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; podran
creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos, y
podran censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted, tire a ser su novia
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y tal vez su amiga. Con esta suposicion me sacaran todos el pellejo a
turdigas; y si llega a oidos de su hija de usted, mi sefiora dofia Inés Lopez
de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aqui pelando la pava,
sera capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos
pelara o nos desollard a ambos, ya que no envie por aqui al sefior cura
acompafnado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita,
no para gue nos case, Sino para que nos rocie y refresque con ella,
sacandonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el ledn
como lo pintan. Y si tu gustases un poquito de mi, y mi conversacion te
divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la maledicencia,
ni de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.

—¢ Y de donde saca usted que yo no guste de tener con usted un rato de
palique? Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que la conversacion de
usted, y ademas siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy
ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engafia, me parece que
no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y valor que tienen sus
palabras.

—Entonces, ¢cOmo es que no me quieres?
—Entendamonos. ¢ De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre
Anselmo a su breviario, como el que tiene dofia Inés a sus libros devotos o
como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi
amor es evidente y yo quiero a usted como ustedes quieren esos libros.
No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me deleito yo en oir a usted
cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, tU me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no quiero
instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio.

—Jesus, Maria y José. ¢Esta usted loco, don Paco? ¢En qué vendria a
parar, qué fin que no fuera desastroso podria tener ese noviazgo? ¢No le
tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos
darian si nos casaramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento,
¢caddénde iria yo a ocultar mi vergienza, arrojada de este pueblo por
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seductora de sefores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendié6 mucho a don Paco en
aguella ocasion, y muy picado, y con tono desabrido, exclamé haciendo
demostracion de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos
por mi culpa. Adiés, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mi. ¢No
conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazén y que mi mayor
placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a
usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaria de que usted me acusase
un dia de que yo le engafaba. Por esto digo a usted que de amor no le
quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por amistad,
debe usted contar conmigo hasta la pared de enfrente. ¢Por qué no se
contenta usted con esa amistad? ¢ Por qué me pide usted lo que no puedo
ni debo darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si
usted y yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevi6 a decir entonces, en mala hora y con poco acierto:
—¢ Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea
posible? Soélo se oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he de ocultar
nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted, seria por
considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo
pregonaria y lo dejaria ver a todos con mas orgullo que si ensefiase una
joya, jactandome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi
modo de pensar. Nada mas tenemos que decirnos. Ahora, lo repito,
vayase usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar
que hablar sin motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acerté a responder a Juanita con ninguna
frase concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado y triste.
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Xl

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su sefioria ilustrisima bautiz6 a los nifios moros, que aguardaban su
venida, como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmé a los
no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto
talludos.

Dofa Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y este se fue del
lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que alli
se vivia.

Libre ya dofa Inés de tanta extraordinaria faena, se consagré con mayor
atencion al estudio de la historia contemporanea, y al cabo, auxiliada por
los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad,
vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba
don Paco. Su furor fue entonces muy grande; pero por lo mismo se callé y
no atormenté a su padre con insinuaciones ni bromas. El asunto no se
prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de dofia Inés habia de
estallar y manifestarse de una manera mas seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracion,
se sentia mas enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces
desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia doloroso examen de conciencia
y miraba y cataba la herida de su corazon, como un enfermo contempla
con amargo deleite la llaga o el cancer que le lastima y en el que prevé la
causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos
romantico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se
le habia metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo
que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir cuando estaba a
solas, con risa descompuesta y que solia terminar en algo a modo de
ataque de nervios.
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Don Paco dejo, pues, de ir todas las noches a casa de ambas Juanas; ya
no veia a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo habia predicado
para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesion
que Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces
0jos de su espiritu, asi en la vigilia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa o
duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antofiuelo iba ya
con menos frecuencia a casa de Juanita. Segun en el lugar se sonaba,
andaba él muy extraviado, frecuentando las tabernas en harto malas
compafiias y pasando muchas noches en francachelas y jaranas.
Villalegre no era el Unico teatro de sus proezas, sino que, a pesar de las
amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se
solia ir de parranda al campo o algunos lugares cercanos, y en dos o tres
dias no aparecia por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del
campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no
lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No desistié por
eso de ir por las noches a casa de ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre,
hablaba con Juanita en conversacidon general, y Juanita hablaba
igualmente y le oia muy atenta manifestandose finisima amiga suya vy
hasta su admiradora; pero, como de costumbre también, las miradas
ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin ser
notados y eran machacar en hierro frio, o hacian un efecto muy contrario
al que don Paco deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor,
turbando su franca alegria y refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron
algunos dias y llegaron los ultimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en el aire
cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Durante la noche
refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecian la luna y
multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo en un manto negro, lo
tefian de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de
oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio, donde
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se gozaba de mucha frescura y olia a los dompedros, que daban su mas
rico olor por la noche, a la albahaca y a la hierba luisa, que habia en no
pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera,
gue en Andalucia llaman de pitimini, y que trepan por las rejas de las
ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormian Juanita y su
madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco.
Todavia alli, a la luz de un brufiido velén de Lucena, de refulgente azoéfar,
se jugaba al tute en una mesilla portéatil, pero no con la persistencia que
bajo techado. Otras distracciones, casi siempre gastronomicas, suplian la
falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solia hacer helado en una
pequefa cantimplora que tenia; pero con mas frecuencia se entretenia
comiendo ora pifiones, ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de
maiz, que Juanita tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén,
y ora altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traian
de la provincia de Malaga, porque en la de Cordoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco
Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban méas a don Paco
que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalcion o de
Apicio y las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en Paris,
pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosia que
comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les
comunicaba cierta celestial u olimpica naturaleza. Dichas chucherias,
apéndices de la verdadera cena que cada uno habia tomado ya en su
casa antes de empezar la tertulia, probaban ademas, cuando las dos
Juanas y don Paco se las comian, sin el menor susto y sin ninguna mala
resulta, que nuestros tres héroes poseian tres estdmagos de los mas
sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, conversables
y benignas con don Paco, se atrevio este a ofrecer algo que pensaba en
ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por temor de que no
aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habra grandes fiestas en este
pueblo. Habra procesion, feria, velada, funcién de iglesia y sermén, que
predicara el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del
glorioso Santo Domingo de Guzman, nuestro patrono y abogado en el
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cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el estilo de la
de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de
bordados y es de color verde oscuro. Me la envié meses ha de regalo mi
sobrino Jacinto, que esta en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay
todavia de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ¢Y quién lo
llevaria con méas garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente?
La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa,
aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencién,
mostrando repugnancia en aceptar por el qué diran y sosteniendo que
cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria,
adivinaria que la seda era regalo de don Paco y él y ellas darian una
estruendosa campanada.

Nada contestdé don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo
mas elocuente y persuasivo. Tomé de una silla un paquete que habia
traido recatadamente envuelto en un pafiuelo, y desdoblandolo, mostré la
tela a la luz del velon.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los
ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron resistir y
aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse mas dificil y Juanita tuvo
gue ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me agrada
de ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se
ceflirA muy bien al cuerpo y se podra dar mucho vuelo a las faldas, que
formaran pliegues muy graciosos. Vamos..., he caido en la tentacion.
¢,Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan
peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia el dia de Santo Domingo?
Porque ta, mama, iras con tu mantilla de tul bordado, y me emprestaras o
me regalaras la otra que tienes de madrofios, que me esta como pintada.
Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he probado,
mirdndome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las
hijas del escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos
marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergeiadas.

—Si, hija; pues la menor esta tan escuchimizada que parece una lombriz
de cafio sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gorda como una bolita. Si
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llega a casarse, a tener hijos y a engordar mas, perdera la forma de mujer
y se convertird en cochinillo de San Anton. Pero, dejando esto a un lado,
yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la mas tremenda envidia y
nos pondran como un regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¢Qué podran decir de mi?
¢,Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco..., y patas.
Mira: con mis ahorrillos iré mafana a la tienda del Murciano y compraré
pafio de Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula t0 cuantas varas se
necesitan. El tiene gabina, castora 0 como se llame; pero su levita, aunque
no se la pone mas que diez o doce veces al afio, esta ya desvergonzada
de puro raida. Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tu y yo a hacerle una
levita nueva, segun el ultimo figurin de La Moda Elegante e llustrada que
recibiste de Madrid el otro dia. Como tu tienes las medidas de don Paco y
eres muy habil, la levita, sin probarsela ni nada, le caerd muy bien, y ya
veras con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesion, cuando
marche en ella entre los demas sefiores del Ayuntamiento. Asi no seré yo
sola, sino él también, quien estrene prenda en tan solemne dia.

—~Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle lefa
para que arda mas. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido
nuevo, murmuraran como dos al ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita,
ademas de la satisfaccion que me cause el obsequiar a don Paco, es que
nadie me acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de tener el
vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compro el pafio. Juana corté con
segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos oficialas
trabajaron con tal ahinco, que el tres de agosto, vispera del santo, levita y
vestido de mujer estaban terminados.
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XV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la sorpresa de
ensefarle la levita.

El casi se enoj0, y hasta se le saltaron las lagrimas de puro agradecido.

En el patio mismo se probo la levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco
paseos, y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don Paco
muy airoso; y eso que no se veia todo el efecto, porque no habia traido la
gabina, sino el hongo, como de costumbre, y la levita y el hongo no
armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y estan tan
retraidas. La plaza esta noche estara animadisima. Todo el mundo habra
acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que seran magnificos.
Empezaran en punto de las once, y como habra muchos cohetes y dos o
tres soles o ruedas, y a lo dltimo un gran castillo, que terminara con un
espantoso trueno gordo, durara la fiesta hasta después de medianoche. La
gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que
empiece el dia del santo, y espera que el santo lo oiga desde el cielo y se
alegre de que sus patrocinados le saluden vy feliciten. ¢Por qué no se
animan ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las
acompanare.

—Bien quisiera yo ir—contesté Juana—; pero temo que nos pongan como
chupa de domine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mama, deja que nos pongan como les de la gana; a mi me
sale de adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos alla, y arda
Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la cabeza; no tenemos
mas que echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria
que habia en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que la
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iluminaban, parecia una ascua de oro; y por el bullicio y por la
muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un hormiguero de seres
humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las
personas de mas edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o tres
calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de juguetes y
mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres
0 por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un
tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical
en los instrumentos que les habian mercado, el aire resonaba con marcial
y alegre, aunque algo discordante armonia. Ni faltaban en las tiendas de
mufiecos trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de
laton, y especialmente Santos Domingos de diversos tamarfios, todos de
barro cocido y pintados de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que
mas se vendian, porque el santo inspiraba en el pueblo devocion fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de mas de
quince bufolerias, donde gitanas viejas y mozas freian y despachaban de
continuo esponjados bufiuelos, que unas personas se comian alli mismo
con aguardiente o con chocolate y otras se los llevaban a su casa,
ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que mas
atraian la atencion de los chicuelos eran los de almecinas, ya que, ademas
del gusto de comérselas, proporcionaban la diversion de ejercitar la
punteria tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas
compraba también un canuto de cafa, cerbatana por donde, después de
haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el
huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrian silbando por el aire
como las balas en una refida batalla, salvo que eran mucho mas
inocentes, pues apenas hacian dafio, si por una maldita y rara casualidad
no acertaban a darle a alguien en un o0jo, pues entonces bien podian
dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel
feroz tiroteo. Habia, por dltimo, en la feria nocturna siete u ocho mesillas
de turrdn, y hasta tres confiterias, donde lo que con mas abundancia se
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despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algun campesino que presume de muy rumboso
quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompafnando, se
dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

—¢ Cuantas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los
platillos del peso la pesa de cuarteron.

—Eche usted jierro—responde el galan.
El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el confitero va
echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los mas
modestos remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar a casa tanta
balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se los podra comer
en una o dos semanas, y que se pondran agrios, secos o rancios. En fin,
ella esta tan elocuente, que el galan, aunque al principio se resiste
llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo se deja
convencer, pero no de repente, sino poquito a poco; y segun va entrando
el convencimiento en su animo y ella sigue hablando, él la interrumpe a
trechos diciendo al confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas mas que
la de cuarterdn, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningun atractivo, hubo en ella también
una banda de musica militar, que se habia conservado desde la época en
gue hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don
Andrés Rubio, que habia sido comandante de la milicia. Los ocho musicos
de gue constaba la banda vestian aun, cuando iban a tocar de ceremonia,
el antiguo uniforme de la extinguida institucion defensora de nuestras
libertades. Eran los musicos menestrales o jornaleros de los mas listos; no
tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y
hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del
tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad
vecina, siempre que habia funcion, a los musicos, a quienes apellidaban
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en el lugar tragalentejas.

Don Paco pase0 a sus amigas por toda la feria, dando no poco que
murmurar, segun habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a
hablarles, y como estaban en mas humilde posicion que las ricas
labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdefnaba. El
nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este aislamiento. Juanita no
tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefiado a muchos,
los pobres no se le acercaban por ofendidos o timidos, y los ricachos, que
si ella hubiera sido facil hubieran porfiado por visitarla en su casa, temian
desconcharse o rebajarse acompafiandola en publico. Antofiuelo era el
anico galan que aun se complacia en acompafar a Juanita; pero
Antofiuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una
de sus correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros,
pastores y porquerizos que acudian a dar agua al ganado, considerando
que desde que Juanita dejé de ir alli se daba tono de sefiora, no se
atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de
la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro
acompafiante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se
hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solterébn de mas de sesenta afios, delicado de salud,
flaco y pequefio de cuerpo, pero inteligente y dulce de caracter.

Desde que Juanita tuvo seis afios don Pascual, prendado de su despejo y
de su viveza, se habia esmerado en ensefarle a leer y escribir, algo de
cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante y
atil, porque habia sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus
lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de
muchachos, salié discipula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos
los que a la escuela asistian.
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Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la
gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y ya,
cuando apenas tenia nueve afios, recitaba con mucha gracia varios
antiguos romances y no pocas fabulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado. Después
le retrajo mas de ir a casa de las dos Juanas el saber que tanto las
frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que
Antofiuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaria de
non y seria un estorbo.

Aquella noche pas6 por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta se
dirigi6 a él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ¢Qué le hemos hecho a usted, que tan caro
se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la
preocupacion de que €l pudiera ser estorbo se le borré por completo del
magin y acompafié a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el
cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay
en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y
alternando, a un lado y otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintio tamafo despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire,
dejé Juana que le comprase un buen pufiado de cacahuetes y cotufas, que
se echd en el bolsillo y que iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de
las castanas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don Pascual le
comprase un cuarteron de pilongas, que también se iba comiendo sin el
menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le dio con fineza, porque como
don Pascual no tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora y
media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin
duda por eso, asi como por su baratura, se llaman las castafias pilongas

53



caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron
de los que mas gozaron en ella, sin perdonar los fuegos con los que la
velada terming, y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompafaron a ambas Juanas hasta la
puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se
retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y de prisa, a fin de
estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas
fiestas que habia de haber al dia siguiente.
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XV

Desde el amanecer empez6 a solemnizarse el 4 de agosto de manera
estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos,
circulaba por la via publica, acudia a la plaza, donde seguia la feria como
en la noche antes, o se agolpaba en la carretera por donde habia de ir la
procesion, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y
volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo por las
calles principales. Estas habian sido bien barridas y alfombradas luego de
juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas
personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas y
barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
amarillo, o de colchas de algodon estampado con enormes floripondios y
orladas de rizados y candidos faralaes.

La poblacion toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la
vispera quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita hasta muy
dadas las doce. Los sefiores mas importantes y ricos, cuantos recibian el
tratamiento de don, estaban de levita y castora, hasta con frac dos o tres,
el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus
mejores ropas; si eran jovenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga
vara de membirillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa,
para el conveniente decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta, del
gque no se puede prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano
linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos de
cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza
descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones de lana
ligera, o bien pafuelos que denominaban alli seéaticos, o sea percal
lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
vestian trajes negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguefia o de
alepin o de cubica; y las sefioritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o
de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul
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bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo
del peinado, y como matorral a pie de enhiesta torre, relucian, junto a las
peinetas de carey, las mofas de jazmines, la albahaca y otras hierbas de
olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas
milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros
caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra, y
a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se riegan
huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas se
veian los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las
acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las
paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia en
roja taza de brufido jaspe, o0 se levantaba gran piramide de tiestos,
formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las avispas
y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde todas
son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni olivares, ni
vifiedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las
hondonadas. Todo lo demas es en aquella estacion pajizo, ya sembrado,
ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen
guemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan mas por alli y
dan mayor sombra son las pitas. Son las mas lefiosas y arborescentes los
cardos y los girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con cierto
producto animal, que no soélo da calor, sino perfume, salvando por el aire
una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de
pintados y alegres pajarillos salen a la campifia con el alba, a coger
semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; pero todos anidan
en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones,
para guarecerse en sus cotos y umbrias, para beber en sus cristalinos
arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y
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gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido las aves a
merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que
arrullaban tértolas y palomas, hacian salva y musica al Santo Patrono, asi
en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis triunfales
arcos de lozano y verde follaje.

La procesion salié en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la
mafiana. Rompian la marcha el sacristan y los monaguillos, que llevaban
el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro
lado de la manga. Después muchisima cera, esto es, multitud de hombres
con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos aparecian,
conducidas en andas, hasta seis imagenes de santos, todas policromas,
de barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su
cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de
plata sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A
sus pies habia un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes
una antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el suefio de Santa
Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento
de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo, y
por ultimo venia una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los
cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que
llevaba la Santisima Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que
habia costado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado
contra el corazon, a un precioso Nifio Jesus con la bola del mundo, que
ostentaba la cruz en lo mas alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el
escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmaticas e incensarios, dos diaconos, que
por alli laman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia,
con tunica de seda azul sobre el frac, y empufiando larga pértiga de plata.
Este hermano mayor era nada menos que el marido de dofia Inés y yerno
de don Paco, el ilustre don Alvaro Roldan, uno de cuyos antepasados
habia costeado la imagen de la Virgen, asi como la de Santo Domingo,
obras ambas de Montafés, segun se jactaban de ello los naturales de
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Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el padre
Anselmo, y en torno de él varios capellanes, asi indigenas como
forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros
seis sosteniendo los argentinos varales del magnifico palio, debajo del cual
se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el
alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con pufio y borlas de oro. El
secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita nueva,
elegantisimo, y excitando la envidia de otros sefiores cuyas levitas o
fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya que no
con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y
tal cual lamparén o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que
las que not6 y censur6 el Cid en el habito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre mas
forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta era larguisima. La
bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetan de diversos y
vivisimos colores. Y era la gala que aquel jayan, cuando habia para ello
espacio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo menos cuatro
varas en cuadro, revolotease la bandera girandola en torno, paralela al
suelo, de modo que, agachandose los muchachos y hasta algunos
hombres y mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta operacion del
revoloteo y el cobijo iba siempre acompanada de un precipitado redoble de
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiastico y
consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el pueblo,
desde que se habia extinguido la milicia nacional, no habia soldados. Sélo
habia dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de los tragalentejas; que
solian venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los musicos
municipales casi siempre tocando y vistiendo aun el uniforme de la
extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, mas o
menos confusamente, que el Santo Patrono habia tenido algo de guerrero,
quisieron gue aquella pompa fuese mas militar, y tuvieron una felicisima
idea. A los soldados romanos que salen alli en las procesiones de Semana
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Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesi y los
convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes de los
gue los amigos del santo habian metido en costura. Los soldados romanos
estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo habia un
santo nacido en él, el cual santo perteneci6 a la Legion Tebana; y como en
compafiia de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de
Roma su imagen, el traje que llevaba sirvio de modelo para hacer los de
los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia valer para
cualquier época, si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y primoroso,
gue solo los seforitos mas acaudalados del pueblo lo podian costear; asi
es que habia pocos judios, muchos menos que soldados romanos; mas no
por eso se sometian del todo, sino que de cuando en cuando se
enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas
escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reia y era
como el sainete o parte cOmica de la procesion.

Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en el vestir,
gastaban ciertas espantosas caratulas, con enormes narices, a veces
como berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque los judios de
los tiempos antiguos eran mas feos que los de ahora, si bien entonces
tenian la mar de dinero, cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesiéon en reverente y mustio
silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y
sonoros vivas, entre los cuales se oian a veces proposiciones
candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro
entusiasticas, como, por ejemplo: «jViva nuestro glorioso Patriarca, que
joroba a todos los demonios!» «jViva nuestro Santo Patrono, que achica a
todos los otros santos!»

Para colmo de la devocion y muestras de jubilo, varios mozos tenian
escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con
mucha pélvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase mas el
tronido. En suma, la procesion no dej6é nada que desear. El publico quedo
muy satisfecho.
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XVI

A las diez se cant6 la misa mayor con organo, que lo hay alli muy bueno, y
no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucia baja, donde
dicen que, a falta de dérgano, tocan la guitarra en la iglesia. De esto no
respondemos. Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque lo
hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor,
cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subia hasta la cumbre del
abside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:
complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, armas,
monstruos simbadlicos y rosetones, por los cuales asomaban sus infantiles
y aladas cabezas los angeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo
Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo,
y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayan, laurel y limonero
los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el reciente
enjalbiego, se veian en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el
damasco era poco, y era mas el filipichin que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de
exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial abogado.
Alli piernas, ojos, brazos y hasta nifilos completos, y bastantes tablitas
pintadas al 6leo, donde el milagro se representaba, y por medio de un
largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o
sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. EI movimiento de los
abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los
hombres, en pie. S6lo ocupaban algunos escafios de nogal los sefiores del
Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a
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la procesion.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del
cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubies y lustrosa banda de una gran cruz que el Gobierno
acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, porque la
habian visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron
en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo
de admiracion se escap6 entonces del pecho de los hombres. La madre
iba delante abriéndose paso con los codos. Detras venia la hija, hecha un
sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de madrofios, su
alta peineta de concha y un monton de claveles junto a la peineta. Como el
vestido era alto, Juanita no llevaba pafiuelo y mostraba toda la gallardia y
esbeltez de su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de aquella
funcion, y apenas podian comprender sus compatriotas que fuese ella
misma la moza que hacia poco iba con un cantaro por agua a la fuente.
Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y
modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos
domésticos, se diria que habia estado conservada entre algodones, como
delicada joven, tenia un pericon gue manejaba con mucha gracia.

El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede decir que
durante tres o cuatro minutos turbd el orden y la tranquilidad que alli
reinaba. El maestro de escuela, hombre leido y que sabia de memoria el
Romancero, recordd a este propdsito, hablando a la oreja de un concejal,
el efecto que hizo entrada semejante en la ermita de San Simoén de cierta
nifa sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,
quienes

en vez de decir ameén,

decian amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogid de susto a dofia Inés. Ya tenia ella
averiguada la transformacion de Juanita de zagalona rastica en algo que
presumia de dama, y ya sabia, merced a las investigaciones de Cristina,
que Juanita iba a lucir aquel dia un maravilloso traje de lo mas a la moda y
seforil que se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la
redonda. El éxito sobrepujo, no obstante, todos los presentimientos y
temores de dofa Inés. Aunque todavia estaba guapa, a pesar de los ocho
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vastagos que habia tenido, se sintio en el fondo del alma, inferior a Juanita
en hermosura; no dej6é de notar, con profunda mortificacion, que Juanita
estaba vestida con mejor gusto que ella; hasta en la distincion, aunque
dofia Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le
llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldan del arte o de
la adivinacion con que una chicuela que se habia criado entre pilleria
andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se habia
hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso
esplendor y con la rara belleza de su nifia, no buscé para ponerse con ella
de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y mas visible. Ambas
mujeres fueron a plantificarse en un pequefio claro, inmediato a los
escafios en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro
que el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a formar,
y en cuyo limite, no distante, se hallaba dofia Inés Lopez de Roldan, la
cual tomd aquella intrusion por desaforado atrevimiento, y ardié en sed de
imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy
sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia no
poco de teologia dogmética y de moral, y poseia notable despejo y
prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una
vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Dofa Inés,
ademas, le tenia sorbidos los sesos. Doia Inés le infundia una veneracion
y un cariio alambicadamente espirituales, que la convertian para él en
oraculo. Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el
virtuoso corazén de los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta
llamandose platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es
tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir que describe
y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las ultimas
aureas paginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamas habia leido este libro y no habia caido ni podia
caer en que sentia inclinacion tan dulce; pero sin tener conciencia de ello
reverenciaba a dofia Inés como si fuera angel o santa. Estaba ciego para
todos los defectos y pecados de ella, y no veia o no creia ver en ella sino
virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la piedad religiosa.
Para el padre Anselmo era dofia Inés modelo de casadas y de madres de
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familia y dechado ejemplar de sefioras distinguidas y doctas. En todo
cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtidé otro intento que el de evitar o
reprimir el escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermén que predicé aquel dia
y que versaba, con aplicacion a las circunstancias, sobre el mismo tema
qgue él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupciéon de nuestro siglo y
sobre sus sintomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas.
Porque la falta de religidbn hace que se hunda la moralidad, como edificio
Cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el
esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria
meditacion diabdlicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en
el infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicion, la codicia
y la lascivia, red que Satanas nos tiende, cebo con que nos atrae y
anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La
incredulidad y la herejia nacen de la molicie y del lujo, y por la ambicion y
la codicia, cunden, se propagan Yy lo inficionan todo.

El padre ilustré su doctrina con citas historicas. Los albigenses, a quienes
convirtio Santo Domingo con ayuda de Simén de Monfort, habian caido en
abominable herejia porque se entregaban a los festines, elegancias y
malas pasiones. Una picara mujer que sedujo a Martin Lutero tuvo la culpa
de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa Ana Bolena fue
el medio de que se vali6 el diablo para apoderarse de los ingleses, que
eran antes fervorosos catélicos. La codicia habia sido, sin embargo, peor
gue la lascivia, ya que, si bien toda revolucion herética o impia empezaba
con deportes, amorios y relajaciéon de costumbres, siempre era la codicia
la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolucion en cucafia, en cuyo
extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—afadia el padre—las personas honradas y pacificas andaran
ahora muy confiadas imaginando que ya acab0 la era de las revoluciones,
porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten; pero jay, cuan
lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondran, o
se ponen ya en lo alto de la cucafa, los bienes de los particulares ricos. Y
aun habra menos escrupulos para incautarse de ellos, como ahora dicen,
porque la incautacion (socorrida palabra para no emplear otra muy dura
gue cuadraria mejor) no sera sacrilega.

Entonces el padre hablé del socialismo, refutandolo y procurando
demostrar que cada una de sus utopias es suefio y delirio insano. Segun
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él, siempre habra pobres y ricos, y figurandose ya la revolucion social
triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos queden
pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se hagan ricos y
que la muchedumbre de los pobres se aumente en numero y padezca
mayor miseria, porque gran porcion de la riqueza se habra consumido o
destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el
orden establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico
burlando el Cédigo Penal, todos trabajaran y se ingeniaran decentemente,
por donde creceran la riqueza y el bienestar; y los ricos seran mas ricos y
seran mas, y los pobres serdn menos pobres y menesterosos; y llegara el
dia, alla en lo por venir, en que los pobres estén mejor tratados que los
ricos de ahora. Pero ahora y entonces habra clases y jerarquias sociales, y
serd justo que se respeten, porque las hay hasta en el cielo.

Aqui declamé mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy
tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el
tendero, sOlo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,
duque; el sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas
desvergonzadas, damas y grandes seforas. Contra todos estos abusos
disertd con vehemencia, 0 mas bien lanzé centellas y rayos, discurriendo
mas por extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de
él proceden.

Al cuerpecito de una nifia presumida y muy ataviada lo llamé colmena de
Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde salen las abejas y los
zanganos de punzantes aguijones, 0 sea un maldito enjambre de vicios,
pecados y sandeces.

Ademas de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta
en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espiritus e impidiendo
su elevacion, se gasta para sustentar dicho lujo mas de lo que
honradamente se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les
sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las
muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad en
busconas. «Bien lo comprendid asi—dijo el padre—la sabia y gloriosa
reina dofa Isabel la Catdlica, cuando se indigno al ver en unas fiestas que
hubo en Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibio el uso
de la seda a las que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue
providencia discretisima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censuro el vicio sin
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censurar al vicio, y no designo ni aludio a nadie.

De esto se encargd la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con
disimulo por dofia Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de
sus insolentes miradas. La consideracion del origen ilegitimo de la
muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual
recordo alla en sus adentros alguna de las varias sentencias vulgares que
sostienen como verdad la transmision de la culpa por medio de la sangre:
de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de
casta le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la
manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero apenas
pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargo sobre ellas.
Aparentemente estaba mas conmovida la madre. Juanita no mostré perder
la serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no habia
incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la célera por
la inmerecida afrenta bafiaron sus mejillas en mas encendido carmin. Y
bajando ella la vista, vel6 con los parpados y las rizadas y largas pestafias
la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas humedecieron.

Al terminar la funcién acertaron madre e hija a escabullirse sin ser notadas
y a volver precipitadamente a su casa.
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XVII

Juanita se dej6 caer desmadejada en un silléon de brazos. Juana paseaba,
yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

—iHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! jVaya... las mantesonas,
las pu...ercas! Pues si durase aun la prohibicién de seda, ¢.cual de ellas la
llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios.
De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». Son mas feas que noche de
truenos. ¢Y de donde han sacado su hidalguia? Quiza no sabremos que
son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del
cagarrache del molino de Don Andrés cuando la pretendio y la tomo6 por
mujer el escribano. ¢Y por qué la tomo por mujer? Para remediarse,
porque ella habia allegado bastante dinero con un gran corral de gallinas,
y mas aun con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la chita
callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. jQué tacto en aquellos
dedos verdugos! A escape entrecogia ella como con alicates lo que
andaba buscando a tientas en los pobres animalitos, y los dejaba aviados
por docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la operacion. Luego los
cebada y ponia gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria al
padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobro pronto de su momentaneo abatimiento, y dijo:

—Mira, mam@, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal.
Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se
reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece un gusarapo;
pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,
parecia un tomate enorme con patas. Y luego, jqué desvergienza!
Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavia de judio,
como habia figurado en la procesion. jBuena hidalguia esta la de Pepito, el
hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debi6
hacerle una albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en
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latin y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tu tienes razén.
No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado del
padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicé Juanita—. Es un bendito, espejo de
santidad. Mucho de lo que dijo en el sermodn era juicioso. Y si incurrio en
exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Catélica prohibiria sin duda la
seda porque en su tiempo se entenderian las cosas de muy otra manera
gue en el dia, y ademéas porque la seda costaria entonces un ojo de la
cara y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué prohibié la reina la seda.
Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es 0 no lo es, ¢a mi qué
me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es
de aquella embustera gazmofia de dofia Inés, que es la que ha armado
contra mi todo este gatuperio. Ella me las pagara. jVoto a Cristo que me
las pagara!

Y levantandose entonces de la silla se dirigid6 hacia su madre con los 0jos
echando chispas, y haciendo la cruz como para persignarse, dijo
solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi durante
toda su asquerosa vida o me han de borrar el nombre que tengo.

—Si, hija mia—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada mas natural y
razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no jures,
que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y mala
intencion.

—Pierde cuidado. No me faltara cachaza. He de disimular mas y he de ser
mas hipocritona que esa indina. Mala intencién es lo que no tengo; mi
intencion siempre sera buena.

Al llegar a este punto de su interesante didlogo, ambas interlocutoras
oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se
asomaron a la ventana y miraron por la celosia. Apenas tuvieron tiempo de
ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a
una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los
mas robustos y agiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian a la vaca,
apaleandola con las chivatas y punzandola por detras con pitacos o
bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque mas
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conmovedor espectaculo se ofrecié de repente a sus ojos dentro de la sala
misma. Aparecidé don Paco, a quien la criada habia abierto la puerta, con
una gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella
pelota a la hijja mayor del escribano, que venia desmayada y con
acardenalado y gordo chichon en la frente. Las mejillas y las narices las
traia embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa a la que las
moscas acudian. Al pronto dio no poco que sospechar tal sustancia, pero
luego se supo que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia Nicolasita,
y no se rompio las narices porque al caer dio con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacion de su novio, que iba a su lado, con la
caratula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida
de su padre y de su hermanita, habian estado todos en la plaza, donde
Pepito se habia despilfarrado feriando los dulces. Alli se habian olvidado
por completo de que formaba parte del programa de los regocijos y
festejos con que se celebraba el dia del Santo, un toro de cuerda, que
entonces fue vaca, como hemos dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de
repente el alboroto y vieron el tropel de los que huian de la vaca, y hasta
entonces no recordaron el peligro a que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subié por los
hierros de una reja y logré ponerse en salvo. La hermanita menor, que era
muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subio también a
otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la
novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que €l habia leido; pero la
vaca no entendia de heroicidades y le derribé al suelo, dandole un
empellén con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo dafio ni caso, porque
sélo llamaba su atencion y la atraia poderosamente aquella masa redonda
y colorada que corria delante de ella agitando mucho las faldas. Como la
calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera
gue habian caido al pasar la procesion, el piso resbalaba demasiado. No
es, pues, de extraiar que resbalase dofia Nicolasita y diese en el suelo de
hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se interpusieron entre su
cara y las piedras no se despampano la pobre. Solo se hizo en la frente el
chichon ya mencionado. Su terror fue inmenso y causa de su desmayo.
All4, en su fantasia febricitante, creyd sentir el cuerno que penetraba
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traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y
como por el terror, y antes que sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta,
agitaba la falda roja y llamaba al toro, o digamos a la vaca, que se le venia
encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidio que
hubiese aquel dia un desastre y que la funcion acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver desmayada a
dofia Nicolasita, la levantd en sus brazos y se refugio en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver
de su desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre
muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el
chichon y se lo vendaron con un pafiuelo blanco, de suerte que dofa
Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le quitaron
la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto, vinieron
a la puerta a llamar a dofia Nicolasita, la cual, restablecida también, salio
en busca de ellos, sin dar ocasién ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el no entrar en
la casa los otros habia sido de puro avergonzado; pero como dofa
Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita
estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estupido recelo de
rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Mas amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechandose de
un momento en que Juanita habia subido a su cuarto, hablé a don Paco de
esta manera:

—Sefor don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que nos han
hecho. Su hija de usted, mi sefiora dofia Inés, tiene la culpa de todo. Se le
figura que le tenemos a usted engatusado, y que le queremos chupar y le
chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nifia
acepto el corte de vestido y algun que otro regalo; pero los hemos pagado,
Si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la
seda que mi hija ha lucido hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras
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queremos mucho a usted, como buenas amigas; pero no le queremos
tanto para que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos
tendran por unas perdidas, y hasta seran capaces de echarnos del lugar. A
Juanita le divierte mucho la conversacion de usted; pero yo no quiero
conversacion que a nada conduce y que nos puede salir muy cara.
Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, transponga
usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien
las circunstancias, si es que cambian algun dia, y si no cambian, no
parezca usted nunca.

Don Paco se compungio y se aturdié al oir este discurso y no acerté a dar
contestacion. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir
palabra. Le empujo hacia la puerta y le echo6 a la calle antes que volviese
su hija.
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XVII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas aun con la
expulsién de que acababa de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni a
qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer
examen de conciencia. Lo primero que not6 fue que la tenia muy limpia.
No era ningun delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que
estuviese enamorado de aquella muchacha que podia ser su nieta. El
haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le
parecia imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a
veces simultaneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser
de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocia él
qgue Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque él no se habia
declarado en regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la mafia
gue ella empleaba para que él no le hablase al oido y para esquivar el
estar a solas con él, harto claro se veia que no queria admitirle por novio ni
por amante. Sin embargo, ¢seria esto calculo o ladino instinto de mujer
para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas? También
recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia
celoso.

¢, Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como novio
no le convenia, pensaria en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,
como mejor partido y conveniencia? ¢ Si titubearia ella entre su propio
gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que fuese,
don Paco tenia estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y
cada vez le parecia mas hermosa y mas deseable. Harto bien notaba que
ni su madre ni ella habian tratado jamas de medrar a su costa de un modo
pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es
la hija, hasta entonces no habia mostrado desearle, ni menos buscarle
para amante ni para marido. El habia hecho todos los avances. Culpa suya
era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia
la menor duda de que dofa Inés era promovedora. Consideraba luego don
Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia muy orondo, que Juanita, ya que no le
amase, se deleitaba con su conversacion, le reia los chistes, le aplaudia
las discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y como
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pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido sino
honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que
fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el
cual se creia él obligado de hallar satisfaccion. Exaltado por estas
cavilaciones, se decidi6 don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle con
franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle cuentas de su maligna
conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso.
Dofa Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le
vencio la verguenza, hizo cuanto pudo para apartarlo de si, y se dirigio,
con todos los brios que pudo recoger y acumular en su animo, a casa de la
sefiora dofa Inés Lopez Roldan, a quien sabia él que hallaria sola a la
hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don
Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como
comia bastante y bebia mas del exquisito vino que se cria por alli, y que es
mejor que el de Jerez, con perddn sea dicho, se tendia en su cama y
estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo de
la casa, donde no molestaban con su ruido. Dofia Inés se quedaba
entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya
entregada a sus oraciones, ya leyendo algun libro de devocion o de
historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venian
de visita 0 de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden decir
cuanto se les antoja, los mal pensados pueden suponer las mayores
diabluras; pero lo cierto es que dofa Inés era recatadisima y, o bien tenia
razon el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabia, con
prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si no eres
casta, sé cauta.» De aqui que dofa Inés pudiese erguir muy alta la frente y
calificar de brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacion que contra su
honestidad se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,
porque a causa de la funcion de iglesia no habia leido aquel dia muy de
mafiana el Afo cristiano, como tenia de costumbre, cuando entré Serafina
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a anunciar que don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenia entrada franca
en aquella casa; pero Serafina le anuncio para tener prevenida a su ama.
Apenas transcurrio un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco
diciendo buenos dias.

—Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre—dijo dofia Inés,
levantandose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para
besarle la mano y convidandole a sentarse, como se sentd, en un sillén,
frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguié dofia Inés—. Hace no sé
cuantas semanas que no pone usted los pies aqui. ¢ Qué negocios le traen
a usted tan ocupado? ¢Qué le ha caido a usted que hacer que no le deja
siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia, verme y
darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de tresillo o tener
un rato de agradable conversacion con el padre Anselmo y con los demas
sefores que honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian todas sin intencion y como nacidas del
filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel interrogatorio, que turbo a
don Paco, y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De nada
valia el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don Paco,
armandose de valor, contesto de esta suerte;

—Tienes razén en guejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu
tertulia, ¢qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias de
viejo; pero yo habia tomado la mafa de ir a otra tertulia mas modesta y
menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenia para mi
singular atractivo.

—iVéalgame Dios, sefior padre! Lo habia oido decir, pero no lo habia
guerido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraiilo me parece que una
persona de la posicion, de la gravedad y de los conocimientos de usted se
deleite rebajandose y dando conversacion, durante horas enteras, a dos
mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero mas
extrafio es todavia que no sea la conversacion de usted y su tertulia con
ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por contertulio a
Antofiuelo, el hijo del herrador, el méas pillete y el mas zafio de todos los
mozos de este lugar. jSingular tertulia! jBuen par de parejas estaban
ustedes! La verdad..., yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto.
Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio, o sabe Dios qué, de la
Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted
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pretendia a Juanita; pero entonces, ¢en qué se empleaba, qué papel hacia
el celebérrimo Antofiuelo? ¢ Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha
sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego
yo que la Juanita es guapa, aunque mas que de honrada mocita tiene
trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero
aunque fuese Juanita la propia diosa Venus, debia usted (perdéneme,
sefor padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira), debia
usted no avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli
solo y como favorecido vencedor; pero ir en competencia con Antofiuelo,
francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es
que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de visitar a esas
mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha
visitado pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha
pecado sélo con la intencién, no por eso es menor el pecado. Al contrario,
ya que no para las personas piadosas y timoratas, para gente vulgar y
profana es pecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo,
con harto dolor lo declaro: la ridiculez le acompana.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a su
hija y de quejarse de su conducta, cayo derribado a los pies de la sefora
de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una
lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazoén.
Mirando todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente: Juanita
era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era, ademas,
hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia Diana
Cazadora, rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos los
atractivos de la mas casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofiuelo, que
era un perdido, iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto
consistia en que Antofiuelo se habia criado con ella desde la infancia; en
gue ella le miraba y candorosamente le queria como a un hermano, y en
gue procuraba evitar que se extraviase y cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que
llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada por la vida
ejemplar que habia hecho después y por el honroso trabajo con que habia
logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados
amores. Todo esto y mas podia valer como respuesta a las observaciones
de dofia Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso de este tinte
poético, y tal como el prosaico vulgo podia entenderlo, dofia Inés tenia
razon que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre,
Juanita no era mas que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Juana
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la Larga, la chica que habia corrido y jugado con los pilletes en medio de
las calles hasta la edad de nueve o diez afos, y la que después habia
conservado una sospechosa e intima amistad con Antofiuelo, el cual
pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afos, de la
seriedad y la importancia de don Paco no podia menos de hacer en
apariencia, o bien siendo rival de Antofiuelo, o bien de acuerdo con él para
cortejar a la madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, de la
consternacion que el tremendo discurso de dofa Inés le habia causado, y
por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba y, como suele
decirse, le ponia entre la espada y la pared, don Paco hablo, al fin, con
energia, y dijo de esta suerte:

—La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente, porque
lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad, no
hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno sera un sefior
muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos, me trato con
mis iguales. Solo se puede exigir de mi que sean decentes las personas
gue trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo
sean. La vista y la conversacion de Juanita me deleitaban, y por eso he
estado yendo a casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tu en
edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia. No
quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos
ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tu y otras
mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

—iDios miol—interrumpié dofa Inés—. jEsto solo me faltaba: que llegue
la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su
madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha
encajado en la iglesia, no vestida humildemente, segun su clase, sino con
el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes
ciudades y que son la perdicién de los hombres. ¢De dénde ha salido el
traje que llevaba puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo aceptd por no desairarme;
pero como me ha dado en cambio prenda de mas valor, nadie puede decir
que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana
trabajando de modo honrado vy licito, y no estando vigentes en el dia la
pragmatica contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no solo de
seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para
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comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua—replico dofia
Inés—, me atreveria a decir que esta usted loco de atar. ; Como defender
el escandalo, la campanada que ha dado esa chica, transformada de
repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le
haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara con usura. Las puntadas de
ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para
costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos
trajes y mantillas de madrofios, como dicen que en Madrid van a los toros
las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos pensado, no
s6lo para ir tan pomposas, sino para comer, faltara dinero a las Juanas, y
entonces acudiran a usted y a otros a fin de retenerle, y como no podran
dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que daran, si ya no lo han
dado.

—Ni han dado ni daran lo que no debe darse—exclamé don Paco,
perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere
darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tu tendras que respetarla como
madre.

—ijJesus, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caeria la
cara de verguenza si hiciera usted semejante disparate.

—Pues solo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin
qgue nos peleemos, continuar esta conversacion, me voy y te dejo. Adiés,
hija.

—Sefior padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no continte
usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacion y muy enojado de casa de su hija, y no
guedé ella menos furiosa.
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XIX

El sermon del padre Anselmo se comentd y se interpretd por todo el lugar
en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacoO la cara por ellas, salvo el
maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo
primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en sala
relativamente comoda y espaciosa, detras de la botica. Alli se leian los
periddicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba malilla, al tresillo, al
truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una a la domind y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores del
establecimiento, donde concurrian casi todos los personajes del lugar, a
despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del
boticario, porque lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco
envidiable fama de descreido y materialista. Siempre habia permanecido
soltero; tenia una lengua como un hacha, con la que destrozaba las
reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos,
en su nariz aguilefia y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta
diabdlica y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus doctrinas y
facultades cientificas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia y
decia era natural, sino en gran parte por inspiracion y con auxilio del
demonio; por lo cual, al hablar de si propio, declaraba él que, si hubiese
Inquisicion aun, ya no viviria, porque le hubieran quemado vivo. Era
dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la diferencia de ellas
es mas aparente que real y mas somera que profunda. Produce la
diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando
la raiz de su ser, y que, segun sus varios efectos y operaciones ya se
llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo, de donde
transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el dios de
don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseido y de ser energimeno.
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Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia don Policarpo
vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y larguisima
ufia en el dedo mefiique de la mano derecha, la cual uiia le servia de
ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la
veian, como si viesen la de Satanas en persona. Se decia que el boticario
ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su voluntad a las gentes,
despidiendo por dicha ufia fluido magnético, ya se electrizaba todo,
restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por
dicha ufa un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no
faltaba quien afadiese, jurando haberlo visto, que sélo con acercar la ufia,
cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendia un
candil o disparaba un cafoncito muy cuco que se usaba para esta
experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido
de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad nada comun, era
persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos.
No iba el cura por culpa de la impiedad con que alli se hablaba; pero iban
el médico, dos o tres concejales, el propio sefior alcalde, varios de los
mayores contribuyentes y don Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comentd el sermén de aquel dia con maliciosa agudeza,
sosteniendo irGnicamente que el padre tenia razon.

—Si, seflores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El
reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido.
La futura revolucion tendra, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y
repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondié de este
modo:

—No es exacto que la revolucidbn haya despojado inicuamente de sus
bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado
puede expropiar, indemnizando, para utilidad publica. Sin embargo,
aunque no hubiera tal indemnizacion, el caso no es idéntico. Ninguna
asociacion tiene por si los derechos radicales e imprescriptibles de los
individuos que la componen. El Estado es asociacion suprema, a la cual
estan sometidas las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el
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Estado es arbitro de la vida de ellas, ¢como no ha de serlo de lo que
poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilizacion
propende a extender y afirmar mas cada dia los derechos individuales.
¢, Quién se atrevera a decir hoy, si no esta loco rematado, que el Gobierno
o el rey, por respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpio el boticario—. Si cada
uno de los individuos que se asocian tienen singularmente derechos
imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni rogue que
pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¢como se
explica que no persista en la suma lo que preexistia aisladamente en cada
uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento
del boticario; pero lo impugné al fin con razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas o menos
ricos, y varios de ellos habian comprado bienes de la Iglesia. Todos, por
consiguiente, hallaron que don Pascual discurria mejor que Solon y que
Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo, y trataron de
sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente, pero todos
se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio una
disputa en que los extremos se habian tocado y en que la impiedad atea
habia estado de acuerdo con el mas fervoroso catolicismo. Hubo un
entreacto: un rato no corto de sosiego. Después recayé de nuevo la
conversacion sobre el sermon de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de
las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné igualmente el sermon y
defendié con mas calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha
hecho hermosisima, y casi, casi estoy por decir que no solo tiene derecho,
sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura
gue Dios le ha dado. Lo contrario seria ingratitud para con Dios y desdefiar
lo que ensefia la parabola de los cinco talentos. Y extrafio mucho que
ustedes, que han estado conmigo defendiendo la propiedad individual, se
vuelvan ahora contra mi y se pongan del lado de don Policarpo para
impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢ por qué no
ha de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¢Y qué le
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falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demas por
el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no con buen discurso, con
desvergtienzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza; Juanita,
una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las
buenas costumbres, y don Paco, un viejo chinadisimo, a quien hija vy
madre ponian en ridiculo e iban a chupar cuanto poseia.

En lo mas recio de la disputa acertd a entrar en la botica el sefior don
Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oir y de
comprender los horrores que alli se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La herida, con
todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversacién. Se habl6 de
cosas distintas. Y don Paco hallé lo mas prudente no dar a entender que
habia oido, y no traer de nuevo la conversacion a tema para €l tan enojoso.

A fin de disimular, tratd6 de aparecer sereno y alegre; hablé de las
novedades politicas; se congratulé6 de que don Andrés Rubio acabase de
obtener una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y, por ultimo, echd unas
cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embrom¢ al boticario diciendo que no creia en la fuerza electrizadora de
su ufa; y el boticario, a fin de convencerle, le prometid que el dia menos
pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaria y haria delante
de él la experiencia de encender el candil y de disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no
bien volvié a su casa, la pena le arrancé lagrimas y el enojo le hizo crispar
los puifios como si estuviese delante algin enemigo a quien dar de
pufialadas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacién entera. Su hija era la mas
culpada, y él la habia sufrido. Por mas que cavilaba, no veia otro modo de
vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse el
deber de defender a Juanita contra todos que el de ofrecerle su mano y
casarse con ella.

jAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra
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Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro vestido de sedal

Penso bien en todo, interrog6 a su corazén-, y su corazon le respondié que
estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se par6 don Paco en mas reflexiones; fue a su bufete y
escribio a la sefiora dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Larga
) una grave epistola pidiendo en forma la mano de su hija.

Llamé en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo tiempo
de criado y ayuda de camara, y le encargd que al dia siguiente, y muy de
mafana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se lo entregase
en mano propia.

Hecho esto, se acostd y durmio con alguna tranquilidad, como quien ha
cumplido un deber, y con alguna satisfaccién, como quien ha puesto una
pica en Flandes.
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XX

Juana la Larga se llend de jubilo cuando, a las siete de la mafiana, recibio
la carta y la deletre6 con no poca fatiga, porque, si bien sabia leer, no leia
de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no penso en las dificultades;
s6lo pensé en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habian alcanzado.
Acudié, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y con el
mayor alborozo le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:

—ijQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo
sepan.

—Pues oye, mama—contesto Juanita con el mayor reposo—: yo no quiero
gue nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¢,Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, ta, él y yo, seriamos los reventados
si hiciéesemos tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el cura y el cacique,
la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos
aplastarian. Nos echarian del lugar a patadas. Y quién sabe si en otro
lugar lograriamos, y cuanto tiempo tardariamos en lograr, tu la reputacion
y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y don Paco el poder que aqui
alcanza y su mangoneo provechoso, debido en mucha parte a su
capacidad, pero no menos aun a la sombra y al apoyo de don Andrés, con
quien priva.

—¢ Y de dénde sacas tu esos agueros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademas, ni yo
estoy enamorada de don Paco, ni él quiza esté enamorado de mi. ¢ Para
qué el casorio? ¢Qué vamos ganando en ello? ¢ No comprendes que si me
pide es por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea
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mucho la prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de
lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado
el traje, y porque las malas lenguas murmuran, piensa €l remediar el mal
casandose conmigo. Pues entonces la misma razén hay para que contigo
se case, porgue también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el
hijo del herrador, ya que mas y peor han hablado de mis relaciones con él
que de mi relaciones con don Paco. Nada, mama: todo eso es una
tonteria, o una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un
caballero cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros
chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si td, hijja mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un
caballero, ¢por qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por calculo; porque aunque quisiese casarme
por calculo, este calculo de ahora estaria muy mal hecho, y, sobre todo,
porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad
generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y
mi ambicion, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su
discrecién; le oigo hablar con gusto; pero de esto a desear ser suya y
casarme con él hay todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un
brinco. Aqui, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacién a ir
por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin
estos tropezones que ha habido; pero, en fin, atn no lo he andado.

—ijAy nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! {Como se
conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece
cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual te da a leer. Pero, en
fin, ¢qué contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tu desees,
porque el asunto mas importa a ti que a mi y porque ti sabes mas que
Lepe.

—¢Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que
nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y dorar la
pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tu lo pondras. Tu iras
diciendo y yo iré escribiendo, aungque hago letras que parecen garrapatos.
iAy!, y mas en el dia, porque mi escribir ha caido en desuso. Desde que
murié tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo sino las
cuentas.
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—Con buena o con mala letra, es menester que tu escribas la carta; yo te
la iré dictando.

—Hoy todavia no. ¢Es acaso pufalada de picaro? ¢Quién nos corre?
Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo medites y consultes
con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no
escribo. Mafana, si todavia te aterras a la opinion que ahora tienes,
escribiré, aunque me pese, lo que tu me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resoluciéon por mucho
gue lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y
aguardo hasta el dia siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, segun
gueda dicho, fabricaron entre ambas la carta, que, por su trascendencia e
influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia,
hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

Sefor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que
usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos
con toda el alma. La nifia le quiere a usted mucho y le estima mas;
pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.
Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermon vestida
COMO una princesa, para azuzar mas en contra suya a la gente, que
ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora sublevado. Mal
remedio seria la boda. Aumentarian la sublevacion y el motin. Su
Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos
resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.
Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazén, que la
diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a usted de
amor, aungue le profesa la amistad mas fina. Seria, pues, muy feo
de parte de ella abusar de la generosidad de usted para satisfacer
su ambicion o su vanidad casandose por calculo, y también seria muy
tonto, porque el célculo estaria mal hecho.

Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que nadie
sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si
aceptasemos la proposicion de usted; pero también nos odiara y nos
declarara mas la guerra si averigua que no aceptamos, pareciendo
como que desdefiamos a su padre con infundada soberbia. Importa,
pues, ocultar todo esto.

Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin de
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gue no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su
memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda
gratitud y mande a su afectisima amiga y constante servidora, g.b.s.m.,
Juana Gutiérrez.
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XXI

Don Paco se sintié lastimado y encantado a la vez con la lectura de la
carta, que calific6 de muy discreta y que miré6 como dictada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera
sido grande, pero menor su estimacion del valor de Juanita que el que era
entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que
Juanita aprovechaba la ocasion hubiera aguado el contento de ver que ella
le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella declarase que no le amaba, no
podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracion. Don Paco estaba
conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponian a
la boda y que la hacian aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de
disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de
mortificacion de amor propio por el desamor de Juanita; de admiracion y
aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor carifio hacia
ella, asi por la noble franqueza con que exponia las causas que
justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que
procuraba suavizarlo.

Conocié también don Paco que importaba mucho que su peticion y la
subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo valor para
rasgar o quemar lo que él escribid y la contestacion de Juana, guardd
ambos documentos en el mas secreto escondite de su escritorio.

Tratd, ademas, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a
Juanita, o al menos si seguia queriéndola con calma y con cierta tibieza, a
fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la
esperanza es lo ultimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o
entibiar su fervorosa pasion, resolvioé no volver a poner los pies en casa de
Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba mucho
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de la conversacion de don Paco, se afligia del aislamiento y deploraba el
sacrificio que habia tenido que hacer. Alla, en el fondo de su alma, cuando
estaba a solas con su conciencia, y con el notabilisimo despejo y la
serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia repetidas veces las
sutiles reflexiones que trataremos de expresar aqui en el siguiente
soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y muy a
tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo, tiene poco juicio,
aunque bien puede ser que lo pierda por el entrafiable amor que me tiene.
Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una infinidad de tonterias.
Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En primer lugar, siendo yo
mocita casadera, y si no ocupando cierta posicion, aspirando a ocuparla,
debi dejar de ir por agua a la fuente y a lavar al albercén. Debi darme mas
tono. Y ya que no me lo di, aun fue mayor disparate el querer de repente
transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia
del sefiorio mujeril de este lugar. Todavia mi subita transformacion hubiera
podido tener buen éxito si atino a ganarme antes la buena voluntad de la
muy poderosa e ilustre sefiora dofia Inés Lopez de Roldan. Pero, lejos de
eso, lo que hice fue provocar su enojo. Si el trato de don Paco me
agradaba y me divertia, jamas he pensado yo en casarme con él, y aqui
viene bien que yo lamente otra locura mia, otra completisima falta de
cautela en mi madre y en mi. ¢ A qué fin recibir de tertulia todas las noches
a don Paco, sola a veces y a veces en compaifiia de Antofiuelo, lo que casi
es peor? Lo haciamos porque nos daba la real gana, sin atender a que
somos pobres y a que la gana de los pobres no es real, sino subdita que
necesita someterse y hasta morir sin hallar satisfaccién, a fin de no
exponerse a muy crueles castigos. Nuestra tertulia era muy inocente; bien
puedo sostener que mas inocente que la de dofia Inés. ¢ Como evitar, no
obstante, que dofia Inés supiese y hasta creyese de buena fe mil
abominaciones, excitada por esa chismosa de Crispina, que todo lo huele
y cuando no lo huele lo inventa? Ella, sin duda, le diria primero que
Antofiuelo era mi amigo y don Paco el de mama, y después, que yo me
habia apoderado de los dos, de uno para el gusto y del otro para el gasto,
y que yo me estaba comiendo las mil chucherias que él me traia de regalo
y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica en casa de ella.
Comprendo lo furiosa que dofia Inés se pondria, y mas aun al sospechar
gue don Paco pudiera casarse conmigo, porque dofia Inés quiere heredar
0 que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don Paco va
reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se case, 0 bien que se
case con una hidalga viuda que yo me sé y que le daria cierto lustre
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aristocratico, y de seguro no le daria hijos, porque esta ya pasada y huera,
y el caso de Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos,
discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la
razon y a la conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre y por mi.
Y ya que (esto no puede negarse) soy candida como la paloma, no esta
bien que me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he oido
decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por tanto, en lo
sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de
zagalona ruastica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre
también de recaer en la mala tentacion de presumir de princesa. Nada de
volver con la cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada
tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane
posicion, autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tamafa
audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco
de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a
mis devociones, muy humilde, con vestidito de percal, y cobijada asi,
borrar la mala impresién que necia o inocentemente he causado, y hasta
llegar a adquirir reputacion de santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada que
estaba, y luego proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que
me complazco en darle adoracion y culto; pero también, jqué diantres!,
¢por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mi misma.
Quiza sea pecado. Lo que debo hacer es que este segundo culto, para no
escandalizar a nadie, no sea publico, sino misterioso. En lo exterior he de
parecer como una beata pobre; mas ¢ por qué he de privarme del placer de
cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios
me ha dado? Sin que nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo
como si fuera el de una infanta de Espafa. jQué horror, cielos santos, si
llegase a saberlo, por ejemplo, Julian el arriero! Yo le oi contar en la fuente
mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacion que
le causd, cuando servia en Cordoba a una marquesa, el averiguar,
estando él en la cocina, que llevaban a dicha sefiora un enorme lebrillo y
dos grandes jarros de agua a su cuarto. "¢ Qué harias tU—Ile pregunté una
chica—si tu mujer emplease también un lebrillo por el estilo?" "Pues
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yo—contest6 él—agarraria una vara y la pondria negra a varazos, por
indecente y por mantesona."” Necesario es que yo haga un misterio de mi
limpieza, si no quiero que me excomulgue Julian y la mayoria de mis
compatricios que discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser
limpia. Ademas, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca
interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la
calle, he de hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use
mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino
traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que exista como no
sea al que tenga la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré
como aquel personaje de cierto romance que recita don Pascual, el cual
personaje vestia de peregrino y llevaba una esclavina

gue no valian un reale;

debajo llevaba otra

gue valia una ciudade.»

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de sus
melancolias y soltaba una carcajada.

—¢De qué te ries, nifia?—Ie dijo una vez su madre—. Pues no es cosa de
risa lo que nos esta sucediendo.

—Si, mama; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las cosas se
toman a risa, las penas que causan se mitigan o se consuelan.

Juanita no se contentd con pensar y con proponerse cuanto queda dicho,
sino que lo cumplié todo con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empez06 a notarse y a celebrarse entre las personas
mas devotas del lugar. ElI padre Anselmo, singularmente, y sin poderlo
remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de si
mismo, sintid un noble orgullo y se dio a entender que habia hecho la méas
repentina y milagrosa conversion, deteniendo a aquella joven y simpatica
pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.
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XXII

Su rehabilitacion costé6 a Juanita largo tiempo, y ademas no pocos
sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo mas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en
soledad completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia. No podia
ni queria retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con las
mozuelas que antes habia tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian
acaso mil sofiones; ni menos podia intimar, aunque lo desease, con las
hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de
seforitas y que huirian de ella, asi por la humilde posicion de su madre
como por su ilegitimo nacimiento y por la mala fama que le habian dado en
el lugar, y que entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofiuelo. Y esto no
s6lo para no seguir dando pabulo a la maledicencia, sino también porque
Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precision de despedirle con
cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso
sermon, Antofiuelo volvid de sus correrias. Entonces no se hablaba en el
lugar sino del escandalo que Juanita habia dado y de la severa y merecida
leccion que del padre Anselmo habia recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos alamos que estan en el
altozano, cerca de la iglesia, y donde se reune y platica la gente moza,
varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antofiuelo por el
papel desairado y ridiculo que suponian que habia hecho reverenciando,
sirviendo y adorando casi como una deidad a una mozuela que le
desdefiaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el
amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran inverosimiles a
quien piense someramente en ello; pero yo creo que son mas naturales y
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frecuentes de lo que se imagina.
Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y Juanita.

Con cortisima diferencia, tenian la misma edad, y podia asegurarse que se
habian criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y atrevido; tenia
pocos alcances y una voluntad tan realenga, que ni a su padre se sometia;
peto en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él.
Juanita habia adquirido y conservaba tai imperio sobre aquel muchacho,
qgue lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un perro a su
amo.

A ella no se le paso6 jamas por la imaginacion el querer a Antofiuelo como
una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenia por un ser
superior y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarisimos,
procuraba emplearlos y satisfacerlos en mas faciles objetos, y sin darse
cuenta de ello, e ignorando su esencia y su hombre, consagraba a Juanita
un afecto puro, ideal y platonico. Sentimientos tales, si bien se recapacita,
no son extrafios al alma de los mas vulgares sujetos. Todos o casi todos
los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El
espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y adora a una
entidad metafisica; a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo, el que
apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que
es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi instintivo, a un idolo
visible, corpéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su oraculo. El
oia con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena
fe se prometia y prometia al pronto tomarlas para pauta de su conducta.
Siempre que Antofiuelo se hallaba en la presencia de Juanita, se sentia
avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y ligado
a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antofiuelo se hallaba ausente
de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los instintos brutales y las
malas pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las ligaduras y
arrojaban al olvido los buenos consejos y preceptos que Juanita le habia
dado. Antofiuelo, lejos de la fascinacion y del encanto que casi
milagrosamente le habian conservado como ser racional, se convertia en
un estupido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracion, de su poder purificante
sobre el alma de Antoiiuelo, Juanita le queria, se interesaba por él y sentia
halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera momentaneamente.
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Para dar una idea exacta de la inclinacion de Juanita hacia aquel mozo,
diré que se parecia a la que yo he visto que tienen ciertas grandes sefioras
ya por un alano, ya por un mastin corpulento y poderoso que hay en casa
de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un
hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que, sin
embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama y siente
inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o con el
pie le sacude o le pisa.

En la ocasion de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habian transformado a Antofiuelo; su domesticidad Yy
mansedumbre habian desaparecido: ya no era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a
decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le enmarafiara en
el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un peso y decirlo
sin preambulos. La ocasion se presento propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hallé sola a Juanita cosiendo en la
sala. Venia él con el entrecejo fruncido y con marcadas sefales en toda la
cara de muy terrible enojo. Apenas se saludaron él y ella, Antofiuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engafiado. Por culpa tuya
he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé como te las compondras
para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de
qgue lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aun en qué y cuando te he
engafnado.

—Me has engafiado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te
adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no
se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te
mantiene y te viste.

—¢Y has creido ti esas calumnias? ¢Y en vez de defenderme y de
enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mi? Juanita dejo
escapar irreflexiblemente estas ultimas frases. Luego se reprimidé y procuré
enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo, pero no lo creia cobarde.

Si dejo de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa necesidad
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que acepta lo malo como cierto. De todos modos, mas valia asi. Mucho
hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera refido
Antofiuelo, resultando tal vez de la rifia heridas o mayores desgracias, que
hubieran empeorado la situacion.

Juanita afnadié entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima.
Los que no me conocen tienen algun fundamento para acusarme. Las
apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan.
Perdonalos ta también, pero no los creas. Td, que me conoces de toda la
vida; tl, que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana
te he querido y te quiero aun, no debes, no puedes creer esas infamias;
pues qué, ¢no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el
mismo estilo que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replic6 Antofiuelo—. TU, con tus sutilezas y
mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo conseguiras. Te burlas de
mi porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en
la boca, te morderé y no callaré. En adelante no quiero ser tu juguete.
Quien te conozca, que te compre. Me han abierto los 0jos. Ya te conozco.
Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que taQ.

La ultima frase la decia Antofiuelo para desafiar también la colera de
Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—ijAy nifa, nifal—dijo Juana—. jQué paciencia la tuya! ¢Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo
resabiado?

—Sefiora—replicO Antofiuelo—, mire usted lo que dice y no se
desvergtience conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujery le
ponga las peras a cuarto o la emplume, como merece.

Al oir esto Juana ya no contest6 palabra, pero se precipitd sobre el que tan
atrozmente la ofendia Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, a fin
de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida. Para mi
has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que
darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin
concepto que formes de mi. Vete.
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Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo,
recelosa de que se empefiasen en un combate tragicomico, fue
empujando con suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la calle. Ella
misma levanto el picaporte, abri6 la puerta y eché de su casa al amigo de
toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba mas bien la
tristeza que la colera; Antofiuelo, al mirarla tan digna, amainé en su furor,
no persistié en sus improperios, y se fue cabizbajo y silencioso.
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XX

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afadia otro no menor y mas
positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que Juana habia llevado su
complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos
para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la
propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de dichas
casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima situacion se fue
poco a poco suavizando. Ademas, eran tan notorios y tan irreemplazables
el arte y la inspiracion de Juana para dirigir una matanza, para hacer
arrope, pifionate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las
personas de gusto y de medios desecharon los recelosos escrupulos, v,
poniéndoles el correctivo de estar a la mira y 0jo avizor para que Juana no
ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron llamandola a trabajar
a sus casas; Y los ingresos y rentas de Juana, que habian disminuido,
volvieron a su estado normal, aungue no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La idea
qgue el padre Anselmo concibié de que habia logrado convertir a aquella
pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes
gue cayese entre las uiias y la boca del lobo, fue adquiriendo resonancia y
eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no como paloma sin
mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del
conato.

Transcurrio mas de un afio antes que Juanita, a fuerza de ingenio y de
fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rigida dofa Inés era la mas dificil de ablandar. No queria creer en la
virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad de
dofia Inés y de que la sospechaba de hipdcrita, Juanita decia para si: «<No
es mal sastre el que conoce el pafio»; y sin arredrarse seguia por el
camino que se habia trazado.
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Llegd en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus nifios con
buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta reputacion de costurera.
Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapuceria
cursi si se comparaba con las confecciones de nuestra heroina, que
estaba al corriente de las ultimas modas de Paris, que recibia los figurines
y que, ajustandose a ellos, sin encadenar servilmente su fantasia a una
imitacion minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las
mujeres, dignos de figurar en los salones de la corte y de ser descritos por
Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias no inferiores por su
gracia y por su chic a aquellos con que la prole de un milord opulento o de
un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son
ponderaciones andaluzas, o que mis simpatias hacia Juanita me ciegan.
Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en
Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita y me he quedado
estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, dofa Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que
estarian sus nifios con los trajes que Juanita les hiciese; vencié la
repugnancia que sentia contra ella, la llamo6 a su casa y le encomendo
trajes para todos, segun la edad y el sexo de cada uno.

Fue Juanita a casa de dofia Inés tan pobre y modestamente vestida como
si saliese de un beaterio, y tan modosita en el hablar, en la voz y en los
modales, que parecia, sin visos ni asomos de afectacion, una criatura
serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las
puertas del corazén de dofia Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria
en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo finge,
sabe mas que Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi, dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acert6 a cobrarselo por instinto.
También hay su poco de gorroneria en los grandes y poderosos de la
tierra. Viene o proposito esta sentencia, porque dofia Inés pago el trabajo
de Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun en aquel lugar donde se
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trabaja barato, y pagé las otras dos terceras partes en el favor tan deseado
y apetecido que empez0 entonces a alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos el 1
de noviembre, dia de Todos los Santos, que daba gloria verlos, y la gente
los miraba y los seguia en la calle. La vanidad maternal de dofa Inés
queddé muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufan6 mas cuando
ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mas alla de Cornelia: no se
contentd con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y
aun superarlos en indumentaria, y decidié que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestd a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo a
dofia Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es licito y
decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal y una
trabajadora plebeya; pero al fin, como dofia Inés tenia que mostrarse a
Juanita en pafios menores para probarse corsés y vestidos, ¢qué mucho
gue la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal
mafia, que dofa Inés, que ya le habia confiado su cuerpo para que lo
vistiese, empez06 a confiarle también y a descubrirle su espiritu, aunque
s6lo hasta cierto punto, porque el espiritu de dofia Inés, segun pensaba
Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas conchas que un galapago y
jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo cual es
bastante raro, dando a lo que leia entonacion y sentido. Pronto atiné a
mostrar a dofia Inés que ella poseia habilidad tan util, y no tardé dofa
Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita por lectora.

Claro esta que dofa Inés, que era mistica muy elevada en sus
pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque mas en lo especulativo
que en lo préactico, hacia que Juanita le leyese vidas de santos y libros
devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del
infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y Estragos
de la lujuria.

Era dofia Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y
contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido
mujer, era por no poder transformarse en predicador o en catedratico.
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Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo
aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos
para darle ocasion de que hablase mas y desplegase su elocuencia, a la
cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se
alegraba y se exaltaba el animo de dofa Inés, corroborando la creencia
gue ella tenia en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole
creer, ademas, que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no
habia en todo Villalegre, salvo quizd el padre Anselmo, persona mas
talentosa y mas sabia que Juanita.

La privanza de esta con dofia Inés lleg6 al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia atendiéndola con el
mayor respeto y dandole el tratamiento de su merced; pero en momentos
de expansion, una vez que Juanita la oyd atentisimamente, impugnd sus
razones y termind por ceder a ellas, dofia Inés, entusiasmada, se allano
hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la
tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le
prestaron desde luego confianza en si misma, y pudieron darle mucha
honra, si ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le dieron material
provechoso, que era de lo que mas necesidad tenia.

Pensaba dofa Inés que no habia mejor ni mas espléndida paga que su
afecto. Suponia tal la elevacion de alma de Juanita, que hubiera sido
injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo mas que dofia Inés le hubiese dado
sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No
era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés no
pagaba a Juanita sino lo que cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni
las horas que empleaba leyéndole libros ni el tiempo que perdia
escuchando sus disertaciones, resultaba dofa Inés, por obra y gracia de lo
mirada que era, tenia lectora y auditorio y acompafiante de balde.
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XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no era
atil, era molesta en extremo, porque la amistad de dofia Inés no podia ser
mas exigente ni mas imperativa. Y mientras mas rebosaba entusiasmo y
ternura, mas se recrudecia también en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de
sosiego. Dofa Inés la llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afnos, pues no sé si habran variado
las costumbres, nunca salia una sefiora principal de visita o de paseo sin
llevar a una acompafiante. Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leery
de escuchar disertaciones, que acompafar a dofia Inés en sus visitas y en
sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de subito visitar o pasear y no
tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompanar
hasta alli por Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofia Inés; pero, convertida en
filosofa peripatética, disertaba de lo lindo, siempre sobre religion, moral,
menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la conversion
interior y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia un caracter tan dominante, que
no se aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto
hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal cada
villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes,
capacidades y recursos, el oficio que cada cual habia de aprender y
ejercer, y ella escogia marido para cuantas niflas casaderas vivian en el
pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algun titulo de su
atencién y cuidado.

El concepto que formaba dofia Inés del universo visible y de cuantas cosas
hay en él y en él se sustentan, era concepto mas pesimista que el del
propio Schopenhauer; pero el de dofia Inés estaba dulcificado por dos
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potencias benéficas y fecundas que habia en su alma. Ella podria ser, o
era, mas o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de
suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que lo deje turbio
o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudrifiar los secretos de
dofia Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en
lo tedrico, sin afectacidn ni mentira, tenia la mas acendrada fe religiosa.
Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas virtudes que de ella
nacen, dofia Inés iluminaba el mundo, hermoseandolo con celestiales
resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica, las
enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se despojaban en su
pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por
el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la
noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y
de lo ultramontano. Para dofia Inés, este mundo en que vivimos era un
valle de lagrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino
para otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era
nunca mala, ya que en ella, si se padecia con resignacion, mientras mas
se padeciese, mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba
de frutos que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dofia
Inés no gustaba de quedarse atras en nada, sino de adelantarse en todo, y
ser también importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas,
muy candorosamente estaba persuadida de que padecia o habia padecido
mucho ejerciendo y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job
y granjeandose los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya
se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria
sus pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, espontanea y
sencillamente para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de
su concepto schopenhaueriano del mundo, era el sentimiento vivisimo y
atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma
toda belleza, tanto espiritual cuanto corporea. Llamar a esto buen gusto
me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En dofia
Inés alcanzaba actividad creadora. La vision de la belleza concebida por
dofia Inés relucia en las profundidades de su alma y creaba alli otro
universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y
toda mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dofia Inés mujer adocenada, sino persona memorable,
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o digase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en la
mia.

Dofa Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho
vastagos, estaba aun muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada,
alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que broté en su alma, el dia de la intempestiva y
pomposa aparicion de Juanita en la iglesia, habia desaparecido
enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumision con
gue la acataba y servia. Desechados asi los celos, la mente y el corazén
de dofia Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiracion de la
bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase y
ponderase. Llegd a notar, a pesar del pobre pafiolito con que se cubria la
chica espalda y pecho, la admirable perfeccion de toda aquella sana y
virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir mas sino que le
parecia el de un angel. Y, por ultimo, ponia en Juanita casi, casi tanta
discrecion, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, dofia Inés
miraba y estudiaba a Juanita como el sabio critico, buen gramatico y mejor
estético mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito
en las artes plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podria
apoderarse de la voluntad de dofia Inés y hacer de ella lo que le diese la
gana; pero sucedio lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se
le iba a acabar la paciencia, y alla en sus adentros decia: «Peor esta que
estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento que tenia Juanita para
decir «que estaba peor», pondré aqui uno de los discursos que dofia Inés,
con frecuencia, le dirigia:

—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias que
han de influir en tu destino cierta contradiccion que puede ser causa de mil
desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevacion moral de tu
alma mereces casarte con un principe, dechado de todas las perfecciones.
Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y
por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendras que quedarte
soltera o tendras que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas
soltera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la envidia y a las
emponzoiiadas mordeduras de la calumnia, y te rodearan, ademas,
groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederas en un
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momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede estar
segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios de
sSu mano Yy no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si, movida por
la vanidad o por pasiones mas tiernas y propias de tus verdes afos, y
cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te enamora,
te casas al fin con un hombre de tu clase, con algun palurdo de esta tierra.
iQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el desengafio! Vaya...,
me horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacion. Seria un sacrilegio
nefando. ¢(Coémo entregar tanto tesoro a quien seria incapaz de
comprenderlo y de saber lo que vale? En mi sentir, seria locura semejante
a la de echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada, en el pesebre
del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del marrano en vez de un
celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ¢ cuantos disgustos, desvelos
y cuidados no vendran sobre ti con el matrimonio? Quiero prescindir de
que tu marido acaso seria pobre; y si era también torpe y holgazan,
tendrias que matarte trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de
los sobresaltos y penas que te darian tus hijos, si los tenias. Lo mas
espantoso..., aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de
imaginarlo..., es si descubrias en tu consorte vicios y miserias que le
hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiria entonces a tu
espiritu, jobsesion diabdlical, un pensamiento pertinaz que puede conducir
a los mayores pecados. Figurate tU que pensase y discurriese como ser
racional y filantropico la turquesa en que se forman las balas: jqué
desesperacion no tendria de que la empleasen tan en perjuicio de la
Humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que, cuando va a ser
madre, recela que ha de dar al mundo como copias exactas de la ruindad
o de la perversidad de su marido. Tan horrible pensamiento la inclinara a
ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dofa Inés casi de diario a
Su amiga y acompafiante, sentando premisas, pero sin sacar por lo pronto
consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la corrupcion
de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades
y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que seria retirarse
de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles
aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un
santo retiro; pero ya que no podia ser por las mil obligaciones que habia
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contraido y que le era indispensable cumplir por enojosas que fuesen;
porque tenia hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que
ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a los que habian de
heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos y
abatidos por la villana pobreza.

En resolucion, dofia Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta
logré persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por
imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabd por deducir y por declarar, como légica solucion, que
Juanita debia huir de los peligros, miserias y adversidades de esta
sociedad corrompida, la cual no merecia gozar de su presencia, y que
debia refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que
la tierra no la merecia y ya que por su valer, para el cielo, sin duda, estaba
predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés, Juanita
distaba mas cada dia de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le
tenia ella), no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y
tan mala, ni de que el enamorarse y el casarse pudieran acarrear tamafias
desventuras. De aqui que no tuviese la menor inclinacién ni vocacion a la
vida monastica. Pero como a dofia Inés se le habia puesto en la cabeza
que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que
imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a
dofia Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que
fuese. Se contenia, no obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo, de
no perder en un minuto cuanto habia conseguido trabajando mas de un
afio y de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con
toda la poblacion que respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si; no aceptd lo del monjio, pero no dijo que no;
pronuncio frases vagas o se callé y bajo la cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacion el refran de «quien calla
otorga», dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un
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convento, y ya, en su fantasia entusiastica, se la representaba santa, cuya
vida se intercalaria en las ediciones futuras del Ao Cristiano. Dofa Inés
dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llen6 de piadoso jubilo,
y aun se sintio lisonjeado al prever que él figuraria en la vida de la nueva
santa como el instrumento de que se valia el Cielo para convertirla y
glorificarla.
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XXV

Por dicha no se apresuraba dofia Inés para que el plan del monjio de
Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a la rebelion con
fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y
proyectos.

Si bien dofia Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso sacrificio
al desprenderse de Juanita, Unica mujer que la comprendia en el mundo y
gue podia ser su compafiera, en manera alguna queria prescindir de este
sacrificio, que le daria honra entre los mortales y que Dios lo tendria en
cuenta para pagarselo en el cielo. Persistia, pues, con firmeza en su plan,
pero lo retardaba, y mientras lo retardaba lo iba completando en sus
pormenores, consultandolo todo con el padre Anselmo.

Decidié dofa Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba aun
era sobre el convento en que debia ponerla. Después de haber desechado
muchos, penso en uno que hay en Ecija, con cuya abadesa se carteaba,
porque era alli donde se hacian los célebres bizcochos de yema imitados
por Juana la Larga. Afirmaba dofia Inés que toda persona que tenia buen
paladar reconocia al punto la imitacion de Juana, porque carecia del
quid divinum que hay en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor,
que si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan a la tierra con algun mensaje de arriba, tienen el
capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerian otra cosa
que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dofa Inés
desistio de que Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de fijarse al fin
en las Comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen
aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores
almibares de toda Andalucia. Mientras trazaba y preparaba dofia Inés todo
esto en favor de Juanita, de quien se habia declarado protectora y
directora, su carifio hacia la protegida y la discipula iba creciendo mas y
mas, dando de si raras muestras y combindndose en él lo sagrado y lo
profano.
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Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de
Juanita, admir6 su abundante, undosa y suave mata de pelo, la beso
varias veces, calificé de horrible desacato el que las manos rudas e
impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y
se la figur6 ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita
profesase, rogandole que para entonces se la legase a ella, porque ella la
conservaria como reliquia del mas subido precio.

Juanita agradecido mucho esta lisonjera peticion de dofia Inés, y, casi con
lagrimas de gratitud en los ojos, prometié a dofia Inés que la mata de pelo
seria suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita
estaba casi todas las tardes en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado
o de su casa hasta pasada la hora en que solian venir los sefiores de la
tertulia.

Algunos de estos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba sin
cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara, con el manton muy
echado hacia adelante, segun el recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin
poderlo evitar, no les parecia saco de paja, y a menudo la miraban por
estilo pecaminoso.

Quien més se adelant6 en esto fue el propio amo de la casa, el sefior don
Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones,
hallando a Juanita sola, la requebré con mas fervor que chiste y finura, y
Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a propoésito para descargar su
mal humor, le respondia siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta
burla. Y como don Alvaro ni por esas se desengafase y se atreviese un
dia a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo mirandole de
arriba abajo con desprecio y enojo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con tocar el
violon, y a mi no me toque. jPues no faltaria mas! ¢ Sera menester que me
gueje yo a dofa Inés de la insolencia de usted? Para que una mocita
decente esté tranquila en esta casa, ¢necesitara la sefiora atar a usted
con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre,
recelé que Juanita armase un alboroto, le cobré miedo y desistio de su
amorosa empresa.
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Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes,
otro personaje mas emprendedor y menos asustadizo. Fue este el propio y
respetado cacique de Villalegre: el excelentisimo sefior don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontré no pocas
veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la escalera,
ya en el zaguan cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se mostré
imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia conservado de ella
muy buena impresion. No la defendié en la tertulia por no contradecir a
dofia Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del
padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero alla en su interior no vio
nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y se limitd a calificarlo de
inoportuna ligereza, de que la madre era mas culpable que la hija. De
suerte que don Andrés no creyd en su arrepentimiento y en su deseo de
ser monja.

Don Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evidente que
dofia Inés, asi como en un principio habia hecho victima a Juanita de su
enojo, imaginandosela, aunque en cierne, una desaforada pecadora,
despues, trocado el enojo en estimacion, admiracion y carifio, se proponia,
con el mejor intento y por su mania de gobernarlo y de arreglarlo todo,
hacer victima a Juanita empujandola a la santidad por un camino que ella
no tenia ganas de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezO por mirar a Juanita con cierta
benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba
sola. Después, sin reflexionar en lo que hacia, don Andrés y quién sabe si
la muchacha misma, ya que hasta la mas inocente suele dejarse guiar por
endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron en
providencia, hallandose casi todos los dias y pasando tan cerca de ella,
gue casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era
medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo, soltero,
gue no habia cumplido aun cuarenta afos, y verdadero amo y sefior de
Villalegre, donde hacia ya ocho afios que reinaba con lo que podemos
calificar de despotismo ilustrado.
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No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con
ilustracidén, ni mostrame partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y
empleo el vocablo en cierta acepcién, como generalmente se emplea,
aungue siento que contenga implicita una injuria para las poblaciones en
que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no quiero calificar de
tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la suposicion implicita y acepto y
empleo los vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los mas usados y
adecuados para expresar la condicion de don Andrés y el poder que en
Villalegre ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le
habia mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y
variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos e inspiraciones de
dofia Inés, quien, segun se decia, ya con malicia, ya con sencillo aplauso,
era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para
cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengafiado y harto del
estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, habia pasado
mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia hecho sus estudios, y
hasta habia viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y
conviniendo yo en esto con mi entusiastico amigo el diputado novel, afirmo
que si todos los caciques fueran como don Andrés, seria gran ventura que
cada pueblo tuviese su cacique; todo en cada pueblo estaria bien aseado
y mejor cuidado; daria gusto andar por sus paseos y por sus caminos; el
maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria de tan
ordenada libertad, que el boticario podria ser impunemente, como don
Policarpo, brujo y ateo, sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de
celebrarse con devocion, entusiasmo y regocijo hasta las mas candorosas
procesiones, aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longinos
con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de Abrahan y
apostoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones de la
piedad religiosa encantaban mas a don Andrés que al mas sencillo devoto
de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada,
sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.
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Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y
candoroso. ¢Como, pues, no habia de admirar también a Juanita,
dejandose llevar de su irreflexiva admiracion a modo de quien se desliza y
cae sin sentir por un suave declive?
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XXVI

Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que puede hacer
en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que nunca,
sobre todo los jueves, dia de gran recepcion. En la sala habia una
hermosa chimenea de campana, sobre la cual, asi como en la puerta de la
casa, relucia el escudo de armas de la familia. En el hogar, saliente y no
empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban grato
calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles cémodos, y nunca faltaba, por lo menos, una
mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y lo
era, asi mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua,
hombre de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que solia hacer el
cuarto en la mesa cuando dofia Inés jugaba. A fin de tener esta
satisfaccion honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se
jugaba a diez por cada cien tantos, y €l ganaba casi siempre, se violentaba
el médico hasta el extremo de afeitarse un dia si y otro no, y dejar en la
antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros,
cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas,
segun solia entrar en las demas casas donde iba de visita. jTan profundo
era el respeto que dofia Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun tres
mesas de tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los mayores
contribuyentes y el tendero murciano don Ramon, que era la persona mas
acaudalada del lugar después de don Andrés. Venian, por ultimo, don
Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.

Dofa Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese;
pero don Andrés habia conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al
boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna
barbaridad impia o librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba
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como nadie la libertad de conciencia y de ensefianza; pero que si queria
gozar de la tertulia de los sefores de Roldan, debia ser como los
catedraticos pagados por el Gobierno, que si son prudentes vy juiciosos, se
guardan sus impiedades para mejor ocasion, y en la cétedra, que es su
tertulia de dofia Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que
ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, aceptd las
condiciones, y siempre que fue se dej6 el libre pensamiento en su casa,
aungque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumaturgica
ufa.

Durante mucho tiempo fue dofia Inés la Unica sefiora que en la tertulia
habia. Parecia aquello un club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario, asistia otra
sefiora. Era esta la noble viuda dofia Agustina Solis y Montes de Allende el
Agua, matrona de treinta y pico de afios, aunque lozana, fresca, graciosa,
de buenas carnes y mejor parecer, y con veintiocho o treinta mil reales de
renta sobre poco 0 mas 0 menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofia Inés, cuando
consentia que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era
porque habia decidido y decretado casarla con su padre, don Paco.

Dofla Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincion y tan
agradecida y sumisa a dofia Inés, que sin dificultad recibiera en su
corazon, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el
afecto de la persona que dofia Inés quisiese grabar en él. Y era tanto mas
facil este grabado cuanto que don Paco no sélo estaba muy de recibo, sino
que tenia hermosa presencia y la merecida reputacion de ser el hombre
mas entendido y discreto de Villalegre. Ademas, dofia Agustina—y dofia
Inés lo sabia de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazén
vacio o como tabla rasa vy lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se
grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero, y hasta
habia ido a varias ferias y romerias en otras poblaciones; pero todo habia
sido en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto que le petara.
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Dofa Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco. Y como
necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese
muy fino, dofia Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se
empefiaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y
casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no
dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia entrar,
cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, desdeiiado y
despedido, no se detenia a hablar con ella y pasaba de largo, limitandose
a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a hurtadillas
miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le encontraba
mejor. El tinte de melancolia que se mostraba en su semblante le hacia
parecer mas digno y mas hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, que el
amor de él, aunque mal pagado, habia ennoblecido y hermoseado su alma
y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresion que solia
tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucia su
ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y n0o muy poco a poco, sino de prisa, reconocio Juanita que el aprecio
y la amistad que siempre le habia inspirado don Paco se convertian en
amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener mas de medio siglo su
objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de perder a
su desdefiado adorador, de que este acabase por sanar de su pasion
desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de
su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero
apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa
de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a
don Paco. La consolaba y la hechizaba tener aquella victima constante y
ver arder aquel corazon, cual perpetuo holocausto, en aras de su
hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese
afligido mucho de que viniese dofla Agustina y le robase el corazédn
sacrificado. Mayor era aun la afliccion de Juanita al notar que el sacrificio
de don Paco le era cada dia mas agradable. Tentaciones tenia a menudo
de detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se
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arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle
gue no entregase a dofla Agustina el corazén, porque ella le queria para si
y le cuidaria con mas regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dofia Agustina, que iba muy
pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballeria que
circulaba en sus venas se alborotaba toda, y necesitaba ella del dominio
gue tenia sobre si para contener sus impetus y no arafiar a dofia Agustina.
Otras veces, recordando ciertas mafas, usos y costumbres que habia
tenido en su venturosa vy libre nifiez, sentia el prurito de agarrar a aquella
sefiora y, segun solia hacer in tilo tempore con otras nifias de su edad y
aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en sus
propositos de ser prudente, se refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y
aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope, concebia imagenes
pastoriles y acaso se figuraba a dofla Agustina como a una mayorala o
rabadana que llevaba en pos de si, atado con un cordén, el manso que
ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, dandole de su sal a
pufiados. Y entonces se le antojaba decir a dofla Agustina: «Suelta el
manso, que es mio; déjalo en libertad, y veras como viene a mi.

Que aun tienen sal las manos de su duefio.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo
inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradiccion con los dos
proyectos de dofia Inés del casamiento de su padre y del monjio de ella,
hubiera sido la mas audaz rebelidon contra la tirania de la reina absoluta de
Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de tener que
emigrar, como Adan y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le doliese el
recelo de que dofia Agustina le quitase a don Paco, no queria, llamandole
a si, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no
llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro duefio.
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XXVII

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofa
Inés infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgd que estaba
decretado el casamiento de don Paco y de dofia Agustina, apenas quedo
persona que no lo diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan
fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le habia
despedido y que él no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que él
observaba quiza un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de
esta suerte se avenia a perdonarle que no se rebelase contra dofia Inés;
gue fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que no pocas
noches, segun Juanita averiguo, cumpliendo don Paco con el mandato de
su hija, acompafase a dofia Agustina hasta su domicilio, para que no
fuese sola con la criada que venia en su busca, y que tal vez se mostrase
cortés y galante con dofia Agustina para que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderaciéon discurria a veces Juanita, pero con mas frecuencia
perdia la moderacion y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentia predispuesta,
tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguia viniendo todas las noches en casa
de dofia Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le echaba miradas
extrafias, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la
misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelacion
que hace y donde el que lee cree leer la revelacién y concibe dulces
esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés,
procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella al ir a entrar
en la tertulia y le disparaba a boca de jarro, como si fuera su boca la
ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una descarga cerrada
de piropos ardientes.
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Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se
esquivaba sin responder, ya respondia con desvio, si bien templado y
dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideracion que personaje
de tantas campanillas no podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba
Juanita a disimular el contento consolador que tamafa lisonja y tales
halagos ponian en su pecho.

—Repértese vuecencia—decia—, y no se burle de una pobrecita
muchacha. ¢Como he de creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez
cuando vuecencia esta acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas
finuras? Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos, yo no
quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme, sefior,
sosegada; no trate de sacarme de mis casillas. jJesus!, bonita se pondria
dofia Inés si llegase a entender que vuecencia andaba requebrandome y
gue yo le oia faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de don
Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.
Don Andrés cesaba en su persecucion para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafa en que se
habia empefiado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apel6 a mas
eficaz estrategia y se apercibi0 para emboscadas y asaltos. En vez de
buscar a Juanita en la antesala, la aguardd en el zaguan, sin entrar en la
casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola, aunque las
calles estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesé con franqueza que
la estaba aguardando y la acompafié varias noches seguidas, aunque ella
siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empled Juanita y el ingenio y la energia de
voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir,
sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de
ella, de ordinario alegre y burlén, y la facilidad que tenia para echarlo todo
a broma le valieron de mucho en aquellas circunstancias dificiles. Porque,
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a la verdad, ella no queria que don Andrés se extralimitase, pero no queria
tampoco que se le fuese, y era arduo problema y cuestion de milagroso
equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin balancin
como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia, Juanita
contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don
Andrés, aungue mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que
reirse.

Juanita, al verse acompafada por don Andrés, apresuraba el paso, y en
cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba
entonces por entrar.

—iHuy! jHuy!'—exclamaba Juanita—. ¢ Esta dejado vuecencia de la mano
de Dios? Pues seria curioso que entrase a jugar al tute con mi mama, que
aun esta despierta con ansia. ¢ CoOmo puede guerer vuecencia, en lugar de
hacer con dofia Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida
serrana? jValgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo
perdonaria.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de
Mis 0jos.

—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! jQué lenguaje emplea! Ese
debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla el
venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me hace leer
mi sefiora dofia Inés para prepararme a monja.

—¢ Y td quieres serlo?

—Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacidbn me acude,
sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura desvalida y
tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con
dofia Inés, que me guia por el mejor camino y que me va a pagar el dote
para entrar en el claustro.

—¢ Y qué ingratitud seria la tuya? ¢En qué ofenderias a dofia Inés si me
quisieses?

—¢ Le parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo desconcertase
su plan de hacer de mi una santa y si me transformase?... Vamos, vayase

116



vuecencia a la tertulia de dofia Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabén de su puerta,
y no bien la entreabria o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de
golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos Yy conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba mas cada dia, y su circunspecciéon iba desapareciendo.
Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que esta
no desengafiaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba
en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompafar
por don Andrés todas las noches, espio con mafa el momento en que don
Andrés no la aguardaba en el zaguan, y en lo sucesivo logréo escaparse
siempre a su casa sin ser por don Andrés acomparada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella,
apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de si, le dio las mas
sentidas quejas, hallandola sola en la antesala. La vehemencia de los
sentimientos del cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su
gesto, en su ademan y en su acento conmovido. Sin reparar en nada
levanto la voz.

—ijPor las animas benditas!'—dijo la moza—; témplese vuecencia y mire
por si, ya que no mire por mi, y no promueva aqui un alboroto ridiculo y se
convierta en la fabula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tG me bendices como yo te
bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te pario.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se eché como loco sobre ella,
y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos.
Cinco o seis, que en el numero no estan de acuerdo los historiadores, le
plantd en las frescas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. Y no
contento, le busco la boca para besarsela, y se la hallé y se la besé.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don
Tristan de Leonis y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.
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Al contrario, no bien se recobr6 Juanita del susto y de la sorpresa, puso
una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y
agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudio
lejos de si con tal fuerza, que vacild6 como ebrio y falté poco para que
cayese por tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la antesala; de
suerte que si vio el empujon, vio también los besos que lo habian motivado.

¢, Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese visto. Y él y
don Andrés entraron en la tertulia segun costumbre.
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XXVIII

Al dia siguiente ocurrio en Villalegre un caso que sorprendié y dio mucho
gue hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribania, ni por
parte alguna pareci0 don Paco, que de diario acudia a todas para
desempeiiar sus varias funciones. Fueron a casa de él, y tampoco le
hallaron alli. El alguacil y su mujer, que le servian y cuidaban, no sabian
como ni cuando se habia ido y no daban razén de su paradero.

Paso todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase donde
estaba, y crecié el asombro. Nadie acertaba a explicar la causa de aquella
desaparicion. Mucho tiempo hacia que por aquella comarca, merced al
bienestar y prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil, no
se hablaba de bandidos y secuestradores.

¢,Dbénde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacién satisfactoria.

Los amigos, y simultAneamente don Andrés Rubio, se mostraban
inquietos. So6lo no se alteraba dofia Inés. Su caracter estoico y su
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altisimo
conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doia
Inés, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus
amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo mas
natural. Suponia y decia con sigilo que su sefior padre, aunque estaba
sano y bueno y tenia mas facha de mozo que de anciano, habia
empezado a envejecer, claudicar y flaguear por el meollo; culpa quiza de
lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello era que, segun dofia Inés,
su padre, desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de
extravagancia y de chochez prematura. Tal era la causa que hallaba doiia
Inés para la desaparicidon de don Paco. Y afirmando que sin mas razén
gue su capricho se habia ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar volveria a
la poblacion como tal cosa.
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Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se cumplid, sin
embargo, el prondstico de dofia Inés.

Cuando volvié Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don Paco
aun no habia parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofia Inés, estaba
angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por mas que hasta
entonces lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrio el
corazon buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijjo—. Mi corazon presiente mil
desventuras.

—No te atormentes—contestdo la madre—; don Paco parecera. ¢Qué
puede haberle sucedido?

—¢ Que sé yo? Nada te he dicho, mam4; hasta hoy me lo he callado todo.
Ahora necesito desahogarme y voy a confesartelo. Soy una mujer
miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mio y le desdefié. Ya que le
pierdo, y quiz& para siempre, conozco cuanto vale, y le amo; perdidamente
le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amandole le he faltado:
he atravesado su corazon con el puiial venenoso de los celos. Yo tengo la
culpa, y don Andrés esta disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le
trastorné el juicio, y si me falt6 al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nifia, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, 0 es
gue tu disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado a don Andrés para vengarme de dofia Inés y para dar picon a
don Paco. Yo estaba celosa. Temi que él se rindiese a dofia Agustina. No
comprendi cuanto me queria €l. Ahora lo comprendo. Y ve tu ahi lo que
son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta
creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que
me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino
todo. Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me
reconocio, o0 me oy6 charlar y reir con don Andrés, que me acompano
varias noches. Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme
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liviana, siguio espiandome, y anteanoche, en la misma antesala de dofia
Inés, me sorprendid cuando don Andrés me abrazaba y me cubria de
besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo
suponer, y de seguro supuso, que mi furia era fingida porque €l habia
entrado y porque yo le habia visto y trataba de aparentar inocencia.
¢ Sabes tu lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una
perdida a la mujer que era objeto de su adoracion, se ha ido desesperado
sabe Dios donde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra dofia Inés; esa
degollante, que no pagaria sino quemada viva o frita en aceite.

—Te aseguro, mama, que no sé como la aguanto aun; pero si esto no para
en bien y ocurre algun estropicio, quien la va a quemar y a freir soy yo con
estas manos. No; no soy manca todavia. La desollaré, la matare, la
descuartizaré. No creas tu que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temio la posibilidad de un delito, y
exclamo como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno
es ganar el cielo, pero ganalo por otro medio y no con el perdon de quien
te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar
a él. Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse
respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo
es gue tengas mucho cuidado con lo que haces, porgue si tu castigas a
dofia Inés sin precaucion, la justicia te empapelaria como un ochavo de
especias, y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en
pelillos; la pincho como a una rata, la arafo y le retuerzo el pescuezo. Lo
haria yo en un arrebato de locura y no seria responsable.

—No serias—replicé Juana—; pero te tendrian por loca y te encerrarian en
el manoscomio, monomomio o0 como se llame; yo me moriria de pena de
verte alli.

—¢ Pues qué he de hacer, mam4, para castigar bien a dofia Inés sin que tu
te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccién y trato
intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle alli tus quejas,
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leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.
—¢ Y qué quieres gque ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando nifia, de cuando con la colera
hervia ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre: agarra a
dofia Inés, descorre el telon y armale tal solfeo en el nobilisimo transportin,
gue se lo pongas como un nobilisimo tomate. Ya veras como lo sufre, se
calla y no acude a los tribunales. Una sefiorona de tantos dengues y de
tantos pelendengues no ha de tener la sinverglenceria de ensefar el
cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigd su colera, y a pesar
del dolor que tenia no pudo menos de reirse, figurandose a dofia Inés, con
toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer
ningan crimen, he de castigarla valiéendome de la lengua, que ha de lanzar
contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas
rayos de fuego que la uia del boticario. Cada una de las palabras que yo
le diga ha de ser como ufia ponzofiosa de alacran que le desgarre y
envenene las entrafas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se troco pronto en
abatimiento y desconsuelo.

—jAy Dios miol—exclamé—. jAy Maria Santisima de mi alma! ¢Qué va a
ser de mi si hace él alguna tonteria muy gorda, se tira por un tajo o se
mete fraile? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no
quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalarselo a doia
Inés. Un esportdn de basura sera lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompio Juanita en el mas desesperado llanto. Abundantes
lagrimas brotaron de sus 0jos y corrian por su hermosa cara; parecia que
iban a ahogarla los sollozos y se eché por el suelo, cubriéndose el rostro
con ambas manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia
tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy
dura para llorar, y como su madre no le habia visto verter una sola lagrima
desde que ella tomaba, cuando nifia, alguna que otra perrera, su llanto de
entonces conmovio y afligié sobre manera a Juana.
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—No llores—le dijo—. Dios hara que parezca don Paco, y ni él sera fraile
ni tU serds monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos
esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se
acostase en su cama. Al fin lo consiguié, la bes6 con mucho carifio en la
frente, y dejandola bien arropada y acurrucada, se sali6 de la alcoba
diciendo:

—Amanecera Dios y medraremos.
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XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso Yy sobresaltado al lector y en
incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengafo al ver
primero a Juanita, acompafada por don Andrés, atravesar a oscuras las
calles, charlando y riendo, y después al presenciar la ultima parte del
coloquio de la antesala y el animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en
los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no
obstante, tenia que dar crédito a sus 0jos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la tertulia
de su hija. Jugo al tresillo para no tener que hablar; hizo malas jugadas y
hasta renuncios, por lo embargado que le traian sus melancolicas
cavilaciones; apenas jugdé una vez sin hacer puesta o recibir codillo, y
perdié quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvié a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuré dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los
MAs negros pensamientos caian sobre su alma, como se abate sobre un
cadaver famélica bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan sereno
y tan poco apasionado, extrafiaba y deploraba ahora el verse presa de una
pasion vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien, no
hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algun fundamento.
Juanita le habia despedido; no era ni su mujer, ni su querida, ni su novia.
Bien podia hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le ofendia
aun don Andrés, el cual sospecharia acaso que él habia tenido, hacia mas
de un afo, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creia,
segun los informes que le daba dofia Inés, decidido pretendiente y casi
futuro esposo de la fresca viuda dofia Agustina Solis y Montes de Allende
el Agua.
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Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucion a Juanita y a don
Andrés. Y, sin embargo, contra toda razon y contra toda justicia, sentia el
prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una soba,
o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con un
pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasion se lo iba sugiriendo y segun iba pasando y
volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de diablos que giran en
danza frenética, no consentia que lograse un instante su reposo. En vez
de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacian dar
brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas coémico que tragico, y se echaba a
reir, aunque con la risa que apellidan sardonica, no por una hierba, sino
porque—segun habia oido contar—entre los antiguos sardos se reian asi
los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en
honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros
del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no podia
sufrirse, penso con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus
sentimientos religiosos y morales acudian a impedirlo. Y no bien lo
impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se despreciaba,
presumiendo gue lo que llamaba él religion y moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtio en siglos las
horas, don Paco se levantd del lecho y se vistié antes que llegase la del
alba.

Abrio la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibié, a su parecer, aquella a modo de
fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho
recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la mirada, y para
techumbre toda la boveda del cielo, determind salir, no solo de la casa,
sino también de la poblacion, e irse sin rumbo ni propdésito, a la ventura,
pero lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no
obstante, serenidad y calma relativa. No huyd como un loco, y tomé su
sombrero y su baston, o mas bien el garrote que de baston le servia.
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Ademas, como se preparaba para larga peregrinacion, aungque sin saber
adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no pensoé
en que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y
quebrantos nunca habia perdido el apetito, tomo6 sus alforjas, colocé en
ellas alguna ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las echo¢ al
hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si
enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrio algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en
torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba alli entonces
su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por donde
corria con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y clara, habia
violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor delicioso. Los
manzanos Yy otros frutales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el
suelo y los tiernos renuevos en los alamos y en otros arboles lo
esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el
sol naciente doraba ya con vivo resplandor los mas altos picos de los
montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve
susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros
pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tardd en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y vifiedos;
pero €l huia de los hombres; no queria ver a nadie ni que nadie le viese, y
tomo por las menos frecuentadas veredas, dirigiendose hacia la sierra
pefiascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, donde
no hay gente y donde esta pelada la tierra o sélo cubierta a trechos de
maleza y asperas jaras, de amargas retamas, de tomillo oloroso y de
ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aungue le fatigd algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a
reposar, sentandose en una pefia, hasta que dio por seguro que se hallaba
en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le
perturbase.

Apenas se sentd, se diria que los horribles recuerdos que le habian
arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que se habian quedado
algo atras, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez.
Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud
le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural que le habia impuesto su
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hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los favores con que a
don Andrés regalaba. Pens6 después en la burla de que seria objeto por
parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en
su alma, y se levantdé con precipitacion para huir mas lejos y a mas
esquivos lugares.

Casi corriendo bajo por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse,
después de media hora de marcha, en una estrecha cafiada que se
extendia entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un
arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio
llano y mas hondo, se dilataba en remanso circundado de espadafia y de
verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban
sombra a aquel lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de
sus flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres,
llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia
del remanso, cuya haz tranquila, rizdndose un poco, delataba la mansa
corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit,
difundia mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando sombra,
vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de
beberla.

En medio de su contemplacion, sintio cierta angustia y escarabajeo en su
estbmago, porque hacia cerca de veinte horas que no habia comido, habia
andado mucho y no habia dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo,
don Paco tuvo hambre.

Mir6 a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de
gue alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podia ser
mayor, metié la mano en las alforjas y sacd de aqui una blanca rosquilla y
un bulto envuelto, bien envuelto, en un antiguo numero de El Imparcial.

¢, Qué habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el
envoltorio que desplegd don Paco habia media docena de hermosos
pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el pufio, de los que Juana la
Larga habia adobado vy frito; de los que con el aliio de orégano, pimiento
molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en la propia
manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y
flambres, seducen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les
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dicen: jcomedme!

Don Paco se prepar6 a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en
aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba
su tormento, era quien habia guisado aquel lomo, las mas tristes memorias
se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un
bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de
Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.
Aungue se le saltaron las lagrimas pudo mas el apetito. Ganas tuvo
también, en su desesperacion, de que las magras se le volviesen veneno;
pero, en fin, él se comié dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echd de menos el vino y deploré no haber traido
la bota. Luego se resignd y bebié agua, bajando la boca hasta la superficie
del remanso.

Por dltimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentia en
lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de la rosquilla,
a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el suefio y se confortd
durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus desventuras y sus
penas se diria que se habian sumergido en aquel arroyo como si fuese el
Leteo.
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XXX

Cuando despertdo don Paco de su prolongado suefio, el sol se inclinaba
hacia Occidente; el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a
atormentarle con mayor fuerza mientras mas tiempo pasaba. Su fuga del
lugar le parecia, y no sin razén, que debia de haber sido notada por todos
y mirada con extrafieza. A él, que ejercia tantos oficios, le habrian echado
de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como su
inusitada desaparicion carecia de causa confesada por él, todos sus
compatricios se esforzarian por hallar esta causa y acabarian por
suponerla un acto de desesperacion o de despecho. Nadie dejaria de
lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si volvia, la compasion se
transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué habia ido
a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser
anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él que algunos
sospecharian, que habia querido suicidarse, tomarian a risa lo del suicidio
y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva situacion,
porque se le figuraria que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ¢ por qué
vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alla en sus
adentros, calculando que la fuga habia sido por lo de los besos a Juanita y
que ahora volvia muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a verlos
dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena de
remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasion de su muerte y
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muy inclinada a derramar lagrimas a la memoria de €él o sobre su ignorada
tumba, si es que le enterraban y ella sabia donde y no estaba lejos; pero si
Juanita le veia otra vez tan campante, y en las calles de Villalegre,
acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dofia Inés
haciendo la corte a dofia Agustina, Juanita le tendria por la persona mas
ruin y cuitada del orbe. Juanita se mofaria de él, y don Paco se estremecia
al pensar solo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y solo para que la gente
tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revolver, acaso, en
contravencion de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas
filosofias, se hubiera pegado un tiro; pero, afortunadamente, don Paco no
gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella
disparatada excursion que estaba haciendo, perseguido por los celos
como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrié encaramarse en la
cima de un escarpado pefiasco, precipitarse desde alli de cabeza y
hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sélo se rompia
un brazo, una pierna o las dos, ¢no le doleria mucho, y quedandose vivo
afiadiria los dolores fisicos a los dolores morales de que habia querido
libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el
camino que llevaba, hasta que le sorprendié la noche, oscura como boca
de lobo. Ni luna ni estrellas se veian en el cielo, cubierto de densas nubes.
Llovia recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtio con pena que estaba hecho una sopa, y temié
que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera
sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadafa, reumas y
pulmonias.

A la luz de los relampagos descubrid que habia llegado a una extensa
nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho
heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales, en que
tropezaba, o alta hierba que subia hasta sus muslos, porque no habia
senda o porque la habia perdido.

De pronto oyé mugidos, y al resplandor fugaz de los relampagos creyo
entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movian bultos
mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.
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—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¢qué viene usted a hacer
por aqui a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo
que yendo de camino se habia extraviado, no sabia donde estaba y
buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasion por la lamentable voz de
don Paco, salié de debajo del cobertizo, vino a él, le tomé de la mano y le
sirvié de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz,
donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenia
poco que envidiar a la de dofia Inés, aunque carecia de escudo de armas,
habia otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce afios, que
debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don Paco
secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptd, un banquillo para
gue se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecia
una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos Yy
olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las
narices de don Paco sensacion muy grata, porque con tanto andar se le
habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la olla un guiso de
habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que
habian de hacerlo suculento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de la
lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rustica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue tan
descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se
aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal franqueza. A
él, que se ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia que contar de la
vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeia
cortijada, no muy lejos de alli, de que eran naturales. Ponderaron también
la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca
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reputacion que tenian y aun pronosticaron que al fin habian de abrirse
camino hasta la magnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de
Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en pufio los
animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversacion, todos se acostaron sobre sendos
montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se desperté y levanté al rayar el dia imitando a los que le
albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Codrdoba; en este
supuesto los boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejé de la
nava, marchando de prisa por la senda que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de
las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de su
propia conciencia, procur6 explicarse el singular fenbmeno que en ella se
estaba presentando. Entonces creyo percibir que él hasta muy tarde, hasta
ya viejo, habia empleado y gastado la vida en ganarse la vida y habia
carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse primores
ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de su deseo.
Toda aspiracién suya habia sido hasta entonces modesta, prosaica y
pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar
su calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy
altas regiones, donde, si bien habia mas luz, habia también tempestades
gue su alma pacifica y s6lo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicion tardia de lo ideal,
casi muerta ya su juventud, y el nacimiento postumo de aspiraciones que
s6lo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traia tan desatinado, tan
infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de animo, con menos
pretexto para volverse que el que habia tenido para irse, le harian sin duda
objeto del escarnio de todos sus amigos conocidos, como no hiciese la
atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando de condicion, se
consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre
permaneciese, juzgaba él que seria ya inutil para todo y que no valdria ni
para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de don Andrés, ni para
colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados Peperris.
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En consecuencia de estos no articulados discursos, decidio al cabo:
decidio desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o ciudades
en busca de reposo y de mejor fortuna.

Soélo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita, hacer
pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar por el éter,
y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo util al préjimo, ser de nuevo
respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a Cordoba, don
Paco, menos alborotado que el dia anterior, siguid en aquella direccion,
pues camino no habia. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la
ventura las tomaba, s6lo procurando hunde la vista de todo ser humano,
porque aun tenia vergtienza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le paso6 todo el dia y llegd su
segunda noche de vagabundo. No sabia dénde se hallaba; pero creyd que
se despertaba en €l una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una
dilatada dehesa o coto, donde habia de haber abundancia de conejos y
liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. Solo a
trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvio todo. Aunque no llovia, estaba muy
nublado, y él distinguia confusamente los objetos. El silencio era profundo.
Lo rompia sélo, de cuando en cuando, tal cual rafaga de viento suave que
agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo por
entre las matas.

No sé como reconocié o creyl reconocer don Paco que se hallaba en
aguel momento mas cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos
leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde don
Andrés solia venir a cazar.

Se afirm6é mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta
distancia brillaba en las tinieblas, segin sucede a menudo a los nifios
cuando en los cuentos de hadas se extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro mundo
o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasion, sin embargo, tuvo su
poquito de miedo, pero lo vencié y camind resuelto y derecho hacia la luz
para ver lo que era.
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Se habia fundado su miedo en que reconocié que la luz salia de la casita
del viejo guarda del coto, el cual habia muerto la vispera de la salida de
don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés hubiese
nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas habia cosa que
guardar. La casilla, en opinion de don Paco, tenia que estar desierta.
¢, Quién habia encendido luz y estaba en la casilla? ¢Seria el alma en pena
del viejo guarda, que tenia fama de haber sido mas que travieso en sus
mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armo de valor y se dirigio a averiguarlo, contento de tropezar
con una aventura que de sus desventuras le distrajese.
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XXXI

Sin hacer ruido, llegd don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba
cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia por un ventanucho
pequefio, donde en vez de vidrio habia estirado un trapo sucio para
resguardo contra la lluvia y el frio. Con el estorbo del trapo no se podian
ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximd y reparo en el trapo
tres o cuatro agujeros. Aplico el ojo al mas cercano, que era bastante
capaz, y lo que vio por alli, antes de reflexionar y de explicarselo, le llend
de susto. Imagind que veia a Lucifer en persona, aunque vestido de
campesino andaluz, con sombrero calafiés, chaqueton, zahones vy
polainas. La cara del asi vestido era casi negra, inmévil, con espantosa y
ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico
de loro. Don Paco se tranquilizd, no obstante, al reconocer que aquello era
una caratula de las que se ponen los judios en las procesiones de
Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocié al punto don
Paco a don Ramén, el tendero murciano de su lugar, el hombre mas rico
después de don Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces
existia en nuestro planeta.

Don Ramén era pequeiiuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho espiritu y
agallas y no se acoquinaba por poco.

Noté don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a la espalda, y
dedujo que le habian llevado alli y que le retenian por violencia. Pronto las
mismas palabras del tendero murciano, tan proédigo de ellas, confirmaron
la deduccion de don Paco.

—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas, apiadate de mi y
no me atormentes sin fruto. ¢ Cémo habia yo de imaginar, al volver esta
tarde desde mi caserio al pueblo, que no dista mas que un cuarto de
legua, que habia de topar contigo y con tu compafiero, emboscados entre
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las mimbreras del arroyo del Hondén, y que me habiais de traer por fuerza
a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, y
caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la ganancia que habiais de
hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr mas ganancia. La
codicia rompe el saco. A mi me mataréis, pero también a vosotros 0s
daran garrote.

El enmascarado persistié en su silencio, y a lo del garrote sélo respondi6
con un ronquido, especie de interjeccion que en aquella tierra se usa. Don
Ramén continuo:

—No acierto a explicarme por dénde llegasteis a averiguar que acababa
yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales
en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales. ¢Por qué no os
contentais? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traiais preparado me
habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos mil duros si no
guiere que me ahorguen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el
enmascarado con voz disimulada y extrafia.

—Pues bien: podéis ahorcarme vy descuartizarme vya, sin seguir
moliendome, porque mi mujer, jy vaya si la conozco!, antes que entregar
los dineros entregara mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos
quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¢has visto tu la tragedia
de Guzman el Bueno?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limitd a dar otro ronquido. Don
Ramén continuo:

—Pues Guzman el Bueno, para no entregar a Tarifa, envio a los moros un
cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa
de mi mujer, y no los entregard aunque me degolléis. Lo que no hara
tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzman el Bueno, es el gasto
inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina. Ya lo
tendréis vosotros, sin que ella lo envie, para abrirme una gatera en las
tripas. Pero seamos razonables: ¢qué vais a conseguir con eso?
Compadécete de mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Hara ya
dos horas que mi mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir
la carta que lleva tu compafiero, y que no sé cOmo ni quién pondra en sus
manos, habrd armado ella una revolucién en el lugar, habrd tocado a
rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados mios andaran ya
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buscandome. No tientes mas a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi
mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguid sin contestar, aunque dando mas ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que ta y tu
compafiero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas
libre.

—¢ Y como?—dijo entonces el enmascarado—. ¢Do6nde llevas escondidos
esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ¢Ddénde quieres que los lleve? Yo
no tenia mas que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro de
recompensar tu buena accion.

—¢ Y cual?

Don Ramoén titubed entonces. El deseo de seducir al de la caratula y salir
pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de contarlo
todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con
el temor de empeorar la situacion en que se hallaba, sobreexcitando la
codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas, al fin, que toda otra consideracion juiciosa,
y don Ramén explicd que habia un ingenioso procedimiento por cuya
virtud tenia €l y ponia dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que
él escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo paguese y
firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la faltriquera
bien podia estar segura de que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramodn, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que
se dijo.... Su explicacion de lo que era un cheque o libranza al portador
entusiasmoé al bandido, el cual le mandé al punto con amenazas que alli
mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase
un cheque.

El tendero murciano conocié la tonteria que habia hecho, pero conocio
igualmente que tenia facil enmienda, y explicé al de la caratula que los
papelitos que alli escribiese y firmase ningun valor tendrian, porque habian
de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas
de un librejo que él se habia dejado en casa.
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Nada le valido con todo para apaciguar al de la caratula. O por poner en
duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las
hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el bandido, sin atender a
razones y diciendo repetidas veces «escribeme el papelito», se puso a
maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir mas: fue corriendo a la puerta de la casilla, por
fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus brios
un diluvio de patadas, de pufietazos y garrotazos, consiguid en pocos
segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso
sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogi6 de terror porque imagino al principio que el viejo
guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o enojado
porque le profanaban su mansion, donde el dia antes habia estado todavia
de cuerpo presente, venia ahora capitaneando una legion de demonios
para llevarselo al infierno.

¢, Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en tan apartado
sitio?

El bandido, no obstante, se recobré del susto y acudio a la defensa.

Eché mano del trabuco, que tenia en un rincon de la estancia, y fue al
cuarto contiguo, donde habia caido la puerta y estaba la entrada.

Alli apenas se veia, porque la Unica luz era la de un candil atado en la otra
estancia a una tomiza que pendia de una viga del techo; pero el de la
caratula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:

—ijTente o mueres!
Y le apunto con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del
bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudio tan tremendo
garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en
el suelo.

El tiro salid antes, pero torcida ya la direccion, las postas, sin tocar a don
Paco, fueron a agujerear el muro.
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El de la caratula retrocedié para evitar nuevo golpe, y aunque magullado
por el que habia recibido, sac6 de la faja que rodeaba su cintura una
truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que
llevan la inscripcion:

Si esta vibora te pica

no hay remedio en la botica;

la abri6 con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el
muelle, y se lanz6 otra vez sobre su adversario; pero el bandido estaba ya
falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser
certero y en balde abanicé el ambiente con su mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartd a un lado, brincé y salvo el bulto y
sacudio otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la caratula, que le
hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensafio algo, y sin
compasion le dio cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyé muerto. Se agachd, no
obstante, con precaucién y le quitd de la mano la navaja.

En seguida llegé don Paco a donde estaba don Ramén, que le reconocio,
y con viva efusion le dio las gracias.

Don Paco desato el cordel gue mantenia a don Ramoén amarrado.

—Alumbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto ese
hombre.

A la luz del candil se llegé don Paco al que estaba boca abajo tendido por
el suelo y le puso boca arriba. La caratula se le habia caido.

Don Paco y don Ramon se quedaron absortos al reconocer a Antofiuelo.
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XXXII

Por dicha no habia recibido ningun garrotazo en la cabeza; pero estaba
derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano, que no se
aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don Paco
registré6 a Antofiuelo y le encontré cuatro mil reales, que devolvié a su
dueiio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Antofiuelo, el
cual, por director y maestro en el arte, habia tomado doble porcién de
botin.

Antofiuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero
lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuro a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar con el
libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramon, aparejada aun con muy comoda y
ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequefio cercado contiguo a la
casilla.

Saco don Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio y levantando
después a Antofiuelo, que apenas se podia mover, y llevandole en peso
con alguna dificultad, le plant6 a las ancas. El cargd luego con el trabuco y
la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble
carga se dirigio hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto en
ocasion de castigar un delito y de evitar otros mayores, y porque le habia
proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin ningan
sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche,
sin hallar a nadie en el camino.
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Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado en balde a
muchas personas para que le buscasen. También la tendera habia
enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habian
vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho mas tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los
villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencion, dejo a Antofiuelo a
la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramon del poco agradable
socio de montura, se despidi6 de don Paco con nuevas y fervorosas
manifestaciones de gratitud y se largd a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, don
Policarpo ejercia también, con sentimiento del médico, la medicina y la
cirugia. El herrador le llamé al punto para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendi6 muy bien y pronosticé que le curaria pronto,
porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro
ni daban que temer por su vida.

Apenas amanecié, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba
inquietisimo por la suerte de su amigo o como si dijéramos de su ministro,
fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba, y le pidid albricias y
le dio la buena nueva de que don Paco habia parecido. Como el boticario
s6lo habia visto al magullado Antofiuelo y no sabia bien lo ocurrido, hizo
su composicion de lugar, y fantase6 y dijo a don Andrés que entre don
Paco y Antofiuelo habia habido una muy refida pelea, sin duda por los
bellos ojos de Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo,
durante la noche; que don Paco habia quedado ileso y que el pobre
Antofiuelo estaba tal que se lo podia comer con cuchara, pero que él, con
Su ciencia y sus cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés se holgd mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien profesaba mas
amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el
reposo de que sin duda habia menester; pero no creyd en el duelo o
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pendencia que don Policarpo habia supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armé de
paciencia y de calma y aguarddé dos o tres horas antes de dar un paso
para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro
de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela habia empezado y
don Pascual debia de estar en ella, don Andrés le envio a llamar a su casa.

El mozo que llevo el recado volvio diciendo que don Pascual habia salido
al rayar el alba, que no habia vuelto aun, que los nifios estaban dando la
leccién con el ayudante y que no bien volviese don Pascual y supiese que
don Andrés le llamaba, iria a verle al punto.
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XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y
después de tantas penas, emociones Yy lances, anhel6 para desahogo
confiarse por completo con alguien. ¢Y con quién mejor que con el
maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y
desinteresado amigo, primero de Juanita y de él mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de don
Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conté todo. No le dio ninguna comisién
ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola usurpacion
de atribuciones y de empleo, se declaré él mismo y se nombré embajador,
se fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y le
refirié con fidelidad minuciosa los furores y penas de don Paco, sus celos,
su desesperacion, sus propositos de suicidio o de extrafiamiento perpetuo,
y, por ultimo, el combate de la casilla, el delito de Antofiuelo, los golpes
gue éste habia recibido, asi como su vuelta y la de don Paco a Villalegre.

Cont6 también que el tendero murciano y su mujer, con mas impaciente
furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antofiuelo y sin enviarle
a presidio, si no se les devolvian en el término de tres dias los ocho mil
reales que no habian recobrado y que el complice de Antofiuelo se habia
llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antofiuelo por
nada del mundo diria el nombre y la condicién del forastero que habia
cometido con él el delito.

Por otra parte, aunque Antofiuelo le delatase, de nada valdria esto para
recobrar los ocho mil reales por medio de la Justicia, sin envolver en el
proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de hermana, que
Juanita habia sentido por Antofiuelo toda su vida, renacié entonces con
vehemencia en su corazoén, olvidandose de los groseros agravios con que

143



la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y evitar
su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuera menester buscar
los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra
agitacion dulcisima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y beatificante,
que aumentaba y enardecia su amor al saberlo tan bien pagado, y que
lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto que la conducta
criminal de Antofiuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita se juzgdé
venturosa, y sin duda lo era.

Solo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el desengafar a
don Paco, el persuadirle de que ella era inocente, y el convencerle de que
ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia hecho
esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le
aseguro que €l conocia muy bien el noble y leal caracter de ella y cuan
virtuosa y honrada habia sido siempre en medio de la completa libertad en
que habia vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su
lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a trabajar,
dejando a Juanita con una criada o completamente sola cuando ni criada
tenian. Juanita, ademas, sin que nadie la acompafase ni mirase por ella,
habia pasado de la nifiez a la mocedad en medio de las calles y en trato y
conversacion con toda clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia hacerse
respetar, y ni las personas maldicientes habian formulado nunca contra
ella una acusacion fundada que pudiera, en manera alguna, deslustrar su
decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su
desesperacion no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado
atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logré6 por sorpresa, fue
rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia, ademas, que Juanita no habia provocado la audaz
acometida de don Andrés, a la que daba por Unica causa el engreimiento
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del cacique y su conviccion de que todo habia de rendirse a su voluntad y
ser propicio a su deseo.

No bien se enter6 Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de
escuela, procurd que terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomo el
pafiolon, se lo echd de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de
don Paco, escapada.
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XXXIV

Llegé Juanita a la casa, llamo6 a la puerta y salié a abrirle la mujer del
alguacil. Juanita le dijo:

—¢Esta don Paco en casa? ¢Esta levantado y solo? Necesito verle y
hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado esta en la sala de arriba—dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar mas contestaciéon ni mas permiso, Juanita aparté a un lado a
su interlocutora, echd a correr, subié las escaleras, dejo el manto en un
banco de la antesalita y entr6 destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por mas que
estuviese receloso aun de que en los atrevimientos de don Andrés la
coqueteria de Juanita habia entrado por algo. Agradecido a la visita no
esperada, don Paco se mostré muy fino, pero disimul6 su alegria y procuré
poner el rostro lo mas grave y severo que pudo.

—No estés enfurrufiado conmigo—dijo Juanita, tuteandole por primera
vez—. Y0 estaba celosa de dofia Agustina y enojada contra ti con tan poca
razOn como tu estas ahora enojado; yo queria darte picon. Soy leal.
Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don
Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdonamelo. Me besé por sorpresa,
pero lo rechacé con furia. Te lo juro; creeme; te lo juro por la salvacion de
mi alma; no le rechacé porque tu entraste, y mas duramente lo hubiera
rechazado yo si tu no entras. Vengo a decirtelo para que me perdones,
porque te amo. Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de haberte
despedido y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.

¢, Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y
perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda y fresca
boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y, como
generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no
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pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras.
¢ Pretendes, acaso, burlarte de mi y trastornarme el juicio? ¢Te propones
halagarme con la esperanza de una felicidad que no me atreveria yo a
concebir en suefios, para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo
quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si no me
desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos,
aunque rabie dofia Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te
retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este
pueblo y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir
miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don Andrés se
prendase de mi hasta el extremo de querer casarse conmigo, yo le
despreciaria por amor tuyo, aunque fueses ti mil veces mas pobre de lo
gue eres; yo le cantaria la copla que dice:

Mas vale un jaleo probé

Yy unos pimientos asaos

gue no tener un usia

esaborio a su lao.

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su emocion.
Un estremecimiento delicioso agité sus venas, como si por ellas corriesen
luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de
Juanita y besérselos, pero aun se reporté y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con
todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tU misma te
engafas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan
hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es
un usia desabono como el de la copla;, es una persona inteligente,
estimada y respetada por todos: mejor y mucho mas joven que yo.

—Sera todo lo que tu quieras; mas para mi tu eres el mas inteligente, el
mas joven y el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, trat6 don Paco de ocultar que estaba
ya satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus recelos se habian
disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—NMe fio de ti; conozco que hablas con el corazén. No, no piensas en
engafiarme; pero, sin duda, tU misma te engafas. Y para poner mas a
prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, afiadio luego:

147



—Es inverosimil que td, si don Andrés, como parece evidente, esta
enamoradisimo de ti, le desdeiies y me prefieras y me ames ahora,
cuando antes, que no tenias a don Andrés, era a mi a quien despreciabas.
Pues qué, ¢ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que
él es poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado y favorecido por el
Gobierno y caballero gran cruz con excelencia y todo?

—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debio el Gobierno
dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres ta
guien lo hace.

Callé un momento y prosiguié con dulce risa, como quien de subito tiene
una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tu me
proclames y me jures por tu reina. Sé mi subdito fiel. Sométeteme. Jarame
por tu reina y tu reina te premiara. Jurame.

Don Paco se sometié sin mas resistencia. Se hincd de rodillas a los pies
de ella y exclamé entusiasmado:

—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia concebido,
apartdé con gran rapidez el pafolillo, que llevaba al pecho, prendido con
alfileres, sacé sus tijeras del bolsillo del delantal y se desabrochd dos o
tres corchetes del vestido. Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba
embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desatd un listoncillo de seda
azul que le cefiia al pecho la limpia camisa. Tir6 de él y la saco de la
jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Corto, por
altimo, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se lo puso a don
Paco en el ojal del chaqueton, afirmandolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atencion a tus altos méritos y servicios—dijo con
solemnidad—, esta bonita condecoracion, que vale mil veces mas que la
gue tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y gran cruz de la orden de
los celos disipados. Por eso es azul el listoncillo, como las flores del
romero.
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Don Paco se levant6 sin pizca de celos, porque todo se convirtié en amor,
y dijo:

—TU me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque
tenga que llamarte en ella no por tu nombre, sino como se llama la madre
de tu santo:

Las flores del romero

nina lsabel,

hoy son flores azules,

mafiana seran miel.

—Y si han de ser miel mafana, ¢no es mejor que lo sean en este mismo
instante?

Don Paco se acerco6 a Juanita para besarla.

Ella le separ6 con suavidad y se esquivdO poniéndose muy seria Yy
exclamando:

—Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi
caballero que eres. Las flores del romero seran miel en su dia; ahora, no.
Ve mafana a mi casa, a las diez y media de la noche. Alli hablaremos con
mi madre. Adios.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta,
volvié la cara, miré a don Paco, se dio a escape mas de treinta besos en la
palma de la mano, sopld en ellos y se los envid a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los
tendras de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogié el mantdén en la antesala, bajéo brincando por la
escalera y se puso en la calle.
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XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por estar
segura de su amor y resuelta a casarse con €él, aunque dofia Inés y el
cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser victimas
de la colera de tan poderosos sefiores, Juanita sentia profunda pena por la
suerte de Antofiuelo. Su delito le daba horror y no queria volver a verle ni
hablarle en la vida; pero le amaba aun con carifio de hermana y presentia
qgue ello acibararia con algo como remordimiento las mayores venturas
que pudiera alcanzar si no evitaba que Antofiuelo fuera procesado,
deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso,
s6lo del amor mutuo que don Paco y ella se tenian, habia ella hablado con
don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvid a pensar en
Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio
y siendo ella su Unica salvadora.

Con este propdésito se presentd en casa del tendero murciano, que la
recibio estando con su mujer, dofia Encarnacién, solos en la trastienda.

No lloré Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez lloraba;
pero con acento conmovedor y apasionado les rogd que se callasen sobre
lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daria
los ocho mil reales que el forastero se habia llevado. Contaba para esto
con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer como de
su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio dinero bastante para
salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses
podia cobrar dicho dinero. Su madre, ademas, era propietaria de la casa
en gue vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo,
todavia podia producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho
mil reales.

Dofla Encarnaciéon hablé antes que su marido, y dijo al oir aquellas
proposiciones:

—Tu estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera contagiosa ni
se la pegarads a tu madre. Imperdonable estupidez seria que ambas o0s
arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio.
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Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida
volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le apretasen
el pescuezo. Vuestro sacrificio no solo seria inutil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contestd Juanita—, y perdone usted que se lo
diga, son aqui los inutiles. Contra mi firme resolucién no hay consejo que
valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera
yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traido y se los hubiera dado
a ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde declarasen
gue Antofiuelo nada les debia y que no tenian contra €l la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de seis meses.
¢,Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado desistiendo de
toda queja contra Antofiuelo y recibir en cambio otro documento en que yo
me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay
para qué andarse por las ramas. Conteste usted, don Ramon, y diga que
si o que no.

—Pues mira, Juanita—contesto el interpelado—, yo digo que no, porque
no quiero ser complice de tu locura y porque un papel firmado por ti, que
eres menor de edad, no vale un pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte afos, valdria tanto como si yo
tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para cumplir el
compromiso que contrajese me venderia yo si no tuviera dinero.

A don Ramén se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que dofa
Encarnacion estaba presente, y dejo escapar estas palabras:

—Si tu te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo
de que tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero que tu te vendas.

—Ni yo tampoco—replico la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una
ponderacion. Los bienes de mi madre son mios; ella me quiere con toda su
alma y hara por mi los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que
dentro de seis meses tendra los ocho mil reales que ahora me preste, sin
necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Dofa Encarnacion le interrumpio entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinion de ti, que estamos seguros
de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de
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seis meses no allegas los dineros, o porque tu madre, queriéndote mucho,
no quiere darlos, o porque no 0os pagan vuestros deudores y no lograis
vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdran pecuniariamente,
aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para este asunto
de los dineros, en vez de ser una garantia, es un indicio claro del peligro
gue corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Si, hija mia—interpuso don Ramon—; si en este caso me hipotecases tu
inmoralidad en vez de hipotecarme tu moralidad, estaria yo mas seguro de
cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria que daria ricos productos por
mal que se administrase.

Juanita advirti6 que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo,
valiendose de una expresion que ahora se emplea en estilo chusco, v,
como era poco sufrida, empezo a perder la paciencia y dijo bajando la voz,
pero aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted bien
mi proposicion y vera que le tiene cuenta. Si acude a la Justicia, quiza
tendra el gusto de ver en presidio a Antofiuelo; pero de fijjo que no vera
nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos vy
acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio afio o antes, y esto es
tan claro como el sol que nos alumbra, recuperara sus ocho mil reales y
ademas los intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me
los adelante por mi linda cara.

—Aunque me insultes llamandome tio marrano, me permitirds que al
menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda
cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los
ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el
contrato. De todos modos, ya comprenderas tu, porque tienes sobrado
talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el
préstamo; que el dafio emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco
pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de
llamarme marrano, me llames generoso y espléndido. Asémbrate.

Dofla Encarnaciéon, que hasta entonces habia reprimido la coélera,
sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a
la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya
contenerse al ver y al oir a su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser
dadivoso, y le interrumpi6 exclamando:
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—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a que
sea yo quien te llame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te
expones tanto prestando los dineros, que sea con algun fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contesté don Ramoén—;
pero en vez de responder a las injurias con otras injurias quiero ser
magnanimo y responder con favores y beneficios. Juanita, yo doy por
recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que tu me firmes un
pagaré, que vencera dentro de seis meses, por la expresada cantidad,
mMAas un pequefio tanto por ciento.

—Mil gracias, sefior don Ramén—dijo Juanita—. Escriba usted los dos
documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que
Antofiuelo quedara libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que
declare que le soy deudora.

—Esta bien. No hay méas que hablar—dijo don Ramoén. Y yendo a su
escritorio redacto los dos documentos en un periquete. En el pagaré se
comprometia Juanita a pagar, en el término de seis meses, la cantidad de
diez mil reales.

—Ya ves mi moderacion—dijo el tendero murciano al presentar a la
muchacha el documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte solo
un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi
dinero, porgue, a despecho de todos tus buenos propésitos, no tengas un
ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo
cual me traeria grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dofia Encarnacion—; como que ahora andamos
engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento
al afno. Créeme, Juanita: prestandote los ocho mil reales nos exponemos a
guedarnos sin ellos, y ademas a perder otro veinticinco por ciento, o sea,
otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil mas
lucrativo empleo; pero, en fin, ¢/qué se ha de hacer? Mi sefior esposo
pierde la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor que
me hacen. Y guardandose en la faltriquera el otro documento después de
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haberio leido y estimado que estaba bien, se despidi6é de los mercaderes y
se fue a su casa.
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XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les
doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la cronologia.
Esta vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de don Paco
acerto a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vago todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvié a
Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes de
Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la
desaparicion ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido el personaje tan
notable, tan activo y que por lo comun andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas
de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el mas
profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don
Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antofiuelo y los medios que
don Paco empleé para remediar unos y frustrar otros hubo interés en
callarlos, y se logro que los callaran el tendero y su mujer, Unicas personas
a quienes interesaba decirlos.

Solo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de los
comentarios que se hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos
sospechaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a proposito para que en Villalegre fijase el
vulgo su atencién en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida
real contemporanea. La atencion general estaba embelesada vy
suspendida por la pasmosa representacion simbolico-dramatica que iba a
verificarse durante cuatro dias consecutivos, teniendo por actores a la
mitad o quizd a mas de la mitad de los hombres, y por espectadores a la
otra mitad de ellos, a todas las mujeres y nifios y a no pocos forasteros.
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Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el
sabado. Yo, pues, las he visto en mi nifiez en otra poblacion donde son
muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el mas poético
recuerdo, por donde imagino que las personas que las censuran carecen
de facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza
campesina de algunos accidentes presta a la representacion de que hablo
candoroso hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacion en que lo
sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo tradgico y lo coémico
desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy
bien en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de
la representacion, que consta de procesiones y pasos, sigue todavia y
hubiera sido lastima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesia
popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque
no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester andarse
con tiento. Puede ocurrir, si es licito que yo me valga de un simil literario,
lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el autor, por el
prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que escribid y lo
deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido,
prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud indumentaria,
adquiridas en ciudades mas ricas y populosas. Sélo asi, y reflexionandolo
bien, se percibe lo sublime y lo bello de la verdad dogmatica que bajo el
velo del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que anhele
gozar del dulce alimento que para el espiritu ella cela y contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasion
y muerte de Cristo y de la redencién del mundo, sino que en cierto modo
abarca todo el plan divino y providencial de la Historia, como el famoso
discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los
seres divinos, ni se creen idoneos para ello, y temen profanar la accion
interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que todos los momentos del
alto misterio de la redencién se figuren por medio de imagenes que se
llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va
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explicando un predicador desde un pulpito erigido en medio de la plaza y
que la muchedumbre rodea. Solo hablan los seres humanos. Los
sobrehumanos callan, salvo algunos angeles que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcén de las Casas Consistoriales
lee en voz alta la sentencia que condena a Jesus a muerte afrentosa en
una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del César y por otros muchos
delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del angel, que
dice....

En seguida aparece en otro balcon de la casa mejor que esta enfrente del
Ayuntamiento el nifio de seis o siete afios mas bonito, mas inteligente y de
mas dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de angel,
con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes
y extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y sublime
contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda
hacer el Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concision que no se opone a la claridad, los
misterios de la encarnacion y de la redencion, cuando en la plenitud de los
tiempos se une el Verbo increado con la humana naturaleza, glorificAndola
y haciéndola digna del cielo, padeciendo en ella y por ella, a fin de lavar
sus culpas.

S6lo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los
hombres representan. Es la prefiguracion, el reflejo profético del sacrificio
del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahan en la cumbre
del monte Moria, y que otro angel impide. El monte esta representado en
medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura. Abrahan e Isaac no
hablan; sélo accionan. Cuando Abrahan tiene ya levantada la cuchilla para
sacrificar a su hijo, el angel le detiene cantando un romance. Isaac recibe
entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de los dias
siguientes. Abrahan sacrifica un cordero, segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la
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procesion silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase
cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en vision ideal. ¢Qué dana a la
mente infantil y a la rdstica buena fe que no se ajuste con exactitud esta
vision a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se desplieguen el lujo y la
pompa, si la imaginacion del vulgo los pone alli con creces? A su vista
aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel, Daniel, Isaias, Amds y los
demas profetas, asi como los reyes, jueces y principes: Melquisedec,
David, Moisés, Salomon, y qué sé yo cuantos mas. Todos llevan el rostro
inmovil de la caratula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus
cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distinguense, ademas, por los
atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomén, un
modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se cuidaron
mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los ensabanados
, porque sus tunicas y mantos estan hechos con sabanas. Y, por el
contrario, los monarcas y grandes sefores se engalanan con todo el lujo
gue pueden, llevando por tunica los mejores vestidos de sus mujeres o de
Sus novias, y por mantos las colchas mas ricas de las camas, por lo cual
se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres o cuatro
horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un
nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atencién del publico hacia cada pasillo, otros dos
0 tres nazarenos hacen sonar las trompetas con melancodlico y prolongado
acento. Asi, pongo por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en
unas tablillas lo que pasa y unos judios tunantes vienen por detras
haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los estilos, los
evangelistas, resignados Yy tristes, abren entonces los brazos y se ponen
en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza. Asi la
cruz que llevan en andas, grande y negra, como de ébano brufido con
remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone
resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes,
blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del extremo
de cada cinta va asido un nifio o un grupo de nifios, representando todos
en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus
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hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior a
la Buena Nuevay la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por el temor de
que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en
descripciones impropias de este lugar, seguiria relatando sin cansarme y
con deleite artistico cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro
dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el santo
entierro, en el que no parecen ya las figuras simbdlicas de los personajes
de la antigua ley; s6lo hay nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada
cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y
soldados romanos y no pocos judios, convertidos ya, en prueba de lo cual
llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente. Hay, por
altimo, muchos hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro con
velas.

Pero la procesion mas solemne y conmovedora es la que se verifica el
Sabado Santo, desde las nueve de la mafiana hasta mediodia.

En ella sale unicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad, que
es como el paladion de la villa y que se custodia y venera en el templo
mas antiguo que existe alli, al otro extremo de la nueva parroquia, en la
cumbre del cerro que domina la poblacién, en la Acrépolis, como si
dijeramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde éste
salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en
algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su
mayor florecimiento en Espafa. Es cierto que se puede decir que el
escultor no hizo mas que la cabeza y las manos; el pensamiento puro y
celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en accion el
pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. Aquel rostro
parece divino, combinandose en él la expresion del dolor mas profundo y
la humilde conformidad con la voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen
son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la
imagen hay dos o tres lagrimas como el rocio en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer.
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Todo esta cubierto de un riquisimo y extenso manto de terciopelo bordado
de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusion en el dolor de las dos
excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diria que huyd de lo
corpoéreo y solo quiso prestar forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tunica de la Virgen se ven las
empuiaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesion del Sabado Santo, todos los personajes del Antiguo
Testamento y los judios y los soldados romanos se desvanecen y se
eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sélo la acomparfan el clero y
la muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesion el camino marcado; pero
apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la
villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo
sale a la calle, y los aficionados lo lidian y capean; en la carcel se da
libertad a un preso, que hace de Barrabas, y en varios sitios a propoésito,
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, 0
sea, grandes mufecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitragues,
contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que
los Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte
terminan con el regocijo de la resurreccion del Sefior las interesantes
fiestas de Semana Santa.
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XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del cacique. Se
entregaba la gente a diversos trabajos para preparar una gran fiesta que
habia de realizarse al otro dia, Miércoles Santo. La procesion, preambulo
de las otras, y que debia ser en dicho miércoles por la tarde, era dirigida y
costeada todos los afos por el sefior don Andrés Rubio, hermano mayor
de la mas importante Cofradia.

Habian de salir en esta procesion tres obras maestras de escultura, tan
pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles era
menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita; Jesus cabalga
sobre el humilde animal y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran numero de nazarenos, de soldados
romanos y de judios, debia marchar delante de la referida imagen con
palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones
gue se pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues
consta la imagen completa de trece figuras de tamafno natural, y de la
mesa, que algo pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de
las mas exquisitas frutas que desde el otofio han podido conservarse
hasta aquel dia con el mayor esmero, y de un elevado y complicadisimo
ramillete de dulces, donde echa el resto el mas listo e ingenioso de los
confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir la
Oracion del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un angel que quiere estar
en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el
caliz de la amargura, y los discipulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesion, el seiior don Andrés tenia que echar el bodegén
por la ventana y dar de cenar a los apostoles, a los profetas, a los antiguos
personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la
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guarnicion romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas
al publico el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja
entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e
iluminada por la noche con profusion de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la Larga, quien
en los dos dias del martes y del miércoles apenas podia salir de casa de
don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debia
condicionar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Habria
potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de resistencia,
bacalao en sobrehuisa; y como plato ligero o de chanza delicada, una
exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo famoso
cocinero de Bagdad, que la inventd, dandole el nombre de la bella Alboran,
sultana favorita del califa Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una noches
, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro esta que para postre no habian de faltar los ineludibles pestifios y
que habia de abundar el vino para apagar la sed que causa la sal
conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y al picante de las mil ristras
de guindillas y de cornetas que en tal dia se consumen.

Se esperaba, ademas, que llegase a tiempo de Malaga mucho cazén
fresco, que Juana guisaria y haria servir a todos, o bien solamente a los
apostoles, profetas y reyes, si no llegaba cazén suficiente para el vulgo.

Por ultimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencion, con el
gue la gente menuda se chupa por alli los dedos de gusto; plato que tiene
la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro del
pan y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan
rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajilimgjili en que ella
rehogaba las livianas tortillas después de haberlas frito, y en cuyo caldo se
remoja pan y se convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este
plato de su invencion Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con sus
chistes un criado muy gracioso que tenia don Andrés y que hacia en todas
las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrén y galante antes de
dar la sacrilega lanzada y ciego después, que persigue al lazarillo, el cual
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se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en
vez de lamentarlo, que el sefior obispo haya prohibido desde hace mucho
tiempo que salga en las procesiones otro personaje que salia antes, mil
veces mas comico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob,
porque, segun decia el vulgo, no era ni fu ni fa. No era ensabanado,
porque, como primer ministro y favorito que habia sido de Faradn, no
podia vestirse pobremente con sdbanas. Y no era tampoco encolchado,
porque iba solo con la tanica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a
fin de indicar que la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El que
hacia de José solia ser el mas chusco de los campesinos, que aparentaba
asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los
0jos para no verlas, ya huia haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefor obispo en prohibir la
aparicion de esta figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no se
exageren los melindres y chistes del fingido casto José. Comoquiera que
ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los esenciales
en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los
dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del
Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media hora
después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llegé dicha hora.
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XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su casa,
estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y
criados, con la hacendosisima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se
esforzaban a porfia para que saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla rustiquez y
carencia de adornos arquitectdnicos, pudiera pasar por palacio, don
Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraia al
bullicio, y, segun he indicado ya, estaba tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpoérea.
Mentalmente el cacique estaba agitadisimo. Por medio del maestro de
escuela, a quien habia hecho venir y con quien habia hablado, sabia ya
cuanto el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a don
Andrés los celos y la desesperacion de don Paco, causa de su fuga; lo que
a don Paco habia ocurrido en sus dos dias de campo; el amor de Juanita,
tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita en
favor de Antofiuelo y su deseo vehemente de salvarle hallando los ocho
mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin llegar a
saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que fueron sucesos
posteriores y que don Pascual ignoraba. Don Andrés, por experiencia
propia, no era muy inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenia
tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una excepcion honrosa. Al
contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad
por una madre ordinaria e ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y
antigua pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicién no venia de abolengo, porque
su padre y €l se habian levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a
gue pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar, y mas bien a causa
gue a pesar de su entendimiento, tenia peor opinion de la gente menuda
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que aquellos que desde tiempo inmemorial o después de una larga serie
de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias
dichosas: a haber nacido donde han nacido; a una ficcién social y legal de
gue en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que sean
modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a
ellos a la mas infima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se
encumbran, se sentia muy superior a cuantos projimos le rodeaban. Y
como él era, ademas, inteligente escrutador del valer propio, y se
encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con no pocos defectos o
vicios, no podia menos de atribuir o de conceder muchisimos mas a
cuantas personas miraba en torno de él, dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenia, trazé don Andrés
en su mente el caracter de Juanita y compuso a su manera la historia de la
muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo del herrador,
dio por cierto que habia sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor
de Juanita a don Paco no vio mas que el plan de casarse con el hombre
mas importante que después de él habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a
Antofiuelo, aunque Antofiuelo fuese su pariente mas o menos lejano, le
parecia detestable y absurda aberracion. Lo que convenia era la
condenacion de Antofiuelo para escarmiento de otros picaros y para
seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas. Don Andrés
habia censurado siempre la compasion malsana que los criminales suelen
inspirar en nuestro pais y habia apludido la impaciente severidad con que
los yanquis linchan sin escrupulo a quien la justicia anda reacia en dar el
merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia aun mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria de don Paco, pero
pronto sentiria la desproporcion de edad, porque la de don Paco era triple
que la de ella, de suerte que don Andrés preveia y deploraba
proféticamente que Juanita acabaria por poner en ridiculo al ilustre
secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte,
don Andrés temblaba al pensar en el furor de dofia Inés cuando
descubriese que Juanita, con su hipocresia y sus embustes, la habia
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estado engafiando, y que en vez de meterse monja se casaba con don
Paco, y daba por madrastra a ella, enlazada ya con la familia mas noble de
toda aquella comarca después de la familia del duque, a la hija ilegitima de
una mondonguera.

Dofa Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque de
rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos muy importantes servicios:
uno, a dofa Inés, impidiendo que su padre la avergonzase casandose con
una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole
los ojos, para que al fin comprendiese que Juanita no le queria sino por
interés, y que €l no debia casarse con ella por ser indigna de su carifio.

El desengaiio seria cruel para don Paco; pero don Andrés se disculpaba la
crueldad recordando aquello de «quien bien te quiere te hara llorar» y lo
otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo mucho que
€l se exponia. Se exponia, por una parte, a que dofia Inés llegase a saber
qgue él queria seducir o habia seducido a Juanita, lo cual enfureceria a
dofia Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes misticos de que
Juanita fuese monja y porque deslucia o manchaba el amor, sin duda
platonico, con que el propio don Andrés la estaba, hacia mas de siete
afios, complaciendo, tal vez poetizandole la vida y consolandola de tener
un marido tan perdulario. Y se exponia, ademas, a que don Paco no
quisiese aguantar la leccion, prescindiese de todos los favores que le
debia y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsiéon de un duelo. Manejaba bien
la espada y la pistola, y don Paco no sabia de esgrima y jamas habia
tomado una pistola en la mano; pero bien podia don Paco, como lugarefio
gue era y nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un dia la
cabeza y rompérsela a é€l, porque tenia la mano pesada y manejaba bien
el garrote, de lo cual, aunque pacifico, habia dado ya diversas pruebas,
ademas de la que salio tan cara a Antofiuelo.

La primera vez huyé don Paco porque se juzgaba desdefiado de Juanita y
razonablemente no podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese a
otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia, sospechaba
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que Juanita y don Paco se verian o se habrian visto y estarian de acuerdo.
Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita seria una
infidelidad de esta, y para don Paco un agravio, que probablemente no se
resignaria a sufrir y del que resolveria tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se sentia
picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdefiase de aquel
modo. El mismo desdén estimulaba mas su deseo. Hasta por amor propio
gueria a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se
la figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado con él y le habia
provocado. Era cierto que, cuando la beso en la antesala, ella le rechazé
con furia; pero ¢,no fue, acaso, furia fingida porque entré6 don Paco y le vio
entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando esté ella
segura de que no entrara don Paco a interrumpirnos.»

A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés queria de corazon a don
Paco, reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba
mucho de querer hacerle el menor dafio. Lejos de eso, lo que anhelaba
era desengafarle en sazén y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don Paco no
gustase de ser desenganado, y de que en un instante de celosa locura
llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no
llevaba armas, tom6 un pequefio revolver de seis tiros y se lo guardo en la
faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mafiana, hablé don Andrés
con el criado de mayor confianza y mas listo que tenia. Era su secretario,
su ayuda de camara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufén,
porque tenia mucho chiste: baste decir que hacia de Longino en las
procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la mayor cautela,
hubo de hablarle asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que de
seguro no querra venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque
después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que
dicha persona se niegue a recibirme si yo directamente, o valiéndome de
ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tu te dirijas a la criada de
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dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o comoquiera que sea,
para que ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita.
Quiero que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafana, hasta las
nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasion es propicia y conviene
no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se
preste a confesar que accede a la cita y gusta de aparentar que yo, por
traicion de su criada, entro, a pesar suyo, en su casa Yy la sorprendo. Para
gue nadie se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe
ser la cita, y debo ir yo a ella, después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta tanto
melindre?—se atrevié a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestd don Andrés bajando mas la voz—es Juanita
la Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agrad6é sobre
manera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del
disimulo con que él hasta entonces habia perseguido a la muchacha.
Cuando Longino no habia sospechado lo mas leve, era indudable que
nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se habia
guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa
de confiarle, prometi6 hacer prodigios de destreza para que nada se
divulgase y para que todo se lograse. Informd, ademas, a su amo de que
Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien €l conocia, era muy callada,
muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta afos y
la habia corrido en su mocedad, y si bien la Fortuna siempre le habia sido
adversa, ella sabia donde le apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de fregona si la
Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don Andrés
otra conversacion interesante.

Quien hablé con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que
le traia y llevaba recados de la sefiora dofia Inés Lopez de Roldan, sin
duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacian
juntos.
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La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que fue Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que fuese
a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por mas que el menor deseo de
dofia Inés fuese para €l soberano mandato, se excusoé de ir por la multitud
de quehaceres que le agobiaban y s6lo prometié ir a la tertulia por la
noche.

Para que dofa Inés se entretuviese en su soledad o en compafia de
Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina dos bellisimos libros devotos
que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba,
sabedor de las inclinaciones ascéticas y misticas de la sefiora principal de
Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la tribulacion, de fray Pedro de
Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, de fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima
curiosidad de saber quién habia apaleado a Antofiuelo y por qué motivo. Y
juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso,
contd a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco,
después de haber vagado por extravagancia y capricho, descubrio el
secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun para defender
la propia vida, tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta
después, porque llevaba caratula. Todo se explicaba asi con la misma
verdad, y don Andrés alejaba de la mente de dofa Inés hasta la menor
sospecha.
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XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de
tener por seguro que no procesarian a Antofiuelo, se puso tan contenta y
se aquietd de tal suerte, que desistio de todo propdsito de venganza contra
dofia Inés, a pesar de lo mucho que dofia Inés la habia molido. Se
arrepintio también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo
ya mas que hasta el dia siguiente, miércoles, entre diez y once de la
noche, hacer publico su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el animo
de dofa Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita
estaba decidida, contando con la decisibn de don Paco, a arrostrar el
enojo de dofia Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casandose,
aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el
pueblo de Villalegre, perdiendo la posicion que en él gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco en su
circunspeccion y en la serenidad de su juicio, que no se atrevio a decirle
nada ni a informarla de sus proyectos de repente y sin preambulo alguno.
Aguardd, pues, hasta el dia siguiente, cuando su madre volviese ya de
casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que
habia citado a don Paco, para que €l también hablase a su madre y los
tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyé prudente y decoroso no ver a don Paco, y
violentandose, le impuso la condicion de que no la buscase ni tratase de
verla. Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas cosas en que
pensar y que hacer, que no queria que por lo pronto la distrajesen de ello
sus amores. Era Juanita devotisima de la Virgen de la Soledad, y subi6 a
la iglesia que esta cerca del castillo y donde se venera su imagen a darle
gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que
le fortaleciese en sus propositos, que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte alta,
donde esté el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel dia muy solitaria.
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Juanita oré largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la
desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la habia
espiado, que la habia visto subir, que la habia seguido, y que la aguardaba
a la puerta.

Grandes fueron la desazéon y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella
creia haber disipado todos los celos de don Paco y haberle inspirado
confianza bastante para que no la vigilara, todavia temioé que don Paco, o
la viese en compafia de don Andrés o supiese por alguien que iba en su
compafia, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse
de la obstinacion con que don Andrés la perseguia y rompiese con €l de
una manera estruendosa.

Su desazon y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se
acerco a ella; la acompafio mientras bajaba la cuesta, la requebré con mas
fervor que respeto, le recordd los besos de la antesala y le hizo las mas
atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de
Juanita con el tendero murciano, vencié su repugnancia a dejar impunes
ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a Juanita la de dar los ocho mil
reales para que no fuese acusado Antofuelo.

—Ya no necesito el dinero, sefior don Andrés—dijo Juanita—. Don Ramon
ha recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo suplico
a vuecencia que me deje y no me persiga, y que no me ofenda
proponiéndome lo que no puede ser. Y si vuecencia no se retrae de
seguirme por mi respeto, porgue yo se lo suplico con humildad, retraigase
por el temor de ofender a personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés, a quien
bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo mas aun que se ofenda don
Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa vuecencia si no
lo sabe..., s mi novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas ti que don Paco se escape otra
vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaria—replicd Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en
esta nueva ocasion no seria eso lo que él haria, sino algo que yo
lamentaria mil veces mas. Yo quiero que €l y vuecencia, a quien debe él
tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable
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gue se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada—.
Quien me falta eres tu. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya
veras como no te falto. Todo ser&a con recato y sigilo. Nada sabran ni don
Paco ni dofia Inés, y no tendran de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita,
sin hacer atencion a las Ultimas palabras de don Andrés, y temerosa de
que la vieran con él, porque alli habia mucha gente, exclamé con cierta
angustia:

—Por amor de Dios, sefior don Andrés, déjeme vuecencia en paz y no se
comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conocié sin duda que tenia razén la muchacha; cedié a su
suplica y se aparté de ella. Juanita volvid sola a su casa, afligidisima,
descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto infundia.

Era mayor su humillacion al considerar que en aquellos dos dias ultimos
hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que habia sido
objeto, habia vuelto a las andadas, mostrandose con ella insolente y
atrevido.

Luego que entré Juanita en su cuarto, cerré los pufios con colera, se echo
boca abajo en la cama y sollozé con; amargura.
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XL

Era dofia Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan enrevesado y
complejo, que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como
una de las dos heroinas de esta historia, porque hallo dificil describirla bien
y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella,
investigando y dilucidando con claridad el movil de sus pasiones y de sus
actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio,
gue no eran pocos, habia leido y aprendido bastante, se afanaba por
lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en Europa, aunque
antiquisimas en la India, no habian aportado aun por Villalegre, y doia
Inés no podia, fundandose en ellas, suponer que su ser intimo constaba
de siete diversos principios; pero dofia Inés sabia que Platén daba, poco
mas 0 menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues, platonica,
se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmd sus sospechas y casi las convirti6 en certidumbre el ver que,
lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento, concordaba en cierto
modo con la méas sana y catolica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofia Inés era el que
escribio el iluminado y extatico varéon fray Miguel de la Fuente acerca de
Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease dofia Inés en
compaginar que tenia tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a
darlo por seguro. Sdlo de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma
de su figura moral y de su extrafia condicion y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y
sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra,
aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su
singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un ministro,
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0 Si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendia y se
empleaba en las cosas y negocios corporeos Yy vulgares, tenia a Crispina,
gue la ponia al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevacion ni
trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y
discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre
todo en relacion con lo temporal visible, tenia a la discreta criada Serafina.
Y para el alma pura o apice del alma para la suprema porcion de
entendimiento y del afecto, porcion toda espiritual y divina, simple
inteligencia o0 mente, habia estado dofia Inés sin ministra durante largos
afos, hasta que por ultimo la habia hallado o la habia creido hallar en
Juanita la Larga, a quien tan injustamente desprecio y odi6é de oidas y al
verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima mas
cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fue flor como
hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, por eso
mismo sorprende y enamora mas, celandola quien la posee por el temor
de que la huelle y pisotee a su paso algin animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que dofa
Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo mas ideal de cuanto podia
concebir en lo humano.

Tal vez dofia Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema se
habia inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias
exteriores que habian hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las
otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase
también el alma pura y superior de la amiga y ministra que habia
encontrado y que era su regalo y consuelo, queria dofia Inés que Juanita
fuese monja, o sea, transplantar la flor del campo abierto y sin defensa al
huerto cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacia y
deleitaba con tener a Juanita cerca de si, vacilaba aun y retardaba el dia
en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en dofia Inés el
empefo de empujar a Juanita hacia el monjio. Preveia para ella peligros
iInminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable
presencia y de su dulce trato.

Se comprendera qué clase de peligros temia la sefiora de Roldan si
echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en
antecedentes.
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Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza fuesen
ponzoinosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que parece,
acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y haciendo
mucha befa habia referido por todas partes que la hija menor del
escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta,
estaba prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sélo
fuese para no ser menos que su hermana mayor, dofia Nicolasa, la cual
iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en
leyes. SoOlo se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al
novio un empleo de diez o doce mil reales que le habian pedido hacia mas
de un afio. Dofa Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil
maldiciones al diputado, decia que no servia de nada y conspiraba para
gue en las proximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con
mas facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana menor,
y el boticario, que con permiso del médico visitaba también y tenia
bastantes igualas, era quien asistia a la enfermita, y tenia que visitarla dos
veces al dia o por lo menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfermedad y
distaba mucho de querer aplicarle el conveniente remedio.

La iguala que tenia con el escribano era de las mas cuantiosas del lugar:
cada afio cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecia muy poco para
pagar tanta visita, por lo cual, segun Serafina, el boticario buscaba
compensacion recetando mucho y obligando al escribano a gastar su
dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de
Serafina sobre el mencionado negocio, divulgd contra ella lo que voy a
contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad,
exageracion o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes extraviadisimo,
lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones entregado a mil
liviandades y francachelas y gastandose los dineros con doncellitas
andantes que hospedaba en sus caserias, se habia vuelto sedentario,
casero, morigerado y mucho mas econdémico. El picaro del boticario
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colgaba a Serafina el milagro de esta conversion, y aun se atrevia a
sostener que la sefiora dofia Inés hacia la vista gorda y no se percataba
de tal milagro, cuya comodidad y baratura no podia menos de celebrar en
el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas not0 que
don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo
hubiera dicho, porgue no le convenia decirlo, not6é muy bien los
atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y
temerosa de una usurpacién de atribuciones, acudi6 a dofia Inés con el
soplo.

Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacion; pero en
aguellos ultimos dias la renovd Serafina con tal vehemencia e insistencia,
gue dofa Inés se puso sobre ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo u otro
bicho feo y viscoso tratara de deshojar o marchitar la planta florida que
mas la deleitase.

Dofa Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que,
interviniendo el diablo, que todo lo afiasca, pudiese conseguir el sapo su
detestable propdésito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el
abandono en que vivia, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la
prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de dofia Inés. De aqui
gque ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de
la muchacha enviandola a un convento cuanto antes mejor.
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XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en
deber, Juanita acudié a casa de dofia Inés para las lecturas y coloquios
gue ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que
dofia Inés habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de nada que
no estuviese en inmediata relacion con el punto o que no fuese el punto
mismo que la traia tan inquieta y azarada.

Lo que hizo dofa Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de
carifo. Ella misma se calificO de pastora y apellidé a Juanita inocente
cordera, dandole a entender, casi con lagrimas y con entrecortados
suspiros, el fundado temor que la afligia de verla entre las ufias y los
dientes del lobo. Persistiendo en su metafora pastoril, exclamo:

—Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevision y descuido te
dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte y
viese el candido vellén de la cordera tefiido en sangre y manchado con la
impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga en
salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer, y haré, es
conducirte pronto al redil, donde iras docil y estaras segura. No acierto a
encarecer, ni ti acertaras a figurarte cuan inmenso sera mi sacrificio al
separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere
que nos separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y no sabia
qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguia silenciosa y solo
decia para si:

«¢,QuUé monstruo sera este que, segun dofia Inés, trata de devorarme?
¢, Sabra ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamara por eso
monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aun
a decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin pastora
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ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es
callarme y aguantar sus majaderias. El redil esta lejos aun y ya tendré
ocasion de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y
hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en disponer de mi a
Su antojo.»

Con esta bien meditada resolucion, Juanita iba, sin embargo, agotandose.
Bien podriamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para
veinticuatro horas. Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de su
sufrimiento y de su disimulo durante afio y medio, y tener que retroceder al
estado de guerra y a la situacion en que después del sermén del padre
Anselmo se habia colocado. Por esto determind sufrir ain y esperar hasta
el siguiente dia.

Después de despedirse de dofa Inés a las siete de la noche para volver a
Su casa, Juanita se encontro en la antesala con el sefior don Alvaro, el
cual vino hacia ella con suma galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¢por qué eres tan tonta y tan terca?
Quiéreme y amansate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.

—¢Qué he de perder yo, so peal?—contestd Juanita dandole un bufido,
porque alli no habia la menor razén para que ella refrenase su colera.

Baj6 las escaleras, y antes de salir a la calle se encontrd en el zaguan con
don Andrés, que estaba aguardandola en acecho y que intento retenerla
asiendo su cintura.

Con ligereza se escap6 Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso en
la calle de un brinco. Don Andrés la siguio.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—iHola, hola! ; Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, sefior don Andrés. Yo
no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya duefio lo que
vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o por antojo de un
momento.

—No quiero yo—replicé don Andrés con insolencia—privar al duefio de su
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propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin. ¢Dejar4 de ser suyo y
perdera el jardin su lozania y sus primores porque un forastero de buen
gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o de cuando en cuando
y goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?

—Sefior don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verduras ni
flores sino para su amo. Para los demas, sin excluir a vuecencia, solo tiene
ortigas, aulagas, cardillos y cardos ajonjeros. Conque asi no suene
vuecencia con entrar en él para deleitarse, porque se expone a quedar
preso y pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las ortigas
y todo cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el paso,
y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llego a ella, abrio a
escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerro la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitacion, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala baja,
donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver que tenia
mucha gana de enredar conversacion con la joven. Le hablo varias veces,
pero distraida Juanita por sus pensamientos, so6lo respondia con
monosilabos, sin dar pabulo a la conversacion, y la conversacion expiraba.

Rafaela se quedd una vez mirando en silencio la costura de la joven, y
luego dijo:

—ijAy, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu
madre también trabaja mucho. ¢Y qué ganan ustedes con esto? Muy
poco. El trabajo de las mujeres esta muy mal pagado. Es casi imposible el
ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y
traen consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos de no haber
sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado las buenas
ocasiones.

—Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ¢Qué
quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas la vista y te
estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también
como un azacan. Y todo ¢para qué? Para vivir pobremente, comer mal y
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andar por esas calles hecha un guifiapo, cubierta la cabeza con un
mantoncillo de mala muerte, cuando si tu quisieras podrias ir vestida como
una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas sefioras de este
lugar, sin que la propia dofia Inés dejara de contarse en el nimero de las
envidiosas.

—¢ Y como he de hacer yo ese milagro?—pregunto Juanita.

—Nada hay mas facil—contest6 Rafaela—. Estamos solas y te hablaré sin
rodeos. Hay un hombre, el mas poderoso del lugar, que se pirra por tus
pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes
frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra y
tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

—¢Y gqué palabra es esa que he de pronunciar? ¢Qué conjuro es ese que
ha de poner en mis manos por arte magico tan pasmosas riquezas?
¢ Quién es el hechicero que acudird a mi evocacion y que sera tan
generoso conmigo?

—¢ Pues quién ha de ser, nifia?—contestdé Rafaela al ver o al imaginar que
se recibian sin enojo sus insinuaciones—, ¢,Quién ha de ser sino el propio
excelentisimo sefior don Andrés Rubio?

—¢ Y por donde lo sabes tu? ¢ Quién te encomendd que me vinieses con
ese recado?

—NMe lo encomendo..., nada mas natural..., el confidente de don Andrés.
Me lo encomendd Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos
una broma, porgue supongo que no me tomara por Cristo ni pensara en
darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres
el idolo de su sefior, y pretende con toda seriedad, que recibas a su sefior
en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contestd Juanita—, di a Longino con toda seriedad
también, que es un galopin sin verglenza, y que él y su amo vayan a
escardar cebollinos.
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—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver enojada a
Juanita—. ¢ Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?

—Mejor serd que tiente usted al diablo, tia bruja. jArre, fuera de aqui;
montese usted en el escobdn y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés alguno.
De desagradecidos esta el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfuiando.
Juana volvio poco después de casa del cacique.
Juanita sigui6é guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su sentir
humillado, le heria el corazén y no le dejaba dormir. ¢ Conque no podria
ella, por si misma y libre, hacerse respetar? ¢ Seria menester acudir a don
Paco para que la defendiera, comprometiéndose? ¢ Tendria razén dofa
Inés en aconsejarle que fuese monja? ¢Eran tan viles sus antecedentes
gue no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la proteccion y tutela
de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en
gue al parecer habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la
muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levanté apenas fue de dia.
Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos proyectos.

Varias veces penso en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido venir a
verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se habia propuesto no
ver antes. Pensé contarle la insolente pretensién de don Andrés para que
don Paco le tuviese a raya; pero pronto desistio de tan cobarde propdsito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomo su mantén y se fue a rezar a la
iglesia, esperando encontrar alli inspiracion y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar sus
ocupaciones culinarias y sus preparativos de la gran cena.
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No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto del cerro,
sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, donde
fue tan maltratada por el sermoén, Juanita estuvo rezando fervorosamente
durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontré6 con Longino de
manos a boca. Longino se acercoé a ella, la saludé con socarrona finura y
le dijo en voz baja, casi al oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entrafias. No deje morir a quien se
muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita dio un paso atras, como quien se aparta de objeto que le inspira
asco, y lanzé a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una
resolucion firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contesto:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las ocho
en punto. Rafaela abrira la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.
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XLII

Don Paco paso varias veces aquel dia por la puerta de la casa de Juanita,
pero no se atrevid a entrar en ella antes de la hora convenida.

Aungue Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por temor de
revelar involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la
mayor tranquilidad.

Entonces llamé6 a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinidon. Tus razones me han convencido.
Esta noche recibiré al sefior don Andrés. Ya esta avisado, y creo que no
faltara. Estate a la mira tU; abrele, si es posible, antes que llame, y dile que
suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tu no subiras ni acudiras, suceda
lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer como si no
hubiese nadie en esta casa, sino yo y el sefior Andrés. ¢Me has
comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contesto Rafaela.

En seguida se marché Juanita a pasar la tarde con dofia Inés, segun tenia
por costumbre.

Con gran devocion y serenidad leyé a su madrina no pocas devociones y
rezos propios de la Semana Santa, en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjio,
y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a que ella
era muy aficionada, le leyd, con comentarios y anotaciones de su cosecha,
parrafos y aun capitulos enteros del muy edificante tratado que el
mencionado padre escribié para una monja, explanando profusamente
aquellas palabras del santo rey David, que dicen: «Oye, hija, e inclina tu
oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre—aqui ponia dofia Inés
madre en vez de padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciara el

183



rey tu hermosura.» Claro estd que este rey era Cristo con quien queria
dofia Inés que Juanita se desposase.

En extremo alab6 y ponderé dofia Inés los elevados pensamientos de
Juanita; pero afladié que, a pesar de esos pensamientos elevados, podian
brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros
debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al Cielo vy tal
vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para humillarnos o para
probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den feroces
ataques en la parte baja, mientras que su porcion elevadisima se cree
punto menos que glorificada y en intimos coloquios y en union estrecha
con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre
del Sinai conversando con el Altisimo, y la plebe, entre tanto, se le
alboroto alla abajo, y se puso a adorar los idolos y se entregd a
liviandades y torpezas. En vista de lo cual dofia Inés aconsejo a Juanita
que desconfiase de sus brios y que no se juzgase muy aprovechada y
segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el
camino de la perfeccion, pues aunque siguiese el camino, bien podian
estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que
intentasen robarle la joya de la castidad. Para la custodia de esta joya,
tanto mas que la fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro,
porque quien ama el peligro en él perece.

Como dofia Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se prestan a
variadas amplificaciones, el discurso de dofia Inés, interrumpido a trechos
por Juanita, mas que para acortarlo para avivarlo, duré hasta después de
las siete, que era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita considerd
indispensable hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

—He oido con la debida atencién—dijo la muchacha—todo lo que acabas
de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

—¢ Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulacion y de tu susto?

—Pues..., fuera verglienza...; a ti, que eres mi guia, debo confesarlo todo.
Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento y la
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soberbia se han apoderado de mi y me han hecho pecar acaso
mortalmente.

—¢ Y como es eso?—interrumpié dofia Inés, sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestd Juanita—. Yo no he querido huir del peligro,
sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de él. No he querido siquiera
considerarlo peligro y lo he despreciado. Es mas la necia y constante
amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de
una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo,
gue me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien. ¢De qué bravatas hablas? ¢Quién es el
enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual
entiende que no debe haber obstaculo que se le oponga ni voluntad que
se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del
caballero su enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacion y la poesia
eran obra de la imaginacion de la muchacha, y despojando el concepto de
las mencionadas cualidades, penso reconocer en él, sin la menor duda, a
su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya informada por
Serafina y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de
pudor no excité a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella
creia saberlo sin que Juanita lo pronunciara.

Inquieta dofa Inés, procurd investigar lo que mas le importaba y dijo:

—Pero ¢qué cita es esa a que aludes? ¢A qué duelo, a qué singular
combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicé la muchacha—; todo, todo lo sabras, aunque
me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he
hablado me asedia, me acosa y viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu
misma casa y me hace las mas insolentes proposiciones. Espera
deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad con que
él presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me ha vejado y
me ha ofendido. Quiero vengarme y me vengaré. Quiero desengafar a ese
hombre y le desengafaré con el mas duro desengafio. Por si mismo y por
medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa,
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y me pide una cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir que desista,
gue me respete, que forme de mi la opinion que debe y que me trate como
se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y
sepa quién soy, y para tratarle como merece.

—ijAnimas benditas!l—exclamoO dofia Inés, poniéndose las manos en la
cabeza—. Tu no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aunque
sepas resistir, aunque no caigas en la tentacion ni peques, ¢no ves que te
expones a echar tu reputacion por los suelos y a que ese malvado
seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti deshonrandote y
suponiendo que logro lo que deseaba? ¢No adviertes cuan indecoroso es
para una doncella conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de
quedar en ellas triunfante? ¢Qué horrores no estard él pensando de ti
desde el momento en que le concediste la cita? Es indispensable que le
envies a decir que te arrepientes y que la cita ya no tendra lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que echar a
rodar su humildad y obediencia, declarandose independiente de su
maestra y amiga y manifestando lo enérgico e indomito de su voluntad,
gue a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dofia Inés, le dijo:

—TU no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera
gue creyese el tal sefior que yo habia tenido un momento de debilidad y
que luego me habia arrepentido. ¢(No adviertes que de ese modo me
confesaba yo culpada, si no del delito, del conato? No; yo no soy débil. Ta
te has empefiado en creerme cordera, y soy leona. Por el extrafio afecto
gue me has cobrado me requiebras y crees linsojearme comparandome a
la Sulamita y llamandome suave y graciosa como Jerusalén. Ya veras tu
que también soy terrible como un escuadron de Caballeria que carga a
galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de dofia Inés, la fascinaba mirandola con ojos felinos, cuya
luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ¢Quién
reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer
gue lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me
menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mi. Hasta ahora lo he
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sufrido; pero ya se me agotd el sufrimiento. He de ser atroz si es
necesario. En los mismos libros que tt me has hecho leer no se ensalza
s6lo la servil mansedumbre de Rut, sino mas, si cabe, la ferocidad de
Judit, que deguella al capitan de los asirios, y la espantosa hazafia de
Jahel, que atraviesa con matrtillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y al oirla tan
barbaramente biblica, prosiguio sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar en tales
extremos; no llegara la sangre al rio. Aunque sera severa la leccion que yo
dé, no pasara a ser tragedia, y quedara en sainete.

—Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ¢Qué frenesi es el tuyo?—pregunto
dofia Inés, muy conmovida y carifiosa.

—Ya lo veras, si quieres—contesté Juanita—. Todo lo tengo pensado; mas
no has de saberlo como no lo veas.

—Y como? ¢ Y donde?

—\Ven conmigo a mi casa. Solo faltan algunos minutos para que llegue la
hora de la cita. Con tu presencia me infundiras valor.

—Eso ya es otra cosa—respondio dofa Inés.

Dofla Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria muy ufano a la cita
y se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto, si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Doia Inés perdio el miedo y sintio la irresistible tentacion de ver el sainete
y aun de hacer en él uno de los principales papeles.

—Esta bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compafia y te prestaré mi auxilio.
Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo
comprometerme.

—Entendamonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ¢ Qué meérito
tendria entonces mi victoria? Tu no te comprometeras, porque te quedaras
escondida y nadie sabrd que has estado en mi casa. Y tampoco te
expondras a ningun percance, porque veras los toros desde el andamio.
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—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte
explicaciones, ni tl las necesitas. Ea, despachate. Toma un manton,
échalo bien a la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada
con la procesion, que probablemente termina en este momento, y no
reparara ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un manton, se lo puso
a dofa Inés en la cabeza y, llevandola por delante de si, la empujo y la
hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejo llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que
entraba en su casa acompafiada de otra persona, abrié la puerta con la
llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.
Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que entraba por
un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida
a la sala. En esta, y no en la alcoba, donde no habia espacio bastante, se
lavaba, se peinaba y se vestia Juanita todas las mafianas. En la alcoba
apenas habia mas muebles que la cama, una mesita de noche, un armario
para vestidos y tres sillas.

Juanita llevo a dofa Inés a la alcoba.

—Tu, subida en una silla, veras por ese ventanuco todo lo que pase.
Acaso no tengas poco de qué admirarte y de que reirte.

Dicho esto, sali6 Juanita de la alcoba y dejé en ella a dofia Inés como
presa, cerrando de subito la puerta y echando por fuera la llave.

—¢ Qué haces?—exclamé dofia Inés—. ¢Qué necedad es la tuya? ¢ Por
gué me encierras?

Juanita contesto riendo:
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—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada,
sino por testigo. Céllate y mira.

Dofa Inés, bastante enojada, replicé todavia:

—Abreme. ¢ Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¢Qué burlas
son estas?

—Perdéname, perdéname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—. Tu
eres mi madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No
dudes que conviene lo que hago. Céllate, por Dios. Ten paciencia. Mira y
observa sin hablar. Callate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en
casa. Ya sube por la escalera. {Chiton! Si él sospecha que hay alguien
aqui, daras un escandalo y haras una tonteria.

Dofia Inés se resignd y se callo.

Pocos segundos después entrdo don Andrés Rubio en la sala.
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XLII

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de haberlo
reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su
entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque, sucesivamente
cuando no al mismo tiempo, veia el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sintié algo
como remordimiento.

«¢Hasta qué punto—pens6—me puedo permitir la burla que quiero hacer
a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¢He sido
suficientemente acosada para llegar a este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés
dijese palabra, Juanita hablé de esta suerte:—Perdone vuecencia, sefior
don Andrés, si le he atraido a mi casa con algo que puede calificarse de
engafno. Me pidio vuecencia una cita amorosa, y yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perddn, sino infinitas gracias
lo que tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi
caracter, no hubiese en esta ocasion engafiado a vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo.
Presumi6 que la muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a poco
y no declararse, desde luego, vencida. Tomd, pues, una silla y se sentd
con mucho reposo, apercibiéndose a oir lo que la muchacha dijese y hasta
a contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusion y el
coloquio durasen media hora, serian el andante de un dudo y harian mas
vivo y mas grato el allegro que vendria después.

Echados estos calculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de tu
confesor. Te me confiesas desleal y engafiosa. ¢Qué quieres? Feos
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pecados son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la perdonaré y
la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho porque
no podia por menos. Vuecencia me perseguia, me comprometia, me
exponia y se exponia a si mismo a tener un lance con mi novio. He sido
leal y no he ocultado a vuecencia que tengo novio y que le quiero y que
por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuecencia ha sabido por
mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si él debe a
vuecencia muchos favores, también vuecencia se los debe. Y si esto no le
arredra, y si no desiste de perseguirme y solicitarme, ¢quién es aqui el
desleal y engafioso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contestd don Andrés—ni deslealtad ni engafo. El
lazo reciente que a don Paco te une bien puede desatarse con la misma
prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti 0s sirvo
y 0s valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quiza le doleria a él
por lo pronto, pero mas tarde me lo agradeceria. Mas tarde sentiria la
satisfaccion de verse libre de un absurdo compromiso.

—EI compromiso—exclamd Juanita enojada—no es absurdo ni repentino.
Hace ya cerca de dos afios que él me ama de amor, que me respeta
cuando todos me desdefiaban, que me trata como a una sefiora 'y como a
una santa cuando todos me juzgaban una perdida, que no ha sentido
verglienza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre,
gue aun viéndose desdefiado por mi ha seguido amandome y que me ha
celado, y creyéndome pocos dias ha prendada de otro hombre o harto
liviana para concederle favores, ha faltado poco para que se muera de
pena. ¢Qué hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso?
Yo le quiero, y seria la mas ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le
amo desde hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le
he dicho que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y seria yo muy
vil si s6lo con el pensamiento y si solo por un leve instante quebrantase la
fe que le tengo prometida.

—Todo esto estara muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni para
gue ta me lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo y ti me has
concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo y tu no tienes derecho
para querer hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo en mi,
harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condicién social,
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todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso que he querido
vengarme de este desprecio, y aun convertilo en acto de aprecio,
haciendo sentir a vuecencia que valgo mas de lo que imagina.

—ANhi esta tu equivocacion, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he creido
gue te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco mas
0 menos, tan plebeyo soy yo como tu y tan humilde es mi cuna como la
tuya. Si tu madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse
rico como arriero y como labrador, guardé los cerdos en sus primeros
afios, porque fue porquerizo. Conque ya ves que nada nos debemos. Ya
ves gue es una tonteria imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu
extraccion. Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque
me enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o
la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademas, tu eres libre y
yo también lo soy. ¢A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos faltado
queriéndonos? ¢Me habias tu dado seriamente parte de tu compromiso
con don Paco? ¢(No podria yo suponer que era una coqueteria sin
formalidad ni consecuencia? Desengafate: t0 has querido mofarte de mi
sin motivo alguno; ta has querido vengar en mi agravios, imaginados o
reales, que otros y no yo te han hecho. A decir verdad, tu debiste
enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita, si es que la cita sigue
siendo de burla. El y no yo fue quien reprobd que te vistieses de seda. Lo
que es yo, aprobé y aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada
dia estrenarias tu trajes mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdié un poco con esta no esperada salida del sefior don
Andrés.

Casi recel6 que él tenia razén y que ella se habia conducido irreflexiva y
arrebatadamente.

Al fin habld asi:

—Yo0 no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia con
motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y aun estoy, fuera de mi.
Nada me importaria que me considerasen con la obligacion de no vestirme
ni de seda, ni de lana, ni de algoddn siquiera, sino de esparto. Lo que me
importa es que me respeten. ¢ Qué segundo pecado original es el mio, que
no hay bautismo que lave? ¢;Qué mancha indeleble ha caido sobre mi que
no hay nada que limpie? ¢ Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no
puedo purificarla? ¢Por qué se supone tal mi flagueza que necesite yo
refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peligros del
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mundo? Crea vuecencia, sefior don Andrés, que, aunque Yyo tuviera
vocacion de monja, la perderia si imaginase que era para huir de peligros
gue desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrio, hallé graciosa y algo disparatada a Juanita al oirla
guejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—Pero, hija mia, con todo eso que dices sO6lo me pruebas que estas
quejosa de dofia Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas a mi
responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni por
mas que miro alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo no
deseo que te vengues de dofia Inés ni de nadie; pero, en todo caso, de
ella y no de mi tendras razén para vengarte. Y perdona, ademas, que sea
franco contigo y que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu
hipocresia tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte
mistica y devota, si no lo eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir
engafandola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu lo
exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese
peligro sin apartarlo de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordié los labios, se compungié un poco y empezo a sospechar
que, en vez de dar una leccién, era ella quien iba a recibirla. Pronto, no
obstante, se repuso. La misma dureza de la acusacion le hizo ver mas
clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. En pie se agitaba,
hablaba e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:

—ijCuan injustamente me acusa vuecencia de hipdcrita y de falsa! ¢Qué
habia de hacer yo? La aprobacion y el aplauso que vuecencia dice que me
daba eran tan ocultos como inutiles; eran la carabina de Ambrosio. La
reprobacion general cayé sobre mi y sobre mi madre, y vuecencia no
protestd ni volvio por nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyo la
gente de mi para evitar el contagio, como si yo tuviera la peste. Hasta ese
desventurado de Antofiuelo me insulté y me abandond. Sélo don Paco fue
constante en amarme y en respetarme. Pero, repito, ¢qué habia yo de
hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, aun no le amaba de
amor. ¢Podia yo abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por
marido y por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en que todos los
del lugar me habian echado? Si yo fuese en realidad una perdida o tuviese
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inclinacién a serlo, ¢me cree vuecencia tan estupida que ignore lo que
valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al verme en aquel
humillante aislamiento por haber querido lucir entre patanes la gallardia de
mi persona, en vez de quedarme aqui y de ser hipdcrita y falsa, como
vuecencia dice, me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a
Paris, donde se entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien
cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en un palacio y
andaria en coche y gastaria en una semana mas de lo que vale todo el
caudal de vuecencia bien dividido. Pues ¢ qué ventaja he sacado yo de la
hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con mas apuros y con mas
miseria que antes, emplear mi tiempo en oir discursos de dofia Inés y en
leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora con todo ello
sino la amistad de dofia Inés, que yo apreciaria infinito si ella me la diese
incondicionalmente y sin sujetarme a sus tiranicos caprichos. También he
logrado con mi hipocresia llamar hacia mi la tardia atencion de vuecencia,
gue ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo segun
el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar contigo.
Tendras razén en estar quejosa de todo el género humano, pero de mi
debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a tiempo; ahora
estoy dispuesto a enmendarme; pero quiéreme. ¢(No gustas ta de que te
respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No debo sufrir que de
mi hagas tu juguete.

—Yo0 soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo tragico
y todo lo tomo a risa. Y mas vale asi, porque mis compatricios me han
desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera
sido cosa de armarme de una caja de fosforos y de una lata de petréleo y
de pegar fuego al lugar. Conque asi, mejor es que yo tome a vuecencia
por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cuanto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita casi
carinosamente—. ¢ Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble
corazén, si en vez de lograr los faciles favores y de gozar de las
compradas caricias de una mujer sin verguenza, se halla con una mujer
digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimacion, que le
brinda con su mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las
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manos?

Al hablar asi con verdadera efusion, Juanita tendid, en efecto, las manos a
don Andrés. Don Andrés las tomé entre las suyas.

Juanita aparecio entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del
cacique, que este le dijo:

—¢ Por qué tu amistad solamente? ¢Por qué no tu amor? Ambos somos
libres. Amandonos no tendremos que engafar a nadie. No tendremos que
disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contestd Juanita—.
Yo amo de amor a otro hombre—y desprendié sus manos de las de don
Andrés, que aun las retenia.

Durante todo este coloquio, dofla Inés miraba por la claraboya, y a
menudo sentia la comenzon de tomar parte en él, hablando desde alli;
pero el temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua.
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XLIV

Don Andrés perdié entonces su circunspeccion y su calma. No pudo
contenerse mas.

—Amame—dijo.
Y se abalanz6 a Juanita y la cifié con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha,
cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en
medio del arroyo. Ella también se abrazé a don Andrés, le puso la barba
en el pecho, le empujo al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de
ellay le eché una zancadilla tan habil, que le derribo al suelo.

Con maravillosa rapidez apart6 Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo
del enemigo, derribado, y quedd erguida sobre él, con la rodilla derecha en
tierra y con la rodilla izquierda sobre el estbmago y el pecho de don
Andrés, donde pesaba y oprimia como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el
pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la mano derecha tenia
asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aunque sin alas, al propio
arcangel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentia enojo de
verse vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas y en
narraciones veridicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen
eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a otras
mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso
por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orillas
reinaron las amazonas.

Por acaso se toco don Andrés con la diestra, que tenia libre, en el bolsillo
del chaquetén y noté con amargura los medios inutiles que en él traia: de
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conquista, de ofensa y de defensa. Traia alli un cartucho con veinticinco
onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos lll, dignas hoy por su rareza
de figurar en el mas rico gabinete de numismatica. Y traia asimismo el
revolver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido
felonia villana emplearlo contra una mujer, lo dejo alli reposar tranquilo
para mejor ocasion.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en
decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo
atrevimiento son valladar y estorbo los brios del alma, y estos valieron bien
a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron como
ascuas sus 0jos, la ira troco en espantosa su linda cara.

Aterrorizaba dofia Inés, sacé la cabeza fuera del ventanuco y empezo a
gritar; pero nadie podia oirla, y menos aun don Andrés, que no estaba
para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar tres
pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que pudiese
llegar a aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por mas
gue le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia, le dijo:
—iRindete, o mueres!

Nada contestd don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue
retirar la diestra atrevida.

Aflojo entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del cacique, y
le dijo:

—¢ Terindes a discrecion? ¢ Te declaras vencido?
—NMe declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—¢ Aprobaras y aplaudiras ahora que yo me case con don Paco, y seras
en la boda su padrino?
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—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¢ Seras, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin guardarme
rencor y pagandome como debes la amistad pura que yo te profeso y la
estimacion con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levanté de un brinco, dejando libre a don Andrés,
gue se levanto también, algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la cdélera, Juanita hizo esfuerzos de imaginacién, y
entre candida y maliciosa inventdé desatinos para disimular o explicar su
triunfo.

—No te afljas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan: al
propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el demonio que ahogaba
a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de Tobias, a fin
de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que es muy devoto de
San Rafael, Patrono de Cdérdoba, hall6 al tal demonio en el desierto en que
ha estado, y con el auxilio del arcangel le desaté y le envié a esta casa
para que me defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverias a estar si de
nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso.
iQué lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya entonces
mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en el gran placer
qgue hay en renovar amistades después de una brava batalla. Aqui no ha
habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, ti a mi y yo a ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.

TG eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas amiga tuya que
antes.

Y diciendo asi, tendi6 de nuevo ambas manos a don Andrés, mas
cariiosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego afiadio:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y
media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se
celebren con don Paco mis esponsales.
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—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui, para rescate de mi
pariente Antofiuelo, a quien tanto o mas que tu tengo obligacion de
proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

—Ya esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y td y don Pablo
contad con otros ocho mil mas, que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente, al
despedirse, la linda mano que habia estado a punto de estrangularle.

Apenas sali6 don Andrés, Juanita abrido la puerta de su alcoba, donde,
como en chiquero, habia estado dofia Inés encerrada. Salié esta de alli
algo atontada y muda de espanto. Salié igualmente muy mansa y muy
benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de
Juanita, casi tan prendada ahora de su patente bizarria como antes de su
misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, dofia Inés siguido admirando la virtud de Juanita, y aun
formdé desde alli en adelante sobre su casta entereza un concepto muy
superior al que tenemos de las antiguas heroinas que nos ponen por
modelo las historias sagradas y profanas.

Dofa Inés, discurriendo sobre esto, penso que al fin y al cabo Susana sélo
tuvo que defenderse de dos viejos petates y no de un hombre guapo, rico
y joven aun, como el cacique. Lucrecia, a lo que dofia Inés entendia,
sucumbid, aunque se matd después. Y en cuanto a Timoclea, tan
ensalzada por Plutarco, y a la que el macedon Alejandro concedio su
admiracion, todavia dofia Inés tenia mas que criticar, porque Timoclea,
durante el saco de Tebas, no acert6 a defenderse del capitan de los
tracios, y s6lo después le mat6é arrojandole a un pozo, porque aquel
barbaro le pidio dinero; de suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de
pedirselo, él hubiera quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razoén tenia, pues, dofa Inés en seguir admirando a Juanita; en decirle,
como le dijo, que se alegraria de tenerla por madre politica; en desistir con
gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a la Monja
Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su boda
la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjio.
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Llamada por Juanita, acudi6 Rafaela, que se quedd estupefacta y
boquiabierta al ver alli a dofia Inés, a quien acompafo a su casa. Dofa
Inés prometid volver con don Alvaro a las diez y media.
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XLV

Cuando Juanita se quedo sola se lavo la cara y las manos, se aliso el pelo
y saco del armario el famoso vestido de seda regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, dejandola a la
moda del dia. Con tela que tenia de sobra el corte, y que ella habia
guardado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio escote, a proposito
para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se mir6 al espejo y
guedd muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de
admiracion.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian, cada
uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidds velas de cera, y lo iluminaron todo
tan ricamente, que la casa parecia aderezada para una solemne fiesta.

A poco lleg6 Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y prudente,
pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opipara
cena en casa de don Andrés Rubio, cenando entre el rey David y San
Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacion que en su casa habia, y cuyo fin
ignoraba, recel6 por un instante que se habia excedido en beber vino y
gue a causa de aquel exceso veia tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicandoselo todo.
Juana se puso mas contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los
convidados. Eran estos dofia Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el
maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y dofia Encarnacion,
su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta.
Venia este hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita
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nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoracion azul que
ella le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente
por Juanita, segun ya hemos visto, y otros por medio del maestro de
escuela, a quien Juanita habia dado el encargo de convidarlos. No fueron,
pues, indispensables ni discursos ni explicaciones. Reind alli muy cordial
alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamé para este fin, sirvio un
delicado piscolabis. Para los que no habian cenado o tenian suficiente
capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres y con torta de aceite; y
para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y
dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundio el regocijo y se aumentd la animacion de todos, Juanita los
formd en circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha
gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no habia estudiado musica,
el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,

conde Cabra, jtriste de mi!,

gue a quien quiero solamente,

solamente es, jay!, a ti.

Al cantar ese «jay!, a ti», Juanita mir6 con ojos muy dulces a don Paco.
Luego siguié cantando:

Arroz con leche,

me quiero casar

con un guapo Mozo

de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro,
sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dej6é Juanita para lo dltimo, dijo: «Sino con este»,
y le dio un abrazo muy apretado.

Don Paco la tomé por la cintura, la chilld, la aupd y la levant6 a pulso dos o
tres veces en el aire.
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Todos aplaudieron y gritaron:
—ijQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros esposos
fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan hacian
regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo
consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de
retractacion y palinodia, prometio hacer venir de Madrid un lujoso corte
para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenia buenos
libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, a Juanita algunos tomos
de la Biblioteca de Ribadeneyra, entre ellos El Romancero general y las
Comedias Tirso, a cuyas heroinas era Juanita muy semejante por lo
desenfadada y traviesa.

Don Ramoén, que traia en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y
pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o prometer, recibio, por lo
pronto, las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero
don Ramén se sinti0 estimulado a competir y hasta a vencer su
generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que sentia de ser
generoso y dofla Encarnacion tuvo que dominarse para no arafarle. La
generosidad triunfo, a pesar de todo, en el corazon del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un
hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramon devolvio a Juanita el pagaré que ella habia
firmado. En seguida afadio:

—Segun el pagare, ti me eres deudora de diez mil reales, y como me has
dado ocho mil, me debes dos mil aun. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramén fue solemnizada por toda la concurrencia
con los mas ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron las
bodas de Juanita y don Paco.
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Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse a
don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y alcoba de
don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche los
molestase el desvelo que podia causar aquel ruido. Cesé este al fin,
convirtiendose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatia que
inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes
hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los tocadores
de los cencerros.

Asi don Paco se durmié al fin con reposo y merced al silencio, y también
se durmié Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como fiera
leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadron
de Caballeria.
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EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afios.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los personajes
principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero como yo he
tenido que tratar con ellos y que describir sus caracteres, les he cobrado
bastante aficion, despertando en mi alma curioso interés la situacion vy
término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato, me ha
comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate,
aunque los criticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su
nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le
adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos pimpollos: una nifia, que se
llama Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete
valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y
un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, agil, robusto y
bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, también como su
abuelo, oficial de Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como siempre. Se viste
de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece
una princesa encantada, pues no pasan dias por ella. Tampoco envejece
don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y €l es
feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldan es el que esta muy averiado. Hace ya
tiempo que se quedo lelo, paralitico y con los dedos engarabitados. No se
sabe si es falta de la lengua o de algun otro 6rgano del aparato vocal; pero
lo cierto es que ya no puede decir ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dofa Inés le cuida con esmero y cariio de esposa; pero como es tan
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moralizadora y tan conmocionante, le reprende a menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le cuida, la
mira con ojos encandilados y lo ve dofia Inés, esta le dice:

—¢ Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? jEl
vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete en la cabeza y no te deja!
iDa asco y verguenzal

—iTa, ta, ta, ta, tal—contesta don Alvaro. Si por sefias se queja del
estdmago o del vientre, que le muge como si tuviera alli, no una borrega,
sino dos o tres becerras, dofia Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un glotén de siete
suelas; pero ya, hijo mio, no estas para eso. Tus fuerzas digestivas son
muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres
reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagal6n a ser un mozo muy gentil y brioso, que
es al mismo tiempo travieso y mas malo que la quina, viendo que don
Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se
deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que estd muy frescachona y floreciente y que
sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don
Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con
Serafina; y don Alvaro, fuera de si, con espumarajos en la boca, grita
como un energimeno:

—iTa, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un centén de
blasfemia y una letania de maldiciones.

Dofa Inés suele acudir entonces, y dice:

—¢ Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tu padeces nada vale
en comparacion de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¢Piensas ta que
chill6 nunca Job en el muladar tanto como ta chillas ahora? Sufre y
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ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, tal—dice don Alvaro, algo resignado. Dofia Inés suele
también moverse a compasion y dice a Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefor se distraiga
y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esta tan
jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando esta don
Alvaro muy mal y siente fisicamente muchos dolores arma tan incesante y
fatigosa retahila de «ta, ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota la
casa y hace que dofia Inés pierda la circunspeccion y la paciencia que ella
suele recomendar, llegando una o dos veces hasta decir a su marido:

—Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo
motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras tenido una vida tan
depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de vicio. Tu tienes
miedo porque piensas que te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido
para todo y me parece gue vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «jTa, ta, ta, ta, tal», el
noble corazon de su esposa se enternece; y arrepentida ella de las frases
duras que se le han escapado, se acerca a don Alvaro con carifio, y para
funcion de desagravios le da un blando cogotazo, le pasa la blanca mano
por la papada y le pega en las narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segun pretende su ejecutoria,
del mas heroico de los doce pares.

En cuanto a dofia Inés, afirma mi amigo el diputado que esta hermosa y

207



fresca todavia, y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo
metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolifica, y en
estos Ultimos afos ha conseguido que los vastagos de su ilustre casa
lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria y la
moderacion de los Antonios en Roma.

La sefiora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido con
resignacion algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha perdido un pleito
de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad.
Apenas tendra ahora doce mil reales al afio. La disminucion de sus rentas,
en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado
compafia domestica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido
mejor ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo,
es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzcay
enamore con su labia a una mujer de talento. Dofia Agustina, ademas, se
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al matrimonio de
tan pertinaz solteron, y lo que es mas trascendental, de haber traido al
gremio de los fieles a aquel impio extraviado, que ahora va a misa y
cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empez6 a mostrarsele
propicia, don Policarpo discurrid sobre poco mas o menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica como el proceso evolutivo del ser, aunque
haya durado millones de afios, por el concurso fortuito de los atomos, y por
su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la perfeccion, ha podido
aparecer sobre nuestro planeta, después de prolongadisima serie de
transformaciones, un mamifero tan primoroso y apetecible como dofa
Agustina, dotado, ademas, de claro entendimiento y de voluntad tan
benigna y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir
las ideas agradables en contestacion a las que salen de mi cabeza y a las
voliciones de mi corazén. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si no
presuponemos una Providencia personal y sapientisima que todo lo dirige,
el que posea aun el mencionado mamifero doce mil reales de renta y el
gue se vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual implica,
por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad a través de los siglos para
crear las leyes, para hacer que haya herencia y propiedades individuales;
e implica por otro lado, segun se comprende muy bien cuando se estudia
la economia politica, la multitud de milagros del comercio, de la industria,
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de las artes textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras mil
agudas invenciones, como la division del trabajo y como el objeto que vale
por si y representa ademas y mide con exactitud lo que valen los otros
objetos, facilitando la circulacion y los cambios, sobre todo si se le afiade
cierto descubrimiento mas sutil aun, o sea, la virtud representativa de todo
lo que vale por algo que por si vale poco 0 nada y que se llama crédito,
dificil de adquirir, no obstante, pues yo carezco de él, aunque lo deseo. La
primera causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso, sino una
potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso inicial al linaje
humano, le marcé el camino y guié con orden su marcha por la
interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofia Agustina y de su renaciente fe, se cortd
aguella ufia maldita del dedo mefique, vara de virtudes de Satanas, y no
volvi6é a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar
cafilonazos con ella.

Se cort6 la ufia como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de torear
y se retiran a la vida privada.

Se cortd la ufa despojandose de sus fuerzas taumaturgicas vy
teratolOgicas, por obra y gracia de las tijeras de dofia Agustina, que fue la
piadosa Dalila de este Sanson de nuevo cufio.

Dofla Agustina, sobre un fondo de raso color de puarpura, para que
resaltase mejor, colocé y guardo la uifia como trofeo de su victoria en un
passe-partout muy bonito que colocé en su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rogd a don Andrés
gue lo pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era muy erudito y que
asi mismo era algo guasoén, recordd el cambio glorioso de Napoledn | en
los dltimos afios de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del
boticario, le aplicd los versos de Manzoni y escribiéo de buena letra, por
bajo de la ufia y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,

fede ai trionfi avezza,

scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su yerno;
adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les rie todas las gracias,
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hasta las mas pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita,
Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la
matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de sartén en las
casas mas principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y
hasta inventado dos o tres, con sorpresa y general aplauso de los
gastronomos.

El padre Anselmo esta achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la
esperanza de su transito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de
gue Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba
cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas
razones.

Dofa Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que es y
por la mucha teologia que sabe.

Por altimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las
noticias que de Antofiuelo se tienen en el lugar. Alla en el Rio de la Plata
adonde el cacique le obligb a que emigrase, se dedicO al comercio y
prosperé mucho. Aungque nunca quiso inscribirse en el Consulado, por
ahorrarse tres o cuatro duros, acudié con frecuencia a la Legacién
pidiendo que Espafia reclamase diplomaticamente en su favor contra mil
agravios y danos que del Gobierno argentino habia recibido, y que
exigiese, con amenazas de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una
indemnizacion muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por
amor suyo hubo bombardeo, y €l adquirié tan mala reputacion y crédito,
que considerd prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo
gentil y de rostro blanco y sonrosado, logré cautivar el sensible corazén de
una rica heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivid con tanta
pompa Yy decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin,
acompafado de su mujer, tan ricamente vestida que parecia la reina de
Saba, que se empeio, hipotecd los predios urbanos y rasticos y acabo por
tener mas deudas que pelos en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho ahora
partidario de la independencia de la Perla de las Antillas, y ya suefia con
ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en el Paraguay o
como Rosas en Buenos Aires, o un emperador como Faustino | en Haiti,
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aungue tenga que tiznarse con hollin; ya con mas modestia, forma un plan
gue muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera
que por filibustero y laborante le secuestren los bienes, porque entonces,
segun dice, se ird a Nueva York, se hara ciudadano de la gran Republica,
y, nuevo Coriolano espafol, obligara a su ingrata patria a darle una
indemnizacién di primo cartello. Aungue tenga que ceder a los Fabricios,
Cincinatos y Catones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso haya
en las orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se extraiga a
la paciente y semiforzada longanimidad de Espafia, siempre le quedara
otra quinta parte, con la cual podra vivir como un principe en una
magnifica casa de la Quinta Avenida. Alli brillara su morena consorte, que
habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, como la mas ilustrada
talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,

gue al sol enamorado circunscribe

el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,

acariciada de su luz, concibe.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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