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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo
aqui porque no viene al caso, estaba entusiasmadisimo con
su distrito y singularmente con el lugar donde tenia su mayor
fuerza, lugar que nosotros designaremos con €l nombre de
Villalegre. Esta rica, aunque pequena poblacion de Andalucfa,
estaba muy floreciente entonces, porque sus feértiles
vinedos, que aun no habfa destruido la filoxera, producian
exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para
convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente
la poblacion mas importante del distrito electoral de nuestro
amigo; pero cuantos alli tenfan voto estaban tan
subordinados a un grande elector, que todos votaban
unanimes y, segun suele decirse, volcaban el puchero en
favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se
comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas
las elecciones, la mas extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se
llamaba don Andres Rubio, le ponfa por las nubes y nos le
citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega
y de que concede su favor a quien es digno de el, pero con
cierta limitacion, o sea sin salir del circulo en que vive y
muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los
primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco
Aurelio o un Trajano; pero como VlVIa en Villalegre y en
nuestra edad, se contento y se aquieto con ser el cacique, o
mas bien el Cesar o el emperador de Villalegre, donde
ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos
obedeciendole gustosos.



El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto
del distrito, porque sin €l no se mostraba la omnipotencia
bienhechora de don Andrés Rubio. Asi como Felipe Il, Luis
X1V, el papa Leon X y casi todos los grandes soberanos han
tenido un ministro favorito y constante, sin el cual tal vez no
hubieran desplegado su maravillosa actitud ni hubieran
obtenido la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenfa
también su ministro que, dentro del pequeno circulo donde
funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este
personaje don Francisco Lopez y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres anos, estaba tan
bien conservado que parecia mucho mas joven. Era alto,
enjuto de carnes, égil y recio, con pogquisimas canas aun,
atusados y negros los bigotes y la barba, muy atildado y
pulcro en toda su persona Yy traje, y con 0jos zarcos,
expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que
los tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada
conversacion, salpicada de chlstes con que hacia reir sin
ofender mucho ni lastimar al projimo, y por habil narrador de
historias, porque conocia perfectamente la vida y milagros,
los lances de amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de
cuantos seres humanos respiraban y vivian en Villalegre y en
veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo util, don Paco valia
mas: era un verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien
habia dos licenciados y tres doctores en Derecho, eran
abogados Peperris, o sea, de secano, todos acudian a don
Paco, que rabula y jurisperito, sabfa mas de leyes que el que
las invento, y los ayudaba a componer o componfa cualquier
pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algun empeno
y cuantia.

EL escribano era un zoquete, que habia heredado la
escribania de su padre, y que sin las luces y la colaboracion



de don Paco apenas se atrevia a redactar ni testamento, ni
contrato matrimonial, de arrendamiento o de compraventa, ni
escritura de particiones. El alcalde y los concejales, rusticos
labradores, por lo comun, a quienes don Andres Rubio hacfa
elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no
entendian de reglamentos ni de disposiciones legales sobre
administracion y hacienda, don Paco era quien repartia las
contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al mismo tiempo
de la limpieza de la villa, de la conservacion de las Casas
Consistoriales y demas edificios publicos y del buen orden y
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos,
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero,
que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos vy
verduleras, quienes solfan enviar a su casa, para su regalo,
segdn la estacién, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas,
ya exquisitas ciruelas claudias o ya los melones mas
aromaticos y dulces.

EL carnicero estaba con don Paco a partir un pinon, y de
seguro que si alguna becerrita se perniquebraba y habia que
matarla, lo que es los sesos, la lengua y Lo mejorcito del
lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de don Paco,
a no ser en la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho
de ser estéril. Con tantos oficios florecfa €l y medraba que
era una bendicion del Cielo, y aungue habfa empezado en su
mocedad por no poseer mas que el dia y la noche, habia
acabado por ser propietario de buenas fincas. Posefa dos
hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra solo tenfa
una fanega y cinco celemines; pero como alla en lo antiguo
habia estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy
generosa y producia los garbanzos mas mantecosos y mas
gordos y tiernos que se comian en toda la provincia, y en
cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzos de
Alfarnate. Posefa también don Paco quince aranzadas de
olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy
frondosos y que llevaban casi todos los anos abundante
cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que el



hacia alinar muy bien, y que, segdn los peritos en esta
materia, sobrepujaban a las mas sabrosas aceitunas de
Cordoba, tan celebradas ya en La gatomaquia por el Fenix de
los Ingenios, Lope de Vega.

Por Clltimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no
faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena,
un pequeno lagar y una candiotera con mas de veinte pipas
entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era
don Paco dueno de un hermoso majuelo, que casi tenia seis
fanegas de extension; y aunque su producto no bastaba
solfa €l comprar mosto en tiempo de la vendimia, 0 mas bien
comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era esta de las buenas del pueblo, con corral donde habfa
muchas gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de
albahaca, brusco, evonimo, miramelindos, dompedros y otras
flores.

Claro esta que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego
del vino y de la confeccion del aceite, hombres y bestias
entraban por una puertecilla falsa que habia en el corral. En
suma, la casa era tal y tan comoda y senoril, que si la
hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese
faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales al ano,
limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribucion el
inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenfa una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio,
dependencia de que era imposible o por Lo menos dificilisimo
zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy
aptos para todo, no se me negara que rara vez llegan a ser
de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por cima
de ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable
poderio a quien sirven y de cuyo caprlcho y merced estan
como colgados. Don Andrés Rubio habia, digamoslo asi, hecho
a don Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No



le faltarian para ello persona o personas que reemplazasen a
don Paco, repartiendose sus empleos, si una sola no era
bastante a desempenarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenfa plena conciencia de lo que debia y de lo que
podia esperar y temer aun de don Andres; de suerte que
tanto por gratitud cuanto por prudencia previsora, le servia
con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle
siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder
su elevada posicion y su envidiable privanza. Ademas de
contar con su rarisimo merito, estaba agarrado a muy buenas
aldabas.



Viudo hacia ya mas de veinte anos, tenia una hija de
veintiocho, que habia sido la mas real moza de todo el lugar,
y que era entonces la senora mas elegante, empingorotada y
guapa que en €l habfa, culminando y resplandeciendo por su
edad, por su belleza y por su aristocratica posicion, como el
sol en el meridiano. Hacia ya diez anos que ella habia logrado
cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del pueblo, del
mayorazgo don Alvaro Roldén, con quien se habia casado y
de quien habia tenido la friolera de siete robustos vy
florecientes véstagos entre hijos e hijas.

EL tal don Alvaro vivia aun con todo el aparato y la pompa
que suelen desplegar los nobles lugarenos. Su casa era la
mejor que habia en Villalegre, con una puerta principal
adornada, a un lado y a otro, de magnificas columnas de
piedra berroquena, estriadas y con capiteles corintios. Sobre
la puerta estaba el escudo de armas, de piedra tambien,
donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos
y multitud de monstruos y de otros objetos simbolicos que
para los versados en la utilisima ciencia del blason daban
claro testimonio de su antigledad y sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que
don Alvaro estaba atrasado, que tenfa hipotecadas algunas
de sus mejores fincas y que debia bastante dinero; pero yo
las supongo hablillas calumniosas, porque él vivia como si
nada debiese. Le servian muchos criados, constantes unos y
entrantes y salientes otros; y como era aficionadisimo a la
caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos Yy
pachones, y dos habiles cazadores o escopetas negras, que
solfan acompanarle.

En la casa habfa jardin, y ademas un desmesurado corralon,



donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban solo
gallinas y pavos, sino, en apartados recintos, venados Yy
corzos trafdos vivos de Sierra Morena, y por ultimo,
amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus
travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia enviado
de Marruecos un capitan de Infanterfa, primo del senor.

Dona lnés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada
esposa de don Alvaro Roldan, tenfa también muchos costosos
caprichos de varios géneros. Se vestia con lujo y elegancia
no comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y
cotorras; era golosisima y delicada de paladar, y los mejores
platos de carne y los almibares mas apetitosos se comfan en
su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces
al ano, gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en
distantes monterfas, ya en las ferias mas concurridas de los
cuatro reinos andaluces, dona Inés se quedaba sola, pero
tenia para distraerse varios recursos, ademas de la lectura
de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya,
lo que se Illama un estuche. Sabia tocar la guitarra
rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, tanto
las melancolicas playeras como el regocijado fandango. Su
memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o
picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia
el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dona Inés gustase de
conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no era licito y
puro en el pensamiento y en la palabra ofendia sus ofdos de
austera matrona; pero en un lugar hay que sufrir tales
libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aun Lo eran
las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto
mozo, de unos quince anos de edad, hijo del aperador y
favorito de don Alvaro, que este tenia siempre en casa para



que entretuviese a los ninos. Como el aperador era Calvo de
apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo
mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de dona
Inés, he de citar un caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos anos el primogénito de los
Roldanes, logré Calvete ensenarle a pronunciar con la mayor
perfeccion cierto vocablo de tres silabas en que hay una
aspiracion muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagogico,
corrio por toda la casa gritando como un loco:

—iSenor don Alvaro! iYa lo dice claro! iEl senorito lo dice
claro!

Dona Ineés se disgusto y rabio, pero don Alvaro quedo mas
encantado que Calvete y le dio en albricias un doblon de a
cuatro duros despues que el nino dijo delante de el la
palabreja y el admiro el aprovechamiento y la precocidad del
discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dona Inés, porque casi todas las
hidalguillas y labradoras de la poblacion estaban muy por
bajo de ella en entendimiento, ilustracion, finura y riqueza.

Quien mas acompanaba por consiguiente, en su soledad a la
senora dona Inés era el cacigue don Andrés Rubio, embobado
con el afable trato de ella y cautivo de su discrecion y de su
hermosura. Daba esto ocasion a que Llos maldicientes
supusiesen y dijesen mil picardias. Pero {quién en este
mundo esta libre de una mala lengua y de un testigo falso?
:Como la gente grosera de un lugar ha de comprender la
amistad refinada y platonica de dos espiritus selectos? El
senor cura parroco era de los pocos que verdaderamente la
comprendian, y asi encontraba muy bien aquella amistad, y
acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque
redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a quien dona
In€s y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos
presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo,
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muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo del
orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquia social. Casi
siempre en sus platicas, en sus conversaciones particulares y
en los sermones, que predicaba con frecuencia porque era
excelente predicador, clamaba mucho contra la falta de
religién y contra la impiedad que va cundiendo por todas
partes, con Lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres la
resignacién y la paciencia, y en unos y en otros germinan y
fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores
costumbres.

ElL padre Anselmo, que asi se llamaba el cura pérroco,
admiraba de buena fe a la senora dona Inés como a un
modelo de profunda fe religiosa y de distincion aristocratica.
Era el tipo ideal realizado de la gran senora, tal como el se la
imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dona Inés ocasiones en
que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no
dar escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de
Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas.
Bien sabia toda la gente del lugar los malos pasos en que
don Alvaro Roldan solia andar metido. A menudo, sobre todo
en las ferias, jugaba al monte y hasta al cane; y lo que es
peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre
perdia. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso:
gustaba de empinar el codo, y aunque tenfa un vino
regocijado y manso, siempre era grandisimo tormento para
una dama tan en sus puntos tener a su lado y como
companero a un borracho.

Por ultimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenfa
tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las
mas villanas inclinaciones, y en una o en otra de sus dos
magnificas caserias alojaba con mal disimulado recato a
alguna daifa, por lo comun forastera, que habia conocido y
con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de
perfeccion. El padre Anselmo no ignoraba sus extravios,
contribuyendo esto a hacer mas respetable a sus ojos a la
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prudente y sufrida senora.

Era tal la distincion aristocratica de dona Inés, que, sin poder
remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta wvulgar
ordinariez que la afligia no poco; pero como dona Inés tenfa
muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y los
observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a
su padre como debia, si bien procuraba honrarle desde lejos
y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacigue era la unica persona que por
naturaleza estaba a la altura de dona Inés y era capaz de
comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el
padre Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba,
ademas, tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios,
que comprendia como nadie el valor y las excelencias de
dona In€s, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con
ella piadosisimos coloquios, en los cuales se desataba contra
la abominable corrupcion de nuestro siglo y contra la
blasfema incredulidad que prevalece en el dia y que se va
apoderando de todos los espiritus.
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Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a
varios de los personajes principales que han de figurar en la
presente historia; pero me quedan dos todavia, de los cuales
conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopedico,
de varias aptitudes y habilidades; la mano derecha del
cacique y la subordinada inteligencia que hacia que en el
lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y
cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas
pequena esfera y en mas reducidos términos, si no competia,
se acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de
SUs conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista
que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece
que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas.
Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto.
Tenfa casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante
casi tan buena como la de don Paco. Carecia de olivares y de
vinas, pero habfa hecho algunos ahorrillos, que, segun la voz
publica, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo
como la espuma, porque los tenfa dados a rédito a personas
muy de fiar, y al diez por ciento al ano, porque como era
mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y
muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por termino
medio, y segun los calculos mas juiciosos, sobre ocho reales
al dia, o digase cerca de tres mil cada ano. Y esto sin contar
las adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibia a
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menudo. Bien es verdad que todo y mas se lo merecia ella.

Nadie era mas a proposito para dirigir una matanza de cerdos.
Salaba los jamones con singular habilidad. EL adobo con que
preparaba los lomos antes de freirlos en manteca era
sabroso y delicadisimo, y tenfa la manteca de un rojo dorado
que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba
el apetito de la persona mas desganada cuando entraba por
SUS narices y por sus o0jos. Sus longanizas, morcillas,
morcones y embuchados dejaban muy atras a lo mejor que
en este genero se condimenta en Extremadura. Y tenfa tan
habil mano para todo que hasta cuando derretia las mantecas
sacaba los mas saladitos y crujientes chicharrones que se
han comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras
personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana
la Larga para que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el
ano, y particularmente en tres solemnes €pocas, ho sabfa
ella como acudir a las mil partes adonde la llamaban: antes
de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las chucherias y
delicadezas que las personas pudientes y sibariticas suelen
entonces mandar hacer para su regalo; por ejemplo, los
hojaldres y las celebres empanadas con boquerones vy
picadillo de tomate y cebolla que se toman por alli con el
chocolate. Hacfa, tambien, como nadie, tortillas de azucar y
polvorones que se dejaban muy atras a los tan encomiados
de Moron; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de
bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera
podido asegurar que era una especialidad maravillosa para
las frutas de sartén; de modo que en los dfas que preceden a
la Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente,
acudiendo a las casas de los hermanos mayores de las
cofradias para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y
los exquisitos pestinos, que se deshacian en la boca y con
los cuales se regalaban los apéstoles, los nazarenos, el santo
rey David y todos los demas profetas y personajes gloriosos
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del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las
deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad
para emplearla en la estacion de la vendimia. Sus arropes no
tenian rival en toda aquella provincia, y Lo mismo puede
decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otono, por
ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las
colmenas y esta fresca la miel, se empleaba Juana en hacer
carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones
y legitimo y esponjado pinonate, cuyos gruesos y dorados
granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier
pipiricac o banquete que debia o queria dar algdn senor del
pueblo, ya con ocasion de boda o bautizo, ya para obsequiar
al diputado, al senor gobernador o al propio obispo si venia a
visitar la villa.

Y no se crea gue Juana sabfa solo hacer los guisos locales,
sino que tambien habfa importado y anadido a la cocina
indigena no pocos platos forasteros de mas o menos
remotos paises, entre las cuales platos o0 manjares
descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que solo
hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no
se comprende por qué arte o mana prodigiosa ella habia
sabido apoderarse. Confeccionaba, por ultimo, varios platos
de origen frances, cuyos nombres enrevesados habian venido
a modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciacion
espanola. Asf, por ejemplo, chuletas a la balsamela,
lenguados inglatines y angulas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto Lo mas admirable. Lo mas admirable era que
Juana, sobre ser la mas sabia cocinera y repostera del lugar,
era tambien su primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosfan para ella, y
ella cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth o
la Doucet en la capital de Francia.
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Las senoras y senoritas mas pudientes y aficionadas al lujo
acudian, pues, a Juana para sus trajes de empeno, cuando
habia que lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el
baile que solia darse en las Consistoriales el dia del Santo
Patron.

Juana, por ultimo, no era solo sabia y operosa en las artes
del deleite, sino que ejercia también, aungue no estaba
examinada ni tenfa titulo, un menester o profesion de la mas
alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en
los mas duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se
entregaban a ella, porque jamas se le habfa desgraciado
ninguna criatura, y porque la madre como no fuese muy
enclenque, a los seis o siete dias de salir de su cuidado
estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se presentaba
la ocasion bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no
podia menos de ser querida y estimada en Villalegre,
consiguiendo que su severa 'y mas alta sociedad o high-life le
hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus
mocedades.

16



IV

En el momento en que va a empezar la accion de esta
verdadera historia, Juana tendria unos cuarenta anos muy
cumplidos, si bien conservaba aun restos de su antigua
belleza, que habfa sido notable cuando ella tenfa veinte anos;
pero como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni
mostrado sus grandes habilidades, no encontré, a pesar de su
mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer
soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por
aquellos lugares a comprar caballos para la Remonta, y que
era guapisimo y muy gracioso y divertido, se enamoro de
Juana y logré enamorarla. No se sabe si le dio palabra de
casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del
oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las
Provincias Vascongadas, y alli le mato una bala carlista, que
le agujereo el craneo y se le entro en Los sesos.

Juana quedo, pues, semiviuda. Postuma o no postuma, tuvo
una nina preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el
mismo nombre que a su madre. El vulgo anadlo despues al
nombre el mismo epfteto, por donde esta nina, que sera la
principal heroina de nuestra historia, vino a ser apellidada
Juanita la Larga.

Su madre la crio con gran carino y esmero, sin recatarse y
sin disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel
lugar, donde todo se sabfa, el mas inutil de los disimulos.
Juana crio, pues, a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba
hija, y Juanita desde que empezo a hablar, llamaba a Juana
madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desverguenza entre las

17



personas severas del lugar, que clamaban contra el
escandalo y mal ejemplo; pero poco a poco todos se fueron
acostumbrando, y al cabo de algunos anos nada parecia mas
natural ni mas justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la
cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya
fervorosos, que alababan el carino y la devocion maternal de
la madre a la hija, y que cuando eran algo maldicientes no
dejaban de comparar a Juana con otras que pasaban por
honradisimas y que hasta tenfan la insolencia de presumir de
casi santas. De ellas se murmuraba, con mas © menos
fundamento, que habian tenido también fruto, y no de
bendicion, del cual se habfan desprendido o enviandole a la
Inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era solo por herencia;
sino que era tambien por conquista.

Juanita, a los diecisiete anos, habia espigado tanto, que era la
moza mas alta y mas esbelta que habia en el lugar. Algo de
la sangre belicosa del oficial de Caballeria se habfa infundido
en ella, y la crianza libre y hombruna que habia recibido
habia desarrollado su agilidad y sus brios. Cuando andaba
tenfa un aire marcial, al par que gracioso; corria como un
gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los
gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo
mas resabiado o del potro mas cerril. Y no a horcajadas,
porque esto no lo consentfa su decoro y su estetica natural
e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas diffcil; hacia
trotar y galopar a la bestia, espoleandola con los talones o
azotandola con el extremo del ronzal o de la jaguima, cuando
la tenfa y no iba a pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros anos de la mocedad de Juanita habfan sido
dificultosos, porque su madre no habfa alcanzado aun la
extraordinaria reputacion de que después gozaba, no tenia el
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseno a
coser y a bordar primorosamente; y el maestro de escuela,
que le tomo mucho carino, la enseno a leer y a escribir gratis
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en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve anos, Juanita fue de grande auxilio a
su madre, que hasta mucho mas tarde no se dio el lujo de
tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba
algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la mas
limpia de la poblacion, y hasta agarraba su cantarillo e iba
por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo cano vertia un
chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto,
siendo tal la abundancia del agua, que con ella se regaban
muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos vy
deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no
poco a que la villa mereciese este nombre.

ElL agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza,
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia
muy grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del
pueblo le atribuia, por Gltimo, algunas prodigiosas cualidades,
calificandola de muy vinagreta y de muy triguera. Queria
significar con esto que el arriero que compraba en Villalegre
vinagre de yema, por lo comun muy fuerte, llenaba solo dos
tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar
por la manana temprano, antes de emprender su viaje,
mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza
y acritud del liquido, y ganéndose asi, desde luego, un
treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al
mismo precio en que lo habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras
cualidades consentfan, aunque era dificil operacion y que
debia hacerse con gran sigilo, que valiendose de una escoba
de palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a
vender, dejéndolo expuesto al sol para que se secase. Asi el
trigo recibfa mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco,
guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y crecia
€N peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenfa otro merito y prestaba otro
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notable servicio, porque, ademas de un gran pilar en que iban
a beber y bebian todas las bestias de carga y de labor y los
toros, vacas y bueyes, y ademas de otro pilar bajo, que solia
ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus
cristalinas ondas un espacioso albercon cercado de muros
que lo ocultaban a la vista de los transeuntes, adonde iban
las mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta
los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, como por
alli es wuso, aun en el rigor del invierno. Frondosos Yy
gigantescos alamos negros y pinos y mimbreras circundan la
fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los
mejores arboles hay poyos hechos de piedra y de barro y
cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse 1los
caballeros y las senoras que salen de paseo. Casi todas las
tardes se arma alli tertulia y grata conversacién, siendo los
mas constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y
el senor cura, quien al toque de oraciones recita el Angelus
Domini, al que responden todos quitandose el sombrero y
santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua,
cada cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de
Rebecas con cuantos arrieros Eliezeres acuden alli para que
beban, si no sus camellos, sus mufas y sus borricos. También
al lado y dentro del albercon, y a poca distancia de €l, donde
hay un vallado o seto vivo de =zarzamoras, granados Yy
madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el
cual seto se pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata
la tertulia democratica y popular con mucha charla, risotadas,
jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta
hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las
muchachas, como acuden Los gorriones al trigo.
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Vv

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante
actividad, buen orden y economia, en todo lo cual su hija la
ayudaba con inteligencia y celo, habia mejorado de posicion y
de fortuna. Tenia una criada muy trabajadora, que barria y
fregaba, y bajo la direccion de las senoras guisaba tambien,
dejando a estas el tiempo libre para ejercer sus lucrativos
oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para
lo cual habia desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenfa que emplearse en mas bajas ocupaciones.
Sin embargo, ora fuese por candorosa coqueteria, o sea por
deseo de lucir la gallardia de su persona, deseo de que no se
daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio
corporal y de mostrar y desplegar la energia de su sana
naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete anos,
gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allanandose a
veces, a pesar de la desahogada posicion de su madre y de
ella, a ir al aloercon a lavar alguna ropa, cuando la ropa era
fina y temfa ella, o aparentaba temer, que manos mas rudas
que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercon y a la fuente, mas
que fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a
las otras muchachas con sus agudos dichos y felices
ocurrencias, las hacia reir a casquillo quitado y gozaba de
popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extension de la
palabra. Las faenas caseras no habian estropeado sus lindas
y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habian
bronceado su tez triguena. Su pelo negro, con reflejos azules,
estaba bien cuidado y limpio. No ponfa en €l ni aceite de
almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua
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sola con alguna infusion de hierbas olorosas para lavarlo
mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en
trenza, que, atada luego, formaba un mono en figura de dos
triangulos equilateros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi
siempre iba a la fuente sin panuelo en la cabeza, luciendo asf
el primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver Lo bien
plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, solo
sombreado por algunos ricillos menudos que se sustraian a la
cautividad en que tenfa el mono los mas largos cabellos. Por
delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y
chiquita, y sobre las sienes tenia grandes rizos sostenidos
con horquillas que llaman por alli caracoles, por debajo de
los cuales habia una suave patillita, que no fijaba contra la
cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen
otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas
sortijas o mas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante
ejercicio corporal, ya en utiles faenas, ya en juegos mas de
muchacho que de nina, habfan hecho que Juanita, aunque no
tenfa la santa ignorancia ni habia vivido con el recogimiento
que recomiendan y procuran otras madres celosas, no
hubiese pensado todavia en cosas de amor. Era buscada,
requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y
arisca, sabfa despedir huéspedes, imponer respeto y tener a
raya a los mas atrevidos.

Solo se le conocfa una inclinacion que desde la ninez
persistia en ella con constancia; pero esta inclinacion, al
menos por su parte, mas que de afecto amoroso tenfa trazas
de fraternal carino. Quien lo inspiraba, compartiéndolo sin
duda por menos inocente estilo, era Antonuelo, el hijo del
maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenia en el
lugar muy humilde parentela.
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Antonuelo era un moceton gentil y robusto, muy simpatico,
aunque de cortos alcances, Yy decidido para todo, Yy
singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y
respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad como por
virtud de fascinacion o de hechizos.
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Vi

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres,
no o no habia pensado en casarse por segunda vez, sino que
nunca habfa tenido amorios, o, al menos, si alguno habia
tenido, habia sido con tan maravilloso recato, que nadie se
habia enterado de ello en Villalegre, lo cual es una
inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas
habfa persona, y menos aun si era de tanta importancia y
viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna
que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el
pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro.
Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido amorios,
a no ser muy efimeros y livianos, y que ni siquiera, durante
su larga viudez, habfa pensado en semejante cosa.

Tenfa, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y
admirar la belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin
reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de
tertulia con el escribano y el boticario y con otros senores en
los poyos que habia junto a la fuente, sus ojos se fijaban con
amorosa delectacion en Juanita la Larga, que aun solfa venir
a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras
muchachas mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia
Juanita viva inclinacion, que era dificil de dominar; pero se le
paso bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la
sentia, anhelando acaso ocultarsela a si mismo por razones
que €l se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres
anos, treinta y seis mas que Juanita, no podia ya enamorar a
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la muchacha, la cual o desdenarfa su carino o solo por interes
se moveria a corresponderle. Pensaba luego que Juanita,
aungque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su
madre, y como madre e hija vivian con cierto desahogo, no
era de presumir que, si €l tuviese intenciones pecaminosas,
ellas cediesen, sino que en todo caso cederfan in facie
Ecclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque
en absoluto le repugnase estar casado, sino porque su hija, la
senora dona In€s, le inspiraba un entranable carino, mezclado
de terror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin
duda se pondria hecha una furia del Averno si su padre le
diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicion, y si a los
siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que
podrian venir todavia persistiendo ella en su actitud
productora, quitase €l la esperanza de heredar el majuelo, el
olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no poco de lo
que el fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don
Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba
principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus
malas consecuencias.

Bien conocfa €l que no habia en el lugar una persona, ni
varias juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus
diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto
de hombres de Estado rusticos, los cuales podrian buscarse y
traerse de fuera del lugar para que a el le reemplazaran. Y
bien conocia tambien que su hija era punto menos que
omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la
temporal y la espiritual.

ElL padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y
cuanto ella decfa era para €l, sin poderlo remediar, un
legitimo corolario de los Evangelios y de las Epistolas. El
padre Anselmo seria capaz de excomulgar a quien ella le
mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentisimo
que dona Inés le tenfa sujeto a sus caprichos y que
aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.
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Don Paco, en esta disposicién de énimo, razonablemente
motivada, aunque no hemos de negar que el era dulce,
pacifico y algo débil de caracter, adelantaba en su
imaginacion los casos futuros, y presuponiendose ya
prendado de Juanita, declarado y aceptado, veia un tropel de
males que salfan del corazon enfurecido de dona Inés como
de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que,
notando que su aficion oculta iba creciendo, procuraba, o mas
bien se proponia huir de la vista de Juanita, no pasar por su
calle para no verla en el portal o asomada a la ventana; y no
ir a la tertulia de los poyetes, bajo los alamos, para no tener
que admirarla cuando charlaba con las demas zagalonas o
con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba
gallardamente, con el cantaro apoyado en la cadera, por la
cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propositos de retraimiento, una
fuerza, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces
a pasar por delante de la casa de Juanita mas de lo que era
necesario, a ir a la iglesia cuando el sabfa que iba a ella con
su madre a misa o a sus devociones, y a acudir a la tertulia
de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y
bordando en casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al
anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que en
la posicion algo senoril, desahogada y decorosa en que ya
imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento fisico de
Juanita, que habia llegado a transformarse de muchachuela
en una magnifica y real moza, no estaba bien y era darse
poquisimo tono el ir por agua a la fuente como la mas
plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le divertia
este ejercicio, y tenfa una voluntad indomita. A las
observaciones que su madre le hacia daba ofdos de
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mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposicion y
disipar su disgusto, y seguia yendo a la fuente a pesar de
todas las observaciones.
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Vil

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la
fuente en larga y alegre conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido subfa con su cantaro lleno por la cuesta, que
en aguel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano,
durar hasta las animas, hora en que los tertulianos se
retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como
si dijéeramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia
y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su
inclinacion habfa durado bastante. Al fin, la voluntad
sometida llevo, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a
toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese
Juanita, segun hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecian en el éter infinito, vertian muy
debil luz sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el
punto en que ambos se encontraron, algunos frondosos
arboles que alli habfa y el alto vallado de zarzamoras y de
otros arbustos que se extendia a un lado y a otro por casi
todo el camino.

Juanita era muy distrafda e iba ademas pensando en sus
travesuras de muchacha. Don Paco era tambien distrafdo. El
mismo no sabfa en qué estaba pensando. Era, ademas, algo
corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en
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opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos.
Chocaron, pues, y se dieron un buen empellon.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por donde va
Y NO camine a ciegas; por poco me tira el cantaro.

Don Paco, que conocio a Juanita por la voz, contesto con
mucha dulzura:

—iPerdona, hija mia! (Te he hecho dano? Ella, que también
conocio a don Paco en seguida, replico riendo:

—¢Qué dano me ha de haber hecho usted? Pues qué, ésoy yo
acaso de alfenique?

—No, hija. Bien solida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfenique, no es por lo quebradiza, sino por lo
dulce.—Entonces sere turron de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtio usted dureza, hablara solo de su dulzura por
adivinanza.

—Pues qué, éno podria yo probarla?

—Ya esta usted viejo, don Paco, y no podria meterle el
diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los
dientes tan cabales y fuertes, que si se tratase de
mordiscos, hasta en una piedra los daria. Pero yo no quiero
emplear contigo sino mas blandas y amorosas
demostraciones.

—iEa, quite usted allé, senor don Paco! éQué demostraciones
ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el
camino, Juanita continuo:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo.
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(Que dirfa la gente si le ve y le oye hablar aquf y requebrar
en la oscuridad a una mocita? Capaz sera de decir que ha
perdido usted la chaveta y que no sirve para secretario del
Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se aparto entonces y dejo pasar a Juanlta pero en
vez de dirigirse hacia la fuente, se volvio, siguiéndola, hacia
el lugar.

—¢iQué hace usted, senor? ¢Por qué no va a su tertulia?
Todavia estan en los poyetes el senor cura, el boticario y el
escribano. Vayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volvera y desisto de ir hasta allf.
Prefiero volver charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino
tonterias. No he leido los libros y papeles que usted lee, y
como no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis
bordados y costuras, no se de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antonuelo cuando estas con €l
de palique.

—Yo no sé lo que es paligque, ni sé si estoy o no estoy a
veces de palique con Antonuelo. Lo que se es que yo no
puedo decir a su merced las cosas que a el Le digo.

—¢LY qué le dices?

—iPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que
es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a
Antonuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado
se lo confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a el no
le importa nada, y a usted debe importarle menos que a el.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores,

30



habian ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la
entrada del lugar, donde estan la iglesia parroquial y las
primeras casas.

—Dejeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con
perjuicio de su autoridad, acompanando a una chicuela que
lleva un cantaro. iPues no se enojarfa poco la senora dona
Inés, que tiene tantos humos, si viese a su senor padre
sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una
pobrecita trabajadora!

—¢Qué habfa de decir? Dirfa que yo te estaba encomendando
algun trabajo.

—No es esta hora ni ocasion para eso, y, por otra parte, no
es a mi, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan.
Acuda usted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuro el paso, hizo a don Paco un gesto
imperativo, marcandole la calle por donde debfa irse y ella
se fue por otra que formaba éngulo recto con la que don
Paco debia seguir.
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Vil

Mucho cavilo don Paco sobre aquel dialogo, midiendo e
interpretando la palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los
hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y
casi siempre nos inclinamos a dar la mas favorable
interpretacion a cuanto dicen las mujeres que pretendemos.

No se podia dudar por ser cuestion de una ciencia tan exacta
como la aritmética, que el hublera podido ser el abuelo de
Juanita. Don Paco hacia este calculo:

—Yo tengo cincuenta y tres anos. De diecisiete a cincuenta y
tres van treinta y seis; a los diecinueve anos bien pude yo
haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y
tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene
Juanita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego
muy descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa picara
muchacha. Eppur, si muove—proseguia, pues era hombre
erudito hasta cierto punto, sabia un poco de italiano porque
habfa ofdo cantar muchas operas y conocfa las palabras que
se atribuyen a Galileo, asi como varias otras sentencias
expresadas en la lengua de Dante; verbigracia: Chi va piano,
va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacion, queria significar
que €l, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, querfa y
podia ser otra cosa muy diferente; y la segunda sentencia,
que también recordaba don Paco, querfa significar que el
debia ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse,
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porque no se gano Zamora en una hora y porque la
muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente,
tan firme y dura de entranas como, merced al encontron que
habia tenido con ella, le constaba que era de firme y dura en
su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas, lejos de
desvanecerse, crecfan en su pecho, hallandose mas
inverosimil abuelo que inverosimil amante. Para corroborar
esta lisonjera afirmacion, se contemplaba don Paco en el
espejo en que solfa afeitarse, el cual, aunque era pequeno,
no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona. ElL
exclamaba al verla, como el pastor Coridon de Virgilio o
como el Marramaquiz, de Lope:

iPues no soy tan feo!
Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo
tampoco.

A las ultimas palabras de Juanita les dio don Paco una
interpretacion lisonjera, pero acaso mas comprometida de lo
que el deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le
encargase la obra de costura que ella debfa hacer, ino
estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en
cierto género de relaciones, aunque no a hurto, sino a
sabiendas y con beneplacito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiendose prendado de
Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como
hombre prudente, no aventurarse mas de lo necesario y no
soltar prenda por Lo pronto.

A que €l entrase en relaciones serias con Juanita vy
conducentes a la buena fin se oponian dos consideraciones:
era la primera la excesiva, sospechosa e intima familiaridad
que tenia Juanita con Antonuelo, el hijo del herrador, y era la
segunda la casi seguridad del furioso enojo de dona Ines
cuando llegase a saber que €l tenfa un compromiso serio con
Juanita. Dona Inés inspiraba a su padre terror panico, Yy
siempre trataba de huir de su enojo como de una espada
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desnuda.

Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por
encima de los obstaculos, como un corcel generoso salta la
valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios
sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa
que habia formado de manera muy vaga, S€ propuso tambien
proceder con la mayor cautela y ser lo mas ladino que
pudiese, aunque en estos negocios no le sucedia como en los
negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasé don Paco revista a su ropa blanca. Vio
que solo tenfa media docena de camisas bastante
estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy
poco para €l, persona de extremado aseo, que, icosa rara en
un pPequeno lugar!, se ponfa limpia tres veces a la semana,
decidio que estaba justificadisimo el mandar que le hiciesen
media docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima
falta, {Y quién habfa de hacerlas mejor que Juanita, que era
la costurera mas habil de Villalegre? iY quién habfa de
cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el
mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra,
era una mujer inspirada con las tijeras en la mano y con
cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya
artisticamente con lapiz o con jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudio muy de manana
a casa de Juana la Larga, y le mando hacer seis hermosas
camisas de madapolan con punos y pechera de hilo,
ajustandolas a treinta reales cada una. Para ganarse la
voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevo don
Paco, envuelto en un panuelo y sin que los profanos viesen
lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en
el lugar, y para mayor esplendidez saco, ademas, del bolsillo
del holgado chaqueton que solfa vestir a diario, nada menos
que tres bollos del exquisito chocolate que solfa hacer dona
Inés en su casa, y del cual habfa regalado a su padre una
docena de bollos de cuatro onzas cada uno.
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Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, acepto el presente con gratitud y complacencia;
pero como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era
tambien de prevision, y, si vale decirlo asf, de olfato mental,
al punto olio y calo la intenciones que don Paco trafa y sobre
las cuales habia ya sospechado algo.
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IX

Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco;
pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez
en austeridad para que se borrase la mala impresion de sus
deslices juveniles, era ademas, una matrona llena de
discrecion y de juicio, y sabifa que el mencionado refran se
equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa
de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no
podia ser sin la honra, y la honra tenia que producir
naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a
dar al traste con su reputacion y a ser el blanco de las mas
feroces murmuraciones y a perder siempre la esperanza de
hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas
chucherias y regalillos de mala muerte. Mientras que si
Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de
importancia antes que el cura diese en la iglesia el pasaporte
para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas
de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro,
rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen
dona Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser
legitimamente la senora del personaje mas importante del
lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable
destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada en
una carretilla, tomo Juana a don Paco las medidas
convenientes. Estuvo con €l mas dulce que una arropfa, Yy
aunque le dijo que no tenia que venir a su casa para
probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio
hecha o hilvanada se la enviarfa para la prueba, le convido a
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que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, si querfa, un rato de tertulia a
SU casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban
hasta las doce. Juanita cosia o bordaba; pero como esto se
hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba
mas gue una cotorra.

—Yo—anadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche,
porque tengo la vista perdida, y asi estoy mano sobre mano
o paso las cuentas de mf rosario y rezo. Si alguna vez esta
usted de mal humor, podemos echar juntos cuatro o cinco
manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi me
agrada tambien, pero mi mala suerte y mis cortos medios no
me permiten jugarlo mas que a real cada juego. Y aun asi, si
se le da a una muy mal, bien puede perder veinte o treinta
reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acepto el convite y fue de
tertulia a casa de Juana; al principio, de cuando en cuando; al
cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba
al tute y perdia. Sus perdidas podfan evaluarse, una noche
con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba
don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedo
muy satisfecho. En la vida se habia puesto otras que mejor
le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero mas acreditado
de Paris. Las lustrosas pecheras no hacian una arruga; los
cuellos eran derechos, a la diplomatica, y los punos muy
bonitos y para los botones que en el dia se estilan, Juana le
regalo, en compensacion de los muchos regalos que de él
recibia, un par de botones preciosos de plata sobredorada
que merco en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida,
y donde, segdn dicen por allf, habfa de cuanto Dios crio y de
cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la
industria humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y
algodén, especierfa, quesos, garbanzos y habichuelas,
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ajonjolf, matalahuva y otras semillas. Casi eran los unicos
articulos que alli faltaban las carnes de vaca y de carnero y
toda la pasmosa variedad de sabrosos productos que
resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen
jugando al tute, Juanita rara vez suspendia su costura o su
bordado; pero, sin suspenderlos, solia tomar parte en la
conversacion del modo mas agradable. Nadie venia a
interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antonuelo, que
escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y de
mal humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba
jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antonuelo se
sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala
donde ella cosfa, y ambos cuchicheaban con mucha animacion
y en voz tan baja, que don Paco no podia pescar ni palabra
de lo que decian. Con esto se ponia como sobre ascuas y
muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el
disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le
jugaba un oro y €l tenfa el as o el tres, se lo guardaba y no
lo echaba. Asi es que las noches en que venfa Antonuelo a la
tertulia, sobre la desazon que daba a don Paco, le hacia
perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antonuelo a la tertulia, Juana la Larga
estaba siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de
hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e
imitar a Antonuelo enredandose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intento, hablando bajo a Juanita, esta le
contesto alto, haciendo la conversacion general 'y
despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antonuelo venia,
rodear las cosas de suerte que le obligase a entretener a la

38



madre, hablando o jugando al tute con ella; pero Antonuelo
aseguraba que no sabia jugar al tute y daba a entender que
nada tenia que decir a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia,
que se proponia y casi resolvia no volver a ella o, al menos,
ir poco a poco retirandose. Pero ya habfa tomado la maldita
costumbre de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo,
empezaban al toque de animas a hormiguearle y bullirle los
pies, y ellos mismos, pronunciandose y rebelandose contra su
voluntad, le llevaban a escape y como por encanto a casa de
ambas Juanas.
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X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el
resto de la poblacion, las constantes visitas nocturnas de don
Paco; pero como Antonuelo solfa ir también, y entre don
Paco y Juanita habia tan grande desproporcion de edad, la
gente murmuradora Lo explico todo suponiendo que
Antonuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenfa o
trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a
pesar de sus cuarenta y cinco anos y de los muchos trabajos
y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia
canas, y estaba égil, esbelta, y aunque de pocas, de bien
puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos
anos, desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta
ocasion eximirla de la maledicencia. La gente decia que al fin
se habia dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando
veia la gente que Antonuelo y don Paco iban a las nueve a la
casa y permanecian alli hasta cerca de las doce, no juzgaba
aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la
calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus
amigos le soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir
explicaciones, con mas o menos disimulados rodeos, y cuando
Antonuelo no estaba presente, se atrevio a pedirlas y a
indagar por qué venia Antonuelo con tanta frecuencia y de
qué trataba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa
mas natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que
Juanita y Antonuelo eran exactamente de la misma edad, se
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habfan criado juntos desde que estaban en panales y podian
considerarse como hermanos.

Anadfan ambas que Antonuelo era travieso y muy tronera,
que daba a su padre grandes desazones, que de el podfan
temerse mayores males aun y que a Juanita ni remotamente
le convenia para novio; pero ella no acertaba a prescindir del
carino fraternal que le tenfa, ni a prohibirle que viniese a
verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones,
los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al ofr tal explicacion; pero
en realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero
interés que el buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba
que, aunque todo fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin
de evitar el qué diran, no recibir a Antonuelo con tanta
frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, mas que morales
conducentes a observar el decoro de Juanita, no se puede
decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron
de menudear las visitas de Antonuelo; sus cuchicheos con
Juanita se acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas vinieron a
SEer raros.

Esto dio animo a don Paco. Creyo notar que se prestaba docil
ofdo a sus carinosas reprimendas, y se atrevio a predicar
tambien sobre otro punto.

En extremo gustaba €l de ver a Juanita charlar en la fuente o
subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya
lavada sobre la gentil cabeza, mas airosa y gallarda que una
ninfa del verde bosque, y mas majestuosa que la propia
princesa Nausicaa, que también lavaba la ropa cuando, sin
desconcharse ni echar las infulas por el suelo, solian hacerlo
las princesas, alla en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segdn hemos apuntado Yya,
entendimiento de amor de hermosura, se quedaba extasiado
contemplando el andar de la moza, que no tenfa el liviano,
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provocativo y sucio movimiento de caderas y los pasitos
menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar
sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin
duda debia de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a
Cartago.

En Villalegre se gastaban corses, y hasta era Juana la Larga
quien mejor los hacfa; pero la indomita Juanita nunca quiso
meterse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que
para nada necesitaba ella y que entendia que hubiera
desfigurado su cuerpo. Solo llevaba, entre el ligero vestido
de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo o
corpino sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a cenir la
estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demas que,
derecho y firme, no habfa menester de sosten ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el
deleite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del
albercon, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos
de oro, no era posible imitar a la princesa Nausicaa, sin
rebajarse o avillanarse demasiado; y asf, aconsejo Yy
amonesto tantas veces y con tan discretas razones a Juanita
para que no fuese a la fuente, apoyéndole siempre la madre
de ella, que Juanita cedio, al cabo, y dejo de ir a la fuente y
al albercon, retrayendose, ademas, de otros varios ejercicios
y faenas que no son propios de una senorita.
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Xl

Dona Inés Lopez de Roldan distaba mucho de ser una
lugarena vulgar y adocenada. Era, por el contrario,
distinguidisima; y en su tanto de meéritos mirados, o sea
guardando la debida proporcion, pudiéramos calificarla de una
princesa de Lieveo o de una madame Reécamier aldeana. Su
vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras casi siempre
buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los
pobres era muy elogiada, ayudandola en este ejercicio el
senor don Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el
gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo
muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el
mayor de ocho anos; pero como la casa era muy grande, a
los cinco mayores, entregados a una mujer ya anciana y de
toda confianza, los tenia en el extremo opuesto de aquel en
que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus chillidos y
griterfa, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya
sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el
cacigue o con alguna persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en
invierno, mandaba acostar a los ninos, y desde entonces,
hasta las once, y a veces hasta mas tarde, tenfa tertulia, en
la cual se discreteaba, y a la cual rara vez asistia el senor
Roldan, gque no presumfa ni podia presumir de discreto, y a
quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecian,
pero al mismo tiempo le excitaban al sueno.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la
casa y aun de la administracion de la hacienda, de la que
suavemente habia despojado a su marido por no considerarle
capaz, dona Inés solfa ocuparse en lecturas que adornaban y
levantaban su espiritu. Rara vez perdia su tiempo en leer
novelas, condenandolas por insfpidas o inmorales vy
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libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin
plagiar a Platon, porque no sabfa que Platon lo hubiese
preceptuado, desterraba de su casa y familia a casi todos los
poetas como corruptores de las buenas costumbres vy
enemigos de la verdadera religién y de la paz que debe
reinar en las bien concertadas republicas; pero en cambio,
dona Inés lefa Historia de Espana y de otros pafses y, sobre
todo, muchos libros de devocion. El cura la admiraba tanto al
oirle hablar de teologia que, mentalmente, adornaba sus
espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dona Inés, que a pesar de tan
varias ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su
anhelo de enterarse a fondo de la historia contemporanea y
local, que tenia para ella mas atractivos que la Historia
Universal o de epocas y pafses remotos.

Para conocer bien esta historia contemporanea y local y
ejercer sobre los hechos la mas severa critica, se valfa dona
Inés de diferentes medios, siendo el mas importante una
criada antigua, que hacia recados, que entraba y salia por
todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su favor y
privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, dona Inés estaba al corriente de los
noviazgos que habia en el pueblo, de las pendencias y de los
amores, de las amistades y enemistades, de lo que se
gastaba en vestir en cada casa, de lo que este debia y de lo
que aquel habia dado a premio, y hasta de lo que comia o
gastaba en comer cada familia. A los que comian bien, dona
Inés los censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los
que comian poco Yy mal, los calificaba de miserables, de
hambrones y de perecientes.

No tardé, por consiguiente, dona Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulias en casa de
ambas Juanas. Muchisimo la molesto esta grosera
bellaguerfa, que tan duramente la apellidaba; pero disimulo y
se reporto durante muchos dfas, sin decir nada a su padre.
Dona Inés estaba muy adelantada en sus concebidas

44



esperanzas de octavo vastago, y en tal delicada situacion se
cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningdn motivo,
para que las dichas esperanzas no se frustraran o se
torcieran ruinmente, realizandose de un modo prematuro, con
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dona Inés no
dijo por lo pronto nada a don Paco, se la tenfa guardada y
seguia observando y averiguando por medio de Crispina, en
la creencia de que era a Juana y no a Juanita a quien su
padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dona Inés,
porgue no podia entrar en su cabeza que su padre intentase
jamés contraer segundas nupcias con Juana la Larga. Asi es
que lo que censuraba en este muy asperamente era la
inmoralidad y el escandalo de unas relaciones amorosas
contrafdas por hombre que tenfa mas de medio siglo y que
iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también
la condicion harto plebeya del objeto de los amores de su
padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran
parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga
recatada y de su posicién, como habia dos o tres en el lugar,
que, segdn pensaba dona Ines, hubieran abierto a don Paco, si
él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No
se cansaba, pues, dona Inés de censurar las ruines
inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre
gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo,
segdn las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho
mas de lo que ganaba.

—dConque juega al tute con ella?

—Sf, senora—contesto Crispina—. Y ya por echarla de fino,
ya porque esta embobado y embelesado mirando a Juana con
ojos de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo
cierto es que Juana le pela, ganéndole diez o doce reales
cada noche. Ademas, los regalos de don Paco llueven sin
descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya una
docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le
regala su merced, hecho por el hombre que viene
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expresamente desde Cordoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado tambien parte de su
chocolate irrito ferozmente a dona Inés; lo considero una
verdadera profanacnon y casn le hizo perder Los estribos; pero
al fin penso en la situacion en que se encontraba, ya fuera de
cuenta, y logro reportarse. Su moderacion y sus cuidados no
fueron inutiles.

EL 29 de junio, dfa de San Pedro Apostol, sintio dona Inés
desde muy de manana los primeros dolores, y con gran
facilidad dio a luz en aquel mismo dia a un hermoso nino. La
madre y el senor Roldan decidieron que debfa llamarse
Pedro, en honor del Principe de los apostoles en cuyo dia
habfa nacido y del que eran muy devotos. ElL senor don
Andrés Rubio prometio tener al infante en sus brazos en la
pila bautismal. Y como el infante fue robustisimo y el médico
asegurase que no corria peligro su vida, retardaron su
bautismo hasta mediados del mes de julio, asi porque ya
estarfa levantada la senora dona Inés y podria asistir a las
fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se
realizarfa la anunciada visita del senor obispo, el cual, a mas
de confirmar a todos los muchachos que no Lo estuviesen, les
haria la honra de bautizar al futuro Periquito.

EL obispo serfa hospedado en casa de los senores de Roldan
los tres o cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dona Ines,
por tanto, pensando en los preparativos y en todos los
medios que habia de emplear para hacer con lucimiento
recepcion tan honrosa, persevero en refrenar su ira contra
Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y
disimulando el odio que le habia tomado, no quiso dejar de
valerse de ella en ocasion de tanto empeno. Ya la habfa
[llamado el dia del alumbramiento, porque bien sabia por
experiencia que no habfa en el mundo conocido mas habil
comadre que Juana.
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Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para
preparar y dirigir los festines, con tiempo comprometio a
Juana a fin de que desde dos dias antes de la llegada del
obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa propia sino
para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometio
hacerlo asf y lo cumplio muy gustosa.
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Xli

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio,
vispera tambien de la Virgen del Carmen, Juana habfa
trabajado ya mucho, sudando el quilo para condimentar los
manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y
la magnificencia que habfan de desplegarse en la recepcion y
en el hospedaje de su senorfa ilustrisima, y en el refresco Yy
amblgu que habia de darse en aquella casa a todo lo mas
granado e ilustre de la villa, despues de terminadas las
cristianas ceremonias de la confirmacién y del bautismo. En
ella, dona Inés iba a dar al senor obispo mas trabaJo que
nadie, pues tenfa siete chiquillos no confirmados aun, y uno
todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser
humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al
gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las
nueve, don Paco, segun costumbre, se fue de tertulia a casa
de Juana la Larga; pero Juana seguia trabajando aun en la de
los senores de Roldan, y Juanita estaba sola con la criada,
tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llego a hablarle antes de dirigirse a la
puerta. Juanita, despues de los saludos de costumbre, dijo a
don Paco, que pretendia que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aun. No sé cuando volvera. Estando
yo sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle
entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y murmurara
mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y
perdoneme que no le reciba.

Ninguna objecién acerto a poner don Paco, convencido de lo
puesta en razon que estaba Juanita. Solamente le dijo:
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—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla
conmigo un rato. Aunque la gente nos vea, {que podran decir?

—Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo;
podran creer gue yo interesadamente alboroto a usted y le
levanto de cascos, Yy podran censurar gue pudiendo ser yo
nietecita de usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con
esta suposicion me sacaran todos el pellejo a turdlgas Y Si
llega a ofdos de su hija de usted, mi senora dona Ineés Lopez
de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aquf
pelando la pava, sera capaz de venir, aunque se halla
delicada y convaleciente, y nos pelara o nos desollara a
ambos, ya que no envie por aqui al senor cura acompanado
del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita,
NO para que nos case, sino para que nos rocie y refresque
con ella, sacandonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan
fiero el leon como lo pintan. Y si tu gustases un poquito de
mi, y mi conversacion te divirtiese en vez de fastidiarte, no
tendrias tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de
mi hija, ni de los exorcismos del cura.

—:Y de donde saca usted que yo no guste de tener con
usted un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo mas
divertidas que la conversacion de usted, y ademas siempre
aprendo algo y gano oyendole hablar. Yo soy ignorante, casi
cerril; pero, si el amor propio no me engana, me parece que
no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y valor
que tienen sus palabras.

—Entonces, écomo es que no me quieres?
—Entendamonos. ¢De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que
tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que tiene
dona Ines a sus libros devotos o como el que tiene usted a
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las leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es
evidente y yo quiero a usted como ustedes quieren esos
libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me
deleito yo en oir a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, tu me lisonjeas y me matas a la vez.
Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu
libro, sino tu novio.

—Jesus, Marfa y José. éEsta usted loco, don Paco? (En qué
vendria a parar, que fin que no fuera desastroso podria
tener ese noviazgo? (No le tiemblan a usted las carnes al
figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darfan si nos
casaramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento,
tadonde irfa yo a ocultar mi verglenza, arrojada de este
pueblo por seductora de senores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendio mucho a
don Paco en aquella ocasion, y muy picado, y con tono
desabrido, exclamo haciendo demostracion de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te
expongas a ellos por mi culpa. Adios, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado
contra mi. (No conoce usted muy a las claras que yo le
quiero de corazon y que mi mayor placer es verle y hablarle?
Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con
esperanzas vanas. Mucho me pesaria de que usted me
acusase un dia de que yo le enganaba. Por esto digo a usted
que de amor no le quiero y me parece que no le querré
nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar
conmigo hasta la pared de enfrente. (Por que no se contenta
usted con esa amistad? ¢Por qué me pide usted lo que no
puedo ni debo darle? No seria flojo el alboroto que se
armaria en el pueblo si usted y yo fuésemos novios y si el
noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevio a decir entonces, en mala hora y con
poco acierto:
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—_{Pues que necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, épor quién me toma para insinuar ese sigilo, dado
que sea posible? Solo se oculta lo poco decente, y, por
tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me
decidiese yo a ser novia de usted, seria por considerarlo
bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo
pregonarla y lo dejaria ver a todos con mas orgullo que si
ensenase una joya, jactandome de ello, en vez de andar con
tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada mas
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase usted y
déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar
que hablar sin motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acerto a responder a Juanita
con ninguna frase concertada y se fue, despidiendose de ella
resignado y triste.
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Xl

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su senorfa ilustrisima bautizo a los ninos moros, que
aguardaban su venida, como los padres del Limbo el santo
advenimiento, vy confirmo a los no confirmados, que se
contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Dona Ines se lucio dando hospedaje al senor obispo, y este se
fue del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y
primor con que alli se vivia.

Libre ya dona lnes de tanta extraordinaria faena, se consagro
con mayor atencion al estudio de la historia contemporanea,
y al cabo, auxiliada por los datos que le suministraba
Crispina, Yy valiéndose de su rara sagacidad, vino a
comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien
cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande; pero
por Lo mismo se callo y no atormento a su padre con
insinuaciones ni bromas. ElL asunto no se prestaba a bromas ni
a medios términos. La ira de dona Inés habfa de estallar y
manifestarse de una manera mas seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de
tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la
murmuracion, se sentfa mas enamorado que nunca de Juanita.
Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos,
hacia doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la
herida de su corazon, como un enfermo contempla con
amargo deleite la llaga o el cancer que le lastima y en el que
preve la causa de su muerte.

Toda la vida habfa sido don Paco el hombre mas positivo y
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menos romantico que puede imaginarse. Aquel imprevisto
sentimentalismo que se le habfa metido en las entranas y se
las abrasaba, le parecia tan ridiculo que, a par que le
afectaba dolorosamente, le hacia reir cuando estaba a solas,
con risa descompuesta y que solia terminar en algo a modo
de ataque de nervios.

Don Paco dejé, pues, de ir todas las noches a casa de ambas
Juanas; ya no veia a Juanita en la fuente y sola, porque el
mismo habia predicado para que no fuese, y, sin embargo, no
acertaba a sustraerse a la obsesion que Juanita le causaba de
continuo, presente siempre a los perspicaces o0jos de su
espiritu, asi en la vigilia como en el sueno.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba,
donosa o duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo
que es Antonuelo iba ya con menos frecuencia a casa de
Juanita. Segun en el lugar se sonaba, andaba €l muy
extraviado, frecuentando las tabernas en harto malas
companias y pasando muchas noches en francachelas y
jaranas. Villalegre no era el unico teatro de sus proezas, sino
que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de su
padre, a menudo muy duras, se solia ir de parranda al campo
o algunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no aparecia
por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente
dueno del campo; pero el campo estaba tan bien
atrincherado, que don Paco no lograba entrar en €l y se
quedaba fuera como los otros. No desistio por eso de ir por
las noches a casa de ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de
costumbre, hablaba con Juanita en conversacion general, y
Juanita hablaba igualmente y le ofa muy atenta
manifestandose finfsima amiga suya Yy hasta su admiradora;
pero, como de costumbre también, las miradas ardientes y
los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin ser
notados y eran machacar en hierro frio, o hacian un efecto
muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo a Juanita
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seria 'y de mal humor, turbando su franca alegria Yy
refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco,
se pasaron algunos dias y llegaron los ultimos del mes de
julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se
asaban en el aire cuando no hallaban sombra en que
guarecerse. Durante la noche refrescaba bastante. En el claro
y sereno cielo resplandecian la luna y multitud de estrellas,
que, en vez de envolverlo en un manto negro, Lo tenfan de
azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados
de oro.

Ambas Juanas no recibfan a don Paco en la sala, sino en el
patio, donde se gozaba de mucha frescura y olia a los
dompedros, que daban su mas rico olor por la noche, a la
albahaca y a la hierba luisa, que habia en no pocos arriates y
macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que
en Andalucia llaman de pitimini, y que trepan por las rejas
de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde
dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido
don Paco. Todavia alli, a la luz de un brunido velon de
Lucena, de refulgente azofar, se jugaba al tute en una
mesilla portatil, pero no con la persistencia que bajo techado.
Otras distracciones, casi siempre gastronomicas, suplian la
falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solfa hacer
helado en una pequena cantimplora que tenfa; pero con mas
frecuencia se entretenfa comiendo ora pinones, ora
almendras y garbanzos tostados, ora flores de maiz, que
Juanita tenfa la habilidad de hacer saltar muy bien en la
sartén, y ora altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando
los arrieros los traian de la provincia de Mélaga, porque en la
de Cordoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don
Francisco Gregorio de Salas en su famoso Observatorio,
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deleitaban mas a don Paco que hubieran podido deleitarle las
antiguas cenas de Trimalcion o de Apicio y las modernas de
la Maison Doreée o del Cafe Inglés en Parfs, pareciéndole
mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosia que
comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos,
les comunicaba cierta celestial u olimpica naturaleza. Dichas
chucherfas, apendices de la verdadera cena que cada uno
habia tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia,
probaban ademas, cuando las dos Juanas y don Paco se las
comfian, sin el menor susto y sin ninguna mala resulta, que
nuestros tres heroes posefan tres estomagos de los mas
sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas senoras muy familiares,
conversables y benignas con don Paco, se atrevio este a
ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar
de decidirse por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habra grandes
fiestas en este pueblo. Habra procesion, feria, velada, funcion
de iglesia y sermon, que predicara el padre Anselmo,
contando y celebrando la vida y milagros del glorioso Santo
Domingo de Guzman, nuestro patrono y abogado en el cielo.
Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el
estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de
Manila. Carece de bordados y es de color verde oscuro. Me la
envio meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que esta en
Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavia de hacer
con esta tela un precioso vestido de mujer. Y quien lo
llevaria con mas garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase
mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si
ustedes quieren darse prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena
intencion, mostrando repugnancia en aceptar por el que diran
y sosteniendo que cuando viesen a Juanita con traje tan
lujoso todo el lugar se alborotaria, adivinaria que la seda era
regalo de don Paco Yy el y ellas darfan una estruendosa
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campanada.

Nada contesto don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero
hizo algo mas elocuente y persuasivo. Tomo de una silla un
paquete que habia traido recatadamente envuelto en un
panuelo, y desdoblandolo, mostro la tela a la luz del velon.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron
de divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En
suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana
quiso mostrarse mas dificil y Juanita tuvo que ceder y que
aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su
madre.

—Yo0 no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que
mas me agrada de ella es su flexibilidad porgque no tiene
tiesura como otras sedas. Se cenira muy bien al cuerpo y se
podra dar mucho vuelo a las faldas, que formaran pllegues
muy graciosos. Vamos..., he cafdo en la tentacion. {Que no
van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean
tan peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia el dia de
Santo Domingo? Porque tu mama, iras con tu mantilla de tul
bordado, y me emprestaras 0 me regalaras la otra que tienes
de madronos, que me esta como pintada. Varias veces la he
sacado del fondo del arca y me la he probado, mirandome al
espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas
del escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos
marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal
pergenadas.

—Si, hija; pues la menor esta tan escuchimizada que parece
una lombriz de cano sucio, y la otra es tan pequenuela y tan
gorda como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a
engordar mas, perdera la forma de mujer y se convertira en
cochinillo de San Anton. Pero, dejando esto a un lado, yo no
las tengo todas conmigo. Despertaremos la mas tremenda
envidia y nos pondran como un regalado trapo.
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—Pecho al agua y preparemonos para la lucha. ¢Quée podran
decir de mi? {Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a
don Paco..., y patas. Mira: con mis ahorrillos iré manana a la
tienda del Murciano y compraré pano de Tarrasa o del mejor
que tenga. Calcula tu cuantas varas se necesitan. El tiene
gabina, castora 0 como se llame; pero su levita, aunque no se
la pone mas que diez o doce veces al ano, esta ya
desvergonzada de puro rafda. Sin chistar, con mucho sigilo,
vamos tu y yo a hacerle una levita nueva, segun el ultimo
figurin de La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de
Madrid el otro dfa. Como tu tienes las medidas de don Paco y
eres muy habil, la levita, sin probarsela ni nada, le caera muy
bien, y ya veras con qué majestad y con qué chiste la luce
en la procesion, cuando marche en ella entre los demas
senores del Ayuntamiento. Asi no serée yo sola, sino el
tambien, quien estrene prenda en tan solemne dfa.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino
echarle lena para que arda mas. Si han de murmurar como
uno al verte con el vestido nuevo, murmuraran como dos al
ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la
levita, ademas de la satisfaccion que me cause el obsequiar a
don Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo, que no me
acuse yo misma de tener el vestido sin dar en pago algo
equivalente.

Decididas asf las cosas, al otro dia se compro el pano. Juana
corto con segura destreza la levita y el traje de mujer, y
madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el
tres de agosto, vispera del santo, levita y vestido de mujer
estaban terminados.

51



XV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la
sorpresa de ensenarle la levita.

EL casi se enojo, y hasta se le saltaron las légrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probo la levita; le hicieron dar con ella
cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con
la levita estaba don Paco muy airoso; y €so que no se veia
todo el efecto, porque no habia traido la gabina, sino el
hongo, como de costumbre, y la levita y el hongo no
armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad
y estan tan retrafdas. La plaza esta noche estara
animadisima. Todo el mundo habra acudldo a la verbena y a
ver los fuegos, que dicen que seran magnificos. Empezaran
en punto de las once, y como habra muchos cohetes y dos o
tres soles o ruedas, y a lo ultimo un gran castillo, que
terminara con un espantoso trueno gordo, durara la fiesta
hasta después de medianoche. La gente quiere que el trueno
gordo estalle en el momento mismo que empiece el dia del
santo, y espera que el santo lo oiga desde el cielo y se
alegre de que sus patrocinados le saluden y feliciten. éPor
qué no se animan ustedes y van a gozar de todo esto?
Iremos juntos. Yo las acompanare.

—Bien quisiera yo ir—contesto Juana—; pero temo que nos
pongan como chupa de domine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mamé, deja que nos pongan como les de la
gana; a mi me sale de adentro el ir, y no quiero andar con
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repulgos. Vamos alla, y arda Troya. Como estamos, vamos
bien, sin nada en la cabeza; no tenemos mas que echar a
andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la
velada y feria que habia en la plaza, la cual, con los muchos
farolillos y candilejas que la iluminaban, parecia una ascua de
oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente, que
casi la llenaba, era un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las
casas, las personas de mas edad y fuste estaban sentadas en
sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las
tiendas de mercaderes ambulantes que se extendian por la
plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza
desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de
juguetes y munecos. Apenas habia chicuelo que no fuese
obsequiado por sus padres o por los amigos de sus padres
con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi
todos desplegaban en seguida su capacidad musical en los
instrumentos que les habian mercado, el aire resonaba con
marcial y alegre, aunque algo discordante armonia. Ni
faltaban en las tiendas de munecos trompas marinas,
siempretiesos, sables y fusiles de madera y de laton, y
especialmente Santos Domingos de diversos tamanos, todos
de barro cocido vy plntados de vivisimos colores. Estas
|magenes eran las que mas se vendian, porque el santo
inspiraba en el pueblo devocion fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite
frito de mas de quince bunolerfas, donde gitanas viejas y
mozas frefan y despachaban de continuo esponjados
bunuelos, gque unas personas se comian alli mismo con
aguardiente o con chocolate y otras se los llevaban a su
casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.
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Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero
los que mas atrafan la atencion de los chicuelos eran los de
almecinas, ya que, ademas del gusto de comeérselas,
proporcionaban la diversion de ejercitar la punteria tirando al
blanco. Cada muchacho que compraba almecinas compraba
tambieén un canuto de cana, cerbatana por donde, después de
haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba
soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles
corrfan silbando por el aire como las balas en una renida
batalla, salvo que eran mucho mas inocentes, pues apenas
hacfan dano, si por una maldita y rara casualidad no
acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien
podian dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara
Vez ocurre, y, por consiguiente, la muchedumbre se paseaba
tranquila en medio de aquel feroz tiroteo. Habfa, por ultimo,
en la feria nocturna siete u ocho mesillas de turron, y hasta
tres confiterias, donde lo que con mas abundancia se
despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las
batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algt.'m campesino que presume de muy
rumboso quiere obsequiar a su novia o0 a la muchacha a quien
va acompanando, se dirige al confitero y le pide yemas o
batatas.

—¢Cuantas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno
de los platillos del peso la pesa de cuarteron.

—Eche usted jierro—responde el galan.
ElL confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el
confitero va echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y
con los mas modestos remilgos, alega la dificultad que hay
en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites,
y asegura que no se los podra comer en una o dos semanas,
y que se pondran agrios, secos o rancios. En fin, ella esta tan
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elocuente, que el gala'n, aunque al principio se resiste
[lamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo
se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a poco;
y segun va entrando el convencimiento en su animo y ella
sigue hablando, €l la interrumpe a trechos diciendo al
confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las
pesas mas que la de cuarteron, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningun atractivo, hubo en
ella también una banda de musica militar, que se habia
conservado desde la época en que hubo milicianos
nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andres
Rublo que habia sido comandante de la m|l|c1a Los ocho
musicos de que constaba la banda vestfan aun, cuando iban a
tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida
institucion defensora de nuestras llbertades Eran los musicos
menestrales o jornaleros de los mas listos; no tocaban mal, y
siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y
hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba
Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo,
haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que habia
funcion, a los musicos, a quienes apellidaban en el lugar
tragalentejas.

Don Paco paseo a sus amigas por toda la feria, dando no
poco que murmurar, segun habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se
acercaba a hablarles, y como estaban en mas humilde
posicion que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la
aristocracia las desdenaba. El nacimiento ilegitimo de Juanita
hacia mayor este aislamiento. Juanita no tenfa ya una amiga.
Entre los mozos, como habfa desdenado a muchos, Los pobres
no se le acercaban por ofendidos o timidos, y los ricachos,
que si ella hubiera sido facil hubieran porfiado por visitarla en
su casa, temfan desconcharse o rebajarse acompanandola en
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publico. Antonuelo era el unico galan que aun se complacia
en acompanar a Juanita; pero Antonuelo andaba entonces
muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus correrias
por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudian a dar agua al
ganado, considerando que desde que Juanita dejé de ir alli se
daba tono de senora, no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que
fue ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en la
plaza, y hubieran estado sin otro acompanante que don Paco,
si don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera unido
también a ellas.

Era don Pascual un solteron de mas de sesenta anos, delicado
de salud, flaco y pequeno de cuerpo, pero inteligente y dulce
de caracter.

Desde que Juanita tuvo seis anos don Pascual, prendado de
su despejo y de su viveza, se habia esmerado en ensenarle a
leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos
elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador
constante y util, porque habia sido para ella, a falta de aya,
ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues
tomando sus lecciones en horas de asueto y cuando la
escuela estaba desierta de muchachos, salio discipula tan
aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la
escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el
Epitome de la gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro
reglas.

Habfa aprendido tambien Juanita algo de geografia y de
historia; y ya, cuando apenas tenia nueve anos, recitaba con
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mucha gracia varios antiguos romances y no pocas fabulas de
Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su
madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antonuelo le habfan
espantado. Después le retrajo mas de ir a casa de las dos
Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez
supuso el bueno del maestro que Antonuelo y don Paco
bastaban en aquella casa, y que si el iba estarfa de non y
seria un estorbo.

Aquella noche paso por acaso don Pascual cerca de Juanita, y
esta se dirigio a el diciendole:

—Buenas noches, maestro. ¢{Qué le hemos hecho a usted, que
tan caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordlales zalamerfas de la muchacha, que
la preocupacion de que €l pudlera ser estorbo se le borro por
completo del magin y acompano a ambas mujeres durante
toda la velada, siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de
piedra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio
las dos mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos
galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las
dos consintio tamano despilfarro. Para que don Paco no lo
tomase a desaire, dejo Juana que le comprase un buen
punado de cacahuetes y cotufas, que se echo en el bolsillo y
que iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las
castanas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don
Pascual le comprase un cuarteron de pilongas, que tambien
se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basto con una que ella le dio con fineza,
porque como don Pascual no tenia dientes, no la podia roer
ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en
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balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, asi
como por su baratura, se llaman las castanas pilongas
caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues, la
velada, y fueron de los que mas gozaron en ella, sin
perdonar los fuegos con los que la velada termino, y que
estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompanaron a ambas Juanas
hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el
lugar se retiraron a dormir y trataron de dormir
profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien
apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas fiestas
que habia de haber al dia siguiente.
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XV

Desde el amanecer empezo a solemnizarse el 4 de agosto de
manera estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares
cercanos, circulaba por la via pdblica, acudia a la plaza,
donde seguia la feria como en la noche antes, o se agolpaba
en la carretera por donde habfa de ir la procesion, saliendo
de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, Yy
volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil
paseo por las calles principales. Estas habian sido bien
barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba.
Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas
personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de
cuyas rejas Yy barandas lucian vistosas colgaduras de
damasco encarnado, verde Yy amarillo, o de colchas de
algodén estampado con enormes floripondios y orladas de
rizados y candidos faralaes.

La poblacion toda estaba de gala. Los hombres, bien
afeitados, pues la vispera quedaron abiertas las barberlas Y
afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los senores mas
importantes y ricos, cuantos recibian el tratamiento de don,
estaban de levita y castora, hasta con frac dos o tres, el
escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con
SUs mejores ropas; si eran jovenes, iban en cuerpo, pero con
chivata o larga vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya
mayores de edad, con capa, para el conveniente decoro, por
ser por alli la capa el traje de etiqueta, del que no se puede
prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano linaje,
como era entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus
trapitos de cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba
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con la cabeza descubierta. Todas, si no tenian mantilla,
llevaban mantones de lana ligera, o bien panuelos que
denominaban alli seaticos, o sea percal lustrosisimo, que
imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas, vestian
trajes negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguena o de
alepin o de cubica; y las senoritas, sus hijas, iban con trajes
de muselina o de otras telas aéreas y Vvaporosas, pero
ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda
catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado,
y como matorral a pie de enhiesta torre, relucian, junto a las
peinetas de carey, las monas de jazmines, la albahaca y otras
hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos,
blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del
ejido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y
gracias también a otros caudalosos veneros, que brotan
entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a
NO pocos pozos de agua dulce, con los cuales se riegan
huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las
mejores casas se vefan los floridos patios, en algunos de los
cuales los naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las
plantas enredaderas trepaban por las paredes y formaban
tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor
que cafa en roja taza de brunido jaspe, o se levantaba gran
piramide de tiestos, formando compacta masa de flores y
verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno,
y las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

EL territorio o término de Villalegre confina con la campina,
donde todas son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin
huertas, ni olivares, ni vinedos. Si algo verdea por aquellos
campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo
demas es en aquella estacion pajizo, ya sembrado, ya
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barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen
quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan
mas por allf y dan mayor sombra son las pitas. Son las mas
lenosas y arborescentes los cardos y los girasoles. Asi es
que en los hogares se guisa con cierto producto animal, que
no solo da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos
leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el
horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien
especies de pintados y alegres pajarillos salen a la campina
con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con
que alimentarse; pero todos anidan en el término de
Villalegre, y vuelven a él, despues de sus excursiones, para
guarecerse en sus cotos y umbrias, para beber en sus
cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis
con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido
las aves a merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y
piando, mientras que arrullaban tortolas y palomas, hacfan
salva y musica al Santo Patrono, asi en los alrededores como
dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesion salio en buen orden de la iglesia a las ocho en
punto de la manana. Rompfan la marcha el sacristan y los
monaguillos, que llevaban el estandarte, la manga de la
parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la
manga. Después muchisima cera, esto es, multitud de
hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A
trechos aparecian, conducidas en andas, hasta seis imégenes
de santos, todas policromas, de barro o de madera. La quinta
imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa.
Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo
bendiciones. A sus pies habia un perro, muy bien figurado,
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que llevaba entre los dientes una antorcha, al parecer
encendida, con la cual, segL]n el sueno de Santa Juana de
Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor Yy en
conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de
hombres con velas ardiendo, y por ultimo venfa una bella
efigie de la Virgen, que estaba sobre Los cuernos de la luna,
la cual luna era de plata, Lo mismo que la corona que llevaba
la Santisima Celestial Senora.

Era su manto de raso azul celeste, todo €l bordado también
de plata, y que habia costado un dineral. Tenia la Virgen en
el brazo izquierdo, apoyado contra el corazon, a un precioso
Nino Jesﬁs con la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo
mas alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el escapulario
del Carmen.

lban delante de la Virgen, con dalmaticas e incensarios, dos
diaconos, que por alli llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la
cofradfia, con tunica de seda azul sobre el frac, y empunando
larga pertiga de plata. Este hermano mayor era nada menos
que el marido de dona Inés y yerno de don Paco, el ilustre
don Alvaro Roldan, uno de cuyos antepasados habfa costeado
la imagen de la Virgen, aS| como la de Santo Domingo, obras
ambas de Montanes, segun se jactaban de ello los naturales
de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial,
aparecia el padre Anselmo, y en torno de él varios
capellanes, asi indigenas como forasteros, con roquetes y
sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros seis
sosteniendo los argentinos varales del magnifico palio,
debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el
ya mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento,
con el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con puno y
borlas de oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del
alcalde, con su levita nueva, elegantisimo, y excitando la
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envidia de otros senores cuyas levitas o fragues eran viejos,
fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya que no con
remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos
chapuceros y tal cual lamparon o mancha de prlngue 0 aceite,
N0 MeNnos conspicua que las que noto y censuro el Cid en el
habito del monje don Bermudo.

EL cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su
ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el
hombre mas forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya
asta era larguisima. La bandera estaba hecha de retazos
cuadrados de tafetan de diversos y vivisimos colores. Y era
la gala que aquel jayan, cuando habfa para ello espacio
bastante, porque el pano de la bandera tenfa lo menos
cuatro varas en cuadro, revolotease la bandera girandola en
torno, paralela al suelo, de modo que, agachandose los
muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran por ella
cobijados y benditos. Esta operacion del revoloteo y el cobijo
iba siempre acompanada de un precipitado redoble de
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto
eclesiastico y consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el
pueblo, desde que se habia extinguido la milicia nacional, no
habia soldados. Solo habfa dos guardias civiles. Sin embargo,
en lugar de los tragalentejas; que solian venir en Lo antiguo
de una ciudad cercana, iban los musicos municipales casi
siempre tocando y vistiendo aun el uniforme de la extinguida
milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando Yy
sabiendo, mas o menos confusamente, que el Santo Patrono
habia tenido algo de guerrero, quisieron que aquella pompa
fuese mas militar, y tuvieron una felicisima idea. A los
soldados romanos que salen alli en las procesiones de
Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo
carmesi y los convirtieron de perseguidores de Cristo en
perseguidores de herejes de los que los amigos del santo
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habian metido en costura. Los soldados romanos estaban
vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo habia un
santo nacido en el, el cual santo pertenecio a la Legion
Tebana; y como en companfa de una de sus canillas, hallada
en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que
llevaba sirvio de modelo para hacer los de los soldados
romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia
valer para cualquier época, si bien tenia el inconveniente de
ser tan rico y primoroso, que solo los senoritos mas
acaudalados del pueblo lo podian costear; asi es que habia
pocos judios, muchos menos que soldados romanos; mas no
por eso se sometian del todo, sino que de cuando en cuando
se enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy
graciosas escaramuzas 0 simulacros de pelea, con los cuales
el pueblo se refa y era como el sainete o parte comica de la
procesion.

Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en
el vestir, gastaban ciertas espantosas caratulas, con enormes
narices, a veces como berenjenas amoratadas y llenas de
verrugas, porque los judios de los tiempos antiguos eran mas
feos que los de ahora, si bien entonces tenfan la mar de
dinero, cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no vefa pasar la procesion en
reverente y mustio silencio, sino con alborozo y algazara,
prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre Los cuales
se ofan a veces proposiciones candorosamente heterodoxas
y aun un poco blasfemas de puro entusiasticas, como, por
ejemplo: «iViva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a
todos los demonios!» «iViva nuestro Santo Patrono, que
achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devocion y muestras de jubilo, varios mozos
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tenian escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni
perdigones, pero con mucha polvora y muy apretada por el
taco, a fin de que retumbase mas el tronido. En suma, la
procesion no dejo nada que desear. El publico quedo muy
satisfecho.
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XVi

A las diez se canto la misa mayor con 6rgano, que Lo hay alli
muy bueno, y no sucede Lo que en Tocina y en otros lugares
de la Andalucia baja, donde dicen que, a falta de 6rgano,
tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos.
Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque Lo hemos
oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el
altar mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada,
subfa hasta la cumbre del abside, y era caprichoso y atrevido
desate del estilo churrigueresco: complicado laberinto de
retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos
simbolicos y rosetones, por los cuales asomaban sus
infantiles y aladas cabezas los angeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya tambien en su
nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas vy
hachones ardiendo, y ramilletes de flores y festones y
guirnaldas de arrayan, laurel y limonero Los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por
el reciente enjalbiego, se vefan en parte cubiertas de rojo
damasco, aunque el damasco era poco, y era mas el filipichin
que Lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los
fieles multitud de exvotos, claro testimonio de la potencia
milagrosa de su celestial abogado. Alli piernas, ojos, brazos y
hasta ninos completos, y bastantes tablitas pintadas al oleo,
donde el milagro se representaba, y por medio de un largo
letrero escrito al pie quedaba explicado.
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La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de
rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El
movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la
vista. Alrededor estaban los hombres, en pie. Solo ocupaban
algunos escanos de nogal los senores del Ayuntamiento y el
cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la
procesion.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el
pecho del cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera
la placa de oro, diamantes y rubies y lustrosa banda de una
gran cruz que el Gobierno acababa de concederle en premio
de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habfan estado en la procesion,
porque la habian visto pasar por delante de su casa, sita en
la carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la
misa. Involuntario y general murmullo de admiracion se
escapo entonces del pecho de los hombres. La madre iba
delante abriéndose paso con los codos. Detras venfa la hija,
hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su
mantilla de madronos, su alta peineta de concha y un monton
de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto,
Juanita no llevaba panuelo y mostraba toda la gallardia y
esbeltez de su talle. Parecia la senora principal, la reina de
aquella funcion, y apenas podian comprender sus
compatriotas que fuese ella misma la moza que hacia poco
iba con un cantaro por agua a la fuente. Era marcial y
decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso Yy
modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos
trabajos domesticos, se dirfa que habfa estado conservada
entre algodones, como delicada joven, tenfa un pericén que
manejaba con mucha gracia.

EL asombro que causo su entrada en la iglesia bien se puede
decir que durante tres o cuatro minutos turbo el orden y la
tranquilidad que alli reinaba. EL maestro de escuela, hombre
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lefdo y que sabfa de memoria el Romancero, recordo a este
proposito, hablando a la oreja de un concejal, el efecto que
hizo entrada semejante en la ermita de San Simon de cierta
nina sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los
sacristanes, quienes

en vez de decir ameén,

decfan amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogio de susto a dona Inés. Ya
tenfa ella averiguada la transformacion de Juanita de
zagalona rustica en algo que presumia de dama, y ya sabia,
merced a las investigaciones de Cristina, que Juanita iba a
lucir aquel dfa un maravilloso traje de lo mas a la moda y
senoril que se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas
leguas a la redonda. El exito sobrepu;o no obstante, todos
los presentimientos y temores de dona Inés. Aunque todavia
estaba guapa, a pesar de los ocho véstagos que habia tenido,
se sintio en el fondo del alma, inferior a Juanita en
hermosura; no dejé de notar, con profunda mortificacién, que
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; hasta en la
distincion, aunque dona Inés se preciaba de muy distinguida,
tuvo recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se
daba cuenta la senora de Roldan del arte o de la adivinacion
con que una chicuela que se habia criado entre pilleria
andrajosa Yy casi en medio de la calle, como vaca sin
cencerro, se habia hecho sujeto capaz de tan repentina
elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el
asombroso esplendor y con la rara belleza de su nina, no
busco para ponerse con ella de rodillas un sitio muy
apartado, sino el mejor y mas visible. Ambas mujeres fueron
a plantificarse en un pequeno claro, inmediato a los escanos
en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés;
claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habian
contribuido a formar, y en cuyo limite, no distante, se hallaba
dona Inés Lopez de Roldan, la cual tomo aquella intrusion por
desaforado atrevimiento, y ardio en sed de imponerle pronto
y severo castigo.
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Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia
muy sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser
ignorante. Sabia no poco de teologia dogmética y de moral, y
poseia notable despejo y prodigiosa facundia; pero era terco,
persistente en las opiniones Qque una vez aceptaba, vy
desconocedor de los asuntos mundanos. Dona Inés, ademas,
le tenfa sorbidos los sesos. Dona Inés le infundia una
veneracion y un carino alambicadamente espirituales, que la
convertian para el en oraculo. Era el devoto afecto que se
filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazon de los
ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamandose
platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es
tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino
sentir que describe y pinta con rasgos lumlnosos el conde
Baltasar Castiglione en las ultimas aureas paglnas de su
Cortesano.

El padre Anselmo jamas habfa lefdo este libro y no habfa
cafdo ni podia caer en que sentfa inclinacion tan dulce; pero
sin tener conciencia de ello reverenciaba a dona Inés como si
fuera angel o santa. Estaba ciego para todos los defectos y
pecados de ella, y no veia o no crefia ver en ella sino
virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la piedad
religiosa. Para el padre Anselmo era dona Inés modelo de
casadas y de madres de familia y dechado ejemplar de
senoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca
de Juanita no advirtio otro intento que el de evitar o reprimir
el escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya
dando.

Influido por estas ideas, habfa preparado el sermon que
predico aquel dia y que versaba, con aplicacion a las
circunstancias, sobre el mismo tema que €l gustaba de tratar
siempre: sobre la corrupcion de nuestro siglo y sobre sus
sintomas ominosos, que son alternativamente efectos vy
causas. Porque la falta de religién hace que se hunda la
moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan,
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mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento
del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditacion
diabolicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en
el infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la
ambicion, la codicia y la lascivia, red que Satanas nos tiende,
cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca Yy nos
lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejia
nacen de la molicie y del lujo, y por la ambicion y la codicia,
cunden, se propagan Yy lo inficionan todo.

El padre ilustro su doctrina con citas historicas. Los
albigenses, a quienes convirtio Santo Domingo con ayuda de
Simon de Monfort, habfan cafdo en abominable herejia
porque se entregaban a los festines, elegancias y malas
pasiones. Una picara mujer que sedujo a Martin Lutero tuvo
la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la
perversa Ana Bolena fue el medio de que se valio el diablo
para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervorosos
catolicos. La codicia habfa sido, sin embargo peor que la
lascivia, ya que, si bien toda revolucion heretica o impfa
empezaba con deportes, amorios y relajaaon de costumbres,
siempre era la codicia la que lograba que triunfase,
convirtiendo la revolucion en cucana, €en cuyo extremo
superior se ponfan Los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—anadia el padre—las personas honradas y
pacificas andaran ahora muy confiadas imaginando que Yya
acabo la era de las revoluciones, porque la Iglesia es pobre y
no tiene bienes que le quiten; pero iay, cuan lastimosamente
se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondran, o se
ponen ya en lo alto de la cucana, los bienes de los
particulares ricos. Y aun habra menos escrupulos para
incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la incautacion
(socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraria mejor) no sera sacrilega.

Entonces el padre hablo del socialismo, refutandolo y
procurando demostrar que cada una de sus utopfas es sueno
y delirio insano. Segun él, siempre habra pobres y ricos, y
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figurandose ya la revolucion social triunfante, dio por
ineludible resultado que los que ahora son ricos queden
pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se
hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente
en numero y padezca mayor miseria, porque gran porcion de
la riqueza se habra consumido o destruido con las huelgas,
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido
se conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el
Codigo Penal, todos trabajaran 'y se ingeniaran
decentemente, por donde creceran la riqueza y el bienestar;
y los ricos seran mas ricos y seran mas, y los pobres seran
menos pobres y menesterosos; y llegara el dfa, alla en Lo por
venir, en que los pobres esten mejor tratados que los ricos
de ahora. Pero ahora y entonces habra clases y jerarquias
sociales, y sera justo que se respeten, porque las hay hasta
en el cielo.

Aqui declamo mucho el padre contra el feroz empeno que
muestran hoy tantas personas por salir de su clase vy
elevarse sin mérito suficiente: el tendero, solo porque se
enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el
sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas
desvergonzadas, damas y grandes senoras. Contra todos
estos abusos diserto con vehemencia, o mas bien lanzo
centellas y rayos, discurriendo mas por extenso sobre el lujo
femenino y encareciendo Los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una nina presumida y muy ataviada Lo llamo
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde
salen las abejas y los zanganos de punzantes aguijones, ©
sea un maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Ademas de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los
hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego
de los espiritus e impidiendo su elevacion, se gasta para
sustentar dicho lujo mas de lo que honradamente se gana; se
aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el
dinero. Dejéndose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las
muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad
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en busconas. «Bien lo comprendio asf—dijo el padre—la sabia
y gloriosa reina dona Isabel la Catolica, cuando se indigno al
ver en wunas fiestas que hubo en Segovia a ciertas
aventureras vestidas de seda, y prohibio el uso de la seda a
las que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue
providencia discretisima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia:
censuro el vicio sin censurar al vicio, y no designo ni aludio a
nadie.

De esto se encargé la maliciosa envidia de las mujeres,
excitada con disimulo por dona Inés. Todas hicieron a la
emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La
consideracion del origen ilegitimo de la muchacha vino a
corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual
recordo alla en sus adentros alguna de las varias sentencias
vulgares que sostienen como verdad la transmision de la
culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra
tira al monte; quien Lo hereda, no lo hurta; de casta le viene
al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la
manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas;
pero apenas pudieron resistir la muda y formidable
tempestad que descargo sobre ellas. Aparentemente estaba
mas conmovida la madre. Juanita no mostro perder la
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que
no habia incurrido en grave falta la sostuvieron. ElL dolor, no
obstante, y la colera por la inmerecida afrenta banaron sus
mejlllas en mas encendido carmin. Y bajando ella la vista,
velo con los parpados y las rizadas y largas pestanas la luz
de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrlmas humedecieron.

Al terminar la funcion acertaron madre e hija a escabullirse
sin ser notadas y a volver precipitadamente a su casa.
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XVl

Juanita se dejo caer desmadejada en un sillon de brazos.
Juana paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita,
como leona en su jaula.

—iHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! iVaya... las
mantesonas, las pu..ercas! Pues si durase aun la prohibicion
de seda, icual de ellas la llevaria sin contrabando? Mejores
hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda
iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la mona se
vista de seda, mona se queda». Son mas feas gue noche de
truenos. ¢Y de donde han sacado su hidalgufa? Quiza no
sabremos que son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya
perdonado. Era viuda del cagarrache del molino de Don
Andrés cuando la pretendlo y la tomo por mujer el escribano.
(Y por queé la tomo por mujer? Para remediarse, porque ella
habia allegado bastante dinero con un gran corral de gallinas,
y mas aun con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la
chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. iQué
tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogia ella
como con alicates Lo que andaba buscando a tientas en los
pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que
se le desgraciase ninguno en la operacion. Luego los cebada y
ponia gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria al
padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobro pronto de su momentaneo abatimiento, y
dijo:

—Mira, mama, no me hables de las hijas del escribano. No las
quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de
puro tontas.

—Pues, hija mfa, no sé de qué habfan de asustarse. En la
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menor no se reparaba, porque es tan chiquituela vy
consumida, que parece un gusarapo; pero la mayor bien
llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecia un
tomate enorme con patas. Y luego, ique desverguenzal
Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella,
todavia de judio, como habfa figurado en la procesion. iBuena
hidalguia esta la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de
mercarle traje tan costoso, su padre debio hacerle una
albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que
rebuzna en latin y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero,
en fin, tu tienes razon. No debemos quejarnos de ellos.
Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre Anselmo
tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replico Juanita—. Es un bendito
espejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermon era
juicioso. Y si incurrio en exageraciones, bien s€ yo por que.
La Reina Catolica prohibirfa sin duda la seda porque en su
tiempo se entenderian las cosas de muy otra manera que en
el dia, y ademas porque la seda costarfa entonces un ojo de
la cara y arruinaria al pafs. En fin, yo no sé€ por qué prohibio
la reina la seda. Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero
si lo es o no lo es, éa mi que me importa? Yo no me quejo de
la reina ni del cura. De quien me quejo es de aquella
embustera gazmona de dona Inés, que es la que ha armado
contra mi todo este gatuperio. Ella me las pagaré. iVoto a
Cristo que me las pagaré!

Y levantandose entonces de la silla se dirigio hacia su madre
con los ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para
persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengare. Ella se acordara de
mi durante toda su asquerosa vida o me han de borrar el
nombre que tengo.

—Sf, hija mia—repuso Juana—, vengate, vengate. Nada mas
natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y,
sobre todo, no jures, que es pecado mortal. Vengate sin
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juramento; con cachaza y mala intencion.

—Pierde cuidado. No me faltara cachaza. He de disimular mas
y he de ser mas hlpocrltona que esa lndlna Mala intencion es
lo que no tengo; mi intencion siempre sera buena.

Al llegar a este punto de su interesante dialogo, ambas
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces,
silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por
la celosia. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada
muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga
y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los
mas robustos y agiles. Otros mozos aguijoneaban y
enfurecian a la vaca, apaleandola con las chivatas vy
punzandola por detras con pitacos o bohordos de pita.

No SIguleron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle,
porgue mas conmovedor espectaculo se ofrecio de repente a
sus 0jos dentro de la sala misma. Aparecio don Paco, a quien
la criada habia abierto la puerta, con una gran pelota
colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella
pelota a la hija mayor del escribano, que venia desmayada y
con acardenalado y gordo chichon en la frente. Las mejillas y
las narices las trafa embadurnadas en una sustancia amarilla
Yy pegajosa a la que las moscas acudian. Al pronto dio no
poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que
eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba
dona Nicolasita, y no se rompio las narices porque al caer dio
con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacion de su novio, que iba a su
lado, con la caratula en la cabeza como montera y casi tan
majo como ella, y seguida de su padre y de su hermanita,
habian estado todos en la plaza, donde Pepito se habia
despilfarrado feriando los dulces. Alli se habian olvidado por
completo de que formaba parte del programa de los
regocijos y festejos con que se celebraba el dia del Santo,
un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos dicho.
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Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian,
oyeron de repente el alboroto y vieron el tropel de los que
huian de la vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a
que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subio
por los hierros de una reja y logré ponerse en salvo. La
hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin
y enjuta de carnes, se subio también a otra reja, donde
parecia un mico.

ElL novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el
héroe de la novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor,
que €l habfa lefdo; pero la vaca no entendia de heroicidades
y le derribo al suelo, dandole un empellon con el testuz. Por
fortuna, la vaca no le hizo dano ni caso, porque solo llamaba
su atencion y la atrafa poderosamente aquella masa redonda
y colorada que corria delante de ella agitando mucho las
faldas. Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia
y con muchas gotas de cera que habian caido al pasar la
procesion, el piso resbalaba demasiado. No es, pues, de
extranar que resbalase dona Nicolasita y diese en el suelo de
hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se
interpusieron entre su cara y las piedras no se despampano
la pobre. Solo se hizo en la frente el chichon ya mencionado.
Su terror fue inmenso y causa de su desmayo. Alla, en su
fantasia febricitante, creyé sentir el cuerno que penetraba
traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un lado, ya
por otro; y como por el terror, y antes que sobreviniese el
soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al
toro, o digamos a la vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la
cuerda impidio que hubiese aquel dia un desastre y que la
funcion acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver
desmayada a dona Nicolasita, la levanto en sus brazos y se
refugio en casa de ellas.
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Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el
enojo, cumplieron piadosamente con las leyes de la
hospitalidad. Hicieron volver de su desmayo a la victima de
la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy fuerte; con el
mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichon y
se lo vendaron con un panuelo blanco, de suerte que dona
Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara
y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilio en todo esto a las dos caritativas mujeres.

EL escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del
susto, vinieron a la puerta a llamar a dona Nicolasita, la cual,
restablecida también, salio en busca de ellos, sin dar ocasion
ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el
no entrar en la casa los otros habia sido de puro
avergonzado; pero como dona Nicolasita no dio las gracias
sino de un modo muy seco, Yy Juana Yy Juanita estaban
escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estupido
recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Mas amostazada entonces que nunca Juana la Larga,
aprovechandose de un momento en que Juanita habia subido
a su cuarto, hablo a don Paco de esta manera:

—Senor don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que
nos han hecho. Su hija de usted, mi senora dona Inés, tiene la
culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted
engatusado, y que le queremos chupar y le chupamos los
parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nina
acepto el corte de vestido y algdn que otro regalo; pero los
hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que
[leva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy
y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para
que por usted nos sacrifiguemos; si seguimos recibiéndole
nos tendran por unas perdidas, y hasta seran capaces de
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echarnos del lugar. A Juanita Lle divierte mucho Ila
conversacion de usted; pero yo no quiero conversacion que a
nada conduce y que nos puede salir muy cara. Conque, con
pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, transponga
usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta
gue cambien las circunstancias, si es que cambian algdn dia,
y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungio y se aturdio al ofr este discurso y no
acerto a dar contestacion. Algo tartamudeaba; pero la
resuelta Juana no le dejaba decir palabra. Le empujo hacia la
puerta y le echo a la calle antes que volviese su hija.
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XVl

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dfa, y mas
aun con la expulsion de que acababa de ser objeto, no sabia
qué camino tomar ni a qué carta quedarse, y maguinalmente
se fue a su casa a meditar y a hacer examen de conciencia.
Lo primero que noto fue que la tenfa muy limpia. No era
ningt.'m delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el
que estuviese enamorado de aquella muchacha que podia ser
su nieta. EL haber ido a su casa todas las noches durante
algunas semanas apenas le parecia imprudente y digno de
censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces
simultaneamente, distintos conceptos, como si en el fondo
del ser de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De
sobra reconocfa €l que Juanita, si no le habfa dado calabazas,
era porque €l no se habfa declarado en regla; pero con sus
bromas de llamarle abuelo y con la mana que ella empleaba
para que €l no le hablase al ofdo y para esquivar el estar a
solas con €l, harto claro se vefa que no querfa admitirle por
novio ni por amante. Sin embargo, ¢serfa esto calculo o
ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para
entretenerle con esperanzas vagas? Tambien recordaba don
Paco los cuchicheos de Juanita con Antonuelo y se ponfa
celoso.

(Si estarfa ella prendada de Antonuelo, y considerando que
como novio no le convenia, pensaria en plantarle y en
decidirse al fin por don Paco, como mejor partido vy
conveniencia? (Si titubearia ella entre su propio gusto y lo
gque su madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que
fuese, don Paco tenia estampada en las telas del juicio la
imagen de Juanita, y cada vez le parecia mas hermosa y mas
deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella habian
tratado jamas de medrar a su costa de un modo pecaminoso
e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es
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la hija, hasta entonces no habia mostrado desearle, ni menos
buscarle para amante ni para marido. ElL habia hecho todos
los avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado
contra las dos mujeres, del cual no le cabia la menor duda de
que dona Inés era promovedora. Consideraba luego don Paco,
y esto le lisonjeaba y le ponfa muy orondo, que Juanita, ya
que no le amase, se deleitaba con su conversacién, le refa
los chistes, le aplaudia las discreciones, y oyéndole hablar,
se mostraba muy atenta y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido
sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y
fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres
un agravio sangriento, para el cual se crefa el obligado de
hallar satisfaccion. Exaltado por estas cavilaciones, se decidio
don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle con franqueza y
lealtad lo que habia pasado y a pedirle cuentas de su maligna
conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar
aquel paso. Dona Inés, con su severidad y su tiesura, casi le
infundia miedo; pero le vencio la verguenza, hizo cuanto pudo
para apartarlo de si, y se dlrlglo con todos los brios que
pudo recoger y acumular en su animo, a casa de la senora
dona Inés Lopez Roldan, a quien sabfa €l que hallaria sola a
la hora de la siesta.

En casa de dona Inés se comfa entonces a las dos de la
tarde. Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se
acostaba en seguida, y como comia bastante y bebia mas del
exquisito vino que se cria por alli, y que es mejor que el de
Jerez, con perdon sea dicho, se tendfa en su cama y estaba
roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los ninos se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al
otro extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido.
Dona Inés se guedaba entonces sola en su estrado o en su
despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones,
ya leyendo algun libro de devocion o de historia.
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ElL cacique don Andrés y otros personajes importantes del
lugar no venian de visita o de tertulia sino por la noche. Las
malas lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los mal
pensados pueden suponer las mayores diabluras; pero lo
cierto es que dona Inés era recatadisima y, o bien tenfa
razon el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien
sabfa, con prodigioso artificio, practicar aguel famoso
precepto que dice: «Si no eres casta, s€ cauta.» De aqui que
dona Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de
brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacion que contra
su honestidad se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de
Santo Domingo, porque a causa de la funcion de iglesia no
habfa lefdo aquel dia muy de manana el Afo cristiano, como
tenfa de costumbre, cuando entro Serafina a anunciar que
don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenfa entrada franca
en aquella casa; pero Serafina le anuncio para tener
prevenida a su ama. Apenas transcurrio un minuto entre el
anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos dias.

—Buenos dias de Dios a usted, senor padre—dijo dona Iné€s,
levantandose de la silla, acudiendo respetuosamente a su
padre para besarle la mano y convidandole a sentarse, como
se sento, en un sillon, frente a ella.

—chhosos los 0jos que ven a usted— prOSIgUIO dona Inés—.
Hace no s€ cuantas semanas que no pone usted los pies aqui.
({Qué negocios le traen a usted tan ocupado? (Que le ha
caido a usted que hacer que no le deja siquiera una hora o
dos libres por la noche para venir a mi tertulia, verme vy
darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de
tresillo o tener un rato de agradable conversacion con el
padre Anselmo y con los demas senores que honran mi casa
con su presencia?

Estas carinosas quejas parecian todas sin intencion y como
nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel
interrogatorio, que turbo a don Paco, y al que tuvo que hacer
un esfuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. Era
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menester contestar con franqueza, y don Paco, armandose
de valor, contesto de esta suerte;

—Tienes razon en quejarte, hija mfa. Hace tiempo que no
vengo a tu tertulia, iqué quieres? Acaso han sido chocheces,
extravagancias de viejo; pero yo habia tomado la mana de ir
a otra tertulia mas modesta y menos elegante que la tuya, y
que, sin embargo, lo confieso, tenia para mi singular
atractivo.

—iValgame Dios, senor padre! Lo habfa ofdo decir, pero no Lo
habia querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extrano me
parece que una persona de la posicion, de la gravedad y de
los conocimientos de usted se deleite rebajandose y dando
conversacion, durante horas enteras, a dos mujeres tan
ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero mas
extrano es todavia que no sea la conversacion de usted y su
tertulia con ellas solas, sino que haya usted tenido casi
siempre por contertulio a Antonuelo, el hijo del herrador, el
mas pillete y el mas zafio de todos los mozos de este lugar.
iSingular tertulia! iBuen par de parejas estaban ustedes! La
verdad..., yo no sabfa que decir cuando me hablaban de esto.
Aseguraban unos que Antonuelo es el novio, o sabe Dios qué,
de la Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros
afirmaban que usted pretendia a Juanita; pero entonces, ien
qué se empleaba, qué papel hacia el celebérrimo Antonuelo?
(Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura,
un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo
que la Juanita es guapa, aunque mas que de honrada mocita
tiene trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada
potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia diosa Venus,
debia usted (perdéneme, senor padre, si se lo digo, por el
interés y el amor que me inspira), debfa usted no avillanarse
yendo a diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo y
como favorecido vencedor; pero ir en competencia con
Antonuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor
que se puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en
SU juicio; deje de visitar a esas mujeres, y todos trataremos
en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado
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pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si
ha pecado solo con la intencion, no por eso es menor el
pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y
timoratas, para gente vulgar y profana es pecado mas feo.
No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor
lo declaro: la ridiculez le acompana.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de
hablar a su hija y de quejarse de su conducta, cayo derribado
a los pies de la senora de Roldan. Sus contundentes razones
abrumaban a su padre como una lluvia de acicalados chuzos,
cuyas puntas se le clavaban en el corazon. Mirando todo por
el lado poético, se explicaba satisfactoriamente: Juanita era
el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era,
ademés, hermosa como una ideal virgen espartana, como la
propia Diana Cazadora, rica en salud y gallardia; esbelta,
fuerte y égil; con todos los atractivos de la mas casta, limpia
y juvenil hermosura. Si Antonuelo, que era un perdido, iba all
y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistia
en que Antonuelo se habfa criado con ella desde la infancia;
en que ella le miraba y candorosamente le queria como a un
hermano, y en que procuraba evitar que se extraviase y
cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su
mocedad Lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo,
estaba-ya purificada por la vida ejemplar que habia hecho
después y por el honroso trabajo con que habia logrado
sustentarse 'y criar y conservar el fruto de sus
desventurados amores. Todo esto y mas podia valer como
respuesta a las observaciones de dona Inés Pero lo cierto
era que, despojado el caso de este tinte poetlco y tal como
el prosaico vulgo podia entenderlo, dona Inés tenfa razon
que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de
Villalegre, Juanita no era mas que la mozuela del cantaro, la
hija ilegitima de Juana la Larga, la chica que habia corrido y
jugado con los pilletes en medio de las calles hasta la edad
de nueve o diez anos, y la que después habfa conservado una
sospechosa e fntima amistad con Antonuelo, el cual pasaba
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entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los
anos, de la seriedad y la importancia de don Paco no podia
menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival de
Antonuelo, o bien de acuerdo con el para cortejar a la madre
uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, de la
consternacion que el tremendo discurso de dona Inés le habfa
causado, y por Lo mismo que ella con su feroz acometida le
acorralaba y, como suele decirse, le ponia entre la espada y
la pared, don Paco hablo, al fin, con energia, y dijo de esta
suerte:

—La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la
gente, porque Lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las
apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en
lo que he hecho. Mi yerno sera un senor muy noble, pero yo
no Lo soy, y al tratarme con los plebeyos, me trato con mis
iguales. Solo se puede exigir de mi que sean decentes las
personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar
que las Juanas no lo sean. La vista y la conversacion de
Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de
Juanita todas las noches. Soy mayor gue tu en edad, saber y
gobierno. Se lo que me hago. No necesito de gufa. No quiero
ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que
nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero
que tu y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con
vuestra malicia.

—iDios mfol—interrumpio dona Inés—. iEsto solo me faltaba:
que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo
envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural;
la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no
vestida humildemente, segun su clase, sino con el lujo
escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las
grandes ciudades y que son la perdicion de los hombres. (De
donde ha salido el traje que llevaba puesto? Aqui nadie lo
ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo acepté por
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no desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de
mas valor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita
se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo
honrado y licito, y no estando vigentes en el dia la
pragmética contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias,
no solo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse
Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si se le
antoja engalanarse con el.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mi
lengua—replico dona Inés—, me atreveria a decir que esta
usted loco de atar. iComo defender el escandalo, la
campanada que ha dado esa chica, transformada de repente
en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el
que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara con
usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas que
sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a los
caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos trajes y
mantillas de madronos, como dicen que en Madrid van a los
toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia
menos pensado, no solo para ir tan pomposas, sino para
comer, faltara dinero a las Juanas, y entonces acudiran a
usted y a otros a fin de retenerle, y como no podran dar en
cambio levitas, harto sabe el diablo Lo que daran, si ya no lo
han dado.

—Ni han dado ni daran lo que no debe darse—exclamo don
Paco, perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es
que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptare gustoso,
y tu tendras que respetarla como madre.

—ijJesus, Marfa y Jos€l, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me
caerfa la cara de verguenza si hiciera usted semejante
disparate.

—Pues solo de Juanita depende gue no Lo haga. Y como no es
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversacion,
me voy Yy te dejo. Adios, hija.

—Senor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que
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no continue usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salio con precipitacion y muy enojado de casa de su
hija, y no quedo ella menos furiosa.
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XIX

EL sermon del padre Anselmo se comento y se interpreto por
todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie saco la cara
por ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la
Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el
Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba
en sala relativamente comoda y espaciosa, detras de la
botica. Alli se lefan los periédicos, se fumaba, se charlaba y
se jugaba malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez
al ajedrez, al una a la domino y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los
honores del establecimiento, donde concurrian casi todos los
personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran
devotas y que abominaban del boticario, porque lejos de
estar en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama
de descreido y materialista. Siempre habia permanecido
soltero; tenfa una lengua como un hacha, con la que
destrozaba las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus
ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz aguilena y en su
boca sumida y burlona se revelaba cierta diabolica vy
punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus
doctrinas y facultades cientificas, sosteniendo muchos que
no todo lo que él hacia y decia era natural, sino en gran
parte por inspiracion y con auxmo del demonio; por Lo cual, al
hablar de si propio, declaraba €l que, si hubiese Inquisicion
aun, ya no vivirfa, porque le hubieran quemado vivo. Era
dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la

94



diferencia de ellas es mas aparente que real y mas somera
que profunda. Produce la diferencia de las cosas una fuerza
que vive y se agita en ellas, ocultando la rafiz de su ser, y
que, segfm sus varios efectos y operaciones ya se llama
calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo, de donde
transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza
era el dios de don Policarpo. Por €l se jactaba de estar
posefdo y de ser energumeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia
don Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una
recia, puntiaguda y larguisima una en el dedo menique de la
mano derecha, la cual una le servia de ordinario como
mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la
vefan, como si viesen la de Satanas en persona. Se decfa que
el boticario ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su
voluntad a las gentes, despidiendo por dicha una fluido
magnetico, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez
sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha una un
chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no
faltaba quien anadiese, jurando haberlo visto, que solo con
acercar la una, cuando estaba €l bien cargado y saturado de
electricidad, encendia un candil o disparaba un canoncito muy
CUCO que se usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en
tales afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario,
aunque aborrecido de las damas, a lo que debia de contribuir
su fealdad nada comun, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez
tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que
alli se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el
propio senor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y
don Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comento el sermon de aquel dia con maliciosa
agudeza, sosteniendo ironicamente que el padre tenia razon.

—Si, senores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que
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repartir. EL reparto se ha hecho mal y entre pocas personas
que se han enriquecido. La futura revolucion tendra, pues,
por objeto apoderarse de otros bienes y repartirlos con
mayor equidad entre todos Los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista,
respondio de este modo:

—No es exacto que la revolucion haya despojado
inicuamente de sus bienes a la Iglesia. Si se los ha
expropiado, bien la indemniza. EL Estado puede expropiar,
indemnizando, para utilidad publica. Sin embargo, aunque no
hubiera tal indemnizacion, el caso no es identico. Ninguna
asociacion tiene por si los derechos radicales e
lmprescrlptlbles de los individuos que la componen. El Estado
es asociacion suprema, a la cual estan sometidas las otras,
sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado es
arbitro de la vida de ellas, écomo no ha de serlo de lo que
poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la
civilizacion propende a extender y afirmar mas cada dia los
derechos individuales. {Quién se atrevera a decir hoy, si no
esta loco rematado, que el Gobierno o el rey, por respetado
y poderoso que sea, es senor de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpio el
boticario—. Si cada uno de los individuos gque se asocian
tienen singularmente derechos imprescriptibles, incluso el de
asociarse, y si no hay rey ni roque que pueda despojar a
nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, écomo se
explica que no persista en la suma lo que preexistia
aisladamente en cada uno de Los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el
nuevo argumento del boticario; pero Lo impugno al fin con
razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios
mas o menos ricos, y varios de ellos habfan comprado bienes
de la Iglesia. Todos, por conSIgUIente hallaron que don
Pascual discurria mejor que Solon y que Licurgo; se pusieron
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de su lado, dejaron al boticario solo, y trataron de sofocar su
voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente,
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos,
terminando por cansancio una disputa en que los extremos
se hablfan tocado y en que la impiedad atea habia estado de
acuerdo con el mas fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto:
un rato no corto de sosiego. Despues recayo de nuevo la
conversacion sobre el sermon de aquel dfa, sobre el
desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las elegancias de
Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugno igualmente el
sermon y defendio con mas calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora.
Dios la ha hecho hermosisima, y casi, casi estoy por decir
que no solo tiene derecho, sino que tiene el deber de
acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha
dado. Lo contrario seria ingratitud para con Dios y desdenar
lo que ensena la parabola de los cinco talentos. Y extrano
mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la
propiedad individual, se vuelvan ahora contra mi y se pongan
del lado de don Policarpo para lmpugnar dicha propiedad.
Pues qué, si Juanita tiene dinero, épor qué no ha de gastarlo
en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? (Y que le
falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los
demas por el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no
con buen discurso, con desverglenzas y con burlas a cuanto
don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera
fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya
pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres, y don
Paco, un viejo chinadisimo, a quien hija y madre ponian en
ridiculo e iban a chupar cuanto poseia.
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En lo mas recio de la disputa acerto a entrar en la botica el
senor don Paco, y antes de [legar a la trastienda tuvo el
disgusto de oir y de comprender los horrores que alli se
propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle.
La herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la
conversacion. Se hablo de cosas distintas. Y don Paco hallo lo
mas prudente no dar a entender que habfa ofdo, y no traer
de nuevo la conversacion a tema para €l tan enojoso.

A fin de disimular, trato de aparecer sereno y alegre; hablo
de las novedades politicas; se congratulé de que don Andrés
Rubio acabase de obtener una gran cruz y fuese Yya
excelentisimo; y, por ultimo, echo unas cuantas manos de
tute con el maestro de escuela.

Embromo al boticario diciendo que no crefa en la fuerza
electrizadora de su una; y el boticario, a fin de convencerle,
le prometio que el dia menos pensado, cuando estuviese €l
bien dispuesto, le llamaria y harfa delante de el la
experiencia de encender el candil y de disparar el canonazo.

Don Paco se habia reportado disimulando su pena y su €nojo;
pero no bien volvio a su casa, la pena le arranco lagrlmas y
el enojo le hizo crispar los punos como si estuviese delante
algun enemigo a quien dar de punaladas.

No podia, sin embargo, renir con la poblacion entera. Su hija
era la mas culpada, y €l la habfa sufrido. Por mas que
cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a su
hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de
defender a Juanita contra todos que el de ofrecerle su mano
y casarse con ella.

iIAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada
ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro
vestido de sedal

Penso bien en todo, interrogo a su corazon-, y su corazon le
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respondio que estaba perdidamente enamorado de la
muchacha.

Entonces no se paro don Paco en mas reflexiones; fue a su
bufete y escrivio a la senora dona Juana Gutierrez
(suprimiendo el alias de la Larga) una grave epistola pidiendo
en forma la mano de su hija.

Llamo en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al
mismo tiempo de criado y ayuda de camara, y le encargé que
al dia siguiente, y muy de manana, llevase aquel pliego
cerrado a Juana la Larga y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acosto y durmio con alguna tranquilidad, como
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfaccion, como
quien ha puesto una pica en Flandes.
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XX

Juana la Larga se lleno de jubilo cuando, a las siete de la
manana, recibio la carta y la deletreo con no poca fatiga,
porque, si bien sabia leer, no lefa de corrido y le estorbaba
lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no penso en las
dificultades; solo penso en el triunfo que ella y su hija, en su
sentir, habfan alcanzado. Acudio, pues, a la sala baja, donde
Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte
de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:

—iQue victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar
cuando Lo sepan.

—Pues oye, mama—contesto Juanita con el mayor reposo—:
YO no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no Lo sepa
nadie.

—iQue quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, tu, €l y yo, serfamos
los reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriria dona
Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, Lo temporal
y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos aplastarian. Nos
echarian del lugar a patadas. Y quién sabe si en otro lugar
lograriamos, y cuanto tiempo tardariamos en lograr, tu la
reputacion y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y
don Paco el poder que aqui alcanza y su mangoneo
provechoso debido en mucha parte a su capaCIdad pero no
menos aun a la sombra y al apoyo de don Andrés, con quien
priva.
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—.Y de donde sacas tu esos aglieros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y
ademas, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni €l quiza esté
enamorado de mf. (Para que el casorio? éQué vamos ganando
en ello? {No comprendes que si me pide es por un extremo
de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la
prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y
de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque
me ha regalado el traje, y porque las malas lenguas
murmuran, piensa €l remediar el mal casandose conmigo.
Pues entonces la misma razon hay para que contigo se case,
porgue también de €l y de ti dijeron, o para que me case yo
con el hijo del herrador, ya que mas y peor han hablado de
mis relaciones con €l que de mi relaciones con don Paco.
Nada, mama: todo eso es una tonterfa, o una prueba, si
quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero cabal,
aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros
chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tu, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es
todo un caballero, épor que no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por calculo; porgue aunque
quisiese casarme por calculo, este calculo de ahora estarfa
muy mal hecho, y, sobre todo, porque yo por nada del mundo
he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese
hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi
ambicion, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita;
celebro su discrecion; le oigo hablar con gusto; pero de esto
a desear ser suya y casarme con €l hay todavia mucha
distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui, para entre
nosotras, algunas veces he sentido inclinacion a ir por esa
senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado
sin estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aun no lo he
andado.

—iAy nina, con qué tiquis miquis y sutilezas te me

descuelgas! iComo se conoce el saber de que don Pascual te
ha atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices tomado de
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esos libros que don Pascual te da a leer. Pero, en fin, ique
contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tu
desees, porque el asunto mas importa a ti que a mf y porque
tu sabes mas que Lepe.

—¢Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y
decirle gue nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yO...
y dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma.
Tu lo pondras. Tu iras diciendo y yo iré escribiendo, aunque
hago letras que parecen garrapatos. iAyl, y mas en el dia,
porque mi escribir ha cafdo en desuso. Desde que murio tu
padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo sino las
cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tu escribas la
carta; yo te la ire dictando.

—Hoy todavia no. (Es acaso punalada de pfcaro? ¢éQuién nos
corre? Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo
medites y consultes con la almohada. No es mucho
veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Manana, si
todavia te aterras a la opinién que ahora tienes, escribiré,
aungue me pese, lo que tu me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucion
por mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a
los ruegos de Juana y aguardo hasta el dia siguiente, en el
cual, dividiéndose el trabajo, segdn queda dicho, fabricaron
entre ambas la carta, que, por su trascendencia e influjo en
los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia,
hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

Senor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra
que

usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo
agradecemos

con toda el alma. La nina le quiere a usted mucho y le estima
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mas;

pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted
propone.

Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermon
vestida

como una princesa, para azuzar mas en contra suya a la
gente, que

ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora sublevado. Mal
remedio serfa la boda. Aumentarfian la sublevacion y el
motin. Su

Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos
resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra
parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una
locura.

Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazon, que la
diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a
usted de

amor, aunque le profesa la amistad mas fina. Serfa, pues,
muy feo

de parte de ella abusar de la generosidad de usted para
satisfacer

su ambicion o su vanidad casandose por calculo, y también
seria muy

tonto, porque el calculo estarfa mal hecho.

Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que
nadie

sepa que ha dado usted este paso. Dona Inés nos odiarfa si
aceptasemos la proposicion de usted; pero también nos
odiara y nos

declarara mas la guerra si averigua que no aceptamos,
pareciendo

como que desdenamos a su padre con infundada soberbia.
Importa,

pues, ocultar todo esto.

Ah{ devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mfa, a
fin de

que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted
en su

memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra
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profunda

gratitud y mande a su afectisima amiga Yy constante
servidora, q.b.s.m.,

Juana Gutiérrez.
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XXl

Don Paco se sintio lastimado y encantado a la vez con la
lectura de la carta, que califico de muy discreta y que miro
como dictada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don
Paco hubiera sido grande, pero menor su estimacion del valor
de Juanita que el que era entonces al recibir las calabazas.
Acaso una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la
ocasion hubiera aguado el contento de ver que ella le
aceptaba. Si en extremo le dolia que ella declarase que no le
amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad de la
declaracion. Don Paco estaba conforme en lo tocante al
aprecio de las circunstancias que se oponian a la boda y que
la hacfan aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de
disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor
y de mortificacion de amor propio por el desamor de Juanita;
de admiracion y aplauso por la prudente conducta de la
muchacha, y de mayor carino hacia ella, asi por la noble
franqueza con que exponia las causas que justificaban su
desdén, como por las amistosas dulzuras con que procuraba
suavizarlo.

Conocio también don Paco que importaba mucho que su
peticion y la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y
aungque no tuvo valor para rasgar o quemar Lo que el escribio
y la contestacion de Juana, guardé ambos documentos en el
mas secreto escondite de su escritorio.

Trato, ademas, de hacerse superior a su pena y de ver si
olvidaba a Juanita, o al menos si seguia queriendola con
calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse
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que Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo
ultimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para consegulr el olvido o bien para
enfriar o entibiar su fervorosa pasion, resolvio no volver a
poner Los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la
iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y
gustaba mucho de la conversacion de don Paco, se afligia del
aislamiento y deploraba el sacrificio que habia tenido que
hacer. Allé, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas
con su conciencia, y con el notabilisimo despejo y la
serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia
repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de
expresar aqui en el siguiente soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia
desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me
perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser
que lo pierda por el entranable amor que me tiene. Lo cierto
es que entre las dos hemos hecho una infinidad de tonterias.
Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En primer
lugar, siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta
posicion, aspirando a ocuparla, debf dejar de ir por agua a la
fuente y a lavar al albercon. Debi darme mas tono. Y ya que
no me lo di, aun fue mayor disparate el querer de repente
transformarme en dama Yy eclipsar y aturdir y excitar la
envidia y la rabia del senorio mujeril de este lugar. Todavia
mi subita transformacion hubiera podido tener buen éxito si
atino a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa
e ilustre senora dona Inés Lopez de Roldan. Pero, lejos de
€so, Lo que hice fue provocar su eno;o Si el trato de don
Paco me agradaba y me divertia, jamas he pensado yo en
casarme con é€l, y aqui viene bien que yo lamente otra locura
mia, otra completisima falta de cautela en mi madre y en mi.
(A qué fin recibir de tertulia todas las noches a don Paco,
sola a veces y a veces en compania de Antonuelo, lo que
casi es peor? Lo haciamos porque nos daba la real gana, sin
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atender a que somos pobres y a que la gana de los pobres
no es real, sino subdita que necesita someterse y hasta morir
sin hallar satisfaccion, a fin de no exponerse a muy crueles
castigos. Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo
sostener gue mas inocente que la de dona Inés. ¢{Como
evitar, no obstante, que dona Inés supiese y hasta creyese
de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de
Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa?
Ella, sin duda, le dirfa primero que Antonuelo era mi amigo y
don Paco el de mama, y después, que yo me habfa apoderado
de los dos, de uno para el gusto y del otro para el gasto, y
que yo me estaba comiendo las mil chucherias que €l me
trafa de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que
se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que dona
Inés se pondrfa, y mas aun al sospechar que don Paco
pudiera casarse conmigo, porque dona Inés quiere heredar o
que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don
Paco va reuniendo, para Lo cual importa que don Paco no se€
case, 0 bien que se case con una hldalga viuda que yo me sé
y que le darfa cierto lustre aristocratico, y de seguro no le
darfa hijos, porque esta ya pasada y huera, y el caso de
Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los terminos de que me valgo, en terminos
muy parecidos, discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi
conducta a la razon y a la conveniencia. Debo tener doble
juicio, por mi madre y por mi. Y ya que (esto no puede
negarse) soy candida como la paloma, no esta blen que me
olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he
oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones.
Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente
como la serpiente. La vida de zagalona rustica no hay que
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre tambien de recaer
en la mala tentacion de presumir de princesa. Nada de volver
con la cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y
nada tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda
mientras no gane posicion, autoridad y tftulo duradero,
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suficiente y legitimo, para tamana audacia. Ahora me
conviene seguir por un justo término medio: salir poco de
casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a la iglesia, a
misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de
percal, y cobijada asf, borrar la mala impresion que necia o
inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir
reputacion de santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo
fastidiada que estaba, y luego proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las
Cosas y que me complazco en darle adoracion y culto; pero
tambien, ique diantres!, épor qué no confesarlo?, también me
amo y me doy culto a mi misma. Quiza sea pecado. Lo que
debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a
nadie, no sea publico, sino misterioso. En lo exterior he de
parecer como una beata pobre; mas ¢por qué he de privarme
del placer de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero
este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo
sospeche, he de cuidarlo Yy he de lavarlo como si fuera el de
una infanta de Espana. |Que horror, cielos santos, si llegase a
saberlo, por ejemplo, Jullan el arriero! Yo le of contar en la
fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciendose cruces,
la indignacion que le causo, cuando servia en Cordoba a una
marquesa, el averiguar, estando el en la cocina, que llevaban
a dicha senora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de
agua a su cuarto. "¢Qué harfas tu—le pregunto una chica—si
tu mujer emplease también un lebrillo por el estilo?" "Pues
yo—contesto el—agarraria una vara y la pondria negra a
varazos, por indecente y por mantesona." Necesario es que
yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me
excomulgue Julian y la mayorfa de mis compatricios que
discurren como €l. Mas no por eso he de dejar de ser limpia.
Ademas, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa
blanca interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y
cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y
enaguas bordadas como no las use mejores una archiduquesa
de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior,

108



me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que
exista como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su
delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de
cierto romance que recita don Pascual, el cual personaje
vestia de peregrino y llevaba una esclavina

que no valian un reale;

debajo Llevaba otra

que valia una ciudade.»

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de
sus melancolias y soltaba una carcajada.

—iDe qué te ries, nina?—Ile dijo una vez su madre—. Pues no
€s cosa de risa lo que nos esta sucediendo.

—Sf, mama; es cosa de risa. Mejor es refr que rabiar. Cuando
las cosas se toman a risa, las penas que causan se mitigan o
se consuelan.

Juanita no se contento con pensar y con proponerse cuanto
queda dicho, sino que lo cumplio todo con la mayor exactitud
y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

EL cambio de Juanita empezo a notarse y a celebrarse entre
las personas mas devotas del lugar. EL padre Anselmo,
singularmente, y sin poderlo remediar, a despecho de su
humildad cristiana y del menosprecio de si mismo, sintio un
noble orgullo y se dio a entender que habfa hecho la mas
repentina y milagrosa conversion, deteniendo a aquella joven
y simpatica pecadora al borde del abismo en que iba ya a
precipitarse.
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XXl

Su rehabilitacion costo a Juanita largo tiempo, y ademas no
pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo mas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al
principio, en soledad completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de
ictericia. No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo y
reanudar amistades con las mozuelas que antes habia
tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian acaso mil
sofiones; ni menos podia intimar, aunque lo desease, con las
hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se
preciaban de senoritas y que huirfan de ella, asi por la
humilde posicion de su madre como por su ilegitimo
nacimiento y por la mala fama que le habian dado en el
lugar, y que entre todos sus habitantes cundia.

Juanlta tuvo que perder hasta la amistad y el trato de
Antonuelo. Y esto no solo para no seguir dando pabulo a la
maledicencia, sino también porque Antonuelo estuvo muy
tonto y ella se vio en la precision de despedirle con cajas
destempladas y para siempre.

Dos dfas despues de haber predicado el padre Anselmo su
famoso sermon, Antonuelo volvio de sus correrias. Entonces
no se hablaba en el lugar sino del escandalo que Juanita
habfa dado y de la severa y merecida leccion que del padre
Anselmo habia recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos alamos que estan
en el altozano, cerca de la iglesia, y donde se reune y platica
la gente moza, varios amigos Yy conocidos embromaron
pesadamente a Antonuelo por el papel desairado y ridiculo
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que suponian que habia hecho reverenciando, sirviendo y
adorando casi como una deidad a una mozuela que le
desdenaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los
regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antonuelo tal vez parecerén
inverosimiles a quien piense someramente en ello; pero yo
creo que son mas naturales y frecuentes de lo que se
imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad
Antonuelo y Juanita.

Con cortisima diferencia, tenfan la misma edad, y podia
asegurarse que se habian criado juntos. EL era zafio, mal
educado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y una
voluntad tan realenga, que ni a su padre se sometia; peto en
estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia
él. Juanita habfa adquirido y conservaba tai imperio sobre
aquel muchacho, que lograba que la respetase, temiese y
obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le paso jamas por la imaginacion el querer a
Antonuelo como una mujer quiere a un hombre. Y él, como
por una parte la tenia por un ser superior y por otra parte
sus instintos amorosos eran vulgarisimos, procuraba
emplearlos y satisfacerlos en mas faciles objetos, y sin darse
cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre,
consagraba a Juanita un afecto puro, ideal Yy platonico.
Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extranos al
alma de los mas vulgares sujetos. Todos o casi todos los
hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar
algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con
facilidad y adora a una entidad metafisica; a Dios, a la virtud
o a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino
confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que es
Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en el casi
instintivo, a un fdolo visible, corporeo, de bulto.

Juanita era este fdolo para Antonuelo. Juanita era también su
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oraculo. ElL ofa con religioso respeto sus advertencias y
amonestaciones, y de buena fe se prometia y prometia al
pronto tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que
Antonuelo se hallaba en la presencia de Juanita, se sentia
avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior
inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no
bien Antonuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo
bienhechor desaparecia, y los instintos brutales y las malas
pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las
ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos Yy
preceptos que Juanita le habfa dado. Antonuelo, lejos de la
fascinacion y del encanto que casi milagrosamente le habfan
conservado como ser racional, se convertia en un estupido y
en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracion, de su poder
purificante sobre el alma de Antonuelo, Juanita le querfa, se
interesaba por el y sentia halagado su orgullo al dominarle,
aunque fuera momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacion de Juanita hacia
aquel mozo, diré que se parecia a la que yo he visto que
tienen ciertas grandes senoras ya por un alano, ya por un
mastin corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que
inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un
hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y
que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las
plantas de su ama y siente inexplicable placer si ella con su
blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasion de que vamos hablando, las feroces burlas de
sus camaradas habfan transformado a Antonuelo; su
domesticidad y mansedumbre habian desaparecido: ya no era
perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso
lo que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la
memoria o se le enmaranara en el caletre, deseaba
descargarse de el como quien suelta un peso y decirlo sin
preambulos. La ocasion se presento propicia a su deseo.
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Juana estaba en la cocina, y Antonuelo hallo sola a Juanita
cosiendo en la sala. Venia €l con el entrecejo fruncido y con
marcadas senales en toda la cara de muy terrible enojo.
Apenas se saludaron el y ella, Antonuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has enganado.
Por culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero
hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé como te las
compondras para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo se
€s que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y
menos S€ aun en qué y cuando te he enganado.

—Me has enganado fingiéndote santa, para que Yo,
embaucado, te adorase, cuando no eres santa, sino una mala
mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus
relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—:Y has crefdo tu esas calumnias? ¢Y en vez de defenderme
y de enfurecerte contra los calumniadores te enfureces
contra mi? Juanita dejo escapar irreflexiblemente estas
ultimas frases. Luego se reprimio y procuro enmendarlas.
Crefa bruto a Antonuelo, pero no lo crefa cobarde.

Si dejé de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa
necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos modos,
mas valfa asf. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por
sacar la cara por ella hubiera renido Antonuelo, resultando
tal vez de la rina heridas o mayores desgracias, que hubieran
empeorado la situacion.

Juanita anadio entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido
imprudentisima. Los que no me conocen tienen algdn
fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo
me resigno y perdono a los que me acusan. Perdonalos tu
también, pero no los creas. Tu gque me conoces de toda la
vida; td, que sabes con queé pureza de afecto, con que
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ternura de hermana te he querido y te quiero aun, no debes,
no puedes creer esas infamias; pues qué, éno comprendes
que Yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo
que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicé Antonuelo—. TL], con tus
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo
conseguirés. Te burlas de mi porque me crees bobo. No
quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te
morderé y no callaré. En adelante no quiero ser tu juguete.
Quien te conozca, que te compre. Me han abierto los ojos. Ya
te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es
peor que tu.

La ultima frase la decia Antonuelo para desafiar también la
colera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—iAy nina, ninal—dijo Juana—. iQué paciencia la tuya! ¢(Por
que aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces
de este mulo resabiado?

—Senora—replico Antonuelo—, mire usted lo que dice y no
se desverguence conmigo, si no quiere que me olvide yo de
que es mujer y le ponga las peras a cuarto o la emplume,
COmo merece.

Al oir esto Juana ya no contesto palabra, pero se precipito
sobre el que tan atrozmente la ofendia Juanita se interpuso
entre su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu
vida. Para mi has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu
nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me
importa ni me aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y
el mozo, recelosa de que se empenasen en un combate
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tragicomico, fue empujando con suavidad a Antonuelo hasta
la puerta de la calle. Ella misma levanto el picaporte, abrio la
puerta y echo de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer
esto, en el rostro de Juanita se mostraba mas bien la tristeza
que la célera; Antonuelo, al mirarla tan digna, amaino en su
furor, no persistio en sus improperios, y se fue cabizbajo y
silencioso.
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XXl

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se anadia otro no
menor y mas positivo.

Al principio se difundio tanto la idea de que Juana habfa
[levado su complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija,
que la llamaban menos para trabajar en las casas principales
por el temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada
y tratara de pervertir a las Melibeas de dichas casas. No
obstante, y como ya he dicho, aquella malisima situacion se
fue poco a poco suavizando. Ademas, eran tan notorios y tan
irreemplazables el arte y la inspiracién de Juana para dirigir
una matanza, para hacer arrope, pinonate, empanadas Yy
tortas, y para preparar festines, que las personas de gusto y
de medios desecharon los recelosos escrupulos, Y,
poniendoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para
que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas,
siguieron llamandola a trabajar a sus casas; y los ingresos y
rentas de Juana, que habian disminuido, volvieron a su estado
normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron
efecto. La idea que el padre Anselmo concibio de que habia
logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al
aprisco a la ovejita descarriada antes que cayese entre las
unas y la boca del lobo, fue adquiriendo resonancia y eco
entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no como paloma
sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de
la culpa, sino del conato.

Transcurrio mas de un ano antes que Juanita, a fuerza de
ingenio y de fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rigida dona Ines era la mas dificil de ablandar. No queria
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creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo
hipocresia.

Cuando llegaban a ofdos de Juanita noticias de la terca
incredulidad de dona Inés y de que la sospechaba de
hipocrita, Juanita decia para si: «No es mal sastre el que
conoce el pano»; y sin arredrarse seguia por el camino que
se habia trazado.

Llegé en esto el invierno, y dona Inés quiso vestir a todos
sus ninos con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta
reputacion de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina
y otras del lugar era una chapuceria cursi si se comparaba
con las confecciones de nuestra heroina, que estaba al
corriente de las ultimas modas de Paris, que recibfa los
figurines 'y que, ajustandose a ellos, sin encadenar
servilmente su fantasfa a una imitacion minuciosa, ideaba,
trazaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres, dignos de
figurar en los salones de la corte y de ser descritos por
Montecristo o por Asmodeo, y para los ninos y ninas no
inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con que la
prole de un milord opulento o de un banquero inglés se
engalana.

Ruego al lector que me de entero credito y que no imagine
que son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatias hacia
Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no
exagerada. Yo he estado en Villalegre, he visto algunos
trajes hechos por Juanita y me he quedado estupefacto. Y
cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo Lo sabe.

En fin, dona Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy
preciosos que estarian sus ninos con los trajes que Juanita
les thlese vencio la repugnanua que sentia contra ella, la
llamo a su casa y le encomendo trajes para todos, segun la
edad y el sexo de cada uno.

Fue Juanita a casa de dona Inés tan pobre y modestamente
vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el
hablar, en la voz y en los modales, que parecia, sin visos ni
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asomos de afectacién, una criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle
entornadas las puertas del corazon de dona Ines, la cual
sabia mucho y pensaria y dirfa en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha;
y si lo finge, sabe mas que Cardona: es admirable su
fingimiento.

Asf, dona Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valfa mucho, y dona Inés acerto a cobrarselo por
instinto. También hay su poco de gorroneria en los grandes y
poderosos de la tierra. Viene o proposito esta sentencia,
porque dona Inés pagé el trabajo de Juanita en la tercera
parte de lo que valia, aun en aquel lugar donde se trabaja
barato, y pagé las otras dos terceras partes en el favor tan
deseado y apetecido que empezo entonces a alcanzar la
linda costurera.

Los ninos, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el 1 de noviembre, dia de Todos los Santos, que
daba gloria verlos, y la gente los miraba y los seguia en la
calle. La vanidad maternal de dona Inés quedo muy
satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufano mas cuando
ensenaba a sus Gracos. Pero dona Inés fue mas alla de
Cornelia: no se contentd con lucir a sus hijos, sino que se
propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria,
y decidio que Juanita también la vistiese.

Juanita se presto a todo con el mejor talante y prodigioso
acierto e hizo a dona Ines corses y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta
donde es licito y decoroso que la familiaridad se entable
entre una dama principal y una trabajadora plebeya; pero al
fin, como dona Inés tenfa que mostrarse a Juanita en panos
menores para probarse corsés y vestidos, {qué mucho que la
confianza naciese y creciese?
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Juanita supo después con lentitud y por sus pasos contados,
darse tal mana, que dona Ines, que ya le habia confiado su
cuerpo para que lo vistiese, empezo a confiarle tambien y a
descubrirle su espiritu, aunque solo hasta cierto punto,
porque el espiritu de dona Ines segun pensaba Juanlta acaso
con malicia sobrada, tenfa mas conchas que un galapago y
Jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenfa una voz melodiosa y clara y sabia leer muy
bien, Lo cual es bastante raro, dando a lo que lefa entonacion
y sentido. Pronto atino a mostrar a dona Inés que ella posefa
habilidad tan util, y no tardo dona Ines, que se fatigaba algo
leyendo, en tomar a Juanita por lectora.

Claro esta que dona Inés, que era mistica muy elevada en
sus pensamientos y un tanto cuanto asceta, aungque mas en
lo especulativo que en lo practico, hacfa que Juanita le
leyese vidas de santos y libros devotos y morales como
Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno,

Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y
Estragos de la lujuria.

Era dona Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus
oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se
dolia de haber nacido mujer, era por no poder transformarse
en predicador o en catedratico.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se
callaba ni Lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba
algo sus tesis y discursos para darle ocasion de que hablase
mas y desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder,
reconociendose vencida. De esta suerte se alegraba y se
exaltaba el animo de dona Inés, corroborando la creencia que
ella tenfa en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y
haciendole creer, ademas, que despuées de ella, aunque a muy
razonable distancia, no habia en todo Villalegre, salvo quizé
el padre Anselmo, persona mas talentosa y mas sabia que
Juanita.
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La privanza de esta con dona Inés llego al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia
atendiéndola con el mayor respeto y déndole el tratamiento
de su merced,; pero en momentos de expanSIon una vez que
Juanita la oyo atentisimamente, |mpugno SUs razones y
termino por ceder a ellas, dona In€s, entusiasmada, se allano
hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos
solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada
muchacha le prestaron desde luego confianza en si misma, y
pudieron darle mucha honra, si ella entendiese que la
necesitaba; mas apenas le dieron material provechoso, que
era de lo que mas necesidad tenfa.

Pensaba dona Inés que no habfa mejor ni mas espléndida
paga que su afecto. Suponia tal la elevacion de alma de
Juanita, que hubiera SldO injuriarla ofrecerle dinero. Un
ochavo mas que dona Inés le hubiese dado sobre el jornal
que de ordinario ganaba, hubiera parecido una lLimosna. No era
delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dona
Inés no pagaba a Juanita sino lo que cosfa, y no le pagaba,
para no humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole
libros ni el tlempo que perdia escuchando sus disertaciones,
resultaba dona Inés, por obra y gracna de lo mirada que era,
tenfa lectora y auditorio y acompanante de balde.
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XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habfa llegado a
ponerse, si no era Litil era molesta en extremo, porque la
amistad de dona Ines no podia ser mas exigente ni mas
imperativa. Y mientras mas rebosaba entusiasmo y ternura,
mas se recrudecia tambien en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni
momento de sosiego. Dona Ines la llamaba y se valia de ella
para todo.

En los lugares, al menos hace algunos anos, pues no s€ si
habran variado las costumbres, nunca salfa una senora
principal de visita o de paseo sin llevar a una acompanante.
Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leer y de escuchar
disertaciones, que acompanar a dona Inés en sus visitas y en
sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de subito visitar o
pasear y no tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya,
haciéndose acompanar hasta alli por Serafina.

En los paseos rara vez lefa o hacia leer dona In€s; pero,
convertida en filosofa peripatética, disertaba de lo lindo,
siempre sobre religion, moral, menosprecio del mundo,
alabanza del recogimiento y de la conversion interior y
aspiraciones a Lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dona Inés tenfa un caracter tan
dominante, que no se aquietaba ni se satisfacia como no
decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila
bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba,
después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el
oficio que cada cual habia de aprender y ejercer, y ella
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escogia marido para cuantas ninas casaderas vivian en el
pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algun titulo
de su atencion y cuidado.

EL concepto que formaba dona Ines del universo visible y de
cuantas cosas hay en €l y en el se sustentan, era concepto
mas pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de
dona Inés estaba dulcificado por dos potencias benéficas y
fecundas que habfa en su alma. Ella podria ser, o era, mas o
menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de
suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que
lo deje turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin
escudrinar los secretos de dona Inés en lo tocante a la
conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teorico, sin
afectacion ni mentira, tenia la mas acendrada fe religiosa.
Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas
virtudes que de ella nacen, dona Inés iluminaba el mundo,
hermoseandolo con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad
fisica, las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se
despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al
considerar que deben sufrirse por el amor de Dios, y
desvanecerse Yy disiparse, como la oscuridad de la noche
cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo
trascendente y de lo ultramontano. Para dona Ines, este
mundo en que vivimos era un valle de légrimas y un
transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra
vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no
era nunca mala ya que en ella, si se padeua con resngnacmn
mientras mas se padeciese, mejor y mas abundante cosecha
se recogia y se atesoraba de frutos que no se corrompen y
de riquezas que nadie roba. Y como dona Inés no gustaba de
quedarse atras en nada, sino de adelantarse en todo, y ser
tambien importante cosechera de los mencionados frutos y
riguezas, muy candorosamente estaba persuadida de que
padecia o habia padecido mucho ejerciendo y luciendo su
paciencia, compitiendo un poquito con Job y granjeéndose los
medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se
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entiende que contando con la misericordia de Dios, que le
perdonaria sus pecados, si los tenfa, pues, segun ya he dicho,
no Lo sabemos.

La otra potencia de que se valfa dona Inés, sin estudio,
espontanea y sencillamente para blanquear y hasta para
dorar la tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano
del mundo, era el sentimiento vivisimo y atinado, fuente
inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma toda
belleza, tanto espiritual cuanto corporea. Llamar a esto buen
gusto me parece poco. El buen gusto, por lo general, es
pasivo y estéril. En dona Inés alcanzaba actividad creadora.
La vision de la belleza concebida por dona Inés relucia en las
profundidades de su alma y creaba alli otro universo ideal,
semejante al exterior universo, salvo que de €l todo mal y

toda mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dona Ines mujer adocenada, sino persona
memorable, o digase digna de la historia, por lo cual me
complazco yo en ponerla en la mia.

Dona In€s, y perdone el pfo lector si me repito, a pesar de
sus ocho vastagos, estaba aun muy guapa; en Lo mejor de su
edad, bien cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que broto en su alma, el dia de la
intempestiva y pomposa aparicion de Juanita en la iglesia,
habia desaparecido enteramente, merced a la humildad de la
muchacha y a la sumision con que la acataba y servia.
Desechados asf los celos, la mente y el corazon de dona Inés
dieron entrada franca al afecto y a la admiracion de la
bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba
dotada.

No habfa primor en Juanita que dona Inés no advirtiese,
celebrase y ponderase. Llegé a notar, a pesar del pobre
panolito con que se cubria la chica espalda y pecho, la
admirable perfeccion de toda aquella sana y virginal
estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir mas sino
que le parecia el de un éngel. Y, por ultimo, ponfa en Juanita
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casi, casi tanta discrecion, ingenio y bondad como en ella
misma. En suma, dona Inés miraba y estudiaba a Juanita como
el sabio critico, buen grama'tico y mejor estetico mira y
estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito
en las artes plasticas mira y estudia una obra maestra de
escultura.

Cualquiera imaginaré que, llegadas las cosas a este punto,
Juanita podria apoderarse de la voluntad de dona Inés y
hacer de ella lo que le diese la gana; pero sucedio lo
contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a
acabar la paciencia, y alla en sus adentros decfa: «Peor esta
que estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento que
tenfa Juanita para decir «que estaba peor», pondré aquf uno
de los discursos que dona lnés, con frecuencia, le dirigia:

—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones 'y
circunstancias que han de influir en tu destino cierta
contradiccion que puede ser causa de mil desventuras. Por tu
belleza, por tu talento y por la elevacion moral de tu alma
mereces casarte con un principe, dechado de todas las
perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase
humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a
residir en este lugar, tendras que quedarte soltera o tendras
que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas
soltera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la
envidia y a las emponzonadas mordeduras de la calumnia, y
te rodearan ademas, groseras seducciones, a alguna de las
cuales quien sabe si cederas en un momento de flagueza,
porque todas somos debiles y ninguna puede estar segura de
no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios
de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada
si, movida por la vanidad o por pasiones mas tiernas y
propias de tus verdes anos, y cegada por ellas hasta
desconocer la ruindad del sujeto que te enamora, te casas al
fin con un hombre de tu clase, con algt.'m palurdo de esta
tierra. iQué desgracia la tuya entonces! iPronto llegaria el
desengano! Vaya..., me horrorizo de pensar en ello. Seria una
profanacion. Serfa un sacrilegio nefando. ¢Como entregar
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tanto tesoro a quien seria incapaz de comprenderlo y de
saber lo que vale? En mi sentir, seria locura semejante a la
de echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada, en el
pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del
marrano en vez de un celemin de bellotas. Por otra parte,
hija mfa, écuantos disgustos, desvelos y cuidados no vendran
sobre ti con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu
marido acaso serfa pobre; y si era también torpe y holgazén,
tendrias que matarte trabajando para mantenerle; y quiero
prescindir de los sobresaltos y penas que te darian tus hijos,
si los tenfas. Lo mas espantoso.., aunque no lo s€ por
experiencia, me horripilo de imaginarlo..., €s si descubrias en
tu consorte vicios y miserias que le hiciesen aborrecido y que
hasta asco te causasen. Acudiria entonces a tu espiritu,
iobsesion diabolica!, un pensamlento pertlnaz que puede
conducir a los mayores pecados. Flgurate tu que pensase y
discurriese como ser racional y fllantroplco la turquesa en
que se forman las balas: iqué desesperacion no tendria de
que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no
€s menor la rabia de la esposa que, cuando va a ser madre,
recela que ha de dar al mundo como copias exactas de la
ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible
pensamiento la inclinara a ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dona Inés casi
de diario a su amiga y acompanante, sentando premisas, pero
sin sacar por Lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores
la corrupcion de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban
las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo
agradable y lo conveniente que serfa retirarse de €l, en vista
de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles
aspiraciones.

Afirmaba dona Inés que ella habfa deseado y deseaba
siempre buscar un santo retiro; pero ya que no podia ser por
las mil obligaciones que habia contraido y que le era
indispensable cumplir por enojosas que fuesen; porque tenia
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hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que
ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a los que
habian de heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al
quedar huérfanos y abatidos por la villana pobreza.

En resolucion, dona Inés quiso persuadir a Juanita, y me
parece que hasta logré persuadirse ella misma, de que
deseaba ser monja, de que por imposibilidad no lo era y de
que hacfa un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabo por deducir y por declarar, como logica
solucion, gue Juanita debfa huir de los peligros, miserias y
adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no
merecia gozar de su presencia, y que debia refugiarse en el
claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la tierra
no la merecia y ya que por su valer, para el cielo, sin duda,
estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dona
Inés, Juanita distaba mas cada dia de hallar peligroso el
mundo (maldito el miedo que le tenfa ella), no lograba
persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala,
ni de que el enamorarse Yy el casarse pudieran acarrear
tamanas desventuras. De aqui que no tuviese la menor
inclinacion ni vocacion a la vida monastica. Pero como a dona
Inés se le habfa puesto en la cabeza que ella fuese monja, y
cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y
de declarar a dona Inés que Dios no la llamaba por el camino
por donde ella queria que fuese. Se contenia, no obstante, a
fin de no armar la de Dios es Cristo, de no perder en un
minuto cuanto habia conseguido trabajando mas de un ano y
de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos
y con toda la poblacion que respetaba y obedecia a dichos
poderes.

Juanita no dijo que sf; no acepto lo del mon_uo pero no dijo
que no; pronuncio frases vagas o se callo y bajo la cabeza.
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Tomando dona Inés para regla de interpretacion el refran de
«quien calla otorga», dio por sentado que Juanita estaba
decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasia
entusiastica, se la representaba santa, cuya vida se
intercalarfa en las ediciones futuras del Afio Cristiano. Dona
Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se
lleno de piadoso jubilo, y aun se sintio lisonjeado al prever
que el figurarfa en la vida de la nueva santa como el
instrumento de que se valia el Cielo para convertirla y
glorificarla.
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XXV

Por dicha no se apresuraba dona Inés para que el plan del
monjio de Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de
apercibirse a la rebelion con fuerza bastante para sacudir el
yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos.

Si bien dona Inés sentia y confesaba que iba a hacer un
inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, unica mujer
que la comprendia en el mundo y que podia ser su
companera, en manera alguna queria prescindir de este
sacrificio, que le daria honra entre los mortales y que Dios lo
tendria en cuenta para pagérselo en el cielo. Persistia, pues,
con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo
retardaba lo iba completando en sus pormenores,
consultandolo todo con el padre Anselmo.

Decidio dona Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vaCIlaba aun era sobre el convento en que debia ponerla.
Después de haber desechado muchos, penso en uno que hay
en Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era alli donde
se hacfan los celebres bizcochos de yema imitados por Juana
la Larga. Afirmaba dona Inés que toda persona que tenfa
buen paladar reconocia al punto la imitacion de Juana, porque
carecia del quid divinum que hay en los legitimos,
prestandoles tan soberano sabor, que si con grosero y
material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines,
cuando bajan a la tierra con algL]n mensaje de arriba, tienen
el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no
comerian otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos
por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué
dona Ines desistio de que Juanita fuera al convento de Ecija,
y hubo de fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en
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Granada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos €
inimitables bizcochos, se hacen los mejores almibares de
toda Andalucia. Mientras trazaba y preparaba dona Inés todo
esto en favor de Juanita, de quien se habia declarado
protectora y directora, su carino hacia la protegida y la
discipula iba creciendo mas y mas, dando de si raras
muestras y combinandose en €l lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dona Inés tan sentimental, que deshizo el
peinado de Juanita, admiro su abundante, undosa y suave
mata de pelo, la beso varias veces, califico de horrible
desacato el que las manos rudas € impuras de un campesino
lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figuro
ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita
profesase, rogéndole que para entonces se la legase a ella,
porque ella la conservaria como reliquia del mas subido
precio.

Juanita agradecio mucho esta lisonjera peticion de dona Ines,
y, casi con lagrimas de gratitud en los ojos, prometio a dona
Ines que la mata de pelo seria suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos
amigas, Juanita estaba casi todas las tardes en casa de dona
Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la
hora en que solfan venir los senores de la tertulia.

Algunos de estos vefan a Juanita en la antesala, y como alli
estaba sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la
cara, con el manton muy echado hacia adelante, segun el
recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no
les parecia saco de paja, y a menudo la miraban por estilo
pecaminoso.

Quien mas se adelanto en esto fue el propio amo de la casa,
el senor don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa.
En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebré con
mas fervor que chiste y finura, y Juanita, que vefa en aquel
caballero sujeto a proposito para descargar su mal humor, le
respondia siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta
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burla. Y como don Alvaro ni por esas se desenganase y se
atreviese un dia a dar a la muchacha una palmadita en la
cara, ella le dijo mirandole de arriba abajo con desprecio y
€nojo:

—Las manos quietas, senor don Alvaro. Conténtese usted
con tocar el violon, y a mi no me toque. iPues no faltaria
mas! iSera menester que me queje yo a dona Ines de la
insolencia de usted? Para que una mouta decente este
tranquila en esta casa, énecesitara la senora atar a usted con
una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la
servidumbre, recelo que Juanita armase un alboroto, le cobro
miedo y desistio de su amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras
ocasiones y apartes, otro personaje mas emprendedor vy
menos asustadizo. Fue este el propio y respetado cacique de
Villalegre: el excelentisimo senor don Andres Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia,
encontro no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en
los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguan cuando ella
se iba.

Don Andres habl'a admirado mucho a Juanita el dia en que
ella se mostro imprudentemente tan engalanada en la iglesia,
y habia conservado de ella muy buena impresion. No la
defendio en la tertulia por no contradecir a dona Inés y por
no censurar indirectamente la excesiva severidad del padre
Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero alla en su
interior no vio nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y
se limito a calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre
era mas culpable que la hija. De suerte que don Andrés no
creyo en su arrepentimiento y en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocfa el caracter de dona Inés y daba por
evidente que dona Ines, asi como en un principio habia hecho
victima a Juanita de su enojo, imaginandosela, aunque en
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cierne, una desaforada pecadora despues, trocado el €enojo
en estimacion, admiracion y carino, se proponfa, con el mejor
intento y por su mania de gobernarlo y de arreglarlo todo,
hacer victima a Juanita empujéndola a la santidad por un
camino que ella no tenfa ganas de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezo por mirar a Juanita con
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca
de ella y la hallaba sola. Despues, sin reflexionar en lo que
hacfa, don Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que
hasta la mas inocente suele dejarse guiar por endiablados
instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron
en providencia, hallandose casi todos los dias y pasando tan
cerca de ella, que casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni
ella era medrosa ni don Andres era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y
finisimo, soltero, que no habia cumplido aun cuarenta anos, y
verdadero amo y senor de Villalegre, donde hacia ya ocho
anos que reinaba con lo que podemos calificar de despotismo
ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo,
aunque sea con ilustracion, ni mostrame partidario o
adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en
cierta acepcion, como generalmente se emplea, aunque
siento que contenga implicita una injuria para las poblaciones
en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no
quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la
suposicion implicita y acepto y empleo los vocablos de
«cacique» y «cacicazgo» como los mas usados y adecuados
para expresar la condicion de don Andrés y el poder que en
Villalegre ejercia. EL habia heredado este poder de su padre
y luego le habia mejorado y engrandecido mucho, ayudado
por la actividad y variadas aptltudes de don Paco, y aun por
los consejos e inspiraciones de dona Inés, quien, segun se
decia, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa
Egeria de aquel Numa.
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EL, antes de retirarse al lugar despues de la muerte de su
padre para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego,
desenganado y harto del estruendo de las grandes ciudades y
de sus pompas vanas, habia pasado mucho tiempo en Madrid,
en cuya Universidad habia hecho sus estudios, y hasta habia
viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay
pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiastico amigo el
diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como
don Andres, serfa gran ventura que cada pueblo tuviese su
cacique; todo en cada pueblo estaria bien aseado y mejor
cuidado; darfa gusto andar por sus paseos Yy pPOr sus caminos;
el maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria
de tan ordenada libertad, que el boticario podria ser
impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo, sin que por
esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con devocion,
entusiasmo y regocijo hasta las mas candorosas procesiones,
aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longinos
con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de
Abrahan y apostoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas
manifestaciones de la piedad religiosa encantaban mas a don
Andrés que al mas sencillo devoto de todos los habitantes de
Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada, sino que se
aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacigue don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo
lo bello y candoroso. iCémo, pues, no habifa de admirar
también a Juanita, dejandose llevar de su irreflexiva
admiracion a modo de quien se desliza y cae sin sentir por un
suave declive?
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XXVIi

Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que
puede hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dona Inés estaba mas animada y concurrida que
nunca, sobre todo los jueves, dia de gran recepcién. En la
sala habia una hermosa chimenea de campana, sobre la cual,
asi como en la puerta de la casa, relucia el escudo de armas
de la familia. En el hogar, saliente y no empotrado en la
pared, alegraban la vista con sus llamas y daban grato calor
la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lena de encina y
de olivo.

Abundaban alli los muebles cémodos, y nunca faltaba, por lo
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don
Andrés. Y lo era, asi mismo, el médico, ya bastante viejo y
chapado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero
sapientisimo tresillista, que solia hacer el cuarto en la mesa
cuando dona Inés jugaba. A fin de tener esta satisfaccion
honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se
jugaba a diez por cada cien tantos, y el ganaba casi siempre,
se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un dia
si y otro no, y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin
entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y
con el sombrero encasquetado hasta las cejas, segdn solia
entrar en las demas casas donde iba de visita. iTan profundo
era el respeto que dona Inés le inspirabal

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber
dos y aun tres mesas de tresillo. Venfan el alcalde, cuatro o
cinco de los mayores contribuyentes y el tendero murciano
don Ramon, que era la persona mas acaudalada del lugar
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después de don Andrés. Venfan, por ultimo, don Pascual, el
maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.

Dona Inés habfa mostrado cierta repugnancia a que el
boticario viniese; pero don Andres habia conseguido vencerla,
no sin prometer antes leer al boticario la cartilla para que no
se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impia o
librepensadora. Don Andrés le dijo que el respetaba como
nadie la libertad de conciencia y de ensenanza; pero que si
querfa gozar de la tertulia de los senores de Roldan, debfa
ser como los catedraticos pagados por el Gobierno, que si
son prudentes y jUICIOSOS se guardan sus impiedades para
mejor ocasion, y en la catedra, que es su tertulia de dona
Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que
ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

EL boticario, que tenfa mucha gana de ir a la tertulia, acepto
las condiciones, y siempre que fue se dejé el libre
pensamiento en su casa, aungue no pudo dejarse ni quiso
cortarse su endiablada y taumaturgica una.

Durante mucho tiempo fue dona In€s la unica senora que en
la tertulia habia. Parecia aquello un club de caballeros con
una senora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de
diario, asistia otra senora. Era esta la noble viuda dona
Agustina Solis y Montes de Allende el Agua, matrona de
treinta y pico de anos, aunque lozana, fresca, graciosa, de
buenas carnes y mejor parecer, y con veintiocho o treinta mil
reales de renta sobre poco o mas o menos.

No era menester ser un lince para comprender que dona Inés,
cuando consentia que hubiese otra dama en su tertulia, y aun
gustaba de ello, era porque habia decidido y decretado
casarla con su padre, don Paco.
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Dona Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada
distincion y tan agradecida y sumisa a dona Inés, que sin
dificultad recibiera en su corazon, como la blanda cera recibe
el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que
dona Inés quisiese grabar en €l. Y era tanto mas facil este
grabado cuanto que don Paco no solo estaba muy de recibo,
sino que tenfa hermosa presencia y la merecida reputacion
de ser el hombre mas entendido y discreto de Villalegre.
Ademas, dona Agustina—y dona Inés lo sabfa de buena
tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazon vacio o
como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en
el se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero,
y hasta habia ido a varias ferias y romerias en otras
poblaciones; pero todo habia sido en balde y no habia hallado
hasta entonces sujeto que le petara.

Dona Inés esperaba con fundamento que le petarfa don Paco.
Y como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase
con ella y estuviese muy fino, dona lnés, que antes de
concebir este proyecto de boda no se empenaba mucho en
que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le
mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella,
que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le
veia entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don
Paco, desdenado y despedido, no se detenfa a hablar con ella
y pasaba de largo, limitandose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que
le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolia que se
mostraba en su semblante le hacia parecer mas digno y mas
hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, que el amor de el,
aunque mal pagado, habia ennoblecido y hermoseado su alma
y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar
expresién que solia tener antes, cuando él, exento de amor
sublime y poco venturoso, lucia su ingenio diciendo chuscadas
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a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconocio Juanita
que el aprecio y la amistad que siempre le habia inspirado
don Paco se convertian en amor, y que el amor aumentaba a
pesar de tener mas de medio siglo su objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita
tenfa de perder a su desdenado adorador, de que este
acabase por sanar de su pasion desgraciada y de que al fin
cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer deéjalo
cocer.» Pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto
cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no Lo hubiera
cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco. La
consolaba y la hechizaba tener aquella victima constante y
ver arder aquel corazon, cual perpetuo holocausto, en aras
de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el
sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese dona
Agustina y le robase el corazon sacrificado. Mayor era aun la
afliccion de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le
era cada dfa mas agradable. Tentaciones tenfa a menudo de
detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle
que se arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y
de encomendarle que no entregase a dona Agustina el
corazon, porque ella le querfa para si y le cuidarfa con mas
regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dona Agustina,
que iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente
oficial de Caballeria que circulaba en sus venas se alborotaba
toda, y necesitaba ella del dominio que tenfa sobre si para
contener sus impetus y no aranar a dona Agustina. Otras
veces, recordando ciertas manas, usos y costumbres que
habfa tenido en su venturosa y libre ninez, sentia el prurito
de agarrar a aquella senora Yy, segdn solia hacer in tilo
tempore con otras ninas de su edad y aun mayores, alzarle
las faldas y darle una buena mano de azotes.
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Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme
en sus propositos de ser prudente, se refrenaba y se vencia.
Por coincidencia, y aunque ella no hubiese leido el soneto de
Lope, concebia imégenes pastoriles y acaso se figuraba a
dona Agustina como a una mayorala o rabadana que llevaba
en pos de sf, atado con un cordon, el manso que ella, la
zagala Juanita, habfa cuidado con esmero, dandole de su sal a
punados. Y entonces se le antojaba decir a dona Agustina:
«Suelta el manso, que es mio; dejalo en libertad, y veras
como viene a mf.

Que aun tienen sal las manos de su dueno.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar,
permaneciendo inactiva. Todo Lo que entonces hubiese hecho
en contradiccion con los dos proyectos de dona Ines del
casamiento de su padre y del monjio de ella, hubiera sido la
mas audaz rebelion contra la tiranfa de la reina absoluta de
Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro
de tener que emigrar, como Adan y Eva, expulsados del
Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le
doliese el recelo de que dona Agustina le quitase a don Paco,
no querfa, llamandole a sf, acudir al punto a evitarlo y
quedarse con la duda de que €l, no llamado, hubiese podido
ceder y entregarse a otro dueno.
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XXVl

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier
decreto de dona Inés infaliblemente habfa de cumplirse, y
como se divulgo que estaba decretado el casamiento de don
Paco y de dona Agustina, apenas quedo persona gue no lo
diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan fieramente
soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que
ella le habfa despedido y que €l no tenfa que guardarle
fidelidad. Pensaba en que €l observaba quiza un prudente
disimulo parecido al que ella observaba; y de esta suerte se
avenia a perdonarle que no se rebelase contra dona In€s;
que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia;
gue no pocas noches, segun Juanita averlguo cumpliendo don
Paco con el mandato de su hija, acompanase a dona Agustina
hasta su domicilio, para que no fuese sola con la criada que
venfa en su busca, y que tal vez se mostrase cortés vy
galante con dona Agustina para que dona Inés no rabiara.

Con tal moderacion discurria a veces Juanita, pero con mas
frecuencia perdia la moderacion y se ponfa hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble
y de interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se
sentia predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, segufa viniendo todas las
noches en casa de dona Iné€s, y Juanita, con no aprendida
coqueteria, le echaba miradas extranas, miradas de aquellas
que parecen escritura misteriosa, donde la misma persona
que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelacion
que hace y donde el que lee cree leer la revelacion y concibe
dulces esperanzas.
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De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y
don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se
acercaba a ella al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a
boca de jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios
Cupido, un diluvio de flores y una descarga cerrada de
piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los
0jOos y se esquivaba sin responder, ya respondia con desvio,
si bien templado y dulcificado por el respeto y por la
afectuosa consideracion que personaje de tantas campanillas
no podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a
disimular el contento consolador que tamana lisonja y tales
halagos ponian en su pecho.

—Reportese vuecencia—decia—, y no se burle de una
pobrecita muchacha. éComo he de creer yo que guste
vuecencia de mi ordinariez cuando vuecencia esta
acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras?
Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos,
YO no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar.
Dejeme, senor, sosegada; no trate de sacarme de mis
casillas. iJesus!, bonita se pondria dona Inés si llegase a
entender que vuecencia andaba requebrandome y que yo le
ofa faltando al decoro que se debe a esta casa tan
respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba
Juanita de don Andres y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los
corredores.

Don Andrés cesaba en su persecucion para evitar que le
viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campana en
que se habia empenado, y no queriendo ser otro Fabio
Cunctator, apelo a mas eficaz estrategia y se apercibio para
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emboscadas y asaltos. En vez de buscar a Juanita en la
antesala, la aguardo en el zaguan, sin entrar en la casa hasta
que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola,
aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no
estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confeso con
franqueza que la estaba aguardando y la acompano varias
noches seguidas, aunque ella siempre Lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleo Juanita y el ingenio y la
energia de voluntad que supo desplegar para tener a raya a
don Andrés y conseguir, sin romper con €l por completo, que
no se viniese a las manos. ElL genio de ella, de ordinario
alegre y burlon, y la facilidad que tenfa para echarlo todo a
broma le valieron de mucho en aquellas circunstancias
dificiles. Porque, a la verdad, ella no queria gue don Andres
se extralimitase, pero no queria tampoco que se le fuese, y
era arduo problema y cuestion de milagroso equilibrio el
mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin balancin
como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicion gue don Andres le
hacia, Juanita contestaba con un chiste o con un tan
incoherente disparate, que don Andrés, aunque mortificado y
chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que reirse.

Juanita, al verse acompanada por don Andrés, apresuraba el
paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su
casa. Don Andres pugnaba entonces por entrar.

—iHuy! iHuy!—exclamaba Juanita—. ¢Esta dejado vuecencia
de la mano de Dios? Pues serla Curioso que entrase a jugar al
tute con mi mama, que aun esta despierta con ansia. ¢Como
puede querer vuecencia, en lugar de hacer con dona Inés una
partida de tresillo, hacerle conmigo una partida serrana?
iValgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo
perdonaria.
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—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame
entrar, encanto de mis 0jos.

—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! iQue lenguaje
empleal Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del
que tanto habla el venerable padre maestro fray Juan de
Avila en un libro que me hace leer mi senora dona Inés para
prepararme a monja.

—¢Y tu quieres serlo?

—Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacion
me acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una
infeliz criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin,
aungue tonta, yo no quiero ser ingrata con dona Inés, que me
guia por el mejor camino y que me va a pagar el dote para
entrar en el claustro.

—LY qué ingratitud serfa la tuya? ¢(En qué ofenderfas a dona
Ines si me quisieses?

—({Le parece a vuecencia que serfa la ofensa chica si yo
desconcertase su plan de hacer de mi una santa y si me
transformase?... Vamos, vayase vuecencia a la tertulia de
dona Inés y no sea pesado.

Juanita repigueteaba entonces estrepitosamente el aldabon
de su puerta, y no bien la entreabria o su madre o la criada,
se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don Andres con
la puerta en Los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba mas cada dfa, y su circunspeccion iba
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en
alabanza de Juanita, que esta no desenganaba ni zapeaba a
don Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y
en provocarle con sus retrecherias.

Es c1erto que reconociendo Juanita que era pellgroso deJarse
acompanar por don Andrés todas las noches, espio con mana
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el momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguan,
Yy €n Lo sucesivo logro escaparse siempre a su casa sin ser
por don Andres acompanada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella,
apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de si, le
dio las mas sentidas quejas, hallandola sola en la antesala. La
vehemencia de los sentimientos del cacique se revelaba en
su precipitado discurso, en su gesto, en su ademan y €n su
acento conmovido. Sin reparar en nada levanto la voz.

—iPor las animas benditasl—dijo la moza—; teémplese
vuecencia y mire por si, ya que no mire por mi, y no
promueva aqui un alboroto ridiculo y se convierta en la
fabula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tu me bendices como
yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la
madre que te pario.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se echo como
loco sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo
sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en
el numero no estan de acuerdo los historiadores, le planto en
las frescas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. Y
no contento, le busco la boca para besarsela, y se la hallo y
se la beso.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los
de don Tristan de Leonis y la reina Iseo, de los que dice el
antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos

cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobro Juanita del susto y de la
sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar
de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los
hombros a don Andres, le sacudio lejos de si con tal fuerza,
que vacilo como ebrio y falto poco para que cayese por
tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la antesala; de
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suerte que si vio el empujon, vio también los besos que lo
habian motivado.

¢'Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese
visto. Y el y don Andres entraron en la tertulia segun
costumbre.
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XXV

Al dia siguiente ocurrio en Villalegre un caso que sorprendio
y dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la
escribanfa, ni por parte alguna parecio don Paco, que de
diario acudia a todas para desempenar sus varias funciones.
Fueron a casa de €l, y tampoco le hallaron alli. El alguacil y
su mujer, que le servian y cuidaban, no sabfan como ni
cuando se habfa ido y no daban razon de su paradero.

Paso todo el dfa sin que don Paco volviese y sin que se
averiguase donde estaba, y crecio el asombro. Nadie acertaba
a explicar la causa de aquella desaparicion. Mucho tiempo
hacia que por aquella comarca, merced al bienestar vy
prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil, no
se hablaba de bandidos y secuestradores.

¢Donde, pues, estaba metido don Paco?

La gente se lo preguntaba y no se daba contestacion
satisfactoria.

Los amigos, y simultaneamente don Andrés Rubio, se
mostraban inquietos. Solo no se alteraba dona Inés. Su
caracter estoico y su resignada y cristiana conformidad con
la voluntad del Altisimo conservaban casi SIempre inalterable
la tranquilidad de su alma. Dona Inés, ademas, no vefa nada
alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don
Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo mas
natural. Suponia y decia con sigilo que su senor padre,
aunque estaba sano y bueno y tenfa mas facha de mozo que
de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear
por el meollo; culpa quiza de lo mucho que con €l trabajaba y
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estudiaba. Ello era que, segun dona Ineés, su padre, desde
hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de
extravagancia y de chochez prematura. Tal era la causa que
hallaba dona Inés para la desaparicion de don Paco. Y
afirmando gue sin mas razon que su capricho se habfa ido
paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos
cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
volveria a la poblacion como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se
cumplio, sin embargo, el pronostico de dona Ines.

Cuando volvio Juanita a su casa, entre nueve y diez de la
noche, don Paco aun no habia parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dona
Ines, estaba angustiadisima y Lllena de inquietud y de
zozobra, por mas que hasta entonces Lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas
y le abrio el corazon buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazon presiente
mil desventuras.

—No te atormentes—contesto la madre—; don Paco
parecera. {Que puede haberle sucedido?

—¢Que sé yo? Nada te he dicho, mama; hasta hoy me lo he
callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy a
confesartelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia. Pude
tenerlo por mio y le desdené. Ya que le pierdo, y quiza para
siempre, conozco cuanto vale, y le amo; perdidamente le
amo. Y para que veas mi lndlgnldad y mi vileza, amandole le
he faltado: he atravesado su corazon con el punal venenoso
de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andres esta
disculpado. Yo le atraje, yo le provoque, yo le trastorne el
juicio, y si me falto al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nina, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy
en autos, o es que tu disparatas.
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—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que
he provocado a don Andrés para vengarme de dona Inés y
para dar picon a don Paco. Yo estaba celosa. Temi que €l se
rindiese a dona Agustina. No comprendi cuanto me querfa el.
Ahora lo comprendo. Y ve tu ahf lo que son las mujeres: me
halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia
es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento
que me destroza el alma. Nada se de fijo; pero en mi cabeza
me Lo imagino todo. Sin duda él me esplaba y en la oscuridad
de las calles me vio y me reconocm 0 me oyo charlar y reir
con don Andrés, que me acompano varias noches. Y él, lleno
de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, sngu10
esplandome y anteanoche, en la misma antesala de dona
Inés, me sorprendio cuando don Andrés me abrazaba y me
cubria de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con
furia; pero don Paco pudo suponer, y de seguro supuso, que
mi furia era fingida porque el habfa entrado y porque yo le
habfa visto y trataba de aparentar inocencia. ¢Sabes tu lo
que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida
a la mujer que era objeto de su adoracion, se ha ido
desesperado sabe Dios donde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra
dona Ines; esa degollante, que no pagaria sino quemada viva
o frita en aceite.

—Te aseguro, mama, que nNo s€ como la aguanto aun; pero si
esto no para en bien y ocurre algt.]n estropicio, quien la va a
quemar y a freir SOy yo con estas manos. No; no soy manca
todavia. La desollar€, la matare, la descuartizare. No creas tu
que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temio la posibilidad de un
delito, y exclamo como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nina, prudencia; no te aconsejaré yo que la
perdones. Bueno es ganar el cielo, pero génalo por otro
medio y no con el perdon de quien te injuria. Dios es tan
misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a el
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Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre. Conviene
hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo
que yo te aconsejo €es que tengas mucho cuidado con lo que
haces, porque si tu castigas a dona Inés sin precaucion, la
justicia te empapelaria como un ochavo de especias, y hasta
te podrfa meter en la carcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me
paro en pelillos; la pincho como a una rata, la arano y le
retuerzo el pescuezo. Lo haria yo en un arrebato de locura y
no seria responsable.

—No serfas—replico Juana—; pero te tendrian por loca y te
encerrarfan en el manoscomio, monomomio 0 como se llame;
yo me moriria de pena de verte alli.

—¢Pues que he de hacer, mama, para castigar bien a dona
Ines sin que tu te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta
satisfaccion y trato intimo, es cogerla sin testigos y entre
cuatro paredes, darle alli tus quejas, leerle la sentencia y
ejecutarla en seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?

—Acuerdate de tu destreza de cuando nina, de cuando con la
colera hervia ya en tus venas la sangre belicosa de tu
heroico padre: agarra a dona In€s, descorre el telon y armale
tal solfeo en el nobilisimo transporttn que se lo pongas
como un nobilisimo tomate. Ya veras como lo sufre, se calla
y no acude a los tribunales. Una senorona de tantos dengues
y de tantos pelendengues no ha de tener la sinverguenceria
de ensenar el cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.

Al ofr los sabios consejos de su mama, Juanita mitigé su
colera, y a pesar del dolor que tenia no pudo menos de
reirse, figuréndose a dona Inés, con toda su majestad y
entono, azotada e inulta. Luego dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun
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sin cometer ningun crimen, he de castigarla valiendome de la
lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen
el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas rayos de fuego que la
una del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha
de ser como una ponzonosa de alacran que le desgarre y
envenene las entranas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se
troco pronto en abatimiento y desconsuelo.

—iAy Dios miol—exclamo—. iAy Marfa Santfsima de mi almal!
(Que va a ser de mf si hace €l alguna tonteria muy gorda, se
tira por un tajo o se mete fraile? Entonces si que tendre yo
que meterme monja. Pero yo no quiero meterme monja Yo
no qulero cortarme el pelo y regalarselo a dona Inés. Un
esporton de basura sera lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompio Juanita en el mas desesperado llanto.
Abundantes légrimas brotaron de sus ojos y corrfan por su
hermosa cara; parecia que iban a ahogarla los sollozos y se
echo por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos Yy
exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita,
no habia tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero
como Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no
le habfa visto verter una sola lagrima desde que ella tomaba,
cuando nina, alguna que otra perrera, su llanto de entonces
conmovio y afligio sobre manera a Juana.

—No llores—le dijo— D|os hara que parezca don Paco, y ni
el sera fraile ni tu seras monja, como no entréis en el mismo
convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo
prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del
suelo y [levarla a que se acostase en su cama. Al fin lo
consiguio, la beso con mucho carlno en la frente, y dejandola
bien arropada y acurrucada, se salio de la alcoba diciendo:
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— Amanecera Dios y medraremos.
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XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al
lector y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro heéroe, en efecto, habfa tenido el mas cruel
desengano al ver primero a Juanita, acompanada por don
Andrés, atravesar a oscuras las calles, charlando y riendo, y
después al presenciar la ultima parte del coloquio de la
antesala y el animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en
los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una
pirujilla, y, no obstante, tenia que dar credito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella
noche en la tertulia de su hija. Jugé al tresillo para no tener
que hablar; hizo malas jugadas Yy hasta renuncios, por lo
embargado que le trafan sus melancolicas cavilaciones;
apenas jugé una vez sin hacer puesta o recibir codillo, y
perdio quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvio a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuro dormir. No pudo en toda la noche pegar los
0jos. Los mas negros pensamientos cafan sobre su alma,
como se abate sobre un cadaver famelica bandada de grajos
y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que é€l, durante toda la vida, habfa sido tan
formal, tan sereno y tan poco apasionado, extranaba y
deploraba ahora el verse presa de una pasion vehemente y
sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien, no hallaba a
nadie contra quien descargar su furor con algun fundamento.
Juanita le habia despedido; no era ni su mujer, ni su querida,
ni su novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin
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ofenderle. Y menos le ofendia aun don Andrés, el cual
sospecharia acaso que el habia tenido, hacfia mas de un ano,
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le crefa,
segun los informes que le daba dona Ines, decidido
pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda dona
Agustina Solis y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucion a
Juanita y a don Andres. Y, sin embargo, contra toda razon y
contra toda justicia, sentia el prurito de buscar a Juanita,
ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o bien de
armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con un
pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasion se lo iba sugiriendo y segun iba
pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel
de diablos que giran en danza frenética, no consentia que
lograse un instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba
en la cama, y sus nervios excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas comico que tragico, y se
echaba a refr, aunque con la risa que apellidan sardonica, no
por una hierba, sino porque—segﬁn habia oido contar—entre
los antiguos sardos se refan asi los que eran atormentados y
quemados de feroz y sardesca manera en honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos,
sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban vy
quemaban a don Paco. Como no podia sufrirse, penso con
insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus
sentimientos religiosos y morales acudian a impedirlo. Y no
bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se
despreciaba, presumiendo que lo que llamaba €l religién y
moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtio en
siglos las horas, don Paco se levanto del lecho y se vistio
antes que llegase la del alba.

Abrio la ventana de su cuarto y vio amanecer.
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La frescura del aire matutino entibié, a su parecer, aquella a
modo de fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba
bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por
donde tender la mirada, y para techumbre toda la boveda del
cielo, determino salir, no solo de la casa, sino también de la
poblacion, e irse sin rumbo ni proposito, a la ventura, pero
lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos vy
solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su
muJer Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No
huyo como un loco, y tomo su sombrero y su baston, o mas
bien el garrote que de baston le servfa.

Ademas, como se preparaba para larga peregrinacién, aunque
sin saber adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo
en el suicidio no penso en que fuese por hambre, ya que en
medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca habia
perdido el apetito, tomo sus alforjas, coloco en ellas alguna
ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las echo al
hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi
corriendo, como si enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrio algunas sendas de las que dividen las huertas
que hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus
galas, mostraba alli entonces su hermosura y sus atractivos.
En el borde de las acequias, por donde corria con grato
murmullo al lado de la senda el agua fresca y clara, habia
violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor
delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en
flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en
los alamos y en otros arboles lo esmaltaban todo de alegre y
brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente
doraba ya con vivo resplandor los mas altos picos de los
montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba
con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros
pensamientos, que en nada de esto reparaba.
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No tardo en salir de las huertas y en encontrarse entre
olivares y vinedos; pero el hufa de los hombres; no queria
ver a nadie ni que nadie le viese, y tomo por las menos
frecuentadas veredas, dirigiendose hacia la sierra penascosa,
donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo,
donde no hay gente y donde esta pelada la tierra o solo
cubierta a trechos de maleza y asperas jaras, de amargas
retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros

Yy quejigos.

Aunque le fatlgo algo su precipitada carrera, don Paco no se
detuvo a reposar, sentandose en una pena, hasta que dio por
seguro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo,
sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sento, se dirfa que los horribles recuerdos que le
habian arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que
se habfan quedado algo atras, le dieron alcance y empezaron
a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la
dependencia servil con que el interés y la gratitud le tenfan
ligado al cacique, el yugo antinatural que le habia impuesto
su hija, los desdenes que Juanlta le habia prodlgado y los
favores con que a don Andrés regalaba. Penso después en la
burla de que seria objeto por parte de todos sus
compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su
alma, y se levanto con precipitacion para huir mas lejos y a
mas esquivos lugares.

Casi corriendo bajo por una cuesta muy pendiente y vino a
encontrarse, después de media hora de marcha, en una
estrecha canada que se extendia entre dos cerros formando
declive. Iba saltando por €l un arroyuelo y sonando al chocar
en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y mas
hondo, se dilataba en remanso circundado de espadana y de
verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de
mimbrones daban sombra a aquel lugar y Lo hermoseaban
frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos
espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas
y encarnadas mosquetas.
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Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizandose un
poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba
estancada y sin renovarse.

EL sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se
acercaba al cénit, difundia mucho calor y luz sobre la tierra;
y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y
se puso a contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplacion, sintio cierta angustia y
escarabajeo en su estémago, porque hacia cerca de veinte
horas que no habia comido, habia andado mucho y no habia
dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo
hambre.

Miro a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy
receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de
que su soledad no podia ser mayor, metio la mano en las
alforjas y saco de aqui una blanca rosquilla y un bulto
envuelto, bien envuelto, en un antiguo numero de El Imparcial

(Que habfa en este envoltorio? El historiador no debe ocultar
nada. En el envoltorio que desplegé don Paco habia media
docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos
como el puno, de los que Juana la Larga habia adobado y
frito; de los que con el alino de oregano, pimiento molido,
comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en la
propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya
extraidos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas
mas desesperadas y afligidas y Les dicen: icomedme!

Don Paco se preparo a obedecer el irresistible mandato; pero
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la
madre de quien causaba su tormento, era quien habia guisado
aquel lomo, las mas tristes memorias se le recrudecieron, y
con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se
le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de
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Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios querial

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por
su mal. Aunque se le saltaron las lagrlmas pudo mas el
apetito. Ganas tuvo también, en su desesperaCIon de que las
magras se le volviesen veneno; pero, en fin, el se comio dos
y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echo de menos el vino y deploro
no haber traido la bota. Luego se resigno y bebio agua,
bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por ultimo, como estaba molido de tanto andar, velar y
rabiar, y sentia en Lo exterior el calor del sol y en lo interior
el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme
pesadumbre, fue vencido por el sueno y se conforto
durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus
desventuras y sus penas se dirfa que se habian sumergido en
aquel arroyo como si fuese el Leteo.
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XXX

Cuando desperto don Paco de su prolongado sueno, el sol se
inclinaba hacia Occidente; el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco
volvieron a atormentarle con mayor fuerza mientras mas
tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecia, y no sin razon,
que debia de haber sido notada por todos y mirada con
extraneza. A €l, que ejercia tantos oficios, le habrian echado
de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y
como su inusitada desaparicion carecia de causa confesada
por €l, todos sus compatricios se esforzarfan por hallar esta
causa y acabarfan por suponerla un acto de desesperacion o
de despecho. Nadie dejaria de lamentar su fuga si €l no
volvia al lugar; pero si volvia, la compasion se transformaria
inevitablemente en burla y rechifla.

No quedarla un solo sujeto que no le preguntase con sorna
qué habfa ido a hacer al yermo y por que lo dejaba tan
pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen,
y no dudaba el que algunos sospecharian, que habia querido
suicidarse, tomarfan a risa lo del suicidio y atribuirian a miedo
el que no se hubiese realizado.

Imaginaba el que, vuelto al lugar, no podria sufrir Su nueva
situacion, porque se le figuraria que se mofaban de él cuando
le mirasen a la cara.

Si se fue, dirfan, porque habia aqui algo que no podia
aguantar, {por que vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria,
alla en sus adentros, calculando que la fuga habia sido por lo
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de los besos a Juanita y que ahora volvia muy resignado a
[levarlos con paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por Lo pronto,
[lena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u
ocasion de su muerte y muy inclinada a derramar légrimas a
la memoria de €l o sobre su ignorada tumba, si es que le
enterraban y ella sabfa donde y no estaba lejos; pero si
Juanita le veia otra vez tan campante, y en las calles de
Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la
tertulia de dona Inés haciendo la corte a dona Agustina,
Juanita le tendrfa por la persona mas ruin y cuitada del orbe.
Juanita se mofarfa de €l, y don Paco se estremecia al pensar
solo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y solo para que
la gente tome a uno en serio, le compadezca y no le
embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un
revolver, acaso, en contravencion de todos sus preceptos
religiosos y de todas sus sanas filosofias, se hubiera pegado
un tiro; pero, afortunadamente, don Paco no gastaba armas
de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella
disparatada excursion que estaba haciendo, perseguido por
los celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrio
encaramarse en la cima de un escarpado penasco,
precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una tortilla. Pero
si no guedaba muerto al punto y solo se rompfa un brazo,
una pierna o las dos, ¢no le dolerfa mucho, y quedandose
vivo anadiria los dolores fisicos a los dolores morales de que
habia querido libertarse?

Rumiando con amargura todo Lo dicho, anduvo don Paco sin
reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendio la
noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se
velfan en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovia recio y
relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtio con pena que estaba hecho una
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sopa, Y temio que la muerte, que anhelaba y repugnaba al
mismo tiempo, pudiera sobrevenir por la humedad
esgrimiendo, en lugar de guadana, reumas y pulmonias.

A la luz de los relampagos descubrio que habfa llegado a una
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros.
Habia en la nava mucho heno, grama abundante y a trechos
intrincados matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que
subia hasta sus muslos, porque no habia senda o porque la
habia perdido.

De pronto oyo mugldos y al resplandor fugaz de los
relampagos creyo entrever un gran tinglado o cobertizo,
debajo del cual se movian bultos mugidores, que eran sin
duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, {qué viene
usted a hacer por aqui a estas horas y con esta tormenta
tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su
nombre, dijo que yendo de camino se habia extraviado, no
sabfa donde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasion por la
lamentable voz de don Paco, salio de debajo del cobertizo,
vino a el, le tomo de la mano y le sirvio de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante
capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran
chimenea que tenfa poco que envidiar a la de dona Ines,
aunque carecia de escudo de armas, habia otros dos
pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce anos, que
debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lena, con cuyo calor pudo don
Paco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y el acepto
un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de €l, sobre un poco de rescoldo y en una trébede
se aparecia una olla, exhalando a traves de la rota y
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agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no se
qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de don
Paco sensacion muy grata, porque con tanto andar se le
habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la
olla un guiso de habas gordas y tiernas, con Lonjas de tocino
y cornetillas picantes que habifan de hacerlo suculento y
sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde
abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron tambien
su rustica cena.

EL rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero
no fue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la
agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo en
apetito con Los boyeros.

Sin querer le avergonzaron tambien por otro estilo con su
leal franqueza. A el, que se ocultaba y mentia, le contaron
cuanto habia que contar de la vida de ellos y de sus lances
de fortuna, y de los sucesos de la pequena cortijada, no muy
lejos de alli, de que eran naturales. Ponderaron tambiéen la
ferocidad de los toros que ellos cmdaban se quejaron de la
poca reputacion que tenfan y aun pronosticaron que al fin
habian de abrirse camino hasta la magnifica plaza de Madrid,
donde competirian con los de Veragua y los de Miura
matando caballos a porrillo y metiendo en puno Los animosos
corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversacion, todos se acostaron
sobre sendos montones de hierba seca y durmieron como
unos patriarcas.

Don Paco se desperto y levanto al rayar el dia imitando a los
que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a
Cordoba; en este supuesto los boyeros le indicaron el camino
que debia seguir.

Se despidio don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto
se alejo de la nava, marchando de prisa por la senda que le
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habifan indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos
resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a
atormentarle.

Como é€l reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el
abismo de su propia conciencia, procuro explicarse el singular
fenomeno que en ella se estaba presentando. Entonces creyo
percibir que €l hasta muy tarde, hasta ya viejo, habia
empleado y gastado la vida en ganarse la vida y habia
carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para
fingirse primores ideales y ponerselos ante los ojos del alma,
como atractivo de su deseo. Toda aspiracion suya habfa sido
hasta entonces modesta, prosaica y pacificamente asequible;
pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su calma y a
aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy
altas regiones, donde, si bien habfa mas luz, habfa tambien
tempestades que su alma pacifica y solo acostumbrada al
sosiego apenas podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicion tardia
de lo ideal, casi muerta ya su Juventud y el nacimiento
postumo de aspiraciones que solo por ella deben ser
fomentadas, era Lo que le trafa tan desatinado, tan infeliz y
tan loco. Volver al lugar en aquel estado de animo, con
menos pretexto para volverse que el que habia tenido para
irse, le harfan sin duda objeto del escarnio de todos sus
amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a
dos o tres, y €l, que era blando de condicion, se consideraba
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre
permaneciese, juzgaba el que serfa ya inutil para todo y que
no valdria ni para secretario de Ayuntamiento, ni para
consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano,
ni para pasante de Los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidio al
cabo: decidio desterrarse para siempre de su patria e ir a
otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.
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Solo asf lograria curarse de su amor por la picara e indigna
Juanita, hacer pie y caminar por Lo firme, en vez de ir por las
nubes o de nadar por el eter, y sin matarse y sin matar a
nadie, sino siendo util al préjimo, ser de nuevo respetado y
querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a
Cérdoba, don Paco, menos alborotado que el dia anterior,
siguio en aquella direccion, pues camino no habfa. Las
estrechas sendas eran muchas, y €l a la ventura las tomaba,
solo procurando hunde la vista de todo ser humano, porque
aun tenfa verglenza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le paso todo el dfa
y llego su segunda noche de vagabundo. No sabia donde se
hallaba; pero creyo que se despertaba en €l una vaga
reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o
coto, donde habia de haber abundancia de conejos y liebres.
ElL terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo.
Solo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvio todo. Aunque no llovia,
estaba muy nublado, y €l distinguia confusamente los
objetos. El silencio era profundo. Lo rompia solo, de cuando
en cuando, tal cual rafaga de viento suave que agitaba las
hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo
por entre las matas.

No s€ como reconocio o creyo reconocer don Paco que se
hallaba en aquel momento mas cerca de Villalegre; que se
hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto
propiedad de don Andrés y donde don Andrés solfa venir a
cazar.

Se afirmo mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que
a cierta distancia brillaba en las tinieblas, segun sucede a
menudo a los ninos cuando en los cuentos de hadas se
extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incredulo, a
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recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de
almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En
aquella ocaSIon sm embargo, tuvo su poquito de miedo, pero
lo vencio y camino resuelto y derecho hacia la luz para ver lo
que era.

Se habfa fundado su miedo en que reconocio que la luz salfia
de la casita del viejo guarda del coto, el cual habfa muerto la
vispera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy
poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida
a otro guarda para donde apenas habia cosa que guardar. La
casilla, en opinion de don Paco, tenfa que estar desierta.
¢Quién habfa encendido luz y estaba en la casilla? éSerfa el
alma en pena del viejo guarda, que tenia fama de haber sido
mas que travieso en sus mocedades y hasta bandolero
acogido a indulto?

Don Paco se armo de valor y se dirigio a averiguarlo,
contento de tropezar con una aventura que de sus
desventuras le distrajese.
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XXXl

Sin hacer ruido, llegé don Paco a la casilla y vio que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia
por un ventanucho pequeno, donde en vez de vidrio habia
estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el
frio. Con el estorbo del trapo no se podl’an ver los objetos
de dentro; pero don Paco se aproximo y reparo en el trapo
tres o cuatro agujeros. Apllco el ojo al mas cercano, que era
bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de reflexionar y
de explicarselo, le lleno de susto. lmaglno que veia a Lucifer
en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con
sombrero calanes, chaqueton, zahones y polainas. La cara del
asi vestido era casi negra, inmévil, con espantosa y ancha
boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma
de pico de loro. Don Paco se tranquilizé, no obstante, al
reconocer gque aquello era una caratula de las que se ponen
los judios en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una
silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de
pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien
reconocio al punto don Paco a don Ramon, el tendero
murciano de su lugar, el hombre mas rico después de don
Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces
existia en nuestro planeta.

Don Ramon era pequenuelo, viejo y flaco; pero tenfa mucho
espiritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Noto don Paco que tenfa las manos atadas con un cordel a la
espalda, y dedujo que le habian llevado alli y que le retenian
por violencia. Pronto las mismas palabras del tendero
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murciano, tan prodigo de ellas, confirmaron la deduccion de
don Paco.

—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas,
apiadate de mi y no me atormentes sin fruto. {Como habia
yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi caserio al
pueblo, que no dista mas que un cuarto de legua, que habia
de topar contigo y con tu companero, emboscados entre las
mimbreras del arroyo del Hondon, y que me habfais de traer
por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese
secuestradores en el dia, y caminaba muy seguro.
Convéncete, hombre: la ganancia que habfais de hacer ya la
habeis hecho. No trateis ahora de lograr mas ganancia. La
codicia rompe el saco. A mi me mataréis, pero también a
vosotros os daran garrote.

EL enmascarado persistio en su silencio, y a lo del garrote
solo respondio con un ronquido, especne de mter;ecaon que
en aquella tierra se usa. Don Ramon continuo:

—No acierto a explicarme por donde llegasteis a averiguar
que acababa yo de vender mi mejor vino a lLos jerezanos y
que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya
tenéis los doce mil reales. ¢Por que no os contentais?
Valiendoos de ese tintero de cuerno que trafais preparado
me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos
mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los
entregues—dijo el enmascarado con voz disimulada y extrana.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin
seguir moliendome, porque mi mujer, iy vaya si la conozco!,
antes que entregar los dineros entregara mi vida y la de
todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a
moco tendido. Oye: ¢has visto tu la tragedia de Guzman el
Bueno?

ElL enmascarado no duo que SI ni que no; se limito a dar otro
ronquido. Don Ramon continuo:

104



—Pues Guzman el Bueno, para no entregar a Tarifa, envio a
los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo muy
amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los
entregara aunque me degolleis. Lo que no hara tampoco,
echando con esto la zancadilla a Guzman el Bueno, es el
gasto inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la
cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envie, para
abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos razonables:
iqué vais a conseguir con eso? Compadecete de mi. Mira
tambien por ti y no seas imprudente. Hara ya dos horas que
mf{ mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir
la carta que lleva tu companero y que No S€ como ni quien
pondra en sus manos, habra armado ella una revolucion en el
lugar, habra tocado a rebato, y la pareja de la Guardia Civil y
muchos criados mios andaran ya buscandome. No tientes mas
a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita y yo te lo
pagaré si no quieres aguardar a que Dios te Lo pague.

ElL enmascarado siguio sin contestar, aunque dando mas
ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagare? Sobre los doce mil reales que
tu y tu companero os habéis repartido, yo puedo darte otros
ocho mil si me dejas libre.

—¢Y como?—dijo entonces el enmascarado—. éDonde llevas
escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. iDonde quieres que
los lleve? Yo no tenia mas que lo que ya habeis tomado;
pero tengo un medio seguro de recompensar tu buena accion.

—tY cual?

Don Ramon titubeo entonces. El deseo de seducir al de la
caratula y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su
afan de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porque era
muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de
empeorar la situacion en gue se hallaba, sobreexcitando la
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codicia del bandido.

La manfa de hablar pudo mas, al fin, que toda otra
consideracion juiciosa, y don Ramon explico que habfa un
ingenioso procedimiento por cuya virtud tenfa €l y ponia
dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que el
escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo
paguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este
papelito en la faltriquera bien podia estar segura de que era
como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramon, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no
supo Lo que se dijo.... Su explicacion de lo que era un cheque
0 libranza al portador entusiasmo al bandido, el cual le
mando al punto con amenazas que alll mismo, y en el acto,
por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase un
cheque.

EL tendero murciano conocio la tonteria que habfa hecho,
pero conocio igualmente que tenfa facil enmienda, y explico
al de la caratula que los papelitos que alli escribiese y
firmase ningdn valor tendrian, porque habian de ir, para que
valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de
un librejo que €l se habfa dejado en casa.

Nada le valio con todo para apaciguar al de la caratula. O por
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por
despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las
trajese alli, el bandido, sin atender a razones y diciendo
repetidas veces «escribeme el papelito», se puso a maltratar
a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir mas: fue corriendo a la puerta de la
casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando
sobre ella con todos sus brios un diluvio de patadas, de
punetazos y garrotazos, consiguio en pocos segundos
arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con
estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogié de terror porque imaginé al principio

166



que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que
otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su
mansion, donde el dia antes habia estado todavia de cuerpo
presente, venia ahora capitaneando una legién de demonios
para llevarselo al infierno.

{Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en
tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobro del susto y acudio a la
defensa.

Echo mano del trabuco, que tenfa en un rincon de la estancia,
y fue al cuarto contiguo, donde habifa caido la puerta y
estaba la entrada.

Allf apenas se vefa, porque la unica luz era la de un candil
atado en la otra estancia a una tomiza que pendia de una
viga del techo; pero el de la caratula vio el bulto de un
hombre que se precipitaba sobre €l, y le dijo:

—iTente o mueres!
Y Le apunto con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya
casi encima del bandido, y al mismo tiempo que éste
disparaba, le sacudio tan tremendo garrotazo en el brazo
izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el
suelo.

ElL tiro salio antes, pero torcida ya la direccion, las postas, sin
tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedio para evitar nuevo golpe, y
aunque magullado por el que habia recibido, saco de la faja
que rodeaba su cintura una truculenta navaja de Albacete, de
las de virola y golpetillo, de las que llevan la inscripcion:

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica;
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la abrio con el temeroso ruido que produce la rodaja al
encajar en el muelle, y se lanz0 otra vez sobre su
adversario; pero el bandido estaba ya falto de serenidad y
quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser
certero y en balde abanico el ambiente con su mortifero
instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se aparté a un lado, brinco y
salvo el bulto y sacudio otra vez tan fiero garrotazo en los
lomos del de la caratula, que le hizo caer en el suelo boca
abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensano algo,
y sin compasion le dio cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyo muerto. Se
agacho, no obstante, con precaucion y le quito de la mano la
navaja.

En seguida llego don Paco a donde estaba don Ramon, que le
reconocio, y con viva efusion le dio las gracias.

Don Paco desato el cordel que mantenfa a don Ramon
amarrado.

—Alumbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha
muerto ese hombre.

A la luz del candil se llego don Paco al que estaba boca abajo
tendido por el suelo y le puso boca arriba. La caratula se le
habia caido.

Don Paco y don Ramon se quedaron absortos al reconocer a
Antonuelo.
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XXXl

Por dicha no habfa recibido ningun garrotazo en la cabeza;
pero estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacién del tendero
murciano, que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al
menos, el dinero robado, don Paco registro a Antonuelo y le
encontro cuatro mil reales, que devolvio a su dueno.

Los otros ocho mil se los habia llevado el companero de
Antonuelo, el cual, por director y maestro en el arte, habfa
tomado doble porcion de botin.

Antonuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra
alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuro a salir de alli, volviendo cuanto antes
al lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramon, aparejada aun con muy

comoda Yy ancha albarda, se hallaba en un corralejo o
pequeno cercado contiguo a la casilla.

Saco don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueno y
levantando después a Antonuelo, gue apenas se podia
mover, y llevandole en peso con alguna dificultad, le planto a
las ancas. El cargé luego con el trabuco y la navaja, trofeos
de su victoria, y echando delante la mula y su doble carga se
dirigio hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia
puesto en ocasion de castigar un delito y de evitar otros
mayores, y porque le habia proporcionado un medio de
volver a la patria con justo motivo y sin ningdn sonrojo.
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Aunque caminaron despacio, Llegaron al lugar entre una y dos
de la noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andres por la suerte de don Paco, habia enviado
en balde a muchas personas para que le buscasen. También
la tendera habia enviado gente en busca de su marido. Todos
con mal exito se habfan vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho mas tarde entraron en el don Paco y su
comitiva, los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencion, dejo
a Antonuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don
Ramon del poco agradable socio de montura, se despidié de
don Paco con nuevas Yy fervorosas manifestaciones de
gratitud y se largo a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el medico estaba viejo y averiado y tenfa no poco que
hacer, don Policarpo ejercia tambien, con sentimiento del
médico, la medicina y la cirugia. ElL herrador le llamo al punto
para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendio muy bien y pronostico que le curaria
pronto, porgque sus contusiones, si bien en extremo
dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amanecio, don Policarpo, sabedor de gque don Andrés
estaba inquietisimo por la suerte de su amigo o como Si
dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique, que se
despertaba con el alba, y le pidio albricias y le dio la buena
nueva de que don Paco habia parecido. Como el boticario
solo habfa visto al magullado Antonuelo y no sabia bien lo
ocurrido, hizo su composicion de lugar, y fantaseo y dijo a
don Andrés que entre don Paco y Antonuelo habfa habido una
muy renida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juanita; que
la pelea habia sido en mitad del campo, durante la noche;
que don Paco habfa quedado ileso y que el pobre Antonuelo
estaba tal que se lo podia comer con cuchara, pero que é€l,
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con su ciencia y sus cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés se holgo mucho de que hubiese vuelto sano y
salvo el secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo y a
quien profesaba mas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida,
turbando el reposo de que sin duda habia menester; pero no
creyo en el duelo o pendencia que don Policarpo habia
supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se
armo de paciencia y de calma y aguardo dos o tres horas
antes de dar un paso para descubrir Lo cierto.

Bien sabfa €l que el mayor amigo y confidente de don Paco
era el maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la
escuela habia empezado y don Pascual debia de estar en
ella, don Andres le envio a llamar a su casa.

EL mozo que llevo el recado volvio diciendo que don Pascual
habia salido al rayar el alba, que no habia vuelto aun, que los
ninos estaban dando la leccion con el ayudante y que no bien
volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba,
irfa a verle al punto.
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XXX

Don Paco, despues de vagar en la soledad por espacio de dos
dias y después de tantas penas, emociones y lances, anhelo
para desahogo confiarse por completo con alguien. (Y con
quién mejor que con el maestro de escuela, hombre de bien,
sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de
Juanita y de €l mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de
parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conto todo. No le dio
ninguna comision ni embajada para Juanita; pero don Pascual,
por una benévola usurpacion de atribuciones y de empleo, se
declaro €l mismo y se nombro embajador, se fue a ver a
Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y le
refirio con fidelidad minuciosa los furores y penas de don
Paco, sus celos, su desesperacion, sus propositos de suicidio
o de extranamiento perpetuo, y, por ultimo, el combate de la
casilla, el delito de Antonuelo, los golpes que éste habfa
recibido, asi como su vuelta y la de don Paco a Villalegre.

Conto también que el tendero murciano y su mujer, con mas
impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar
a Antonuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvian
en el término de tres dias los ocho mil reales que no habfan
recobrado y que el complice de Antonuelo se habfa llevado
consigo.

Segfm informes adquiridos y comunicados por don Paco,
Antonuelo por nada del mundo diria el nombre y la condicion
del forastero que habia cometido con el el delito.

Por otra parte, aungque Antonuelo le delatase, de nada
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valdria esto para recobrar los ocho mil reales por medio de
la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y
condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrano, como de madre o como de
hermana, que Juanita habia sentido por Antonuelo toda su
vida, renacio entonces con vehemencia en su corazon,
olvidandose de los groseros agravios con que la habfa
ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al
asunto y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para
ello fuera menester buscar los ocho mil reales en el mismo
infierno.

A esta penosa agitacién de Juanita se contraponia en su alma
otra agitacion dulcisima, otro sentir, en vez de aflictivo,
delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecia su amor
al saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A
pesar del dolor y del sobresalto que la conducta criminal de
Antonuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita se juzgé
venturosa, y sin duda lo era.

Solo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el
desenganar a don Paco, el persuadirle de que ella era
inocente, y el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia
hecho esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita.
Don Pascual le aseguré que él conocia muy bien el noble y
leal caracter de ella y cuan virtuosa y honrada habfa sido
siempre en medio de la completa libertad en que habia
vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su
lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a
trabajar, dejando a Juanita con una criada o completamente
sola cuando ni criada tenfan. Juanita, ademas, sin que nadie la
acompanase ni mirase por ella, habfa pasado de la ninez a la
mocedad en medio de las calles y en trato y conversacion
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con toda clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia
hacerse respetar, y ni las personas maldicientes habian
formulado nunca contra ella una acusacion fundada que
pudiera, en manera alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y
su desesperacion no era, por consiguiente, culpa de Juanita,
sino inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo
logré por sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenfa, ademas, que Juanita no habfa
provocado la audaz acometida de don Andrés, a la que daba
por unica causa el engreimiento del cacique y su conviccion
de que todo habia de rendirse a su voluntad y ser propicio a
su deseo.

No bien se entero Juanita de todo esto oyendo hablar al
maestro de escuela, procuro que terminase la visita y que
este se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder
tiempo, tomo el panolon, se lo echo de cualquier modo en la
cabeza y se fue a casa de don Paco, escapada.
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XXXIV

Llego Juanita a la casa, llamo a la puerta y salio a abrirle la
mujer del alguacil. Juanita le dijo:

—¢Esta don Paco en casa? (Esta levantado y solo? Necesito
verle y hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado esta en la sala de arriba—dijo la mujer
del alguacil.

Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita aparto
a un lado a su interlocutora, echo a correr, subio las
escaleras, dejo el manto en un banco de la antesalita y entro
destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de este fueron indescriptibles, por
mas que estuviese receloso aun de que en los atrevimientos
de don Andrés la coqueterfa de Juanita habfa entrado por
algo. Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostro
muy f|no pero disimulo su alegria y procuro poner el rostro
lo mas grave y severo que pudo.

—No estés enfurrunado conmigo—dijo Juanita, tuteandole por
primera vez—. Yo estaba celosa de dona Agustina y enojada
contra ti con tan poca razon como tu estas ahora enojado; yo
querfa darte picon. Soy leal. Confieso mi culpa y me
arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin
reflexionar Lo que hacfa. Perdonamelo. Me beso por sorpresa,
pero Lo rechace con furia. Te lo juro; creeme; te lo juro por
la salvauon de mi alma; no le rechace porque tu entraste, y
mas duramente lo hubiera rechazado yo si tu no entras.
Vengo a decirtelo para que me perdones, porque te amo.
Quiero que Lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido
y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.
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i{Qué habifa de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse,
derretirse y perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas
frases en tan linda y fresca boca? No sabfa, sin embargo, queé
decir ni que hacer, y, como generalmente ocurre en tales
ocasiones, dijo no pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—Qque no repares ya en mi vejez,
que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras
como aseguras. (Pretendes, acaso, burlarte de mi vy
trastornarme el juicio? ¢(Te propones halagarme con la
esperanza de una felicidad que no me atreveria yo a
concebir en suenos, para matarme luego desvaneciendola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino
realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el
que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no
me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie dona Inés de
que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor,
aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo
y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir
miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don
Andrés se prendase de mi hasta el extremo de querer
casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo, aunque
fueses tu mil veces mas pobre de lo que eres; yo le cantaria
la copla que dice:

Mas vale un jaleo probé

Yy Unos pimientos asaos

gue no tener un usia

esaborio a su lao.

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar
su emocion. Un estremecimiento delicioso aglto SUs venas,
como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre.
Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y besarselos,
pero aun se reporto y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi
modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te
alucinas, que tal vez tu misma te enganas, que tal vez te
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arrepientas del paso que das ahora. Eres tan hermosa, que
puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es
un usia desabono como el de la copla; es una persona
inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y mucho
mas joven que Yyo.

—Sera todo lo que tu quieras; mas para mi tu eres el mas
inteligente, el mas joven y el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, trato don Paco de
ocultar que estaba ya satisfecho, que habia depuesto su
€nojo y que sus recelos se habian disipado. Con menos
seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—Me ffo de ti; conozco que hablas con el corazon. No, no
piensas en engaﬁarme; pero, sin duda, tu misma te engaﬁas.
Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del
amor de Juanita, anadio luego:

—Es inverosimil que tu, si don Andrés, como parece
evidente, esta enamoradisimo de ti, le desdenes y me
prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenias a
don Andrés, era a mi a quien despreciabas. Pues que,
lignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de el, y
que €l es poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado
y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz con
excelencia y todo?

—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a €l debio
el Gobierno dar la gran cruz, ya que todo Lo bueno que se
hace en este lugar eres tu quien Lo hace.

Callo un momento y prosiguio con dulce risa, como quien de
subito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes
que tu me proclames y me jures por tu reina. S€ mi subdlto
fiel. Sométeteme. Jurame por tu reina y tu reina te premiara.
Jurame.

Don Paco se sometio sin mas resistencia. Se hinco de rodillas
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a los pies de ella y exclamo entusiasmado:
—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que
habfa concebido, aparto con gran rapidez el panolillo, que
llevaba al pecho, prendido con alfileres, saco sus tijeras del
bolsillo del delantal y se desabrocho dos o tres corchetes del
vestido. Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba
embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desato un
listoncillo de seda azul que le cenfa al pecho la limpia camisa.
Tiro de €l y la saco de la jareta, calada y bordada, trabajo
primoroso de su diestra mano. Corto, por ultimo, con las
tijeras un buen pedazo del listoncillo y se Lo puso a don Paco
en el ojal del chaqueton, afirmandolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atencion a tus altos meritos vy
servicios—dijo con solemnidad—, esta bonita condecoracién,
que vale mil veces mas que la que tiene don Andres, y te
declaro mi caballero y gran cruz de la orden de los celos
disipados. Por eso es azul el listoncillo, como las flores del
romero.

Don Paco se levanto sin pizca de celos, porque todo se
convirtio en amor, y dijo:

—TU me citaste una copla; no quiero ser menos; VOy a citar
otra, aunque tenga que llamarte en ella no por tu nombre,
sino como se llama la madre de tu santo:

Las flores del romero

nina Isabel,

hoy son flores azules,

manana seran miel.

—Y si han de ser miel manana, éno €s mejor que Lo sean en
este mismo instante?

Don Paco se acerco a Juanita para besarla.
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Ella le separo con suavidad y se esquivo poniéndose muy
seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y
como mi caballero que eres. Las flores del romero seran miel
en su dia; ahora, no. Ve manana a mi casa, a las diez y media
de la noche. Allf hablaremos con mi madre. Adios.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en
la puerta volvio la cara, miro a don Paco, se dio a escape
mas de trelnta besos en la palma de la mano, soplo en ellos
y se los envio a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado
mortal, los tendras de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogio el manton en la antesala, bajo
brincando por la escalera y se puso en la calle.
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XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don
Paco, por estar segura de su amor y resuelta a casarse con
él, aunque dona Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran
ella, su novio y su madre que ser victimas de la colera de
tan poderosos senores, Juanita sentia profunda pena por la
suerte de Antonuelo. Su delito le daba horror y no queria
volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba aun con
carino de hermana y presentia que ello acibararia con algo
como remordimiento las mayores venturas que pudiera
alcanzar si no evitaba que Antonuelo fuera procesado,
deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con
egoismo amoroso, solo del amor mutuo que don Paco y ella
se tenian, habia ella hablado con don Paco. Ya en la calle y
separada de él, Juanita volvio a pensar en Antonuelo y a
cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio
y siendo ella su unica salvadora.

Con este proposito se presentdo en casa del tendero
murciano, que la recibio estando con su mujer, dona
Encarnacion, solos en la trastienda.

No lloro Juanita, porque tenfa muy hondas las légrimas y rara
vez lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les
rogo que se callasen sobre lo ocurrido, prometiendoles que
en el téermino de seis meses ella les darfa los ocho mil reales
que el forastero se habia llevado. Contaba para esto con la
voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer
como de su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio
dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el
término marcado de los seis meses podia cobrar dicho dinero.
Su madre, ademas, era propietaria de la casa en que vivian,
y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo,
todavia podia producir, vendiéndola, muy cerca de los
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mencionados ocho mil reales.

Dona Encarnacion hablo antes que su marido, y dijo al ofr
aquellas proposiciones:

—Tu estas loca, hija mfa, y yo supongo que ni tu locura sera
contagiosa ni se la pegaras a tu madre. Imperdonable
estupidez serfa que ambas os arruinaseis por salvar a un
pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su
término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida
volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que
le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no solo serfa
inutil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contesto Juanita—, y perdone
usted que se lo diga, son aqui los indtiles. Contra mi firme
resolucion no hay consejo que valga. No son consejos, sino
dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca
los ocho mil reales, los hubiera traido y se los hubiera dado a
ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde
declarasen que Antonuelo nada les debia y que no tenfan
contra €l la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes
de seis meses. (Quieren ustedes firmar el documento de que
he hablado desistiendo de toda queja contra Antonuelo y
recibir en cambio otro documento en que yo me comprometa
a pagar los ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para
qué andarse por las ramas. Conteste usted, don Ramon, y
diga que si o que no.

—Pues mira, Juanita—contesto el interpelado—, yo digo que
no, porque no quiero ser complice de tu locura y porque un
papel firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un
pitoche.

—El pagaré, aungque apenas tengo veinte anos, valdria tanto
como si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra
escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese me
venderia yo si no tuviera dinero.
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A don Ramon se le encandilaban algo los o_|os a pesar de que
dona Encarnacion estaba presente, y dejo escapar estas
palabras:

—Si tu te vendieses, aunque en el lugar son casi todos
pobres, yo no dudo de que tendrias los ocho mil reales; pero
YO no quiero que tu te vendas.

—Ni yo tampoco—replico la muchacha—. Lo dije por decir.
Fue una ponderacion. Los bienes de mi madre son mfos; ella
me quiere con toda su alma y hara por mi los mayores
sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de seis meses
tendra los ocho mil reales que ahora me preste, sin
necesidad de que yo me venda para pagérselos.

Dona Encarnacion le interrumpio entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinion de ti, que
estamos seguros de la sinceridad y de la firmeza con que
prometes pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los
dineros, o porgue tu madre, queriéndote mucho, no quiere
darlos, o porque no 0s pagan vuestros deudores y no logréis
vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdran
pecuniariamente, aungque moralmente valgan mucho. Tu
misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez de
ser una garantia, es wun indicio claro del peligro que
corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Sf, hija mfa—interpuso don Ramon—; si en este caso me
hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu
moralidad, estaria yo mas seguro de cobrar el dinero. Serfa
una prenda pretoria que daria ricos productos por mal que se
administrase.

Juanita advirtio que el tendero murciano trataba de tomarle
el pelo, valiéndose de una expresion que ahora se emplea en
estilo chusco, y, como era poco sufrida, empezo a perder la
paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de
sus palabras como si fuese una lanceta:
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—Es, déjese usted de bromas insolentes tio marrano. Piense
usted bien mi proposmon y vera que le tiene cuenta. Si
acude a la Justicia, quiza tendra el gusto de ver en presidio a
Antonuelo; pero de fijo que no vera nunca los ocho mil
reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y acepta el
pagaré que yo le firme, dentro de medio ano o antes, y esto
es tan claro como el sol que nos alumbra, recuperaré Sus
ocho mil reales y ademas los intereses que me ponga por
ellos, porgue yo no quiero que me los adelante por mi linda
cara.

—Aunque me insultes llamandome tfo marrano, me
permitiras que al menos por tu linda cara te perdone el
insulto. También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas
reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los ocho mil
reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con
el contrato. De todos modos, ya comprenderas tu, porgue
tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro
mucho peligro al hacer el préstamo; que el dano emergente
no es flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los
intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme
marrano, me llames generoso y espléndido. Asombrate.

Dona Encarnacion, que hasta entonces habfa reprimido la
colera, sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido,
por temor de andar a la gresca con Juanita y aun de quedar
vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oir a
su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y
le interrumpio exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me
obligues a que sea yo quien te llame tio marrano. Atiende a
lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los
dineros, que sea con algu'ln fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contesto don
Ramon—; pero en vez de responder a las injurias con otras
injurias quiero ser magnénimo y responder con favores y
beneficios. Juanita, yo doy por recibidos Los ocho mil reales
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que me robaron con tal que tu me firmes un pagaré, que
vencera dentro de seis meses, por la expresada cantidad,
mas un pequeno tanto por ciento.

—Mil gracias, senor don Ramén—dijo Juanita—. Escriba usted
los dos documentos. Yo me llevare, firmado por usted, el que
me asegure que Antonuelo quedara libre, y firmaré y dejare
en poder de usted el que declare que le soy deudora.

—Esta bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramon. Y
yendo a su escritorio redacto los dos documentos en un
periquete. En el pagaré se comprometia Juanita a pagar, en
el término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacion—dijo el tendero murciano al
presentar a la muchacha el documento para que Lo firmase—.
Me limito a cobrarte solo un veinticinco por ciento, a pesar
del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque, a
despecho de todos tus buenos propositos, no tengas un
ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el
pagare, lo cual me traerfa grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dona Encarnacion—; como que ahora
andamos engolfados en negocios tan productivos, que
ganamos un ciento por ciento al ano. Creeme, Juanita:
prestandote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos
sin ellos, y ademas a perder otro veinticinco por ciento, o
sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los
ocho mil mas lucrativo empleo; pero, en fin, équé se ha de
hacer? Mi senor esposo pierde la chaveta cuando ve un
palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho
el favor que me hacen. Y guardandose en la faltriquera el
otro documento después de haberio lefdo y estimado que
estaba bien, se despidio de los mercaderes y se fue a su casa.
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XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la
importancia que les doy y por la rapidez con que quiero
narrarlos, he descuidado la cronologia. Esta vaga y confusa y
conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de
don Paco acerto a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vago todo aquel dia y el siguiente, resulta
que volvio a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los
habitantes de Villalegre durante aquella semana, que nadie
hubiera notado ni la desaparicion ni la vuelta de don Paco si
no hubiera sido el personaje tan notable, tan activo y que
por Lo comun andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales,
eran las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron
sepultados en el mas profundo silencio por los que los
causaron y los padecieron: por don Andrés, Juanita y don
Paco. Y los delitos de Antonuelo y los medios que don Paco
empleo para remediar unos y frustrar otros hubo interés en
callarlos, y se Logrc') que los callaran el tendero y su mujer,
Unicas personas a quienes interesaba decirlos.

Solo se sabfa que Antonuelo habia vuelto apaleado; pero, a
pesar de los comentarios que se hacian, nadie atinaba con el
motivo y pocos sospechaban quién habfa sido el autor del
apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propésito para que en
Villalegre fijase el vulgo su atencion en lance alguno, por
extraordinario que fuese, de la vida real contemporanea. La
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atencion general estaba embelesada y suspendida por la
pasmosa representacion simbolico-dramatica que iba a
verificarse durante cuatro dias consecutivos, teniendo por
actores a la mitad o quiza a mas de la mitad de los hombres,
y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las
mujeres y ninos y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y
terminan el sabado. Yo, pues, las he visto en mi ninez en otra
poblacion donde son muy parecidas a las de Villalegre,
conservo de ellas el mas poético recuerdo, por donde
imagino que las personas que las censuran carecen de
facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza
campesina de algunos accidentes presta a la representacion
de que hablo candoroso hechizo.

Acaso habfa accidentes o episodios en dicha representacion
en que lo sagrado y lo profano, Lo serio y lo chistoso y lo
tragico y Lo comico desentonaban algo. Celosos y discretos
obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas
discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la
representacion, que consta de procesiones y pasos, sigue
todavia y hubiera sido lastima suprimirlo; hubiera sido un
crimen de lesa poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar Lo que se
hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y a la
mejora, €es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es
licito que yo me valga de un simil literario, lo que ocurre con
un escrito en verso o prosa cuando el autor, por el prurito de
acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que escribio y
lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su
hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo
y de exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades mas ricas
y populosas. Solo asf, y reflexionandolo bien, se percibe lo
sublime y lo bello de la verdad dogma'tica que bajo el velo
del simbolo resplandece.
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Menester es que no se arredre por Lo éspero de la corteza el
que anhele gozar del dulce alimento que para el espiritu ella
cela y contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un
trasunto de la pasion y muerte de Cristo y de la redencion
del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan
divino y providencial de la Historia, como el famoso discurso
de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de
representar a Llos seres divinos, ni se creen idoneos para ello,
y temen profanar la accion interviniendo en ella
inmediatamente. De aqui que todos los momentos del alto
misterio de la redencion se figuren por medio de imagenes
que se llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y
solemnes va explicando un predicador desde un pulpito
erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea.
Solo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan,
salvo algunos éngeles que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcon de las Casas
Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena a
Jesus a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones,
por enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz
del angel, que dice....

En seguida aparece en otro balcon de la casa mejor que esta
enfrente del Ayuntamiento el nlno de seis o siete anos mas
bonito, mas inteligente y de mas dulce voz que en el lugar
hay; y primorosamente vestido de éngel, con tonelete de
raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y
extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y
sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la
justicia que manda hacer el Eterno Padre....»
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Luego explica, con enérgica concision gue no se opone a la
claridad, los misterios de la encarnacion y de la redencién,
cuando en la plenitud de los tiempos se une el Verbo
increado con la humana naturaleza, glorificéndola y
haciendola digna del cielo, padeciendo en ella y por ella, a fin
de lavar sus culpas.

Solo hechos meramente naturales, en que intervienen
personajes secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que
tambien los hombres representan. Es la prefiguracién, el
reflejo profético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el
sacrificio de Isaac por Abrahan en la cumbre del monte Moria,
y que otro éngel impide. EL monte esta representado en
medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura.
Abrahan e Isaac no hablan: solo accionan. Cuando Abrahan
tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el
angel le detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces
la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de los
dias siguientes. Abrahan sacrifica un cordero, segdn los
antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren
en la procesion silenciosos y solemnes, como si la Historia
Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en
vision ideal. ¢Qué dana a la mente infantilL y a la rustica
buena fe que no se ajuste con exactitud esta vision a la
verdad arqueolégica, y que en ella no se desplieguen el lujo
y la pompa, si la imaginacién del vulgo los pone alli con
creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel,
Daniel, Isafas, Amos y los demas profetas, asi como los
reyes, jueces 'y prmcnpes Melquisedec David, Moise€s,
Salomén y que se yo cuantos mas. Todos llevan el rostro
inmovil de la caratula, y en las potencias, aureola o nimbo
que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno.
Distinguense, ademas, por los atributos que en sus manos
tienen: David lleva el arpa; Salomon, un modelo del templo, y
Moisé€s, las Tablas de la Ley.
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Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se
[laman los ensabanados, porque sus tunicas y mantos estan
hechos con sabanas. Y, por el contrario, los monarcas Yy
grandes senores se engalanan con todo el lujo que pueden,
llevando por tunica los mejores vestidos de sus mujeres o de
SUs novias, y por mantos las colchas mas ricas de las camas,
por Lo cual se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer
tres o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi
siempre explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atencion del publico hacia cada
pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen sonar las
trompetas con melancolico y prolongado acento. Asi, pongo
por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas
tablillas lo que pasa y unos judios tunantes vienen por
detras haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban
los estilos, los evangelistas, resignados Yy tristes, abren
entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas
resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada
delicadeza. Asi la cruz que llevan en andas, grande y negra,
como de €bano brunido con remates primorosos de plata, sin
Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, de
la que penden siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de
los tres colores de las virtudes teologales. Del extremo de
cada cinta va asido un nino o un grupo de ninos,
representando todos en su conjunto y muy lindamente los
siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros ninos con vestiduras talares y con alas de querubines
[llevan en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo
de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por
el temor de que me tildasen de impertinente y de
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extenderme demasiado en descripciones impropias de este
lugar, seguirfa relatando sin cansarme y con deleite artistico
cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se
celebra el santo entierro, en el que no parecen ya las figuras
simbolicas de los personajes de la antigua ley; solo hay
nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la
suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y soldados
romanos y no pocos judios, convertidos ya, en prueba de lo
cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando
devotamente. Hay, por ultimo, muchos hombres y ninos
piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesién mas solemne y conmovedora es la que se
verifica el Sabado Santo, desde las nueve de la manana hasta
mediodia.

En ella sale unicamente la imagen de Marfa Santisima de la
Soledad, que es como el paladion de la villa y que se
custodia y venera en el templo mas antiguo que existe allf,
al otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del
cerro que domina la poblacion, en la Acropolis, como si
dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde
donde éste salfa con su mesnada a combatir a los moros
fronterizos y a entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la
epoca de su mayor florecimiento en Espana Es cierto que se
puede decir que el escultor no hizo mas que la cabeza y las
manos; el pensamiento puro y celestial y el medio por cuya
virtud puede convertirse en accion el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.
Aquel rostro parece divino, combinandose en €l la expresion
del dolor mas profundo y la humilde conformidad con la
voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y
dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la imagen
hay dos o tres lagrimas como el rocio en las rosas.
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En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de
cuerpo de mujer. Todo esta cubierto de un riquisimo vy
extenso manto de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusion en el
dolor de las dos excelencias de la mujer, como virgen vy
madre, se dirfa que huyo de lo corporeo y solo quiso prestar
forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tunica de la Virgen se
ven las empunaduras de las siete espadas que le traspasan
el pecho.

En la procesion del Sabado Santo, todos los personajes del
Antiguo Testamento y los judios y los soldados romanos se
desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen.
Solo la acompanan el clero y la muchedumbre piadosa con
innumerables velas y cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesion el camino
marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia,
todas las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso
repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los
aficionados Lo lidian y capean; en la carcel se da libertad a un
preso, que hace de Barrabas, y en varios sitios a proposito,
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos
Judas, o sea, grandes munecos de trapo, rellenos de estopa y
de triquitraques, contra los cuales disparan tiros los mozos
que tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando
muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan
con el regocijo de la resurreccion del Senor las interesantes
fiestas de Semana Santa.
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XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa
del cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos para
preparar una gran fiesta que habia de realizarse al otro dia,
Miércoles Santo. La procesnon preambulo de las otras, y que
debfa ser en dicho miércoles por la tarde, era dirigida y
costeada todos los anos por el senor don Andrés Rubio,
hermano mayor de la mas importante Cofradfa.

Habfan de salir en esta procesion tres obras maestras de
escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas
en andas por las calles era menester un ejército de
nazarenos.

La primera escultura representa al Senor de la Pollinita; Jesus
cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante en
Jerusalen.

ElL pueblo, compuesto de gran numero de nazarenos, de
soldados romanos y de judios, debia marchar delante de la
referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas
de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y
jumeones que se pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso
es enorme, pues consta la imagen completa de trece flguras
de tamano natural, y de la mesa, que algo pesa tambien y
que va cubierta y adornada de flores, de las mas exquisitas
frutas que desde el otono han podido conservarse hasta
aquel dia con el mayor esmero, y de un elevado Yy
complicadisimo ramillete de dulces, donde echa el resto el
mas listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida tambien de mucha gente,
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habia de salir la Oracién del Huerto, donde Cristo ora de
rodillas; un éngel que quiere estar en el aire, pero que se
apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el caliz de la
amargura, y los discipulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesion, el senor don Andrés tenfa que echar
el bodegén por la ventana y dar de cenar a los apostoles, a
los profetas, a los antiguos personajes biblicos, a la plebe de
Jerusalen, a los nazarenos y a la guarnicion romana.

Las tres obras de escultura de gque hemos hablado estaban
ya expuestas al publico el martes, no en las iglesias, sino en
una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada
de cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche
con profusion de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andres a Juana la
Larga, quien en los dos dias del martes y del miércoles
apenas podfa salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no
ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz.
Ella debfa condicionar para toda aquella tropa la espléndida
cena de vigilia. Habria potaje de garbanzos con espinacas;
como principal plato de resistencia, bacalao en sobrehusa; y
como plato ligero o de chanza delicada, una exquisita
alboronfa, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo
famoso cocinero de Bagdad, que la invento, dandole el
nombre de la bella Alboran, sultana favorita del califa Harun
Al Raschid, héroe de Las mil y una noches, princesa a quien
dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro esta que para postre no habfan de faltar los ineludibles
pestinos y que habia de abundar el vino para apagar la sed
que causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del
remojo, y al picante de las mil ristras de guindillas y de
cornetas que en tal dia se consumen.

Se esperaba, ademas, que llegase a tiempo de Mélaga mucho
cazon fresco, que Juana guisaria y harfa servir a todos, o
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bien solamente a los apostoles, profetas y reyes, si no
llegaba cazon suficiente para el vulgo.

Por ultlmo Juana habia prometido hacer un plato de su
invencion, con el que la gente menuda se chupa por alli los
dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de remedar,
en cuanto cabe en Lo humano, el milagro del pan y peces,
pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan
rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajilimojili
en que ella rehogaba las livianas tortillas después de
haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se convierte
en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de su
invencion Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida,
amenizandola con sus chistes un criado muy gracioso que
tenfa don Andrés y que hacfa en todas las procesiones el
papel de Longino, soldado fanfarron y galante antes de dar la
sacrilega lanzada y ciego después, que persigue al lazarillo,
el cual se le escapa Yy le hace en las procesiones mil burlas y
perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de
aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el senor obispo haya
prohibido desde hace mucho tiempo que salga en las
procesiones otro personaje que salfa antes, mil veces mas
comico que Longlno Era este personaje Jose el hijo de
Jacob, porque, segun decia el vulgo, no era ni fu ni fa. No era
ensabanado, porque, como primer ministro y favorito que
habfa sido de Faraon, no podia vestirse pobremente con
sabanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba solo con
la tunica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de
indicar que la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El
que hacfa de José solfa ser el mas chusco de los campesinos,
que aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los
balcones, y ya se tapaba los ojos para no verlas, ya huia
haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el senor obispo en
prohibir la aparicion de esta figura, dado que sea exacto lo
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que se cuenta y que no se exageren los melindres y chistes
del fingido casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se
puede pasar por alto, porque no es de Los esenciales en esta
historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su
madre casi los dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las
diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su
madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para
media hora despues, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llego dicha
hora.
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XXXV

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia
en su casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna.
Sus dependientes y criados, con la hacendosisima Juana a la
cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a porfia para que
saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla
rustiguez y carencia de adornos arquitectonicos, pudiera
pasar por palacio, don Andres, refugiado en sus habitaciones
del piso principal, se sustraia al bullicio, vy, segdn he indicado
ya, estaba tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental,
sino corporea. Mentalmente el cacique estaba agitadisimo.
Por medio del maestro de escuela, a quien habia hecho venir
y con quien habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de
escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia
revelado a don Andrés los celos y la desesperacion de don
Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco habia ocurrido en
sus dos dias de campo; el amor de Juanita, tan enamorada de
€l como €l de ella, y el sentimentalismo de Juanita en favor
de Antonuelo y su deseo vehemente de salvarle hallando los
ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabfa don Pascual, y hasta aquf supo don Andrés,
sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don
Paco, que fueron sucesos posteriores y que don Pascual
ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era muy
inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenia
tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una excepcion
honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y
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educada en plena libertad por una madre ordinaria e
ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y antigua
pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicion no venfa de
abolengo, porque su padre y €l se habfan levantado por
saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecian, don
Andrés, sin poderlo remediar, y mas bien a causa que a pesar
de su entendimiento, tenfa peor opinion de la gente menuda
que aquellos que desde tiempo inmemorial o después de una
larga serie de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo.
Suelen estos atribuir la superioridad que tienen y el
acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a haber
nacido donde han nacido; a una ficcion social y legal de que
en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que
sean modestos en el fondo y que por naturaleza consideren
igual o superior a ellos a la mas infima y cuitada criatura
humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas otras
personas que por ellas mismas se encumbran, se sentia muy
superior a cuantos préjimos le rodeaban. Y como €l era,
ademas, inteligente escrutador del valer propio, y se
encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con nNo POcos
defectos o vicios, no podia menos de atribuir o de conceder
muchisimos mas a cuantas personas miraba en torno de él,
dominandolas y humillandolas.

As{ predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenfa,
trazo don Andres en su mente el caracter de Juanita y
compuso a su manera la historia de la muchacha.

Para explicarse el empeno que ella formaba en salvar al hijo
del herrador, dio por cierto que habia sido muy
prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a don
Paco no vio mas que el plan de casarse con el hombre mas
importante que después de €l habfa en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique.
Querer salvar a Antonuelo, aungque Antonuelo fuese su
pariente mas o menos lejano, le parecia detestable vy
absurda aberracion. Lo que convenia era la condenacion de
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Antonuelo para escarmiento de otros picaros y para
seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas.
Don Andrés habfa censurado siempre la compasion malsana
que los criminales suelen inspirar en nuestro pais y habia
apludido la impaciente severidad con que los yanquis linchan
sin escrupulo a quien la justicia anda reacia en dar el
merecido castigo.

EL casamiento de don Paco con Juanita le parecia aun mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria de don
Paco, pero pronto sentirfa la desproporcion de edad, porque
la de don Paco era triple que la de ella, de suerte que don
Andrés prevefa y deploraba proféticamente que Juanita
acabarfa por poner en ridiculo al ilustre secretario del
Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte,
don Andres temblaba al pensar en el furor de dona Ines
cuando descubriese que Juanita, con su hipocresia y sus
embustes, la habia estado enganando, y que en vez de
meterse monja se casaba con don Paco, y daba por
madrastra a ella, enlazada ya con la familia mas noble de
toda aquella comarca después de la familia del duque, a la
hija ilegitima de una mondonguera.

Dona Ines, si tal cosa se realizase, serfa capaz de tener un
ataque de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que €l podia prestar dos muy
importantes servicios: uno, a dona Inés, impidiendo que su
padre la avergonzase casandose con una muchacha de tan
ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole los ojos,
para que al fin comprendiese que Juanita no le queria sino
por interes, y que el no debfa casarse con ella por ser
indigna de su carino.

EL desengano seria cruel para don Paco; pero don Andrés se
disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien bien te
quiere te hara llorar» y Lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés
lo mucho que el se exponia. Se exponia, por una parte, a
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que dona Ines llegase a saber que el queria seducir o habfa
seducido a Juanita, lo cual enfurecerfa a dona Inés por dos
razones: porque contrariaba sus planes misticos de que
Juanita fuese monja y porque deslucia o manchaba el amor,
sin duda platonlco con que el propio don Andrés la estaba,
hacfa mas de siete anos, complaciendo, tal vez poetizandole
la vida y consolandola de tener un marido tan perdulario. Y
se exponfa, ademas, a que don Paco no quisiese aguantar la
leccion, prescindiese de todos los favores que le debfa y le
buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo.
Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabia de
esgrima y jamas habfa tomado una pistola en la mano; pero
bien podia don Paco, como lugareno que era y nada
acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un dia la
cabeza y rompérsela a el, porque tenfa la mano pesada y
manejaba bien el garrote, de Lo cual, aunque paC|f|co habia
dado ya diversas pruebas, ademas de la que salio tan cara a
Antonuelo.

La primera vez huyo don Paco porque se juzgaba desdenado
de Juanita y razonablemente no podia darse por ofendido ni
de que ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante
favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia,
sospechaba que Juanita y don Paco se verian o se habrian
visto y estarfan de acuerdo. Cualquier favor, por
consiguiente, que a €l hiciera Juanita seria una infidelidad de
esta, y para don Paco un agravio, que probablemente no se
resignaria a sufrir y del que resolveria tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andres no se arredraba.
Se sentfa picado de que a €l, omnipotente en Villalegre, se le
desdenase de aguel modo. EL mismo desdén estimulaba mas
su deseo. Hasta por amor propio queria a toda costa triunfar
de Juanita. Ardua era la empresa, pero €l no se la figuraba
tan ardua. Juanita habfa coqueteado con €l y le habfa
provocado. Era cierto que, cuando la beso en la antesala, ella
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le rechazo con furia; pero ¢(no fue, acaso, furia flnglda porque
entro don Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio por
seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando
este ella segura de que no entrara don Paco a
interrumpirnos.»

A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés querfa de
corazon a don Paco, reconocia todo su mérito, apreciaba
todos sus servicios y distaba mucho de querer hacerle el
menor dano. Lejos de eso, lo que anhelaba era desengaﬁarle
en sazon y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que
don Paco no gustase de ser desenganado, y de que en un
instante de celosa locura llegase al extremo de apelar al
garrote, don Andres, que de ordinario no llevaba armas, tomo
un pequeno revolver de seis tiros y se lo guardo en la
faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la manana, hablo
don Andrés con el criado de mayor confianza y mas listo que
tenia. Era su secretario, su ayuda de cémara, su confidente
favorito y al mismo tiempo su bufon, porque tenfa mucho
chiste: baste decir que hacia de Longino en las procesiones.

Don Andres, recomendandole el mas profundo sigilo y la
mayor cautela, hubo de hablarle asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta
persona, que de seguro no querra venir a mi casa, al menos
la vez primera, aunque después aprenda el camino y venga
con gusto. Posible es tambien que dicha persona se niegue a
recibirme si yo directamente, o valiendome de ti, pido a ella
que me reciba. Importa, pues, que tu te dirijas a la criada de
dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o
comoquiera que sea, para que ella hable con su ama y la
convenza y la incline a darme la cita. Quiero que esto sea en
todo el dia de hoy o en el de manana, hasta las nueve de la
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noche. Durante este tiempo la ocasion es propicia y conviene
no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo
me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta
de aparentar que yo, por traicion de su criada, entro, a pesar
SUyo, en su casa Yy la sorprendo. Para que nadie se entere,
porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la
Cita, y debo ir yo a ella, después de anochecido.

—¢Y quien es la persona que ha de citar a vuecencia y que
gasta tanto melindre?—se atrevio a preguntar Longino.

—Pues la persona—contesto don Andrés bajando mas la
voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostro Longino al oir esto, lo cual
agradé sobre manera a don Andrés, porque era prueba
evidente del misterio y del disimulo con que €l hasta
entonces habfa perseguido a la muchacha. Cuando Longino no
habia sospechado lo mas leve, era indudable que nadie en el
lugar Lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se
habia guardado entre don Paco, €l y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su
senor acababa de confiarle, prometio hacer prodigios de
destreza para que nada se divulgase y para que todo se
lograse. Informé, ademés, a su amo de que Rafaela, la criada
de ambas Juanas, a quien €l conocia, era muy callada, muy
lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los
cincuenta anos y la habia corrido en su mocedad, y si bien la
Fortuna siempre le habfa sido adversa, ella sabfa donde le
apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de
fregona si la Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todawa antes de salir de casa tuvo
don Andrés otra conversacion interesante.

Quien hablo con el fue una mujer que entraba a verle con
frecuencia y que le traia y llevaba recados de la senora dona
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Inés Lopez de Roldan, sin duda para los negocios y obras de
caridad que ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector
que fue Serafina.

Venfa a decirle que su ama querfa hablar con €l y que le
rogaba que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por mas que el
menor deseo de dona Inés fuese para €l soberano mandato,
se excuso de ir por la multitud de quehaceres que le
agobiaban y solo prometio ir a la tertulia por la noche.

Para que dona Inés se entretuviese en su soledad o en
compania de Juanita la Larga, dio don Andres a Serafina dos
bellisimos libros devotos que acababan de reimprimirse en
Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las
inclinaciones ascéticas y misticas de la senora principal de
Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la tribulacién, de
fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios,
de fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenfa
grandisima curiosidad de saber quien habia apaleado a
Antonuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés que la
verdad era el mejor disimulo en este caso, conto a Serafina,
para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después de
haber vagado por extravagancia y capricho, descubrio el
secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun
para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del
herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba
caratula. Todo se explicaba asi con la misma verdad, y don
Andrés alejaba de la mente de dona Inés hasta la menor
sospecha.
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XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y
después de tener por seguro que no procesarlan a
Antonuelo, se puso tan contenta y se aquieto de tal suerte,
que desistio de todo proposito de venganza contra dona Ines,
a pesar de lo mucho que dona Inés la habfa molido. Se
arrepintio también de su prolongado disimulo y se propuso,
sin retardarlo ya mas que hasta el dfa siguiente, miercoles,
entre diez y once de la noche, hacer publico su noviazgo y su
futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder
preparar el animo de dona In€s, a fin de evitar su enojo; pero
si esto no se lograba, Juanita estaba decidida, contando con
la decision de don Paco, a arrostrar el enojo de dona Inés y
el de todo el mundo y a hacer su gusto casandose, aunque
ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por
insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la posicion que
en el gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan
pPOCO en su circunspeccion y en la serenidad de su juicio, que
no se atrevio a decirle nada ni a informarla de sus proyectos
de repente y sin preambulo alguno. Aguardo, pues, hasta el
dia siguiente, cuando su madre volviese ya de casa de don
Andrés despues de concluido su trabajo, a la hora en que
habfa citado a don Paco, para que €l también hablase a su
madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyo prudente y decoroso no ver a don
Paco, y violentandose, le impuso la condicion de que no la
buscase ni tratase de verla. Juanita tenfa tantos negocios
que arreglar y tantas cosas en que pensar y que hacer, que
no queria que por lo pronto la distrajesen de ello sus
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amores. Era Juanita devotisima de la Virgen de la Soledad, y
subio a la iglesia que esta cerca del castillo y donde se
venera su imagen a darle gracias por los beneficios ya
recibidos y a rogarle fervorosamente para que le
fortaleciese en sus propositos, que ella crefa santos y
buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa.
La parte alta, donde esta el castillo y la antigua iglesia, se
hallaba aquel dia muy solitaria.

Juanita oro largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de
el tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don
Andrés, que la habfa espiado, que la habfa visto subir, que la
habia seguido, y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazon y el sobresalto de la muchacha.
Aunque ella crefa haber disipado todos los celos de don Paco
y haberle inspirado confianza bastante para que no la
vigilara, todavia temio que don Paco, o la viese en compania
de don Andrés o supiese por alguien que iba en su compania,
y aunque contra ella no formase queja, acabase por
ofenderse de la obstinacion con que don Andrés la perseguia
y rompiese con €l de una manera estruendosa.

Su desazon y sus temores se acrecentaron al ver que don
Andrés se acerco a ella; la acompano mientras bajaba la
cuesta, la requebro con mas fervor que respeto, le recordo
los besos de la antesala y le hizo las mas atrevidas
proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de
Juanita con el tendero murciano, vVencio su repugnancia a
dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a
Juanita la de dar los ocho mil reales para que no fuese
acusado Antonuelo.

—Ya no necesito el dinero, senor don Andrés—dijo Juanita—.
Don Ramon ha recuperado lo que se le debfa y ha prometido
callarse. Ahora yo suplico a vuecencia que me deje y no me
persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede
ser. Y si vuecencia no se retrae de seguirme por mi respeto,
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porque yo se Lo suplico con humildad, retréigase por el temor
de ofender a personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi senora dona
Inés, a quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo
mas aun que se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya
es tiempo de que lo sepa vuecencia si no Lo sabe..., €s mi
novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas tu que don Paco se
escape otra vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesarfa—replico Juanlta de que hiciese tal
cosa; pero en esta nueva ocasion no seria eso lo que el
haria, sino algo que yo lamentaria m|l veces mas. Yo quiero
que €l y vuecencia, a quien debe el tantos favores, sigan
siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se
reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo
forzada—. Quien me falta eres tu. Dame una cita para verte
en tu casa a solas y ya veras como no te falto. Todo sera
con recato y sigilo. Nada sabran ni don Paco ni dona In€s, y
no tendran de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la
cuesta. Juanlta sin hacer atencion a las ultlmas palabras de
don Andrés, y temerosa de que la vieran con €l, porque allf
habfa mucha gente, exclamo con cierta angustia:

—Por amor de Dios, senor don Andres, dejeme vuecencia en
paz y no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conocio sin duda que tenfa razon la muchacha;
cedio a su suplica y se aparto de ella. Juanita volvio sola a su
casa, afligidisima, descorazonada y humillada al ver cuan
poco respeto infundia.

Era mayor su humillacion al considerar que en aquellos dos
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dias ultimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los
sofiones de que habia sido objeto, habia vuelto a las
andadas, mostrandose con ella insolente y atrevido.

Luego que entro Juanita en su cuarto, cerro los punos con
colera, se echo boca abajo en la cama Yy sollozo con;
amargura.
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XL

Era dona Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan
enrevesado y complejo, que a menudo me arrepiento de
haberla sacado a relucir como una de las dos heroinas de
esta historia, porque hallo dificil describirla bien y transmitir
a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella,
investigando y dilucidando con claridad el movil de sus
pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como €n sus
ratos de ocio, que no eran pocos, habia leido y aprendido
bastante, se afanaba por lograr el propio conocimiento y lo
encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en
Europa, aunque antiquisimas en la India, no habian aportado
aun por Villalegre, y dona Inés no podia, fundandose en ellas,
suponer que su ser intimo constaba de siete diversos
principios; pero dona Inés sabfa que Platon daba, poco mas o
menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues,
platénica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmo sus sospechas y casi las convirtio en certidumbre el
ver que, lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento,
concordaba en cierto modo con la mas sana y catolica
filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dona Inés
era el que escribio el iluminado y extatico varon fray Miguel
de la Fuente acerca de Las tres vidas del hombre. De aqui
que no titubease dona Inés en compaginar que tenia tres
vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por
seguro. Solo de esta suerte atino a entrever el tenebroso
enigma de su figura moral y de su extrana condicion y
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naturaleza.

Habia en dona Inés tres energias o poderes distintos,
escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora
independientes y en guerra, aunque formando, durante esta
vida mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habfa buscado dona Inés
un ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma
sensual, que entendia y se empleaba en las cosas y negocios
corporeos y vulgares, tenfa a Crispina, que la ponfa al
corriente de todos los sucesos del lugar sin elevacion ni
trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible,
irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer,
amar y calcular, sobre todo en relacion con lo temporal
visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el alma
pura o apice del alma para la suprema porcion de
entendimiento y del afecto, porcion toda espiritual y divina,
simple inteligencia o mente, habia estado dona Inés sin
ministra durante largos anos, hasta que por ultimo la habfa
hallado o la habifa creido hallar en Juanita la Larga, a quien
tan injustamente desprecio y odio de ofdas y al verla por vez
primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se
estima mas cuando el que la descubre se persuade de que es
fina. Fue flor como hallada en tierra inculta, fuera de la cerca
del huerto que se cultiva, por e€so mismo sorprende Yy
enamora mas, celandola quien la posee por el temor de que
la huelle y pisotee a su paso algdn animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con
que dona Ines miraba a Juanita, que era ya para ella lo mas
ideal de cuanto podia concebir en lo humano.

Tal vez dona Inés reconocia con dolor que su propia alma
suprema se habia inficionado e impurificado un tanto por
culpa de circunstancias exteriores que habian hecho
prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos almas,
inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase tambien
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el alma pura y superior de la amiga y ministra que habia
encontrado y que era su regalo y consuelo, queria dona Inés
que Juanita fuese monja, o sea, transplantar la flor del
campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido;
pero como al propio tiempo se complacia y deleitaba con
tener a Juanita cerca de sf, vacilaba aun y retardaba el dia
en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en
dona Inés el empeno de empujar a Juanita hacia el monjfo.
Preveia para ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun
a costa de privarse de su agradable presencia y de su dulce
trato.

Se comprendera qué clase de peligros temia la senora de
Roldan si echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos
al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso.
Quiza fuesen ponzonosas hablillas de la malvada lengua del
boticario, a lo que parece, acerrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba,
y haciendo mucha befa habia referido por todas partes que
la hija menor del escribano, de cuya mala salud y ruin
catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada del boticario
y le deseaba como marido, aunque solo fuese para no ser
menos que su hermana mayor, dona Nicolasa, la cual iba
pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso
doctor en leyes. Solo se aguardaba para celebrar la boda que
el diputado sacase al novio un empleo de diez o doce mil
reales que le habfan pedido hacia mas de un ano. Dona
Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil
maldiciones al diputado, decia que no servia de nada Yy
conspiraba para que en las proximas elecciones eligiesen a
otro que sacase empleos con mas facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiendolo, habia enfermado su
hermana menor, y el boticario, que con permiso del medico
visitaba tambien y tenia bastantes igualas, era quien asistia a
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la enfermita, y tenfa que visitarla dos veces al dia o por lo
menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera
enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el
conveniente remedio.

La iguala que tenfa con el escricano era de las mas
cuantiosas del lugar: cada ano cincuenta reales. Esto, no
obstante, le parecia muy poco para pagar tanta visita, por Lo
cual, segun Serafina, el boticario buscaba compensacion
recetando mucho y obligando al escribano a gastar su dinero
en potingues de los que €l elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las
burlas de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgo
contra ella lo que voy a contar como me Lo han contado, sin
responder de que sea verdad, exageracién o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes
extraviadisimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras
poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas y
gastandose los dineros con doncellitas andantes que
hospedaba en sus caserias, se habia vuelto sedentario,
casero, morigerado y mucho mas economico. El picaro del
boticario colgaba a Serafina el milagro de esta conversion, y
aun se atrevia a sostener que la senora dona Inés hacfa la
vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya comodidad
y baratura no podia menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamés
noto que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si Lo
hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le convenia
decirlo, noto muy bien los atrevimientos de don Alvaro y sus
persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una
usurpacion de atribuciones, acudio a dona Inés con el soplo.

Al prmcnplo no dio dona Inés grande importancia a la
acusaCIon pero en aquellos ultimos dfas la renovo Serafina
con tal vehemencia e insistencia, que dona Inés se puso
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sobre ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que
un sapo u otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar o
marchitar la planta florida que mas la deleitase.

Dona Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo
también de que, interviniendo el diablo, que todo lo anasca,
pudiese conseguir el sapo su detestable proposito. La misma
inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en que vivia,
sin el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de
una madre, aumentaban el sobresalto de dona Inés. De aqui
que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de
separarse de la muchacha enviandola a un convento cuanto
antes mejor.
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XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre
convertida ya en deber, Juanita acudio a casa de dona Ines
para las lecturas y coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros
devotos que dona Ines habfa recibido.

La agitacion de la ilustre senora no le consentia leer ni tratar
de nada que no estuviese en inmediata relacion con el punto
0 que no fuese el punto mismo que la trafia tan inquieta y
azarada.

Lo que hizo dona Inés fue extremarse con Juanita en
demostraciones de carino. Ella misma se califico de pastora y
apellidé a Juanita inocente cordera, dandole a entender, casi
con lagrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor
que la afligia de verla entre las unas y los dientes del lobo.
Persistiendo en su metafora pastoril, exclamo:

—Sf, hija mfa; mi dolor serfa inmenso si por imprevision y
descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame
bestia que anhela devorarte y viese el candido vellon de la
cordera tenido en sangre y manchado con la impura baba del
monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga en
salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer, Yy
hare, es conducirte pronto al redil, donde iras docnl y estaras
segura. No acierto a encarecer, ni tu acertaras a figurarte
cuan inmenso sera mi sacrificio al separarme de ti, porque
eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos
separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abrfa mucho los ojos
y no sabia que responder ni que pensar de todo aquello.
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Seguia silenciosa y solo decfa para si:

«.Queé monstruo sera este que, segun dona Ines, trata de
devorarme? i(Sabra ella que don Andrés me persigue y me
solicita, y le llamara por eso monstruo e infame bestia?
Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aun a decirle que
no me da la gana de ir al redil y que fuera de €l, y sin
pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo
mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderias.
El redil esta lejos aun y ya tendré ocasion de sublevarme, de
arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta de
sacudirle con €l si se obstina en guiarme y en disponer de mi
a su antojo.»

Con esta bien meditada resolucion, Juanita iba, sin embargo,
agotandose. Bien podriamos asegurar que a Juanita no le
quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le
dolia no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y de
su disimulo durante ano y medio, y tener que retroceder al
estado de guerra y a la situacion en que despues del sermon
del padre Anselmo se habfa colocado. Por esto determino
sufrir aun y esperar hasta el siguiente dia.

Después de despedirse de dona Inés a las siete de la noche
para volver a su casa, Juanita se encontro en la antesala con
el senor don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma
galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, {por qué eres tan tonta y
tan terca? Quiereme y amansate. No sabes lo que te pierdes
con no quererme.

—(Qué he de perder yo, so peal?—contesto Juanita dandole
un bufido, porque alli no habifa la menor razon para que ella
refrenase su colera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontro en
el zaguan con don Andres, que estaba aguardandola en
acecho y que intento retenerla asiendo su cintura.
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Con ligereza se escapo Juanita sin que don Andrés la tocara,
Yy s€ puso en la calle de un brinco. Don Andres la siguio.

—Dé€jeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no
sea imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—iHola, hola! ¢{¢Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, senor don
Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que
tiene ya dueno lo que vuecencia pretende poseer por un
liviano capricho o por antojo de un momento.

—No quiero yo—replico don Andrés con insolencia—privar al
dueno de su propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin.
iDejara de ser suyo y perdera el jardin su lozanfa y sus
primores porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre
en el por algunos momentos o de cuando en cuando y goce
de sus flores, de su verdura y de sus galas?

—Senor don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene
verduras ni flores sino para su amo. Para los demas, sin
excluir a vuecencia, solo tiene ortigas, aulagas, cardillos y
cardos ajonjeros. Conque asi no suene vuecencia con entrar
en el para deleitarse, porque se expone a quedar preso y
pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las
ortigas y todo cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asf y mortificaba a don Andrés, Juanita
apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio
una carrerita, llegé a ella, abrio a escape con la llave que
guardaba en el bolsillo y cerro la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser
con precipitacion, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la
sala baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina
dejaba ver que tenfa mucha gana de enredar conversacion
con la joven. Le hablo varias veces, pero distrafda Juanita
por sus pensamientos, solo respondia con monosilabos, sin
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dar pabulo a la conversacion, y la conversacion expiraba.

Rafaela se quedo una vez mirando en silencio la costura de la
joven, y luego dijo:

—iAy, nina, qué pena me da de verte tan afanada trabajando
siempre! Tu madre también trabaja mucho. {Y queé ganan
ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres esta
muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por
lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen
consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos de no
haber sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado
las buenas ocasiones.

—Veo que estas muy sentenciosa, Rafaela—interpuso
Juanita—. {Que quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas
la vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu
madre trabaje también como un azacan. Y todo épara qué?
Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles
hecha un guiﬁapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de
mala muerte, cuando si tu quisieras podrias ir vestida como
una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas
senoras de este lugar, sin que la propia dona Ineés dejara de
contarse en el numero de las envidiosas.

—¢Y como he de hacer yo ese milagro?—pregunté Juanita.

—Nada hay mas facil—contesto Rafaela—. Estamos solas y
te hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el mas poderoso del
lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le
tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo
depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra
y tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la
muchacha:

—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¢Qué conjuro
es ese que ha de poner en mis manos por arte magico tan
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pasmosas riquezas? i{Quien es el hechicero que acudira a mi
evocacion y que sera tan generoso conmigo?

—¢iPues quién ha de ser, nina?—contesto Rafaela al ver o al
imaginar que se recibfan sin enojo sus insinuaciones—, {Quien
ha de ser sino el propio excelentisimo senor don Andres
Rubio?

—¢Y por donde lo sabes tu? {Quien te encomendo que me
vinieses con ese recado?

—Me lo encomendé..., nada mas natural..., el confidente de
don Andres. Me lo encomendo Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha
querido darnos una broma, porque supongo que no me
tomara por Cristo ni pensara en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto
porque eres el idolo de su senor, y pretende con toda
seriedad, que recibas a su senor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contesto Juanita—, di a Longino con
toda seriedad tambien, que es un galopin sin verguenza, y
que el y su amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—duo Rafaela al
ver enojada a Juanita—. ({Qué se pierde ni que ofensa se te
hace en tentar el vado?

—Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. iArre, fuera
de aqui; montese usted en el escobon y transponga al
aquelarrel!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponla por tu bien y sin
interés alguno. De desagradecidos esta el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfunando.

Juana volvio poco después de casa del cacigue.
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Juanita siguio guardando silencio, sin decirle nada de Lo
ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su
orgullo, en su sentir humillado, le heria el corazon y no le
dejaba dormir. {Conque no podria ella, por si misma y libre,
hacerse respetar? (Seria menester acudir a don Paco para
que la defendiera, comprometiéndose? ¢(Tendria razon dona
Inés en aconsejarle que fuese monja? (Eran tan viles sus
antecedentes que no podria ella ser estimada y acatada sino
bajo la proteccion y tutela de un hombre generoso que le
tendiese la mano y la sacase del fango en que al parecer
habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban
horriblemente a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levanto apenas fue de dfa.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando
distintos proyectos.

Varias veces penso en ir a ver a don Paco, a quien habfa
prohibido venir a verla hasta las diez y media de la noche, y
a quien se habfa propuesto no ver antes. Penso contarle la
insolente pretension de don Andrés para que don Paco le
tuviese a raya; pero pronto desistio de tan cobarde proposito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomo su manton y se

fue a rezar a la iglesia, esperando encontrar alli inspiracion y
consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andres a
continuar sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de la
gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo
alto del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento
de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por el sermon,
Juanita estuvo rezando fervorosamente durante mucho
tiempo.
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Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontro con
Longino de manos a boca. Longino se acerco a ella, la saludo
con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entranas. No deje morir a
quien se muere por usted de mal de amores. Dele la cita que
humildemente le pide.

Juanita dio un paso atras, como quien se aparta de objeto
que le inspira asco, y lanzo a Longino una mirada de soberano
desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha
tomado una resolucion firme y sabe lo que dice y lo que
hace, Juanita contesto:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa,
a las ocho en punto. Rafaela abrira la puerta. Yo estare sola
en la sala alta.
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XLl

Don Paco paso varias veces aquel dia por la puerta de la
casa de Juanita, pero no se atrevio a entrar en ella antes de
la hora convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez
por temor de revelar involuntariamente cosas que queria
tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa,
cosiendo con la mayor tranquilidad.

Entonces llamo a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinion. Tus razones me han
convencido. Esta noche recibiré al senor don Andrés. Ya esta
avisado, y creo que no faltara. Estate a la mira tu; abrele, si
es posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta,
donde yo le aguardo. Tu no subiras ni acudiras, suceda Lo que
suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer como si
no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el senor Andres. (Me
has comprendido?

—Te he comprendido, y hare como lo dices—contesto
Rafaela.

En seguida se marcho Juanita a pasar la tarde con dona Inés,
segun tenia por costumbre.

Con gran devocion y serenidad leyo a su madrina no pocas
devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que
estaban.

Quiso en seguida dona Inés preparar y adoctrinar a Juanita
para el monjio, y echando mano a las obras del padre
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maestro Juan de Avila, a que ella era muy aficionada, le leyo,
con comentarios y anotaciones de su cosecha, parrafos y aun
capitulos enteros del muy edificante tratado que el
mencionado padre escribio para una monja, explanando
profusamente aquellas palabras del santo rey David, que
dicen: «Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la
casa de tu madre—aqui ponfa dona Inés madre en vez de
padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciara el rey
tu hermosura.» Claro esta que este rey era Cristo con quien
querfa dona Inés que Juanita se desposase.

En extremo alabdo y pondero dona Inés los elevados
pensamientos de Juanita; pero anadio que, a pesar de esos
pensamientos elevados, podian brotar en su alma
imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros debia
defenderse.

ElL engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho
al Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para
humillarnos o para probarnos mejor, permita que los
enemigos del alma le den feroces ataques en la parte baja,
mientras que su porcion elevadisima se cree punto menos
que glorificada y en intimos coloquios y en union estrecha
con lo divino. Asi Moises, para ejemplo de esto, se hallaba en
la cumbre del Sinai conversando con el Altisimo, y la plebe,
entre tanto, se le alboroto alla abajo, y se puso a adorar los
idolos y se entrego a llVlandades y torpezas. En vista de lo
cual dona Ines aconsejo a Juanita que desconfiase de sus
brios y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su
poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el
camino de la perfeccion, pues aungue siguiese el camino, bien
podfan estar emboscados cerca de €l y salirle al encuentro
ladrones, que intentasen robarle la joya de la castidad. Para
la custodia de esta joya, tanto mas que la fortaleza,
importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir
del peligro, porque quien ama el peligro en el perece.

Como dona Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos
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se prestan a variadas amplificaciones, el discurso de dona
Inés, interrumpido a trechos por Juanita, mas que para
acortarlo para avivarlo, duro hasta después de las siete, que
era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habfa citado a don Andres, Juanita
considero indispensable hacer a su amiga gravisimas
revelaciones.

—He ofdo con la debida atencion—dijo la muchacha—todo lo
que acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y
amedrentada.

—¢Y cual es la causa, hija mfa, de tu tribulacion y de tu
susto?

—Pues..., fuera verguenza..., a ti, que eres mi guia, debo
confesarlo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen
ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de
mi y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y como es eso?—interrumpio dona Inés, sorprendida Yy
sobresaltada.

—Te diré la verdad—contesto Juanita—. Yo no he querido
huir del peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de
él. No he querido siquiera considerarlo peligro y lo he
despreciado. Es mas la necia y constante amenaza me ha
hecho perder la paciencia, Yy yo misma, para acabar de una
vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al
enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y
provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien. iDe qué bravatas hablas?
{Quien es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico,
el cual entiende que no debe haber obstaculo que se le
oponga ni voluntad que se resista.

Muy po€tica y elevada idea daban las palabras de la
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muchacha del caballero su enemigo; pero dona IN€s supuso
que la elevacion y la poesfa eran obra de la imaginacién de la
muchacha, y despo;ando el concepto de las mencionadas
cualidades, penso reconocer en é€l, sin la menor duda, a su
marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya
informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba
recelosa. Por algo a modo de pudor no excito a Juanita a que
pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin que
Juanita lo pronunciara.

Inquieta dona Inés, procuro investigar lo que mas le
importaba y dijo:

—Pero ique cita es esa a que aludes? (A qué duelo, a qué
singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replico la muchacha—; todo, todo lo
sabras, aungue me condenes por audaz o me tengas por loca.
ElL hombre de que te he hablado me asedia, me acosa y viene
a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma casa y me hace
las mas insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y
seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad con que €l
presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me
ha vejado y me ha ofendido. Quiero vengarme y me vengare
Quiero desenganar a ese hombre y le desenganare con el
mas duro desengano. Por si mismo y por medio de viles
terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y
me pide una cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir que
desista, que me respete, que forme de mi la opinion que
debe y que me trate como se trata a una mujer honrada, he
accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién soy, y
para tratarle como merece.

—iAnimas benditasl—exclamo dona Ineés, poniéndose las
manos en la cabeza—. TU no sabes lo que has hecho. Eso es
aventuradisimo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en
la tentacion ni peques, {no ves que te expones a echar tu
reputacion por los suelos y a que ese malvado seductor te
venza, y Si no te vence se vengue de ti deshonrandote vy
suponiendo que Logré lo que deseaba? (No adviertes cuan
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indecoroso es para una doncella conceder esas citas, aun
cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? (Qué
horrores no estara €l pensando de ti desde el momento en
que le concediste la cita? Es indispensable que le envies a
decir que te arrepientes y que la cita ya no tendra lugar.

Juanita conocio que el momento era llegado en que tenia que
echar a rodar su humildad y obediencia, declarandose
mdependlente de su maestra y amiga y manifestando lo
enérgico e indomito de su voluntad, que a nada ni a nadie se
doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dona Ines, le dijo:

—Tu no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo.
Bueno fuera que creyese el tal senor que yo habfa tenido un
momento de debilidad y que luego me habia arrepentido. {No
adviertes que de ese modo me confesaba yo culpada, si no
del delito, del conato? No; yo no soy debil. Tu te has
empenado en creerme cordera, y soy leona. Por el extrano
afecto que me has cobrado me requiebras y crees
linsojearme comparandome a la Sulamita y llamandome
suave y graciosa como Jerusalén. Ya veras tu que tambien
soy terrible como un escuadron de Caballeria que carga a
galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de dona Inés, la fascinaba mirandola con ojos
felinos, cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte?
(Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la
hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para
ganar su sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y
piensan peor de mi. Hasta ahora Lo he sufrido; pero ya se me
agoto el sufrimiento. He de ser atroz si es necesario. En los
mismos libros que tu me has hecho leer no se ensalza solo la
servil mansedumbre de Rut, sino mas, si cabe, la ferocidad de
Judit, que deguella al capitan de los asirios, y la espantosa
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hazana de Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes
de Sisara.

Notando Juanita que dona Inés se asustaba un poco al verla y
al oirla tan barbaramente biblica, prosiguio sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar
en tales extremos; no llegara la sangre al rio. Aunque sera
severa la leccion que yo d€, no pasara a ser tragedia, y
quedara en sainete.

—Pero éiqué plensas hacer, hija mfa? (Queé frenesi es el
tuyo?—pregunto dona Inés, muy conmovida y carinosa.

—VYa lo veras, si quieres—contesto Juanita—. Todo lo tengo
pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.

— .Y como? {Y donde?

—Ven conmigo a mi casa. Solo faltan algunos minutos para
que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundiras
valor.

—Eso ya es otra cosa—respondio dona Inés.

Dona Inés penso, sin duda, en el rato de gusto que iba a
tener contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria
muy ufano a la cita y se encontraria en ella a su austera
consorte.

En efecto, si el lance pasaba asf, mas que tragedia seria
sainete.

Dona Inés perdio el miedo y sintio la irresistible tentacion de
ver el sainete y aun de hacer en el uno de los principales
papeles.

—Esta bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compania y te prestaré
mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te dare con esto,
porque yo tambien puedo comprometerme.
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—Entendamonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio.
({Qué merito tendrfa entonces mi victoria? Tu no te
comprometeras, porque te quedaras escondida y nadie sabra
que has estado en mi casa. Y tampoco te expondras a ningdn
percance, porque veras los toros desde el andamio.

—Sfi..., pero explicate..; no me hagas ir a ciegas...;
explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tlempo
para darte exphcacnones ni tu las necesitas. Ea, despachate.
Toma un manton, €chalo bien a la cara para que no te la
vean. La gente anda embelesada con la procesion, que
probablemente termina en este momento, y no reparara ni
en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita busco un
manton, se Lo puso a dona Ines en la cabeza y, lLlevandola por
delante de si, la empujo y la hizo andar.

Dominada dona Inés por aquella imperiosa criatura, se dejo
[llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no
viese que entraba en su casa acompanada de otra persona,
abrio la puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala
alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormfa Juanita no tenfa mas luz que la que
entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de
la alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la alcoba,
donde no habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se
vestia Juanita todas las mananas. En la alcoba apenas habia
mas muebles que la cama, una mesita de noche, un armario
para vestidos y tres sillas.

Juanita llevo a dona Inés a la alcoba.
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—TL.'I, subida en una silla, Veras por ese ventanuco todo lo
que pase. Acaso no tengas poco de que admirarte y de que
reirte.

Dicho esto, salio Juanita de la alcoba y dejo en ella a dona
Ines como presa, cerrando de subito la puerta y echando por
fuera la llave.

—:iQué haces?—exclamo dona Inés—. iQué necedad es la
tuya? {Por que me encierras?

Juanita contesto riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te
quiero por aliada, sino por testigo. Callate y mira.

Dona In€s, bastante enojada, replico todavia:

—Abreme. (Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti?
{Que burlas son estas?

—Perdoname, perdoname—dijo Juanita con voz suplicante y
dulce—. Tu eres mi madrina, mi protectora y yo no quiero ni
debo burlarme de ti. No dudes que conviene Lo que hago.
Callate, por Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar.
Callate. Qigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya
sube por la escalera. iChiton! Si €l sospecha que hay alguien
aquf, daras un escandalo y haras una tonterfa.

Dona Ines se resigno y se callo.

Pocos segundos despues entro don Andrés Rubio en la sala.
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XLl

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho,
después de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su
voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y
cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando no al
mismo tiempo, veia el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y
sintio algo como remordimiento.

«iHasta qué punto—penso—me puedo permitir la burla que
quiero hacer a este hombre, y hasta qué punto se la tiene
merecida? ¢(He sido suficientemente acosada para llegar a
este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que
don Andres dijese palabra, Juanita hablo de esta
suerte:—Perdone vuecencia, senor don Andrés, si le he
atraido a mi casa con algo que puede calificarse de engano.
Me pidio vuecencia una cita amorosa, y yo se la he
concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdon, sino
infinitas gracias lo que tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad
de mi caracter, no hubiese en esta ocasion enganado a
vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante
mundo. Presumio que la muchacha queria hacerse valer, ir
cediendo poco a poco y no declararse, desde luego, vencida.
Tomo, pues, una silla y se sentdo con mucho reposo,
apercibiéndose a ofr lo que la muchacha dijese y hasta a
contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la
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discusion y el coloquio durasen media hora, serfan el andante
de un duo y harfan mas vivo y mas grato el allegro que
vendria despues.

Echados estos calculos y ajustando a ellos su conducta, don
Andres dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrano
papel de tu confesor. Te me confiesas desleal y enganosa.
(Qué quieres? Feos pecados son esos; pero la pecadora es
tan bonita, que yo la perdonaré y la absolvere si se
arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he
hecho porque no podia por menos. Vuecencia me perseguia,
me comprometia, me exponia y se exponia a si mismo a
tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a
vuecencia que tengo novio y que le quiero y que por nada y
por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuecencia ha sabido
por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si
el debe a vuecencia muchos favores, también vuecencia se
los debe. Y si esto no le arredra, y si no desiste de
perseguirme Yy solicitarme, iquien es aqui el desleal vy
enganoso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contesto don Andrés—ni deslealtad ni
engano. El lazo reciente que a don Paco te une bien puede
desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a €l
ni a ti os conviene. A €l y a ti os sirvo y os valgo
interviniendo para que el lazo se rompa. Quiza le dolerfa a €l
por lo pronto, pero mas tarde me Lo agradeceria. Mas tarde
sentirfa la satisfaccion de verse libre de un absurdo
compromiso.

—El compromiso—exclamo Juanita enojada—no es absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos anos que €L me ama de
amor, que me respeta cuando todos me desdenaban, que me
trata como a una senora y como a una santa cuando todos
me juzgaban una perdida, que no ha sentido verguenza ni ha
vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre, que
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aun viéndose desdenado por mf ha seguido amandome y que
me ha celado, y creyéndome pocos dias ha prendada de otro
hombre o harto liviana para concederle favores, ha faltado
pOCoO para que se muera de pena. {Qué hay, pues, de absurdo
ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y seria la
mas ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde
hace tiempo, aunque hasta ayer no se Lo he declarado y no le
he dicho que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y
serfa yo muy vil si solo con el pensamiento y si solo por un
leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estara muy bien. No vengo aqui a discutirlo
contigo. Ni para que tu me Lo digas ni para que yo lo discuta
te he pedido yo y tu me has concedido la cita. Yo no soy un
personaje ridiculo y tu no tienes derecho para querer
hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, senor don Andrés, y si alguna falta
hubo en mi, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi
baja condicion social, todos me despreciaban, incluso
vuecencia. Confieso que he querido vengarme de este
desprecio, y aun convertirlo en acto de aprecio, haciendo
sentir a vuecencia que valgo mas de lo que imagina.

—Ahf esta tu equivocacion, Juanita—dijo don Andrés—. Yo
no he creido que te menospreciaba y que te humillaba al
requebrarte. Sobre poco mas o menos, tan plebeyo soy yo
como tu y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre
se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico
como arriero y como labrador, guardo los cerdos en sus
primeros anos, porque fue porquerizo. Conque ya ves que
nada nos debemos. Ya ves que es una tonterfa imaginar que
yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccion. Lo mismo
te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos
andurriales o la prlncesa heredera del mayor imperio del
mundo. Ademas, tu eres libre y yo también lo soy. ¢A qué
juramentos, a que deberes hubiéramos faltado queriéndonos?
iMe habfas tu dado seriamente parte de tu compromiso con
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don Paco? (No podria yo suponer que era una coqueteria sin
formalidad ni consecuencia? Desenganate: tu has querido
mofarte de mi sin motivo alguno; tu has querido vengar en
mi agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han
hecho. A decir verdad, tu debiste enamorar al padre Anselmo
y atraerle a esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla.
El y no yo fue quien reprobo que te vistieses de seda. Lo que
es yo, aprobé y aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi
gusto cada dia estrenarias tu trajes mejores y mas Lujosos.

Juanita se aturdio un poco con esta no esperada salida del
senor don Andres.

Casi recelo que €l tenfa razon y que ella se habfa conducido
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin hablo asi:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra
vuecencia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y
aun estoy, fuera de mi. Nada me importarfa que me
considerasen con la obligacién de no vestirme ni de seda, ni
de lana, ni de algodén siquiera, sino de esparto. Lo que me
importa es que me respeten. {Qué segundo pecado original
es el mio, que no hay bautismo que lave? ¢{Qué mancha
indeleble ha caido sobre mi que no hay nada que limpie?
{Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo
purificarla? éPor qué se supone tal mi flagueza que necesite
yo refugiarme en un convento para resistir las seducciones y
los peligros del mundo? Crea vuecencia, senor don Andres,
que, aunque yo tuviera vocacion de monja, la perderfa si
imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que
me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andres se sonrio, hallo graciosa y algo disparatada a
Juanita al oirla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le
dijo con dulzura:

—Pero, hija mfa, con todo eso que dices solo me pruebas que
estas quejosa de dona Ines. Quejate enhorabuena y no me
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hagas a mi responsable. Ni yo quiero que te metas monja,
sino todo lo contrario, ni por mas que miro alrededor de ti
descubro los peligros que te cercan. Yo no deseo que te
vengues de dona Inés ni de nadie; pero, en todo caso, de ella
y no de mi tendras razon para vengarte. Y perdona, ademas,
que sea franco contigo y que te acuse de un pecado
constante y aun prolijo en ti: tu hipocresia tenaz. Ha tiempo
que debiste tener el valor de no fingirte mistica y devota, si
no lo eras, y de decirselo a dona Inés y no seguir
enganandola En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu
lo exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste
hacer cara a ese peligro sin apartarlo de ti por medio de una
falsia.

Juanita se mordio los labios, se compungio un poco y empezo
a sospechar que, en vez de dar una leccion, era ella quien iba
a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza
de la acusacion le hizo ver mas clara su injusticia.

Juanita no habfa tomado asiento como don Andrés. En pie se
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andres, le dijo:

—iCuan injustamente me acusa vuecencia de hipocrita y de
falsal {Qué habifa de hacer yo? La aprobacion y el aplauso
que vuecencia dice gue me daba eran tan ocultos como
mutlles eran la carabina de Ambrosio. La reprobacion general
cayo sobre mi y sobre mi madre, y vuecencia no protesto ni
volvio por nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyo
la gente de mi para evitar el contagio, como si yo tuviera la
peste. Hasta ese desventurado de Antonuelo me insulto y me
abandono. Solo don Paco fue constante en amarme y en
respetarme. Pero, repito, équé habia yo de hacer? Si yo
apreciaba todo el valer de don Paco, aun no le amaba de
amor. (Podia yo abusar entonces de su caballerosidad y
tomarle por marido y por escudo, arrastrandole conmigo al
basurero en que todos los del lugar me habian echado? Si yo
fuese en realidad una perdida o tuviese inclinacion a serlo,
ime cree vuecencia tan estupida que ignore lo que valdria y
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lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al verme en
aquel humillante aislamiento por haber querido lucir entre
patanes la gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui
y de ser hipocrita y falsa, como vuecencia dice, me hubiera
ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a Paris, donde se
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien
cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en
un palacio y andaria en coche y gastaria en una semana mas
de lo que vale todo el caudal de vuecencia bien dividido. Pues
iqué ventaja he sacado yo de la hipocresia de que vuecencia
me acusa? Vivir con mas apuros y con mas miseria que antes,
emplear mi tiempo en ofr discursos de dona Inés y en leer
con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora con
todo ello sino la amistad de dona Inés, que yo apreciaria
infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme
a sus tiranicos caprichos. Tambien he logrado con mi
hipocresia llamar hacia mi la tardia atencion de vuecencia,
que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un
modo segt.'m el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

— Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar
contigo. Tendras razon en estar quejosa de todo el genero
humano, pero de mi debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si Lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a
tiempo; ahora estoy dispuesto a enmendarme; pero
quiereme. éNo gustas tu de que te respeten? Pues yo
tambien gusto de ser respetado. No debo sufrir que de mf
hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna,
huyo de lo tragico y todo lo tomo a risa. Y mas vale asi,
porque mis compatricios me han desesperado tanto, que si
yo Lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa de
armarme de una caja de fosforos y de una lata de petroleo y
de pegar fuego al lugar. Conque asi, mejor es que yo tome a
vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.
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—Cuanto yerra al decir eso el senor don Andrés—dijo Juanita
casi carinosamente—. {(Por qué ha de tenerse por burlado un
hombre de noble corazon, si en vez de lograr los faciles
favores y de gozar de las compradas caricias de una mujer
sin verguenza, se halla con una mujer digna y honrada que
anhela merecer y obtener su estimacion, que le brinda con su
mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las
Mmanos?

Al hablar asi con verdadera efusion, Juanlta tendlo en
efecto, las manos a don Andrés. Don Andrés las tomo entre
las suyas.

Juanita aparecio entonces tan confiada y tan hermosa a los
ojos del cacique, que este le dijo:

—¢Por que tu amistad solamente? éPor qué no tu amor?
Ambos somos libres. Amandonos no tendremos que enganar
a nadie. No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro
amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede Sser; yo no amo a vuecencia de
amor—contesto Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—y
desprendio sus manos de las de don Andrés, que aun las
retenia.

Durante todo este cologuio, dona Inés miraba por la
claraboya, y a menudo sentfa la comenzon de tomar parte en
él, hablando desde alli; pero el temor de lo ridiculo
enfrenaba su lengua.
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XLIV

Don Andrés perdio entonces su circunspeccion y su calma. No
pudo contenerse mas.

—Amame—dijo.
Y se abalanzo a Juanita y la cino con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordo en aquel trance toda su antigua destreza en
la lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo
partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se
abrazo a don Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujo
al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le
echo una zancadilla tan habil, que le derribo al suelo.

Con maravillosa rapidez aparto Juanita sus manos y su
cuerpo del cuerpo del enemigo, derribado, y quedo erguida
sobre él, con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla
izquierda sobre el estomago y el pecho de don Andres,
donde pesaba y oprimia como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés
por el pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la
mano derecha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aungue sin alas,
al propio arcangel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas
sentia enojo de verse vencido. Y como era hombre muy
versado en fabulas y en narraciones veridicas, trajo a su
pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a
Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a otras mujeres
heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro,
glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en
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cuyas fertiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se toco don Andres con la diestra, que tenfa libre,
en el bolsillo del chaqueton y noto con amargura los medios
inutiles que en el trafa: de conquista, de ofensa y de
defensa. Traia alli un cartucho con veinticinco onzas
peluconas de Fernando VI y de Carlos lll, dignas hoy por su
rareza de figurar en el mas rico gabinete de numismatica. Y
trafa asimismo el revolver de seis tiros, bien preparado y
cargado; pero como hubiera sido felonfa villana emplearlo
contra una mujer, lo dejo alli reposar tranquilo para mejor
ocasion.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo
empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida;
pero contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los
brios del alma, y estos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas;
brillaron como ascuas sus 0jos, la ira troco en espantosa su
linda cara.

Aterrorlzaba dona In€és, saco la cabeza fuera del ventanuco y
empezo a gritar; pero nadie podia oirla, y menos aun don
Andres, que no estaba para ofr ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole
sacar tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro
jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita
que pudiese llegar a aquel extremo; pero, puesta en el,
estaba resuelta a todo por mas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de
vuecencia, le dijo:

—iRindete, o mueres!

Nada contesto don Andrés, porgue no podia contestar. Lo
que hizo fue retirar la diestra atrevida.
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Aflojo entonces Juanita el dogal que tenfa echado al cuello
del cacique, y le dijo:

—:Te rindes a discrecion? éTe declaras vencido?
—Me declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—¢Aprobaras y aplaudiras ahora que yo me case con don
Paco, y seras en la boda su padrino?

—Aprobare, aplaudireé y seré padrino en la boda.

—¢Seras, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin
guardarme rencor y pagandome como debes la amistad pura
que yo te profeso y la estimacion con que te miro?

—Sere tu mejor amigo, como Lo mereces.

Juanita, entonces, se levanto de un brinco, dejando libre a
don Andres, que se levanto tambien, algo maltrecho, mohino
y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la colera, Juanita hizo esfuerzos de
imaginacion, y entre candida y maliciosa invento desatinos
para disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un
jayan: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el
demonio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la
que fue luego mujer de Tobfas, a fin de guardarla entera
para €l. Sin duda, don Paco, que es muy devoto de San
Rafael, Patrono de Cordoba, hallo al tal demonio en el
desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcéngel le
desato y le envio a esta casa para que me defendiese. Por €l
estuviste poco ha, y volverfas a estar si de nuevo te
desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses mas
en eso. iQue lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de
luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no
debemos pensar sino en el gran placer que hay en renovar
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amistades despues de una brava batalla. Aqui no ha habido ni
vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, tuami y yo a
ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.

Tu eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas
amiga tuya que antes.

Y diciendo asf, tendio de nuevo ambas manos a don Andrés,
mas carinosamente y con mayor confianza que la vez
primera. Luego anadio:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a
las diez y media, para que, en presencia de mi madre y de
varios amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqm para
rescate de mi pariente Antonuelo, a quien tanto o mas que
tu tengo obligacion de proteger, los ocho mil reales que hay
que dar al tendero murciano.

—VYa esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tu y
don Pablo contad con otros ocho mil mas, que os dare como
regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar
galantemente, al despedirse, la linda mano que habia estado
a punto de estrangularle.

Apenas salio don Andrés, Juanita abrio la puerta de su alcoba,
donde, como en chiquero, habia estado dona Inés encerrada.
Salio esta de alli algo atontada y muda de espanto. Salio
igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus
ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi tan prendada
ahora de su patente bizarria como antes de su misticismo, ya
convertido en humo.
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De todos modos, dona Inés siguio admirando la virtud de
Juanita, y aun formo desde alli en adelante sobre su casta
entereza un concepto muy superior al que tenemos de las
antiguas herofnas que nos ponen por modelo las historias
sagradas y profanas.

Dona Iné€s, discurriendo sobre esto, penso que al fin y al cabo
Susana solo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no
de un hombre guapo, rico y joven aun, como el cacique.
Lucrecia, a lo que dona Inés entendfa, sucumbio, aunque se
mato después. Y en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por
Plutarco, y a la que el macedon Alejandro concedio su
admiracion, todavia dona Inés tenfa mas que crltlcar porque
Timoclea, durante el saco de Tebas, no acerto a defenderse
del capitan de los tracios, y solo después le mato arrojandole
a un pozo, porque aquel barbaro le pidio dinero; de suerte
que, si se lo hubiera dado, en vez de pedirselo, él hubiera
quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razon tenfa, pues, dona Inés en seguir admirando a Juanita;
en decirle, como le dijo, que se alegraria de tenerla por
madre politica; en desistir con gusto de que Juanita se
hiciese monja para que no eclipsase a la Monja Alférez y
fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su
boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjio.

Llamada por Juanita, acudio Rafaela, que se quedo
estupefacta y boqu1ablerta al ver alli a dona Inés, a quien
acompano a su casa. Dona Inés prometio volver con don
Alvaro a las diez y media.
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XLV

Cuando Juanita se quedo sola se lavo la cara y las manos, se
aliso el pelo y saco del armario el famoso vestido de seda
regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo,
dejandola a la moda del dia. Con tela que tenfa de sobra el
corte, y que ella habia guardado, se habia hecho un nuevo
corpino de medio escote, a proposito _para recepciones 'y
tertulias. Se puso este vestido, se miro al espejo y quedo
muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo
nuevo motivo de admiracion.

Juanita y la criada encendieron despues los tres velones que
tenian, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidos velas de cera, y lo
iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecia aderezada
para una solemne fiesta.

A poco llegé Juana la Larga, no trastornada, porque era
sobria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor
por haber presidido la opfpara cena en casa de don Andres
Rubio, cenando entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacion que en su casa habfa, y
cuyo fin ignoraba, recelo por un instante que se habfa
excedido en beber vino y que a causa de aquel exceso veia
tantas Luces.

Pronto la tranquilizo Juanita explicandoselo todo.

Juana se puso mas contenta que unas pascuas.
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No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos
los convidados. Eran estos dona Inés y don Alvaro, don
Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero
murciano y dona Encarnacion, su mujer; el padre Anselmo y
don Paco, personaje principal de la fiesta. Venia este hecho
un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita
nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la
condecoracion azul que ella le habfa concedido.

Todos estaban ya informados de Lo que iba a suceder, unos
directamente por Juanita, segt.'m ya hemos visto, y otros por
medio del maestro de escuela, a quien Juanita habia dado el
encargo de convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni
discursos ni explicaciones. Reino alli muy cordial alegrfa.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamo para este fin,
sirvio un delicado piscolabis. Para los que no habfan cenado o
tenian suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con
hojaldres y con torta de aceite; y para todos, mostachones,
roscos y bizcochos de espumilla con mistela y dos o tres
clases de rosolis.

Cuando cundio el regocijo y se aumento la animacion de
todos, Juanita los formo en circulo, asidos de las manos, y se
puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y buena
voz, aunque no habfa estudiado musica, el célebre cantar del
conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,

conde Cabra, itriste de mil,

que a quien quiero solamente,

solamente es, iay!, a ti.

Al cantar ese «iay!, a ti», Juanita miro con ojos muy dulces a
don Paco. Luego siguio cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.
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Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia
en el corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido,
Juanita fue diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dejo Juanita para lo ultimo, dijo:
«Sino con este», y le dio un abrazo muy apretado.

Don Paco la tomo por la cintura, la chillo, la aupo y la levanto
a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:
—iQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros
esposos fueron felicitados.

ElL padre Anselmo, viendo que don Andrés y los senores de
Roldan hacfan regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta
donde sus recursos Lo consintieran. Y con el fin de que su
regalo tuviese el significado de retractacion y palinodia,
prometio hacer venir de Madrid un lujoso corte para un
vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero
tenfa buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo,
a Juanita algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra,
entre ellos El Romancero general y las Comedias Tirso, a
cuyas herofnas era Juanita muy semejante por lo
desenfadada y traviesa.

Don Ramon, que trafa en cartera el pagaré para que Juana lo
refrendase y pusiese en €l su visto bueno, en vez de dar o
prometer, recibio, por lo pronto, las veinticinco onzas
peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramon se
sintio estimulado a competir y hasta a vencer su generosidad
a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que sentia de
ser generoso y dona Encarnacion tuvo que dominarse para no
aranarle. La generosidad triunfo, a pesar de todo, en el

241



corazon del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te
merques un hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramon devolvio a Juanita el pagare que
ella habia firmado. En seguida anadio:

—Segun el pagar€, tu me eres deudora de diez mil reales, y
como me has dado ocho mil, me debes dos mil aun. Yo te los
perdono.

La generosidad de don Ramon fue solemnizada por toda la
concurrencia con Los mas ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se
celebraron las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que
debia darse a don Paco como viudo.

EL y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la
una de la noche los molestase el desvelo que podia causar
aquel ruido. Ceso este al fin, convirtiendose en vivas vy
aclamaciones, merced a la simpatia que inspiraban Los novios
Yy a una arroba de vino generoso y a bastantes hornazos y
bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los
tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmio al fin con reposo y merced al
silencio, y también se durmio Juanita, a la vera suya, como
mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa como
Jerusalén y no terrible como un escuadron de Caballerfa.
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EPILOGO

Despues de los sucesos referidos han pasado seis o siete
anos.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los
personajes principales que en esta historia figuran a nadie
interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que
describir sus caracteres, les he cobrado bastante aficién,
despertando en mi alma curioso interes la situacion y término
en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato,
me ha comunicado las noticias que voy a transcribir como
contera o remate, aunque los criticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique Yy
gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la
villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado
dos hermosisimos pimpollos: una nina, que se llama Juanita la
Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete
valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera
y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es
un diablejo, a'gil, robusto y bullicioso, por Lo que sus padres le
destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de
Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como
siempre. Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la
censure en sus sermones, y parece una princesa encantada,
pues no pasan dias por ella. Tampoco envejece don Paco,
porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y €l
es feliz de veras.

EL pobre don Alvaro de Roldan es el que esta muy averiado.
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Hace ya tiempo que se quedo lelo, paralitico y con los dedos
engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o de algun
otro 6rgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no
puede decir ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dona Inés le cuida con esmero y carino de esposa; pero como
es tan moralizadora y tan conmocionante, le reprende a
menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le
cuida, la mira con ojos encandilados y Lo ve dona Ines, esta le
dice:

—(Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que
te posee? iEl vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete
en la cabeza y no te dejal iDa asco y verguenza!

—iTa, ta, ta, ta, tal—contesta don Alvaro. Si por senas se
queja del estémago o del vientre, que le muge como si
tuviera allf, no una borrega, sino dos o tres becerras, dona
Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un
glotén de siete suelas; pero ya, hijo mfo, no estas para eso.
Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te
moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el dia
menos pensado.

Y don Alvaro responde:
—iTa, ta, ta, ta, tal

Calvete, que ha pasado de zagalén a Ser un mozo muy gentil
y brioso, que es al mismo tiempo travieso y mas malo que la
quina, viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus
travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo
en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que esta muy frescachona y
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floreciente y que sigue tan regocijada como en su primera
juventud. En las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de
Calvete a retozar amorosamente con Serafina; y don Alvaro,
fuera de si, con espumarajos en la boca, grita como un
energumeno:

—iTa, ta, ta, ta, tal

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta,
parece un centon de blasfemia y una letania de maldiciones.

Dona Ines suele acudir entonces, y dice:

—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tu
padeces nada vale en comparacion de la hiel y vinagre que
dieron a Cristo. éPiensas tu que chillo nunca Job en el
muladar tanto como tu chillas ahora? iSufre y ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, tal—dice don Alvaro, algo resignado. Dona
Inés suele también moverse a compasion y dice a Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el senor
se distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el senor rabia y chilla mas.
Como esta tan jagquecoso....

Y exclama don Alvaro:
—iTa, ta, ta, ta, tal

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que
cuando esta don Alvaro muy mal y siente fisicamente
muchos dolores arma tan incesante y fatigosa retahila de
«ta, ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota la casa y
hace que dona Inés pierda la circunspeccion y la paciencia
que ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta
decir a su marido:
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—Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que
no sin justo motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras
tenido una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te
quejas un poco de vicio. Tu tienes miedo porque piensas que
te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me
parece que vas a serlo tambien para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «iTa, ta,
ta, ta, tal», el noble corazon de su esposa se enternece; y
arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado
se acerca a don Alvaro con carino, y para funcion de
desagravios le da un blando cogotazo, le pasa la blanca mano
por la papada y le pega en las narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segun pretende su
ejecutoria, del mas heroico de los doce pares.

En cuanto a dona Ines, afirma mi amigo el diputado que esta
hermosa y fresca todavia, y que pudiera hacer el papel de
Angeélica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus
virtudes, incluso la prolifica, y en estos ultimos anos ha
conseguido que los vastagos de su ilustre casa lleguen a la
docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la
sabiduria y la moderacion de los Antonios en Roma.

La senora dona Agustina Solis y Montes de Allende el Agua
ha sufrido con resignacion algunos reveses de fortuna. Entre
otros, ha perdido un pleito de importancia. Sus rentas han
quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas tendra ahora
doce mil reales al ano. La disminucion de sus rentas, en vez
de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado
compania doméstica que la consuele. Y tal vez por no
encontrar partido mejor ha apechugado con el boticario don
Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso

246



que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore con
su labia a una mujer de talento. Dona Agustina, ademas, se
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al
matrimonio de tan pertinaz solteron, y lo que es mas
trascendental, de haber traido al gremio de los fieles a aquel
impio extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos
los preceptos.

A lo que se presume, desde que dona Agustina empezo a
mostrarsele propicia, don Policarpo discurrio sobre poco mas
0 menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica como el proceso evolutivo
del ser, aunque haya durado millones de anos, por el
concurso fortuito de los atomos, y por su fatal y ciego
prurito y constante tendencia a la perfeccion, ha podido
aparecer sobre nuestro planeta, despues de prolongadisima
serie de transformaciones, un mamifero tan primoroso vy
apetecible como dona Agustina, dotado, ademés, de claro
entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso
don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas
agradables en contestacion a las que salen de mi cabeza y a
las voliciones de mi corazon. Acrecienta lo inexplicable de
este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y
sapientisima que todo lo dirige, el que posea aun el
mencionado mamifero doce mil reales de renta y el que se
vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual
implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad a
través de los siglos para crear las leyes, para hacer que
haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro
lado, segdn se comprende muy bien cuando se estudia la
economia politica, la multitud de milagros del comercio, de la
industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtidos
de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la division
del trabajo y como el objeto que vale por si y representa
ademas y mide con exactitud lo que valen los otros objetos,
facilitando la circulacion y los cambios, sobre todo si se le
anade cierto descubrimiento mas sutil adn, o sea, la virtud
representativa de todo lo que vale por algo que por si vale
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poco o0 nada y que se llama credito, dificil de adquirir, no
obstante, pues yo carezco de €l, aunque lo deseo. La primera
causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso, sino una
potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso
inicial al linaje humano, le marco el camino y guio con orden
su marcha por la interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era
creyente.

En aras de su amor a dona Agustina y de su renaciente fe, se
corto aquella una maldita del dedo menique, vara de virtudes
de Satanas, y no volvio a electrizar, ni a magnetizar, ni a
encender candiles, ni a tirar canonazos con ella.

Se corto la una como se cortan los toreros la coleta cuando
dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Se corto la una despojandose de sus fuerzas taumaturgicas y
teratologicas, por obra y gracia de las tijeras de dona
Agustina, que fue la piadosa Dalila de este Sanson de nuevo
cuno.

Dona Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para
que resaltase mejor, coloco y guardo la una como trofeo de
su victoria en un passe-partout muy bonito que coloco en su
alcoba.

Por bajo de la una quiso poner un letrero explicatorio, y rogé
a don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, gue, como ya
sabemos era muy erudito y que asi mismo era algo guason
recordo el cambio glorioso de Napoleon | en los ultimos anos
de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del
boticario, le aplico los versos de Manzoni y escribio de buena
letra, por bajo de la una y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,

fede ai trionfi avezza,

scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y
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de su yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, lLos mima y
les rie todas las gracias, hasta las mas pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, despuées que los ha amamantado
Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura
de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue
haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las
frutas de sartén en las casas mas principales. Ha importado
nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o
tres, con sorpresa y general aplauso de los gastrénomos.

ElL padre Anselmo esta achacosillo y muy viejo, pero alegre y
sereno con la esperanza de su transito a mejor vida. Ya no le
pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque
la quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa
y cuando oye su dulce voz y sus discretas razones.

Dona Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo
mistica que es y por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con
frecuencia las noticias que de Antonuelo se tienen en el
lugar. Alla en el Rio de la Plata adonde el cacique le obligo a
que emigrase, se dedico al comercio y prospero mucho.
Aunque nunca quiso inscribirse en el Consulado, por
ahorrarse tres o cuatro duros, acudio con frecuencia a la
Legacién pidiendo que Espana reclamase diplomaticamente en
su favor contra mil agravios y danos que del Gobierno
argentino habfa recibido, y que exigiese, con amenazas de
bombardeo, que dicho Gobierno le diera una indemnizacion
muy cuantiosa. Pero ni le mdemnlzaron de nada ni por amor
suyo hubo bombardeo, y €l adquirio tan mala reputacion y
crédito, que considero prudente irse a Cuba. Ya en La
Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado,
logro cautivar el sensible corazon de una rica heredera, muy
subidita de color. Casado con ella, vivio con tanta pompa Yy
decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin,
acompanado de su mujer, tan ricamente vestida que parecia
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la reina de Saba, que se empeno, hipoteco los predios
urbanos y rusticos y acabo por tener mas deudas que pelos
en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha
hecho ahora partidario de la independencia de la Perla de las
Antillas, y ya suena con ser en Cuba libre un dictador como
el doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos
Aires, o un emperador como Faustino | en Haiti, aunque tenga
que tiznarse con hollin; ya con mas modestia, forma un plan
que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo
sea. Espera que por flllbustero y laborante le secuestren los
bienes, porque entonces, segun dice, se ira a Nueva York, se
hara ciudadano de la gran Republica, y, nuevo Coriolano
espanol, obligara a su ingrata patria a darle wuna
indemnizacion di primo cartello. Aungue tenga que ceder a
los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de
quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las
cuatro quintas partes de Lo que se extraiga a la paciente y
semiforzada longanimidad de Espana, siempre le quedara otra
quinta parte, con la cual podra vivir como un principe en una
magnifica casa de la Quinta Avenida. Alli brillara su morena
consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton,
como la mas ilustrada talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribe

el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,

acariciada de su luz, concibe.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.

253



