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I
Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo 
aquí porque no viene al caso, estaba entusiasmadísimo con 
su distrito y singularmente con el lugar donde tenía su mayor 
fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de 
Villalegre. Esta rica, aunque pequeña población de Andalucía, 
estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles 
viñedos, que aún no había destruido la filoxera, producían 
exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para 
convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente 
la población más importante del distrito electoral de nuestro 
amigo; pero cuantos allí tenían voto estaban tan 
subordinados a un grande elector, que todos votaban 
unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero en 
favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se 
comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas 
las elecciones, la más extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se 
llamaba don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le 
citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega 
y de que concede su favor a quien es digno de él, pero con 
cierta limitación, o sea sin salir del círculo en que vive y 
muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los 
primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco 
Aurelio o un Trajano; pero como vivía en Villalegre y en 
nuestra edad, se contentó y se aquietó con ser el cacique, o 
más bien el César o el emperador de Villalegre, donde 
ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos 
obedeciéndole gustosos.
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El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto 
del distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia 
bienhechora de don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis 
XIV, el papa León X y casi todos los grandes soberanos han 
tenido un ministro favorito y constante, sin el cual tal vez no 
hubieran desplegado su maravillosa actitud ni hubieran 
obtenido la hegemonía para su patria, don Andrés Rubio tenía 
también su ministro que, dentro del pequeño círculo donde 
funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este 
personaje don Francisco López y era secretario del 
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan 
bien conservado que parecía mucho más joven. Era alto, 
enjuto de carnes, ágil y recio, con poquísimas canas aún, 
atusados y negros los bigotes y la barba, muy atildado y 
pulcro en toda su persona y traje, y con ojos zarcos, 
expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que 
los tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada 
conversación, salpicada de chistes con que hacía reír sin 
ofender mucho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de 
historias, porque conocía perfectamente la vida y milagros, 
los lances de amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de 
cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en 
veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía 
más: era un verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien 
había dos licenciados y tres doctores en Derecho, eran 
abogados Peperris, o sea, de secano, todos acudían a don 
Paco, que rábula y jurisperito, sabía más de leyes que el que 
las inventó, y los ayudaba a componer o componía cualquier 
pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño 
y cuantía.

El escribano era un zoquete, que había heredado la 
escribanía de su padre, y que sin las luces y la colaboración 
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de don Paco apenas se atrevía a redactar ni testamento, ni 
contrato matrimonial, de arrendamiento o de compraventa, ni 
escritura de particiones. El alcalde y los concejales, rústicos 
labradores, por lo común, a quienes don Andrés Rubio hacía 
elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no 
entendían de reglamentos ni de disposiciones legales sobre 
administración y hacienda, don Paco era quien repartía las 
contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo 
de la limpieza de la villa, de la conservación de las Casas 
Consistoriales y demás edificios públicos y del buen orden y 
abastecimiento de la carnicería y de los mercados de granos, 
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, 
que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y 
verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo, 
según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, 
ya exquisitas ciruelas claudias o ya los melones más 
aromáticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de 
seguro que si alguna becerrita se perniquebraba y había que 
matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del 
lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de don Paco, 
a no ser en la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho 
de ser estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que 
era una bendición del Cielo, y aunque había empezado en su 
mocedad por no poseer más que el día y la noche, había 
acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseía dos 
hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía 
una fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo 
había estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy 
generosa y producía los garbanzos más mantecosos y más 
gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y en 
cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de 
Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas de 
olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy 
frondosos y que llevaban casi todos los años abundante 
cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que él 
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hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta 
materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de 
Córdoba, tan celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de 
los Ingenios, Lope de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no 
faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, 
un pequeño lagar y una candiotera con más de veinte pipas 
entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era 
don Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi tenía seis 
fanegas de extensión; y aunque su producto no bastaba, 
solía él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien 
comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había 
muchas gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de 
albahaca, brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras 
flores.

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego 
del vino y de la confección del aceite, hombres y bestias 
entraban por una puertecilla falsa que había en el corral. En 
suma, la casa era tal y tan cómoda y señoril, que si la 
hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese 
faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales al año, 
limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribución el 
inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una 
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, 
dependencia de que era imposible o por lo menos dificilísimo 
zafarse.

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy 
aptos para todo, no se me negará que rara vez llegan a ser 
de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por cima 
de ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable 
poderío a quien sirven y de cuyo capricho y merced están 
como colgados. Don Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho 
a don Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No 
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le faltarían para ello persona o personas que reemplazasen a 
don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no era 
bastante a desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que 
podía esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que 
tanto por gratitud cuanto por prudencia previsora, le servía 
con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle 
siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder 
su elevada posición y su envidiable privanza. Además de 
contar con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas 
aldabas.
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II
Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de 
veintiocho, que había sido la más real moza de todo el lugar, 
y que era entonces la señora más elegante, empingorotada y 
guapa que en él había, culminando y resplandeciendo por su 
edad, por su belleza y por su aristocrática posición, como el 
sol en el meridiano. Hacía ya diez años que ella había logrado 
cautivar la voluntad del más ilustre caballero del pueblo, del 
mayorazgo don Alvaro Roldán, con quien se había casado y 
de quien había tenido la friolera de siete robustos y 
florecientes vástagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa 
que suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la 
mejor que había en Villalegre, con una puerta principal 
adornada, a un lado y a otro, de magníficas columnas de 
piedra berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. Sobre 
la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también, 
donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos 
y multitud de monstruos y de otros objetos simbólicos que 
para los versados en la utilísima ciencia del blasón daban 
claro testimonio de su antigüedad y sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que 
don Alvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas 
de sus mejores fincas y que debía bastante dinero; pero yo 
las supongo hablillas calumniosas, porque él vivía como si 
nada debiese. Le servían muchos criados, constantes unos y 
entrantes y salientes otros; y como era aficionadísimo a la 
caza, no le faltaban una jauría de galgos, podencos y 
pachones, y dos hábiles cazadores o escopetas negras, que 
solían acompañarle.

En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón, 
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donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo 
gallinas y pavos, sino, en apartados recintos, venados y 
corzos traídos vivos de Sierra Morena, y por último, 
amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus 
travesuras y ferocidades, un enorme mono que había enviado 
de Marruecos un capitán de Infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada 
esposa de don Alvaro Roldán, tenía también muchos costosos 
caprichos de varios géneros. Se vestía con lujo y elegancia 
no comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y 
cotorras; era golosísima y delicada de paladar, y los mejores 
platos de carne y los almíbares más apetitosos se comían en 
su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces 
al año, gozaba de nombradía en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del 
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en 
distantes monterías, ya en las ferias más concurridas de los 
cuatro reinos andaluces, doña Inés se quedaba sola, pero 
tenía para distraerse varios recursos, además de la lectura 
de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, 
lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra 
rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, tanto 
las melancólicas playeras como el regocijado fandango. Su 
memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o 
picantes, en que la casta musa popular no siempre merecía 
el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que doña Inés gustase de 
conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y 
puro en el pensamiento y en la palabra ofendía sus oídos de 
austera matrona; pero en un lugar hay que sufrir tales 
libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don 
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran 
las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto 
mozo, de unos quince años de edad, hijo del aperador y 
favorito de don Alvaro, que este tenía siempre en casa para 
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que entretuviese a los niños. Como el aperador era Calvo de 
apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo 
mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña 
Inés, he de citar un caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos años el primogénito de los 
Roldanes, logró Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor 
perfección cierto vocablo de tres sílabas en que hay una 
aspiración muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagógico, 
corrió por toda la casa gritando como un loco:

—¡Señor don Alvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice 
claro!

Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Alvaro quedó más 
encantado que Calvete y le dio en albricias un doblón de a 
cuatro duros, después que el niño dijo delante de él la 
palabreja y él admiró el aprovechamiento y la precocidad del 
discípulo y la virtud didáctica del maestro.

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas las 
hidalguillas y labradoras de la población estaban muy por 
bajo de ella en entendimiento, ilustración, finura y riqueza.

Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la 
señora doña Inés era el cacique don Andrés Rubio, embobado 
con el afable trato de ella y cautivo de su discreción y de su 
hermosura. Daba esto ocasión a que los maldicientes 
supusiesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en este 
mundo está libre de una mala lengua y de un testigo falso? 
¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de comprender la 
amistad refinada y platónica de dos espíritus selectos? El 
señor cura párroco era de los pocos que verdaderamente la 
comprendían, y así encontraba muy bien aquella amistad, y 
acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque 
redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a quien doña 
Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos 
presentes y limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, 
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muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo del 
orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquía social. Casi 
siempre en sus pláticas, en sus conversaciones particulares y 
en los sermones, que predicaba con frecuencia porque era 
excelente predicador, clamaba mucho contra la falta de 
religión y contra la impiedad que va cundiendo por todas 
partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres la 
resignación y la paciencia, y en unos y en otros germinan y 
fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores 
costumbres.

El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, 
admiraba de buena fe a la señora doña Inés como a un 
modelo de profunda fe religiosa y de distinción aristocrática. 
Era el tipo ideal realizado de la gran señora, tal como él se la 
imaginaba. Ni siquiera le faltaban a doña Inés ocasiones en 
que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no 
dar escándalos, de la santa conformidad con la voluntad de 
Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. 
Bien sabía toda la gente del lugar los malos pasos en que 
don Alvaro Roldán solía andar metido. A menudo, sobre todo 
en las ferias, jugaba al monte y hasta al cañé; y lo que es 
peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre 
perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: 
gustaba de empinar el codo, y aunque tenía un vino 
regocijado y manso, siempre era grandísimo tormento para 
una dama tan en sus puntos tener a su lado y como 
compañero a un borracho.

Por último, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenía 
tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las 
más villanas inclinaciones, y en una o en otra de sus dos 
magníficas caserías alojaba con mal disimulado recato a 
alguna daifa, por lo común forastera, que había conocido y 
con quien había simpatizado, ya en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de 
perfección. El padre Anselmo no ignoraba sus extravíos, 
contribuyendo esto a hacer más respetable a sus ojos a la 
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prudente y sufrida señora.

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés, que, sin poder 
remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar 
ordinariez que la afligía no poco; pero como doña Inés tenía 
muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y los 
observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a 
su padre como debía, si bien procuraba honrarle desde lejos 
y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por 
naturaleza estaba a la altura de doña Inés y era capaz de 
comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el 
padre Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, 
además, tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, 
que comprendía como nadie el valor y las excelencias de 
doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con 
ella piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra 
la abominable corrupción de nuestro siglo y contra la 
blasfema incredulidad que prevalece en el día y que se va 
apoderando de todos los espíritus.
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III
Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a 
varios de los personajes principales que han de figurar en la 
presente historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales 
conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, 
de varias aptitudes y habilidades; la mano derecha del 
cacique y la subordinada inteligencia que hacía que en el 
lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y 
cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más 
pequeña esfera y en más reducidos términos, si no competía, 
se acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de 
sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista 
que era.

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece 
que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. 
Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. 
Tenía casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante 
casi tan buena como la de don Paco. Carecía de olivares y de 
viñas, pero había hecho algunos ahorrillos, que, según la voz 
pública, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo 
como la espuma, porque los tenía dados a rédito a personas 
muy de fiar, y al diez por ciento al año, porque como era 
mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y 
muy caritativa, no quería pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término 
medio, y según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales 
al día, o dígase cerca de tres mil cada año. Y esto sin contar 
las adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibía a 
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menudo. Bien es verdad que todo y más se lo merecía ella.

Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. 
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que 
preparaba los lomos antes de freírlos en manteca era 
sabroso y delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado 
que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba 
el apetito de la persona más desganada cuando entraba por 
sus narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, 
morcones y embuchados dejaban muy atrás a lo mejor que 
en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía tan 
hábil mano para todo que hasta cuando derretía las mantecas 
sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se 
han comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras 
personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana 
la Larga para que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el 
año, y particularmente en tres solemnes épocas, no sabía 
ella cómo acudir a las mil partes adonde la llamaban: antes 
de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las chucherías y 
delicadezas que las personas pudientes y sibaríticas suelen 
entonces mandar hacer para su regalo; por ejemplo, los 
hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y 
picadillo de tomate y cebolla que se toman por allí con el 
chocolate. Hacía, también, como nadie, tortillas de azúcar y 
polvorones que se dejaban muy atrás a los tan encomiados 
de Morón; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de 
bizcochos y de almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera 
podido asegurar que era una especialidad maravillosa para 
las frutas de sartén; de modo que en los días que preceden a 
la Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente, 
acudiendo a las casas de los hermanos mayores de las 
cofradías para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y 
los exquisitos pestiños, que se deshacían en la boca y con 
los cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo 
rey David y todos los demás profetas y personajes gloriosos 
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del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las 
deliciosas procesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad 
para emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no 
tenían rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede 
decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otoño, por 
ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las 
colmenas y está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer 
carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones 
y legítimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y dorados 
granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier 
pipiripao o banquete que debía o quería dar algún señor del 
pueblo, ya con ocasión de boda o bautizo, ya para obsequiar 
al diputado, al señor gobernador o al propio obispo si venía a 
visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, 
sino que también había importado y añadido a la cocina 
indígena no pocos platos forasteros de más o menos 
remotos países, entre las cuales platos o manjares 
descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sólo 
hacían unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no 
se comprende por qué arte o maña prodigiosa ella había 
sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos 
de origen francés, cuyos nombres enrevesados habían venido 
a modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciación 
española. Así, por ejemplo, chuletas a la balsamela, 
lenguados inglatines y angulas fritas con salmorejo tártaro.

No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que 
Juana, sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, 
era también su primera modista.

Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y 
ella cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth o 
la Doucet en la capital de Francia.
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Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo 
acudían, pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando 
había que lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el 
baile que solía darse en las Consistoriales el día del Santo 
Patrón.

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes 
del deleite, sino que ejercía también, aunque no estaba 
examinada ni tenía título, un menester o profesión de la más 
alta importancia social.

Era peritísima y agilísima para ayudar a cualquier mujer en 
los más duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se 
entregaban a ella, porque jamás se le había desgraciado 
ninguna criatura, y porque la madre como no fuese muy 
enclenque, a los seis o siete días de salir de su cuidado 
estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se presentaba 
la ocasión bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no 
podía menos de ser querida y estimada en Villalegre, 
consiguiendo que su severa y más alta sociedad o high-life le 
hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus 
mocedades.
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IV
En el momento en que va a empezar la acción de esta 
verdadera historia, Juana tendría unos cuarenta años muy 
cumplidos, si bien conservaba aún restos de su antigua 
belleza, que había sido notable cuando ella tenía veinte años; 
pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni 
mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su 
mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer 
soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballería que vino por 
aquellos lugares a comprar caballos para la Remonta, y que 
era guapísimo y muy gracioso y divertido, se enamoró de 
Juana y logró enamorarla. No se sabe si le dio palabra de 
casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del 
oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardía en las 
Provincias Vascongadas, y allí le mató una bala carlista, que 
le agujereó el cráneo y se le entró en los sesos.

Juana quedó, pues, semiviuda. Póstuma o no póstuma, tuvo 
una niña preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el 
mismo nombre que a su madre. El vulgo añadió después al 
nombre el mismo epíteto, por donde esta niña, que será la 
principal heroína de nuestra historia, vino a ser apellidada 
Juanita la Larga.

Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y 
sin disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel 
lugar, donde todo se sabía, el más inútil de los disimulos. 
Juana crió, pues, a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba 
hija, y Juanita desde que empezó a hablar, llamaba a Juana 
madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las 
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personas severas del lugar, que clamaban contra el 
escándalo y mal ejemplo; pero poco a poco todos se fueron 
acostumbrando, y al cabo de algunos años nada parecía más 
natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la 
cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya 
fervorosos, que alababan el cariño y la devoción maternal de 
la madre a la hija, y que cuando eran algo maldicientes no 
dejaban de comparar a Juana con otras que pasaban por 
honradísimas y que hasta tenían la insolencia de presumir de 
casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos 
fundamento, que habían tenido también fruto, y no de 
bendición, del cual se habían desprendido o enviándole a la 
Inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra manera.

El epíteto de Larga dado a Juanita no era sólo por herencia; 
sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la 
moza más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de 
la sangre belicosa del oficial de Caballería se había infundido 
en ella, y la crianza libre y hombruna que había recibido 
había desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuando andaba 
tenía un aire marcial, al par que gracioso; corría como un 
gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los 
gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo 
más resabiado o del potro más cerril. Y no a horcajadas, 
porque esto no lo consentía su decoro y su estética natural 
e inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil; hacía 
trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los talones o 
azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando 
la tenía y no iba a pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido 
dificultosos, porque su madre no había alcanzado aún la 
extraordinaria reputación de que después gozaba, no tenía el 
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a 
coser y a bordar primorosamente; y el maestro de escuela, 
que le tomó mucho cariño, la enseñó a leer y a escribir gratis 
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en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fue de grande auxilio a 
su madre, que hasta mucho más tarde no se dio el lujo de 
tener una sirvienta.

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba 
algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la más 
limpia de la población, y hasta agarraba su cantarillo e iba 
por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un 
chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, 
siendo tal la abundancia del agua, que con ella se regaban 
muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y 
deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no 
poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, además, era exquisita por su transparencia y pureza, 
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía 
muy grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del 
pueblo le atribuía, por último, algunas prodigiosas cualidades, 
calificándola de muy vinagreta y de muy triguera. Quería 
significar con esto que el arriero que compraba en Villalegre 
vinagre de yema, por lo común muy fuerte, llenaba sólo dos 
tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar 
por la mañana temprano, antes de emprender su viaje, 
mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza 
y acritud del líquido, y ganándose así, desde luego, un 
treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al 
mismo precio en que lo había comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras 
cualidades consentían, aunque era difícil operación y que 
debía hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba 
de palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a 
vender, dejándolo expuesto al sol para que se secase. Así el 
trigo recibía mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco, 
guardaba por dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía 
en peso y en volumen.

Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro 
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notable servicio, porque, además de un gran pilar en que iban 
a beber y bebían todas las bestias de carga y de labor y los 
toros, vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que solía 
ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus 
cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros 
que lo ocultaban a la vista de los transeúntes, adonde iban 
las mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta 
los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, como por 
allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y 
gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan la 
fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los 
mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y 
cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse los 
caballeros y las señoras que salen de paseo. Casi todas las 
tardes se arma allí tertulia y grata conversación, siendo los 
más constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y 
el señor cura, quien al toque de oraciones recita el Angelus 
Domini, al que responden todos quitándose el sombrero y 
santiguándose y persignándose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, 
cada cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de 
Rebecas con cuantos arrieros Eliezeres acuden allí para que 
beban, si no sus camellos, sus muías y sus borricos. También 
al lado y dentro del albercón, y a poca distancia de él, donde 
hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y 
madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el 
cual seto se pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata 
la tertulia democrática y popular con mucha charla, risotadas, 
jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta 
hombres ya maduros que acuden por allí atraídos por las 
muchachas, como acuden los gorriones al trigo.
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V
Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante 
actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su hija la 
ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado de posición y 
de fortuna. Tenía una criada muy trabajadora, que barría y 
fregaba, y bajo la dirección de las señoras guisaba también, 
dejando a estas el tiempo libre para ejercer sus lucrativos 
oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para 
lo cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. 
Sin embargo, ora fuese por candorosa coquetería, o sea por 
deseo de lucir la gallardía de su persona, deseo de que no se 
daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio 
corporal y de mostrar y desplegar la energía de su sana 
naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, 
gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allanándose a 
veces, a pesar de la desahogada posición de su madre y de 
ella, a ir al albercón a lavar alguna ropa, cuando la ropa era 
fina y temía ella, o aparentaba temer, que manos más rudas 
que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercón y a la fuente, más 
que fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a 
las otras muchachas con sus agudos dichos y felices 
ocurrencias, las hacía reír a casquillo quitado y gozaba de 
popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la 
palabra. Las faenas caseras no habían estropeado sus lindas 
y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habían 
bronceado su tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules, 
estaba bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de 
almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua 
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sola con alguna infusión de hierbas olorosas para lavarlo 
mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en 
trenza, que, atada luego, formaba un moño en figura de dos 
triángulos equiláteros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que «cabeza loca no quiere toca», casi 
siempre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así 
el primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien 
plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo 
sombreado por algunos ricillos menudos que se sustraían a la 
cautividad en que tenía el moño los más largos cabellos. Por 
delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y 
chiquita, y sobre las sienes tenía grandes rizos sostenidos 
con horquillas que llaman por allí caracoles, por debajo de 
los cuales había una suave patillita, que no fijaba contra la 
cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen 
otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas 
sortijas o más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había criado, y el constante 
ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de 
muchacho que de niña, habían hecho que Juanita, aunque no 
tenía la santa ignorancia ni había vivido con el recogimiento 
que recomiendan y procuran otras madres celosas, no 
hubiese pensado todavía en cosas de amor. Era buscada, 
requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y 
arisca, sabía despedir huéspedes, imponer respeto y tener a 
raya a los más atrevidos.

Sólo se le conocía una inclinación que desde la niñez 
persistía en ella con constancia; pero esta inclinación, al 
menos por su parte, más que de afecto amoroso tenía trazas 
de fraternal cariño. Quien lo inspiraba, compartiéndolo sin 
duda por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el hijo del 
maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenía en el 
lugar muy humilde parentela.
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Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, 
aunque de cortos alcances, y decidido para todo, y 
singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y 
respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad como por 
virtud de fascinación o de hechizos.
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VI
Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, 
no o no había pensado en casarse por segunda vez, sino que 
nunca había tenido amoríos, o, al menos, si alguno había 
tenido, había sido con tan maravilloso recato, que nadie se 
había enterado de ello en Villalegre, lo cual es una 
inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas 
había persona, y menos aún si era de tanta importancia y 
viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna 
que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se 
adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el 
pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. 
Debemos, pues, creer que don Paco no había tenido amoríos, 
a no ser muy efímeros y livianos, y que ni siquiera, durante 
su larga viudez, había pensado en semejante cosa.

Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y 
admirar la belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin 
reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de 
tertulia con el escribano y el boticario y con otros señores en 
los poyos que había junto a la fuente, sus ojos se fijaban con 
amorosa delectación en Juanita la Larga, que aún solía venir 
a llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras 
muchachas mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco había empezado a sentir hacia 
Juanita viva inclinación, que era difícil de dominar; pero se le 
pasó bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la 
sentía, anhelando acaso ocultársela a sí mismo por razones 
que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre 
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres 
años, treinta y seis más que Juanita, no podía ya enamorar a 
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la muchacha, la cual o desdeñaría su cariño o sólo por interés 
se movería a corresponderle. Pensaba luego que Juanita, 
aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su 
madre, y como madre e hija vivían con cierto desahogo, no 
era de presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas, 
ellas cediesen, sino que en todo caso cederían in facie 
Ecclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque 
en absoluto le repugnase estar casado, sino porque su hija, la 
señora doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado 
de terror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin 
duda se pondría hecha una furia del Averno si su padre le 
diese madrastra, sobre todo de tan ruin posición, y si a los 
siete nietos que ella le había dado, y a los que calculaba que 
podrían venir todavía persistiendo ella en su actitud 
productora, quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el 
olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no poco de lo 
que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don 
Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba 
principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus 
malas consecuencias.

Bien conocía él que no había en el lugar una persona, ni 
varias juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus 
diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto 
de hombres de Estado rústicos, los cuales podrían buscarse y 
traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y 
bien conocía también que su hija era punto menos que 
omnipotente, porque tenía subyugadas ambas potestades, la 
temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenía por una santa y por una doctora, y 
cuanto ella decía era para él, sin poderlo remediar, un 
legítimo corolario de los Evangelios y de las Epístolas. El 
padre Anselmo sería capaz de excomulgar a quien ella le 
mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentísimo 
que doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que 
aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.
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Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente 
motivada, aunque no hemos de negar que él era dulce, 
pacífico y algo débil de carácter, adelantaba en su 
imaginación los casos futuros, y presuponiéndose ya 
prendado de Juanita, declarado y aceptado, veía un tropel de 
males que salían del corazón enfurecido de doña Inés como 
de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, 
notando que su afición oculta iba creciendo, procuraba, o más 
bien se proponía huir de la vista de Juanita, no pasar por su 
calle para no verla en el portal o asomada a la ventana; y no 
ir a la tertulia de los poyetes, bajo los álamos, para no tener 
que admirarla cuando charlaba con las demás zagalonas o 
con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subía o bajaba 
gallardamente, con el cántaro apoyado en la cadera, por la 
cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una 
fuerza, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces 
a pasar por delante de la casa de Juanita más de lo que era 
necesario, a ir a la iglesia cuando él sabía que iba a ella con 
su madre a misa o a sus devociones, y a acudir a la tertulia 
de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y 
bordando en casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al 
anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que en 
la posición algo señoril, desahogada y decorosa en que ya 
imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento físico de 
Juanita, que había llegado a transformarse de muchachuela 
en una magnífica y real moza, no estaba bien y era darse 
poquísimo tono el ir por agua a la fuente como la más 
plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le divertía 
este ejercicio, y tenía una voluntad indómita. A las 
observaciones que su madre le hacía daba oídos de 
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mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposición y 
disipar su disgusto, y seguía yendo a la fuente a pesar de 
todas las observaciones.
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VII
Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la 
fuente en larga y alegre conversación con otras muchachas.

Ya anochecido subía con su cántaro lleno por la cuesta, que 
en aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, 
durar hasta las ánimas, hora en que los tertulianos se 
retiraban para cenar y acostarse.

Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos o, como 
si dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia 
y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su 
inclinación había durado bastante. Al fin, la voluntad 
sometida llevó, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a 
toda la persona de don Paco.

La pícara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese 
Juanita, según hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las 
estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy 
débil luz sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el 
punto en que ambos se encontraron, algunos frondosos 
árboles que allí había y el alto vallado de zarzamoras y de 
otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por casi 
todo el camino.

Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus 
travesuras de muchacha. Don Paco era también distraído. El 
mismo no sabía en qué estaba pensando. Era, además, algo 
corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en 
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opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. 
Chocaron, pues, y se dieron un buen empellón.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dónde va 
y no camine a ciegas; por poco me tira el cántaro.

Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con 
mucha dulzura:

—¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? Ella, que también 
conoció a don Paco en seguida, replicó riendo:

—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo 
acaso de alfeñique?

—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de 
alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo 
dulce.—Entonces seré turrón de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtió usted dureza, hablará sólo de su dulzura por 
adivinanza.

—Pues qué, ¿no podría yo probarla?

—Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el 
diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los 
dientes tan cabales y fuertes, que si se tratase de 
mordiscos, hasta en una piedra los daría. Pero yo no quiero 
emplear contigo sino más blandas y amorosas 
demostraciones.

—¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones 
ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguía plantado delante atajándole el 
camino, Juanita continuó:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. 
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¿Qué diría la gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar 
en la oscuridad a una mocita? Capaz será de decir que ha 
perdido usted la chaveta y que no sirve para secretario del 
Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita; pero en 
vez de dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia 
el lugar.

—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? 
Todavía están en los poyetes el señor cura, el boticario y el 
escribano. Váyase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverá y desisto de ir hasta allí. 
Prefiero volver charlando contigo.

—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino 
tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y 
como no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis 
bordados y costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él 
de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a 
veces de palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no 
puedo decir a su merced las cosas que a él le digo.

—¿Y qué le dices?

—¡Pues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que 
es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a 
Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado 
se lo confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no 
le importa nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, 
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habían ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la 
entrada del lugar, donde están la iglesia parroquial y las 
primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con 
perjuicio de su autoridad, acompañando a una chicuela que 
lleva un cántaro. ¡Pues no se enojaría poco la señora doña 
Inés, que tiene tantos humos, si viese a su señor padre 
sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una 
pobrecita trabajadora!

—¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando 
algún trabajo.

—No es ésta hora ni ocasión para eso, y, por otra parte, no 
es a mí, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. 
Acuda usted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto 
imperativo, marcándole la calle por donde debía irse y ella 
se fue por otra que formaba ángulo recto con la que don 
Paco debía seguir.
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VIII
Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e 
interpretando la palabras de Juanita.

Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los 
hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y 
casi siempre nos inclinamos a dar la más favorable 
interpretación a cuanto dicen las mujeres que pretendemos.

No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta 
como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de 
Juanita. Don Paco hacía este cálculo:

—Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y 
tres van treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo 
haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y 
tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene 
Juanita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego 
muy descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa pícara 
muchacha. Eppur, si muove—proseguía, pues era hombre 
erudito hasta cierto punto, sabía un poco de italiano porque 
había oído cantar muchas óperas y conocía las palabras que 
se atribuyen a Galileo, así como varias otras sentencias 
expresadas en la lengua de Dante; verbigracia: Chi va piano, 
va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situación, quería significar 
que él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y 
podía ser otra cosa muy diferente; y la segunda sentencia, 
que también recordaba don Paco, quería significar que él 
debía ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse, 
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porque no se ganó Zamora en una hora y porque la 
muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, 
tan firme y dura de entrañas como, merced al encontrón que 
había tenido con ella, le constaba que era de firme y dura en 
su juvenil superficie. Además, las esperanzas, lejos de 
desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más 
inverosímil abuelo que inverosímil amante. Para corroborar 
esta lisonjera afirmación, se contemplaba don Paco en el 
espejo en que solía afeitarse, el cual, aunque era pequeño, 
no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona. El 
exclamaba al verla, como el pastor Coridón de Virgilio o 
como el Marramaquiz, de Lope:

¡Pues no soy tan feo!
Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo 
tampoco.

A las últimas palabras de Juanita les dio don Paco una 
interpretación lisonjera, pero acaso más comprometida de lo 
que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le 
encargase la obra de costura que ella debía hacer, ¿no 
estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en 
cierto género de relaciones, aunque no a hurto, sino a 
sabiendas y con beneplácito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de 
Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como 
hombre prudente, no aventurarse más de lo necesario y no 
soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y 
conducentes a la buena fin se oponían dos consideraciones: 
era la primera la excesiva, sospechosa e íntima familiaridad 
que tenía Juanita con Antoñuelo, el hijo del herrador, y era la 
segunda la casi seguridad del furioso enojo de doña Inés 
cuando llegase a saber que él tenía un compromiso serio con 
Juanita. Doña Inés inspiraba a su padre terror pánico, y 
siempre trataba de huir de su enojo como de una espada 
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desnuda.

Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por 
encima de los obstáculos, como un corcel generoso salta la 
valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco por harto contrarios 
sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa 
que había formado de manera muy vaga, se propuso también 
proceder con la mayor cautela y ser lo más ladino que 
pudiese, aunque en estos negocios no le sucedía como en los 
negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Así discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vio 
que sólo tenía media docena de camisas bastante 
estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy 
poco para él, persona de extremado aseo, que, ¡cosa rara en 
un pequeño lugar!, se ponía limpia tres veces a la semana, 
decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hiciesen 
media docena de camisas nuevas, que le hacían muchísima 
falta, ¿Y quién había de hacerlas mejor que Juanita, que era 
la costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién había de 
cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el 
mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, 
era una mujer inspirada con las tijeras en la mano y con 
cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya 
artísticamente con lápiz o con jaboncillo de sastre?

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana 
a casa de Juana la Larga, y le mandó hacer seis hermosas 
camisas de madapolán con puños y pechera de hilo, 
ajustándolas a treinta reales cada una. Para ganarse la 
voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don 
Paco, envuelto en un pañuelo y sin que los profanos viesen 
lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en 
el lugar, y para mayor esplendidez sacó, además, del bolsillo 
del holgado chaquetón que solía vestir a diario, nada menos 
que tres bollos del exquisito chocolate que solía hacer doña 
Inés en su casa, y del cual había regalado a su padre una 
docena de bollos de cuatro onzas cada uno.
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Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la 
obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia; 
pero como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era 
también de previsión, y, si vale decirlo así, de olfato mental, 
al punto olió y caló la intenciones que don Paco traía y sobre 
las cuales había ya sospechado algo.
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IX
Reza el refrán, que honra y provecho no caben en un saco; 
pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez 
en austeridad para que se borrase la mala impresión de sus 
deslices juveniles, era además, una matrona llena de 
discreción y de juicio, y sabía que el mencionado refrán se 
equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa 
de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no 
podía ser sin la honra, y la honra tenía que producir 
naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a 
dar al traste con su reputación y a ser el blanco de las más 
feroces murmuraciones y a perder siempre la esperanza de 
hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas 
chucherías y regalillos de mala muerte. Mientras que si 
Juanita acertaba a ser rígida sin disgustar y ahuyentar al 
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de 
importancia antes que el cura diese en la iglesia el pasaporte 
para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas 
de justicia, harto posible era que don Paco se 
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, 
rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen 
doña Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser 
legítimamente la señora del personaje más importante del 
lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable 
destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada en 
una carretilla, tomó Juana a don Paco las medidas 
convenientes. Estuvo con él más dulce que una arropía, y 
aunque le dijo que no tenía que venir a su casa para 
probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio 
hecha o hilvanada se la enviaría para la prueba, le convidó a 
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que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese 
nada mejor que hacer, viniese, sí quería, un rato de tertulia a 
su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse 
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban 
hasta las doce. Juanita cosía o bordaba; pero como esto se 
hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba 
más que una cotorra.

—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, 
porque tengo la vista perdida, y así estoy mano sobre mano 
o paso las cuentas de mí rosario y rezo. Si alguna vez está 
usted de mal humor, podemos echar juntos cuatro o cinco 
manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mí me 
agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no 
me permiten jugarlo más que a real cada juego. Y aun así, si 
se le da a una muy mal, bien puede perder veinte o treinta 
reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fue de 
tertulia a casa de Juana; al principio, de cuando en cuando; al 
cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba 
al tute y perdía. Sus pérdidas podían evaluarse, una noche 
con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba 
don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó 
muy satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor 
le sentasen.

No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado 
de París. Las lustrosas pecheras no hacían una arruga; los 
cuellos eran derechos, a la diplomática, y los puños muy 
bonitos y para los botones que en el día se estilan, Juana le 
regaló, en compensación de los muchos regalos que de él 
recibía, un par de botones preciosos de plata sobredorada 
que mercó en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, 
y donde, según dicen por allí, había de cuanto Dios crió y de 
cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la 
industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y 
algodón, especiería, quesos, garbanzos y habichuelas, 
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ajonjolí, matalahúva y otras semillas. Casi eran los únicos 
artículos que allí faltaban las carnes de vaca y de carnero y 
toda la pasmosa variedad de sabrosos productos que 
resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen 
jugando al tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su 
bordado; pero, sin suspenderlos, solía tomar parte en la 
conversación del modo más agradable. Nadie venía a 
interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que 
escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y de 
mal humor.

Crecía este de punto porque mientras que don Paco estaba 
jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se 
sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala 
donde ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha animación 
y en voz tan baja, que don Paco no podía pescar ni palabra 
de lo que decían. Con esto se ponía como sobre ascuas y 
muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el 
disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del 
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le 
jugaba un oro y él tenía el as o el tres, se lo guardaba y no 
lo echaba. Así es que las noches en que venía Antoñuelo a la 
tertulia, sobre la desazón que daba a don Paco, le hacía 
perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga 
estaba siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de 
hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e 
imitar a Antoñuelo enredándose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, esta le 
contestó alto, haciendo la conversación general y 
despojándola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, 
rodear las cosas de suerte que le obligase a entretener a la 
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madre, hablando o jugando al tute con ella; pero Antoñuelo 
aseguraba que no sabía jugar al tute y daba a entender que 
nada tenía que decir a Juana.

Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia, 
que se proponía y casi resolvía no volver a ella o, al menos, 
ir poco a poco retirándose. Pero ya había tomado la maldita 
costumbre de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, 
empezaban al toque de ánimas a hormiguearle y bullirle los 
pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándose contra su 
voluntad, le llevaban a escape y como por encanto a casa de 
ambas Juanas.
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X
Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el 
resto de la población, las constantes visitas nocturnas de don 
Paco; pero como Antoñuelo solía ir también, y entre don 
Paco y Juanita había tan grande desproporción de edad, la 
gente murmuradora lo explicó todo suponiendo que 
Antoñuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenía o 
trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a 
pesar de sus cuarenta y cinco años y de los muchos trabajos 
y disgustos que había pasado en esta vida, apenas tenía 
canas, y estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien 
puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos 
años, desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta 
ocasión eximirla de la maledicencia. La gente decía que al fin 
se había dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando 
veía la gente que Antoñuelo y don Paco iban a las nueve a la 
casa y permanecían allí hasta cerca de las doce, no juzgaba 
aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la 
calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus 
amigos le soliviantaron bastante.

Así es que, excitado, si bien no tenía derecho para pedir 
explicaciones, con más o menos disimulados rodeos, y cuando 
Antoñuelo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y a 
indagar por qué venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de 
qué trataba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa 
más natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que 
Juanita y Antoñuelo eran exactamente de la misma edad, se 
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habían criado juntos desde que estaban en pañales y podían 
considerarse como hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso y muy tronera, 
que daba a su padre grandes desazones, que de él podían 
temerse mayores males aún y que a Juanita ni remotamente 
le convenía para novio; pero ella no acertaba a prescindir del 
cariño fraternal que le tenía, ni a prohibirle que viniese a 
verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, 
los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación; pero 
en realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero 
interés que el buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba 
que, aunque todo fuese moral e inocentísimo, convenía, a fin 
de evitar el qué dirán, no recibir a Antoñuelo con tanta 
frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más que morales 
conducentes a observar el decoro de Juanita, no se puede 
decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron 
de menudear las visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con 
Juanita se acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas vinieron a 
ser raros.

Esto dio ánimo a don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil 
oído a sus cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar 
también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o 
subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya 
lavada sobre la gentil cabeza, más airosa y gallarda que una 
ninfa del verde bosque, y más majestuosa que la propia 
princesa Nausicaa, que también lavaba la ropa cuando, sin 
desconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, solían hacerlo 
las princesas, allá en los siglos de oro.

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, 
entendimiento de amor de hermosura, se quedaba extasiado 
contemplando el andar de la moza, que no tenía el liviano, 
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provocativo y sucio movimiento de caderas y los pasitos 
menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar 
sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin 
duda debía de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al 
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a 
Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga 
quien mejor los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso 
meterse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que 
para nada necesitaba ella y que entendía que hubiera 
desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el ligero vestido 
de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo o 
corpiño sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a ceñir la 
estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demás que, 
derecho y firme, no había menester de sostén ni apoyo.

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el 
deleite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del 
albercón, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos 
de oro, no era posible imitar a la princesa Nausicaa, sin 
rebajarse o avillanarse demasiado; y así, aconsejó y 
amonestó tantas veces y con tan discretas razones a Juanita 
para que no fuese a la fuente, apoyándole siempre la madre 
de ella, que Juanita cedió, al cabo, y dejó de ir a la fuente y 
al albercón, retrayéndose, además, de otros varios ejercicios 
y faenas que no son propios de una señorita.
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XI
Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una 
lugareña vulgar y adocenada. Era, por el contrario, 
distinguidísima; y en su tanto de méritos mirados, o sea 
guardando la debida proporción, pudiéramos calificarla de una 
princesa de Lieveo o de una madame Récamier aldeana. Su 
vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras casi siempre 
buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los 
pobres era muy elogiada, ayudándola en este ejercicio el 
señor don Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el 
gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo 
muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenía, el 
mayor de ocho años; pero como la casa era muy grande, a 
los cinco mayores, entregados a una mujer ya anciana y de 
toda confianza, los tenía en el extremo opuesto de aquel en 
que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus chillidos y 
gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya 
sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el 
cacique o con alguna persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en 
invierno, mandaba acostar a los niños, y desde entonces, 
hasta las once, y a veces hasta más tarde, tenía tertulia, en 
la cual se discreteaba, y a la cual rara vez asistía el señor 
Roldán, que no presumía ni podía presumir de discreto, y a 
quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecían, 
pero al mismo tiempo le excitaban al sueño.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la 
casa y aun de la administración de la hacienda, de la que 
suavemente había despojado a su marido por no considerarle 
capaz, doña Inés solía ocuparse en lecturas que adornaban y 
levantaban su espíritu. Rara vez perdía su tiempo en leer 
novelas, condenándolas por insípidas o inmorales y 
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libidinosas. De la poesía no era muy partidaria tampoco, y sin 
plagiar a Platón, porque no sabía que Platón lo hubiese 
preceptuado, desterraba de su casa y familia a casi todos los 
poetas como corruptores de las buenas costumbres y 
enemigos de la verdadera religión y de la paz que debe 
reinar en las bien concertadas repúblicas; pero en cambio, 
doña Inés leía Historia de España y de otros países y, sobre 
todo, muchos libros de devoción. El cura la admiraba tanto al 
oírle hablar de teología que, mentalmente, adornaba sus 
espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan 
varias ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su 
anhelo de enterarse a fondo de la historia contemporánea y 
local, que tenía para ella más atractivos que la Historia 
Universal o de épocas y países remotos.

Para conocer bien esta historia contemporánea y local y 
ejercer sobre los hechos la más severa crítica, se valía doña 
Inés de diferentes medios, siendo el más importante una 
criada antigua, que hacía recados, que entraba y salía por 
todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su favor y 
privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, doña Inés estaba al corriente de los 
noviazgos que había en el pueblo, de las pendencias y de los 
amores, de las amistades y enemistades, de lo que se 
gastaba en vestir en cada casa, de lo que este debía y de lo 
que aquel había dado a premio, y hasta de lo que comía o 
gastaba en comer cada familia. A los que comían bien, doña 
Inés los censuraba por su glotonería y despilfarro, y a los 
que comían poco y mal, los calificaba de miserables, de 
hambrones y de perecientes.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las 
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulias en casa de 
ambas Juanas. Muchísimo la molestó esta grosera 
bellaquería, que tan duramente la apellidaba; pero disimuló y 
se reportó durante muchos días, sin decir nada a su padre. 
Doña Inés estaba muy adelantada en sus concebidas 
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esperanzas de octavo vástago, y en tal delicada situación se 
cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningún motivo, 
para que las dichas esperanzas no se frustraran o se 
torcieran ruinmente, realizándose de un modo prematuro, con 
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no 
dijo por lo pronto nada a don Paco, se la tenía guardada y 
seguía observando y averiguando por medio de Crispina, en 
la creencia de que era a Juana y no a Juanita a quien su 
padre pretendía o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, 
porgue no podía entrar en su cabeza que su padre intentase 
jamás contraer segundas nupcias con Juana la Larga. Así es 
que lo que censuraba en este muy ásperamente era la 
inmoralidad y el escándalo de unas relaciones amorosas 
contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que 
iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también 
la condición harto plebeya del objeto de los amores de su 
padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran 
parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga 
recatada y de su posición, como había dos o tres en el lugar, 
que, según pensaba doña Inés, hubieran abierto a don Paco, si 
él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No 
se cansaba, pues, doña Inés de censurar las ruines 
inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que su padre 
gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, 
según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho 
más de lo que ganaba.

—¿Conque juega al tute con ella?

—Sí, señora—contestó Crispina—. Y ya por echarla de fino, 
ya porque está embobado y embelesado mirando a Juana con 
ojos de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo 
cierto es que Juana le pela, ganándole diez o doce reales 
cada noche. Además, los regalos de don Paco llueven sin 
descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya una 
docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le 
regala su merced, hecho por el hombre que viene 
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expresamente desde Córdoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su 
chocolate irritó ferozmente a doña Inés; lo consideró una 
verdadera profanación y casi le hizo perder los estribos; pero 
al fin pensó en la situación en que se encontraba, ya fuera de 
cuenta, y logró reportarse. Su moderación y sus cuidados no 
fueron inútiles.

El 29 de junio, día de San Pedro Apóstol, sintió doña Inés 
desde muy de mañana los primeros dolores, y con gran 
facilidad dio a luz en aquel mismo día a un hermoso niño. La 
madre y el señor Roldán decidieron que debía llamarse 
Pedro, en honor del Príncipe de los apóstoles en cuyo día 
había nacido y del que eran muy devotos. El señor don 
Andrés Rubio prometió tener al infante en sus brazos en la 
pila bautismal. Y como el infante fue robustísimo y el médico 
asegurase que no corría peligro su vida, retardaron su 
bautismo hasta mediados del mes de julio, así porque ya 
estaría levantada la señora doña Inés y podría asistir a las 
fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se 
realizaría la anunciada visita del señor obispo, el cual, a más 
de confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les 
haría la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán 
los tres o cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, 
por tanto, pensando en los preparativos y en todos los 
medios que había de emplear para hacer con lucimiento 
recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira contra 
Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y 
disimulando el odio que le había tomado, no quiso dejar de 
valerse de ella en ocasión de tanto empeño. Ya la había 
llamado el día del alumbramiento, porque bien sabía por 
experiencia que no había en el mundo conocido más hábil 
comadre que Juana.
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Y como tampoco había por allí mujer tan dispuesta para 
preparar y dirigir los festines, con tiempo comprometió a 
Juana a fin de que desde dos días antes de la llegada del 
obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa propia sino 
para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometió 
hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.
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XII
La víspera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, 
víspera también de la Virgen del Carmen, Juana había 
trabajado ya mucho, sudando el quilo para condimentar los 
manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y 
la magnificencia que habían de desplegarse en la recepción y 
en el hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco y 
ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más 
granado e ilustre de la villa, después de terminadas las 
cristianas ceremonias de la confirmación y del bautismo. En 
ella, doña Inés iba a dar al señor obispo más trabajo que 
nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y uno 
todavía moro, como apellidan en Andalucía a todo ser 
humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al 
gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las 
nueve, don Paco, según costumbre, se fue de tertulia a casa 
de Juana la Larga; pero Juana seguía trabajando aún en la de 
los señores de Roldán, y Juanita estaba sola con la criada, 
tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la 
puerta. Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a 
don Paco, que pretendía que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando 
yo sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle 
entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y murmurará 
mil veces más si yo tal cosa hiciera. Váyase usted, pues, y 
perdóneme que no le reciba.

Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo 
puesta en razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:
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—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla 
conmigo un rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

—Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; 
podrán creer que yo interesadamente alboroto a usted y le 
levanto de cascos, y podrán censurar que pudiendo ser yo 
nietecita de usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con 
esta suposición me sacarán todos el pellejo a túrdigas; y si 
llega a oídos de su hija de usted, mi señora doña Inés López 
de Roldán y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí 
pelando la pava, será capaz de venir, aunque se halla 
delicada y convaleciente, y nos pelará o nos desollará a 
ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura acompañado 
del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, 
no para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque 
con ella, sacándonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan 
fiero el león como lo pintan. Y si tú gustases un poquito de 
mí, y mi conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no 
tendrías tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de 
mi hija, ni de los exorcismos del cura.

—¿Y de dónde saca usted que yo no guste de tener con 
usted un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo más 
divertidas que la conversación de usted, y además siempre 
aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi 
cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece que 
no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y valor 
que tienen sus palabras.

—Entonces, ¿cómo es que no me quieres?

—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?

—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que 
tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que tiene 
doña Inés a sus libros devotos o como el que tiene usted a 
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las leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es 
evidente y yo quiero a usted como ustedes quieren esos 
libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me 
deleito yo en oír a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas a la vez. 
Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu 
libro, sino tu novio.

—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué 
vendría a parar, qué fin que no fuera desastroso podría 
tener ese noviazgo? ¿No le tiemblan a usted las carnes al 
figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darían si nos 
casáramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, 
¿adónde iría yo a ocultar mi vergüenza, arrojada de este 
pueblo por seductora de señores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a 
don Paco en aquella ocasión, y muy picado, y con tono 
desabrido, exclamó haciendo demostración de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te 
expongas a ellos por mi culpa. Adiós, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado 
contra mí. ¿No conoce usted muy a las claras que yo le 
quiero de corazón y que mi mayor placer es verle y hablarle? 
Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con 
esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que usted me 
acusase un día de que yo le engañaba. Por esto digo a usted 
que de amor no le quiero y me parece que no le querré 
nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar 
conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta 
usted con esa amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no 
puedo ni debo darle? No sería flojo el alboroto que se 
armaría en el pueblo si usted y yo fuésemos novios y sí el 
noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevió a decir entonces, en mala hora y con 
poco acierto:
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—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado 
que sea posible? Sólo se oculta lo poco decente, y, por 
tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me 
decidiese yo a ser novia de usted, sería por considerarlo 
bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo 
pregonaría y lo dejaría ver a todos con más orgullo que si 
enseñase una joya, jactándome de ello, en vez de andar con 
tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada más 
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y 
déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar 
que hablar sin motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita 
con ninguna frase concertada y se fue, despidiéndose de ella 
resignado y triste.

51



XIII
Pasaron días y vino el obispo, como se esperaba.

Su señoría ilustrísima bautizó a los niños moros, que 
aguardaban su venida, como los padres del Limbo el santo 
advenimiento, y confirmó a los no confirmados, que se 
contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y este se 
fue del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y 
primor con que allí se vivía.

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró 
con mayor atención al estudio de la historia contemporánea, 
y al cabo, auxiliada por los datos que le suministraba 
Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad, vino a 
comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien 
cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande; pero 
por lo mismo se calló y no atormentó a su padre con 
insinuaciones ni bromas. El asunto no se prestaba a bromas ni 
a medios términos. La ira de doña Inés había de estallar y 
manifestarse de una manera más seria cuando estuviese 
completamente convencida de la locura de su padre, pues de 
tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la 
murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. 
Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, 
hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la 
herida de su corazón, como un enfermo contempla con 
amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima y en el que 
prevé la causa de su muerte.

Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y 
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menos romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto 
sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se 
las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le 
afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, 
con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo 
de ataque de nervios.

Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches a casa de ambas 
Juanas; ya no veía a Juanita en la fuente y sola, porque él 
mismo había predicado para que no fuese, y, sin embargo, no 
acertaba a sustraerse a la obsesión que Juanita le causaba de 
continuo, presente siempre a los perspicaces ojos de su 
espíritu, así en la vigilia como en el sueño.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, 
donosa o duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo 
que es Antoñuelo iba ya con menos frecuencia a casa de 
Juanita. Según en el lugar se sonaba, andaba él muy 
extraviado, frecuentando las tabernas en harto malas 
compañías y pasando muchas noches en francachelas y 
jaranas. Villalegre no era el único teatro de sus proezas, sino 
que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de su 
padre, a menudo muy duras, se solía ir de parranda al campo 
o algunos lugares cercanos, y en dos o tres días no aparecía 
por su casa.

Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente 
dueño del campo; pero el campo estaba tan bien 
atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se 
quedaba fuera como los otros. No desistió por eso de ir por 
las noches a casa de ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de 
costumbre, hablaba con Juanita en conversación general, y 
Juanita hablaba igualmente y le oía muy atenta 
manifestándose finísima amiga suya y hasta su admiradora; 
pero, como de costumbre también, las miradas ardientes y 
los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin ser 
notados y eran machacar en hierro frío, o hacían un efecto 
muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo a Juanita 
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seria y de mal humor, turbando su franca alegría y 
refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, 
se pasaron algunos días y llegaron los últimos del mes de 
julio.

Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se 
asaban en el aire cuando no hallaban sombra en que 
guarecerse. Durante la noche refrescaba bastante. En el claro 
y sereno cielo resplandecían la luna y multitud de estrellas, 
que, en vez de envolverlo en un manto negro, lo teñían de 
azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados 
de oro.

Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el 
patio, donde se gozaba de mucha frescura y olía a los 
dompedros, que daban su más rico olor por la noche, a la 
albahaca y a la hierba luisa, que había en no pocos arriates y 
macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que 
en Andalucía llaman de pitiminí, y que trepan por las rejas 
de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde 
dormían Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido 
don Paco. Todavía allí, a la luz de un bruñido velón de 
Lucena, de refulgente azófar, se jugaba al tute en una 
mesilla portátil, pero no con la persistencia que bajo techado. 
Otras distracciones, casi siempre gastronómicas, suplían la 
falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solía hacer 
helado en una pequeña cantimplora que tenía; pero con más 
frecuencia se entretenía comiendo ora piñones, ora 
almendras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, que 
Juanita tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en la 
sartén, y ora altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando 
los arrieros los traían de la provincia de Málaga, porque en la 
de Córdoba no se crían.

Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don 
Francisco Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, 
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deleitaban más a don Paco que hubieran podido deleitarle las 
antiguas cenas de Trimalción o de Apicio y las modernas de 
la Maison Dorée o del Café Inglés en París, pareciéndole 
mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosía que 
comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, 
les comunicaba cierta celestial u olímpica naturaleza. Dichas 
chucherías, apéndices de la verdadera cena que cada uno 
había tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, 
probaban además, cuando las dos Juanas y don Paco se las 
comían, sin el menor susto y sin ninguna mala resulta, que 
nuestros tres héroes poseían tres estómagos de los más 
sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, 
conversables y benignas con don Paco, se atrevió este a 
ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar 
de decidirse por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho días, el cuatro de agosto, habrá grandes 
fiestas en este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función 
de iglesia y sermón, que predicará el padre Anselmo, 
contando y celebrando la vida y milagros del glorioso Santo 
Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado en el cielo. 
Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el 
estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de 
Manila. Carece de bordados y es de color verde oscuro. Me la 
envió meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que está en 
Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer 
con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién lo 
llevaría con más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase 
mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si 
ustedes quieren darse prisa, aún tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena 
intención, mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán 
y sosteniendo que cuando viesen a Juanita con traje tan 
lujoso todo el lugar se alborotaría, adivinaría que la seda era 
regalo de don Paco y él y ellas darían una estruendosa 
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campanada.

Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero 
hizo algo más elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un 
paquete que había traído recatadamente envuelto en un 
pañuelo, y desdoblándolo, mostró la tela a la luz del velón.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron 
de divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En 
suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana 
quiso mostrarse más difícil y Juanita tuvo que ceder y que 
aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su 
madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que 
más me agrada de ella es su flexibilidad, porque no tiene 
tiesura como otras sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se 
podrá dar mucho vuelo a las faldas, que formarán pliegues 
muy graciosos. Vamos..., he caído en la tentación. ¿Qué no 
van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean 
tan peripuesta y tan guapa ir a la función de iglesia el día de 
Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu mantilla de tul 
bordado, y me emprestarás o me regalarás la otra que tienes 
de madroños, que me está como pintada. Varias veces la he 
sacado del fondo del arca y me la he probado, mirándome al 
espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas 
del escribano, que gastan tanta fantasía como si fueran dos 
marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal 
pergeñadas.

—Sí, hija; pues la menor está tan escuchimizada que parece 
una lombriz de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan 
gorda como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a 
engordar más, perderá la forma de mujer y se convertirá en 
cochinillo de San Antón. Pero, dejando esto a un lado, yo no 
las tengo todas conmigo. Despertaremos la más tremenda 
envidia y nos pondrán como un regalado trapo.
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—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán 
decir de mí? ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a 
don Paco..., y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mañana a la 
tienda del Murciano y compraré paño de Tarrasa o del mejor 
que tenga. Calcula tú cuántas varas se necesitan. El tiene 
gabina, castora o como se llame; pero su levita, aunque no se 
la pone más que diez o doce veces al año, está ya 
desvergonzada de puro raída. Sin chistar, con mucho sigilo, 
vamos tú y yo a hacerle una levita nueva, según el último 
figurín de La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de 
Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de don Paco y 
eres muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy 
bien, y ya verás con qué majestad y con qué chiste la luce 
en la procesión, cuando marche en ella entre los demás 
señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, sino él 
también, quien estrene prenda en tan solemne día.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino 
echarle leña para que arda más. Si han de murmurar como 
uno al verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al 
ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la 
levita, además de la satisfacción que me cause el obsequiar a 
don Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo, que no me 
acuse yo misma de tener el vestido sin dar en pago algo 
equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana 
cortó con segura destreza la levita y el traje de mujer, y 
madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal ahínco, que el 
tres de agosto, víspera del santo, levita y vestido de mujer 
estaban terminados.
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XIV
Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la 
sorpresa de enseñarle la levita.

El casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro 
agradecido.

En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella 
cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con 
la levita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veía 
todo el efecto, porque no había traído la gabina, sino el 
hongo, como de costumbre, y la levita y el hongo no 
armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad 
y están tan retraídas. La plaza esta noche estará 
animadísima. Todo el mundo habrá acudido a la verbena y a 
ver los fuegos, que dicen que serán magníficos. Empezarán 
en punto de las once, y como habrá muchos cohetes y dos o 
tres soles o ruedas, y a lo último un gran castillo, que 
terminará con un espantoso trueno gordo, durará la fiesta 
hasta después de medianoche. La gente quiere que el trueno 
gordo estalle en el momento mismo que empiece el día del 
santo, y espera que el santo lo oiga desde el cielo y se 
alegre de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por 
qué no se animan ustedes y van a gozar de todo esto? 
Iremos juntos. Yo las acompañaré.

—Bien quisiera yo ir—contestó Juana—; pero temo que nos 
pongan como chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les de la 
gana; a mí me sale de adentro el ir, y no quiero andar con 
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repulgos. Vamos allá, y arda Troya. Como estamos, vamos 
bien, sin nada en la cabeza; no tenemos más que echar a 
andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la 
velada y feria que había en la plaza, la cual, con los muchos 
farolillos y candilejas que la iluminaban, parecía una ascua de 
oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente, que 
casi la llenaba, era un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las 
casas, las personas de más edad y fuste estaban sentadas en 
sillas.

Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las 
tiendas de mercaderes ambulantes que se extendían por la 
plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza 
desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de 
juguetes y muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese 
obsequiado por sus padres o por los amigos de sus padres 
con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi 
todos desplegaban en seguida su capacidad musical en los 
instrumentos que les habían mercado, el aire resonaba con 
marcial y alegre, aunque algo discordante armonía. Ni 
faltaban en las tiendas de muñecos trompas marinas, 
siempretiesos, sables y fusiles de madera y de latón, y 
especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos 
de barro cocido y pintados de vivísimos colores. Estas 
imágenes eran las que más se vendían, porque el santo 
inspiraba en el pueblo devoción fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite 
frito de más de quince buñolerías, donde gitanas viejas y 
mozas freían y despachaban de continuo esponjados 
buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con 
aguardiente o con chocolate y otras se los llevaban a su 
casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.
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Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero 
los que más atraían la atención de los chicuelos eran los de 
almecinas, ya que, además del gusto de comérselas, 
proporcionaban la diversión de ejercitar la puntería tirando al 
blanco. Cada muchacho que compraba almecinas compraba 
también un canuto de caña, cerbatana por donde, después de 
haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba 
soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles 
corrían silbando por el aire como las balas en una reñida 
batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas 
hacían daño, si por una maldita y rara casualidad no 
acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien 
podían dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara 
vez ocurre, y, por consiguiente, la muchedumbre se paseaba 
tranquila en medio de aquel feroz tiroteo. Había, por último, 
en la feria nocturna siete u ocho mesillas de turrón, y hasta 
tres confiterías, donde lo que con más abundancia se 
despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las 
batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algún campesino que presume de muy 
rumboso quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien 
va acompañando, se dirige al confitero y le pide yemas o 
batatas.

—¿Cuántas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno 
de los platillos del peso la pesa de cuarterón.

—Eche usted jierro—responde el galán.

El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted más jierro—repite varias veces el galán, y el 
confitero va echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y 
con los más modestos remilgos, alega la dificultad que hay 
en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites, 
y asegura que no se los podrá comer en una o dos semanas, 
y que se pondrán agrios, secos o rancios. En fin, ella está tan 
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elocuente, que el galán, aunque al principio se resiste 
llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo 
se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a poco; 
y según va entrando el convencimiento en su ánimo y ella 
sigue hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al 
confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las 
pesas más que la de cuarterón, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningún atractivo, hubo en 
ella también una banda de música militar, que se había 
conservado desde la época en que hubo milicianos 
nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andrés 
Rubio, que había sido comandante de la milicia. Los ocho 
músicos de que constaba la banda vestían aún, cuando iban a 
tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida 
institución defensora de nuestras libertades. Eran los músicos 
menestrales o jornaleros de los más listos; no tocaban mal, y 
siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y 
hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba 
Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, 
haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que había 
función, a los músicos, a quienes apellidaban en el lugar 
tragalentejas.

Don Paco paseó a sus amigas por toda la feria, dando no 
poco que murmurar, según habían previsto.

Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se 
acercaba a hablarles, y como estaban en más humilde 
posición que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la 
aristocracia las desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita 
hacía mayor este aislamiento. Juanita no tenía ya una amiga. 
Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los pobres 
no se le acercaban por ofendidos o tímidos, y los ricachos, 
que si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en 
su casa, temían desconcharse o rebajarse acompañándola en 
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público. Antoñuelo era el único galán que aún se complacía 
en acompañar a Juanita; pero Antoñuelo andaba entonces 
muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus correrías 
por los lugares cercanos.

Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los 
arrieros, pastores y porquerizos que acudían a dar agua al 
ganado, considerando que desde que Juanita dejó de ir allí se 
daba tono de señora, no se atrevían ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que 
fue ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en la 
plaza, y hubieran estado sin otro acompañante que don Paco, 
si don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera unido 
también a ellas.

Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado 
de salud, flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce 
de carácter.

Desde que Juanita tuvo seis años don Pascual, prendado de 
su despejo y de su viveza, se había esmerado en enseñarle a 
leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos 
elementales.

Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador 
constante y útil, porque había sido para ella, a falta de aya, 
ayo gratuito y celosísimo.

Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues 
tomando sus lecciones en horas de asueto y cuando la 
escuela estaba desierta de muchachos, salió discípula tan 
aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la 
escuela asistían.

Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el 
Epítome de la gramática. Nadie conocía mejor las cuatro 
reglas.

Había aprendido también Juanita algo de geografía y de 
historia; y ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con 
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mucha gracia varios antiguos romances y no pocas fábulas de 
Samaniego.

Tiempo hacía que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su 
madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían 
espantado. Después le retrajo más de ir a casa de las dos 
Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez 
supuso el bueno del maestro que Antoñuelo y don Paco 
bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría de non y 
sería un estorbo.

Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y 
esta se dirigió a él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que 
tan caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que 
la preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por 
completo del magín y acompañó a ambas mujeres durante 
toda la velada, siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de 
piedra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio 
las dos mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos 
galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las 
dos consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo 
tomase a desaire, dejó Juana que le comprase un buen 
puñado de cacahuetes y cotufas, que se echó en el bolsillo y 
que iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las 
castañas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don 
Pascual le comprase un cuarterón de pilongas, que también 
se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le bastó con una que ella le dio con fineza, 
porque como don Pascual no tenía dientes, no la podía roer 
ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en 
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balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, así 
como por su baratura, se llaman las castañas pilongas 
caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues, la 
velada, y fueron de los que más gozaron en ella, sin 
perdonar los fuegos con los que la velada terminó, y que 
estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas 
hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el 
lugar se retiraron a dormir y trataron de dormir 
profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien 
apercibidos, desde muy temprano, para las magníficas fiestas 
que había de haber al día siguiente.
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XV
Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de 
manera estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares 
cercanos, circulaba por la vía pública, acudía a la plaza, 
donde seguía la feria como en la noche antes, o se agolpaba 
en la carretera por donde había de ir la procesión, saliendo 
de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y 
volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil 
paseo por las calles principales. Estas habían sido bien 
barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba. 
Aguardando ver pasar la procesión se hallaban muchas 
personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de 
cuyas rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de 
damasco encarnado, verde y amarillo, o de colchas de 
algodón estampado con enormes floripondios y orladas de 
rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hombres, bien 
afeitados, pues la víspera quedaron abiertas las barberías y 
afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los señores más 
importantes y ricos, cuantos recibían el tratamiento de don, 
estaban de levita y castora, hasta con frac dos o tres, el 
escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con 
sus mejores ropas; si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con 
chivata o larga vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya 
mayores de edad, con capa, para el conveniente decoro, por 
ser por allí la capa el traje de etiqueta, del que no se puede 
prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano linaje, 
como era entonces el caso, porque el sol hacía chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus 
trapitos de cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba 
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con la cabeza descubierta. Todas, sí no tenían mantilla, 
llevaban mantones de lana ligera, o bien pañuelos que 
denominaban allí seáticos, o sea percal lustrosísimo, que 
imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas, vestían 
trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga malagueña o de 
alepín o de cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban con trajes 
de muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero 
ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda 
catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado, 
y como matorral a pie de enhiesta torre, relucían, junto a las 
peinetas de carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras 
hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, 
blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del 
ejido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y 
gracias también a otros caudalosos veneros, que brotan 
entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a 
no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se riegan 
huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que había en las 
mejores casas se veían los floridos patios, en algunos de los 
cuales los naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las 
plantas enredaderas trepaban por las paredes y formaban 
tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor 
que caía en roja taza de bruñido jaspe, o se levantaba gran 
pirámide de tiestos, formando compacta masa de flores y 
verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, 
y las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, 
donde todas son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin 
huertas, ni olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos 
campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo 
demás es en aquella estación pajizo, ya sembrado, ya 

66



barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen 
quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan 
más por allí y dan mayor sombra son las pitas. Son las más 
leñosas y arborescentes los cardos y los girasoles. Así es 
que en los hogares se guisa con cierto producto animal, que 
no sólo da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos 
leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen 
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el 
horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien 
especies de pintados y alegres pajarillos salen a la campiña 
con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con 
que alimentarse; pero todos anidan en el término de 
Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones, para 
guarecerse en sus cotos y umbrías, para beber en sus 
cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis 
con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caluroso, o no habían salido 
las aves a merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y 
piando, mientras que arrullaban tórtolas y palomas, hacían 
salva y música al Santo Patrono, así en los alrededores como 
dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis 
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en 
punto de la mañana. Rompían la marcha el sacristán y los 
monaguillos, que llevaban el estandarte, la manga de la 
parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la 
manga. Después muchísima cera, esto es, multitud de 
hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A 
trechos aparecían, conducidas en andas, hasta seis imágenes 
de santos, todas policromas, de barro o de madera. La quinta 
imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa. 
Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata 
sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo 
bendiciones. A sus pies había un perro, muy bien figurado, 
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que llevaba entre los dientes una antorcha, al parecer 
encendida, con la cual, según el sueño de Santa Juana de 
Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en 
conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de 
hombres con velas ardiendo, y por último venía una bella 
efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna, 
la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que llevaba 
la Santísima Celestial Señora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también 
de plata, y que había costado un dineral. Tenía la Virgen en 
el brazo izquierdo, apoyado contra el corazón, a un precioso 
Niño Jesús con la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo 
más alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el escapulario 
del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmáticas e incensarios, dos 
diáconos, que por allí llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la 
cofradía, con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando 
larga pértiga de plata. Este hermano mayor era nada menos 
que el marido de doña Inés y yerno de don Paco, el ilustre 
don Alvaro Roldán, uno de cuyos antepasados había costeado 
la imagen de la Virgen, así como la de Santo Domingo, obras 
ambas de Montañés, según se jactaban de ello los naturales 
de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, 
aparecía el padre Anselmo, y en torno de él varios 
capellanes, así indígenas como forasteros, con roquetes y 
sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros seis 
sosteniendo los argentinos varales del magnífico palio, 
debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el 
ya mencionado cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, 
con el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y 
borlas de oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del 
alcalde, con su levita nueva, elegantísimo, y excitando la 
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envidia de otros señores cuyas levitas o fraques eran viejos, 
fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya que no con 
remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos 
chapuceros y tal cual lamparón o mancha de pringue o aceite, 
no menos conspicua que las que notó y censuró el Cid en el 
hábito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su 
ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el 
hombre más forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya 
asta era larguísima. La bandera estaba hecha de retazos 
cuadrados de tafetán de diversos y vivísimos colores. Y era 
la gala que aquel jayán, cuando había para ello espacio 
bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos 
cuatro varas en cuadro, revolotease la bandera girándola en 
torno, paralela al suelo, de modo que, agachándose los 
muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran por ella 
cobijados y benditos. Esta operación del revoloteo y el cobijo 
iba siempre acompañada de un precipitado redoble de 
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto 
eclesiástico y consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el 
pueblo, desde que se había extinguido la milicia nacional, no 
había soldados. Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, 
en lugar de los tragalentejas; que solían venir en lo antiguo 
de una ciudad cercana, iban los músicos municipales casi 
siempre tocando y vistiendo aún el uniforme de la extinguida 
milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y 
sabiendo, más o menos confusamente, que el Santo Patrono 
había tenido algo de guerrero, quisieron que aquella pompa 
fuese más militar, y tuvieron una felicísima idea. A los 
soldados romanos que salen allí en las procesiones de 
Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo 
carmesí y los convirtieron de perseguidores de Cristo en 
perseguidores de herejes de los que los amigos del santo 
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habían metido en costura. Los soldados romanos estaban 
vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo había un 
santo nacido en él, el cual santo perteneció a la Legión 
Tebana; y como en compañía de una de sus canillas, hallada 
en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que 
llevaba sirvió de modelo para hacer los de los soldados 
romanos.

En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía 
valer para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de 
ser tan rico y primoroso, que sólo los señoritos más 
acaudalados del pueblo lo podían costear; así es que había 
pocos judíos, muchos menos que soldados romanos; mas no 
por eso se sometían del todo, sino que de cuando en cuando 
se enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy 
graciosas escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales 
el pueblo se reía y era como el sainete o parte cómica de la 
procesión.

Debemos advertir que estos judíos herejes, tan elegantes en 
el vestir, gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes 
narices, a veces como berenjenas amoratadas y llenas de 
verrugas, porque los judíos de los tiempos antiguos eran más 
feos que los de ahora, si bien entonces tenían la mar de 
dinero, cuando se vestían con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en 
reverente y mustio silencio, sino con alborozo y algazara, 
prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre los cuales 
se oían a veces proposiciones candorosamente heterodoxas 
y aun un poco blasfemas de puro entusiásticas, como, por 
ejemplo: «¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a 
todos los demonios!» «¡Viva nuestro Santo Patrono, que 
achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devoción y muestras de júbilo, varios mozos 
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tenían escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni 
perdigones, pero con mucha pólvora y muy apretada por el 
taco, a fin de que retumbase más el tronido. En suma, la 
procesión no dejó nada que desear. El público quedó muy 
satisfecho.
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XVI
A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que lo hay allí 
muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares 
de la Andalucía baja, donde dicen que, a falta de órgano, 
tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. 
Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque lo hemos 
oído contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el 
altar mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, 
subía hasta la cumbre del ábside, y era caprichoso y atrevido 
desate del estilo churrigueresco: complicado laberinto de 
retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos 
simbólicos y rosetones, por los cuales asomaban sus 
infantiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su 
nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y 
hachones ardiendo, y ramilletes de flores y festones y 
guirnaldas de arrayán, laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por 
el reciente enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo 
damasco, aunque el damasco era poco, y era más el filipichín 
que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los 
fieles multitud de exvotos, claro testimonio de la potencia 
milagrosa de su celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y 
hasta niños completos, y bastantes tablitas pintadas al óleo, 
donde el milagro se representaba, y por medio de un largo 
letrero escrito al pie quedaba explicado.
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La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de 
rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El 
movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la 
vista. Alrededor estaban los hombres, en pie. Sólo ocupaban 
algunos escaños de nogal los señores del Ayuntamiento y el 
cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la 
procesión.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el 
pecho del cacique, donde aquel día brillaba por vez primera 
la placa de oro, diamantes y rubíes y lustrosa banda de una 
gran cruz que el Gobierno acababa de concederle en premio 
de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, 
porque la habían visto pasar por delante de su casa, sita en 
la carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la 
misa. Involuntario y general murmullo de admiración se 
escapó entonces del pecho de los hombres. La madre iba 
delante abriéndose paso con los codos. Detrás venía la hija, 
hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su 
mantilla de madroños, su alta peineta de concha y un montón 
de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto, 
Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la gallardía y 
esbeltez de su talle. Parecía la señora principal, la reina de 
aquella función, y apenas podían comprender sus 
compatriotas que fuese ella misma la moza que hacía poco 
iba con un cántaro por agua a la fuente. Era marcial y 
decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y 
modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos 
trabajos domésticos, se diría que había estado conservada 
entre algodones, como delicada joven, tenía un pericón que 
manejaba con mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede 
decir que durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la 
tranquilidad que allí reinaba. El maestro de escuela, hombre 
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leído y que sabía de memoria el Romancero, recordó a este 
propósito, hablando a la oreja de un concejal, el efecto que 
hizo entrada semejante en la ermita de San Simón de cierta 
niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los 
sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decían amor, amor.
Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya 
tenía ella averiguada la transformación de Juanita de 
zagalona rústica en algo que presumía de dama, y ya sabía, 
merced a las investigaciones de Cristina, que Juanita iba a 
lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la moda y 
señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas 
leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos 
los presentimientos y temores de doña Inés. Aunque todavía 
estaba guapa, a pesar de los ocho vástagos que había tenido, 
se sintió en el fondo del alma, inferior a Juanita en 
hermosura; no dejó de notar, con profunda mortificación, que 
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; hasta en la 
distinción, aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida, 
tuvo recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se 
daba cuenta la señora de Roldán del arte o de la adivinación 
con que una chicuela que se había criado entre pillería 
andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin 
cencerro, se había hecho sujeto capaz de tan repentina 
elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el 
asombroso esplendor y con la rara belleza de su niña, no 
buscó para ponerse con ella de rodillas un sitio muy 
apartado, sino el mejor y más visible. Ambas mujeres fueron 
a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a los escaños 
en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; 
claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habían 
contribuido a formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba 
doña Inés López de Roldán, la cual tomó aquella intrusión por 
desaforado atrevimiento, y ardió en sed de imponerle pronto 
y severo castigo.
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Al efecto había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía 
muy sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser 
ignorante. Sabía no poco de teología dogmática y de moral, y 
poseía notable despejo y prodigiosa facundia; pero era terco, 
persistente en las opiniones que una vez aceptaba, y 
desconocedor de los asuntos mundanos. Doña Inés, además, 
le tenía sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una 
veneración y un cariño alambicadamente espirituales, que la 
convertían para él en oráculo. Era el devoto afecto que se 
filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de los 
ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose 
platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es 
tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino 
sentir que describe y pinta con rasgos luminosos el conde 
Baltasar Castiglione en las últimas áureas páginas de su 
Cortesano.

El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había 
caído ni podía caer en que sentía inclinación tan dulce; pero 
sin tener conciencia de ello reverenciaba a doña Inés como si 
fuera ángel o santa. Estaba ciego para todos los defectos y 
pecados de ella, y no veía o no creía ver en ella sino 
virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la piedad 
religiosa. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de 
casadas y de madres de familia y dechado ejemplar de 
señoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca 
de Juanita no advirtió otro intento que el de evitar o reprimir 
el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya 
dando.

Influido por estas ideas, había preparado el sermón que 
predicó aquel día y que versaba, con aplicación a las 
circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba de tratar 
siempre: sobre la corrupción de nuestro siglo y sobre sus 
síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y 
causas. Porque la falta de religión hace que se hunda la 
moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, 
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mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento 
del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditación 
diabólicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasándolas en 
el infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la 
ambición, la codicia y la lascivia, red que Satanás nos tiende, 
cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos 
lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejía 
nacen de la molicie y del lujo, y por la ambición y la codicia, 
cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los 
albigenses, a quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de 
Simón de Monfort, habían caído en abominable herejía 
porque se entregaban a los festines, elegancias y malas 
pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero tuvo 
la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la 
perversa Ana Bolena fue el medio de que se valió el diablo 
para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervorosos 
católicos. La codicia había sido, sin embargo, peor que la 
lascivia, ya que, si bien toda revolución herética o impía 
empezaba con deportes, amoríos y relajación de costumbres, 
siempre era la codicia la que lograba que triunfase, 
convirtiendo la revolución en cucaña, en cuyo extremo 
superior se ponían los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—añadía el padre—las personas honradas y 
pacíficas andarán ahora muy confiadas imaginando que ya 
acabó la era de las revoluciones, porque la Iglesia es pobre y 
no tiene bienes que le quiten; pero ¡ay, cuán lastimosamente 
se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondrán, o se 
ponen ya en lo alto de la cucaña, los bienes de los 
particulares ricos. Y aún habrá menos escrúpulos para 
incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la incautación 
(socorrida palabra para no emplear otra muy dura que 
cuadraría mejor) no será sacrílega.

Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y 
procurando demostrar que cada una de sus utopías es sueño 
y delirio insano. Según él, siempre habrá pobres y ricos, y 
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figurándose ya la revolución social triunfante, dio por 
ineludible resultado que los que ahora son ricos queden 
pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se 
hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente 
en número y padezca mayor miseria, porque gran porción de 
la riqueza se habrá consumido o destruido con las huelgas, 
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido 
se conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el 
Código Penal, todos trabajarán y se ingeniarán 
decentemente, por donde crecerán la riqueza y el bienestar; 
y los ricos serán más ricos y serán más, y los pobres serán 
menos pobres y menesterosos; y llegará el día, allá en lo por 
venir, en que los pobres estén mejor tratados que los ricos 
de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y jerarquías 
sociales, y será justo que se respeten, porque las hay hasta 
en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que 
muestran hoy tantas personas por salir de su clase y 
elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sólo porque se 
enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el 
sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas 
desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos 
estos abusos disertó con vehemencia, o más bien lanzó 
centellas y rayos, discurriendo más por extenso sobre el lujo 
femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó 
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde 
salen las abejas y los zánganos de punzantes aguijones, o 
sea un maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los 
hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego 
de los espíritus e impidiendo su elevación, se gasta para 
sustentar dicho lujo más de lo que honradamente se gana; se 
aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el 
dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las 
muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad 
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en busconas. «Bien lo comprendió así—dijo el padre—la sabia 
y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando se indignó al 
ver en unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas 
aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda a 
las que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue 
providencia discretísima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: 
censuró el vicio sin censurar al vicio, y no designó ni aludió a 
nadie.

De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, 
excitada con disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la 
emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La 
consideración del origen ilegítimo de la muchacha vino a 
corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual 
recordó allá en sus adentros alguna de las varias sentencias 
vulgares que sostienen como verdad la transmisión de la 
culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra 
tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene 
al galgo el ser rabilargo, y así la madre, así la hija y así la 
manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; 
pero apenas pudieron resistir la muda y formidable 
tempestad que descargó sobre ellas. Aparentemente estaba 
más conmovida la madre. Juanita no mostró perder la 
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que 
no había incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no 
obstante, y la cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus 
mejillas en más encendido carmín. Y bajando ella la vista, 
veló con los párpados y las rizadas y largas pestañas la luz 
de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse 
sin ser notadas y a volver precipitadamente a su casa.
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XVII
Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. 
Juana paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, 
como leona en su jaula.

—¡Habráse visto—exclamaba—mayor descoco! ¡Vaya... las 
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición 
de seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejores 
hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda 
iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda». Son más feas que noche de 
truenos. ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizá no 
sabremos que son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya 
perdonado. Era viuda del cagarrache del molino de Don 
Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer el escribano. 
¿Y por qué la tomó por mujer? Para remediarse, porque ella 
había allegado bastante dinero con un gran corral de gallinas, 
y más aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la 
chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué 
tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía ella 
como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los 
pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que 
se le desgraciase ninguno en la operación. Luego los cebada y 
ponía gordísimos y los vendía muy caros. Yo preguntaría al 
padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y 
dijo:

—Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las 
quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de 
puro tontas.

—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la 
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menor no se reparaba, porque es tan chiquituela y 
consumida, que parece un gusarapo; pero la mayor bien 
llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecía un 
tomate enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! 
Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, 
todavía de judío, como había figurado en la procesión. ¡Buena 
hidalguía está la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de 
mercarle traje tan costoso, su padre debió hacerle una 
albarda, que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada 
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que 
rebuzna en latín y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, 
en fin, tú tienes razón. No debemos quejarnos de ellos. 
Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre Anselmo 
tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicó Juanita—. Es un bendito, 
espejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era 
juicioso. Y si incurrió en exageraciones, bien sé yo por qué. 
La Reina Católica prohibiría sin duda la seda porque en su 
tiempo se entenderían las cosas de muy otra manera que en 
el día, y además porque la seda costaría entonces un ojo de 
la cara y arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué prohibió 
la reina la seda. Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero 
si lo es o no lo es, ¿a mí qué me importa? Yo no me quejo de 
la reina ni del cura. De quien me quejo es de aquella 
embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha armado 
contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a 
Cristo que me las pagará!

Y levantándose entonces de la silla se dirigió hacia su madre 
con los ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para 
persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de 
mi durante toda su asquerosa vida o me han de borrar el 
nombre que tengo.

—Sí, hija mía—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada más 
natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, 
sobre todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin 
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juramento; con cachaza y mala intención.

—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más 
y he de ser más hipocritona que esa indina. Mala intención es 
lo que no tengo; mi intención siempre será buena.

Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas 
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, 
silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por 
la celosía. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada 
muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga 
y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los 
más robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y 
enfurecían a la vaca, apaleándola con las chivatas y 
punzándola por detrás con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, 
porque más conmovedor espectáculo se ofreció de repente a 
sus ojos dentro de la sala misma. Apareció don Paco, a quien 
la criada había abierto la puerta, con una gran pelota 
colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella 
pelota a la hija mayor del escribano, que venía desmayada y 
con acardenalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas y 
las narices las traía embadurnadas en una sustancia amarilla 
y pegajosa a la que las moscas acudían. Al pronto dio no 
poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que 
eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba 
doña Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio 
con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio, que iba a su 
lado, con la carátula en la cabeza como montera y casi tan 
majo como ella, y seguida de su padre y de su hermanita, 
habían estado todos en la plaza, donde Pepito se había 
despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían olvidado por 
completo de que formaba parte del programa de los 
regocijos y festejos con que se celebraba el día del Santo, 
un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos dicho.
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Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, 
oyeron de repente el alboroto y vieron el tropel de los que 
huían de la vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a 
que se habían expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió 
por los hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La 
hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin 
y enjuta de carnes, se subió también a otra reja, donde 
parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el 
héroe de la novela de Walter Scott, Lucía de Lammermoor, 
que él había leído; pero la vaca no entendía de heroicidades 
y le derribó al suelo, dándole un empellón con el testuz. Por 
fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso, porque sólo llamaba 
su atención y la atraía poderosamente aquella masa redonda 
y colorada que corría delante de ella agitando mucho las 
faldas. Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia 
y con muchas gotas de cera que habían caído al pasar la 
procesión, el piso resbalaba demasiado. No es, pues, de 
extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese en el suelo de 
hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se 
interpusieron entre su cara y las piedras no se despampanó 
la pobre. Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. 
Su terror fue inmenso y causa de su desmayo. Allá, en su 
fantasía febricitante, creyó sentir el cuerno que penetraba 
traidoramente en sus delicadísimas carnes, ya por un lado, ya 
por otro; y como por el terror, y antes que sobreviniese el 
soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al 
toro, o digamos a la vaca, que se le venía encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la 
cuerda impidió que hubiese aquel día un desastre y que la 
función acabase en tragedia.

Don Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver 
desmayada a doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se 
refugió en casa de ellas.
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Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el 
enojo, cumplieron piadosamente con las leyes de la 
hospitalidad. Hicieron volver de su desmayo a la víctima de 
la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy fuerte; con el 
mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichón y 
se lo vendaron con un pañuelo blanco, de suerte que doña 
Nicolasita parecía un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara 
y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del 
susto, vinieron a la puerta a llamar a doña Nicolasita, la cual, 
restablecida también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión 
ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el 
no entrar en la casa los otros había sido de puro 
avergonzado; pero como doña Nicolasita no dio las gracias 
sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita estaban 
escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido 
recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, 
aprovechándose de un momento en que Juanita había subido 
a su cuarto, habló a don Paco de esta manera:

—Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que 
nos han hecho. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la 
culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted 
engatusado, y que le queremos chupar y le chupamos los 
parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña 
aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo; pero los 
hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que 
lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy 
y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a 
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para 
que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole 
nos tendrán por unas perdidas, y hasta serán capaces de 
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echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la 
conversación de usted; pero yo no quiero conversación que a 
nada conduce y que nos puede salir muy cara. Conque, con 
pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, transponga 
usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta 
que cambien las circunstancias, sí es que cambian algún día, 
y sí no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no 
acertó a dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la 
resuelta Juana no le dejaba decir palabra. Le empujó hacia la 
puerta y le echó a la calle antes que volviese su hija.
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XVIII
Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más 
aún con la expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía 
qué camino tomar ni a qué carta quedarse, y maquinalmente 
se fue a su casa a meditar y a hacer examen de conciencia. 
Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia. No era 
ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el 
que estuviese enamorado de aquella muchacha que podía ser 
su nieta. El haber ido a su casa todas las noches durante 
algunas semanas apenas le parecía imprudente y digno de 
censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces 
simultáneamente, distintos conceptos, como sí en el fondo 
del ser de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De 
sobra reconocía él que Juanita, si no le había dado calabazas, 
era porque él no se había declarado en regla; pero con sus 
bromas de llamarle abuelo y con la maña que ella empleaba 
para que él no le hablase al oído y para esquivar el estar a 
solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle por 
novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo o 
ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para 
entretenerle con esperanzas vagas? También recordaba don 
Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y se ponía 
celoso.

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que 
como novio no le convenía, pensaría en plantarle y en 
decidirse al fin por don Paco, como mejor partido y 
conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio gusto y lo 
que su madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que 
fuese, don Paco tenía estampada en las telas del juicio la 
imagen de Juanita, y cada vez le parecía más hermosa y más 
deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella habían 
tratado jamás de medrar a su costa de un modo pecaminoso 
e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es 
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la hija, hasta entonces no había mostrado desearle, ni menos 
buscarle para amante ni para marido. El había hecho todos 
los avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado 
contra las dos mujeres, del cual no le cabía la menor duda de 
que doña Inés era promovedora. Consideraba luego don Paco, 
y esto le lisonjeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya 
que no le amase, se deleitaba con su conversación, le reía 
los chistes, le aplaudía las discreciones, y oyéndole hablar, 
se mostraba muy atenta y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido 
sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y 
fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres 
un agravio sangriento, para el cual se creía él obligado de 
hallar satisfacción. Exaltado por estas cavilaciones, se decidió 
don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle con franqueza y 
lealtad lo que había pasado y a pedirle cuentas de su maligna 
conducta.

De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar 
aquel paso. Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le 
infundía miedo; pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo 
para apartarlo de sí, y se dirigió, con todos los bríos que 
pudo recoger y acumular en su ánimo, a casa de la señora 
doña Inés López Roldán, a quien sabía él que hallaría sola a 
la hora de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la 
tarde. Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se 
acostaba en seguida, y como comía bastante y bebía más del 
exquisito vino que se cría por allí, y que es mejor que el de 
Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su cama y estaba 
roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los niños se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al 
otro extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. 
Doña Inés se quedaba entonces sola en su estrado o en su 
despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, 
ya leyendo algún libro de devoción o de historia.
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El cacique don Andrés y otros personajes importantes del 
lugar no venían de visita o de tertulia sino por la noche. Las 
malas lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los mal 
pensados pueden suponer las mayores diabluras; pero lo 
cierto es que doña Inés era recatadísima y, o bien tenía 
razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien 
sabía, con prodigioso artificio, practicar aquel famoso 
precepto que dice: «Si no eres casta, sé cauta.» De aquí que 
doña Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de 
brutal y grosera calumnia la más leve insinuación que contra 
su honestidad se atreviese a hacer algún deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de 
Santo Domingo, porque a causa de la función de iglesia no 
había leído aquel día muy de mañana el Año cristiano, como 
tenía de costumbre, cuando entró Serafina a anunciar que 
don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenía entrada franca 
en aquella casa; pero Serafina le anunció para tener 
prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre el 
anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos días.

—Buenos días dé Dios a usted, señor padre—dijo doña Inés, 
levantándose de la silla, acudiendo respetuosamente a su 
padre para besarle la mano y convidándole a sentarse, como 
se sentó, en un sillón, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguió doña Inés—. 
Hace no sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. 
¿Qué negocios le traen a usted tan ocupado? ¿Qué le ha 
caído a usted que hacer que no le deja siquiera una hora o 
dos libres por la noche para venir a mi tertulia, verme y 
darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de 
tresillo o tener un rato de agradable conversación con el 
padre Anselmo y con los demás señores que honran mi casa 
con su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como 
nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel 
interrogatorio, que turbó a don Paco, y al que tuvo que hacer 
un esfuerzo para contestar. De nada valía el disimulo. Era 
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menester contestar con franqueza, y don Paco, armándose 
de valor, contestó de esta suerte;

—Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no 
vengo a tu tertulia, ¿qué quieres? Acaso han sido chocheces, 
extravagancias de viejo; pero yo había tomado la maña de ir 
a otra tertulia más modesta y menos elegante que la tuya, y 
que, sin embargo, lo confieso, tenía para mí singular 
atractivo.

—¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo 
había querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me 
parece que una persona de la posición, de la gravedad y de 
los conocimientos de usted se deleite rebajándose y dando 
conversación, durante horas enteras, a dos mujeres tan 
ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero más 
extraño es todavía que no sea la conversación de usted y su 
tertulia con ellas solas, sino que haya usted tenido casi 
siempre por contertulio a Antoñuelo, el hijo del herrador, el 
más pillete y el más zafio de todos los mozos de este lugar. 
¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban ustedes! La 
verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto. 
Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio, o sabe Dios qué, 
de la Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros 
afirmaban que usted pretendía a Juanita; pero entonces, ¿en 
qué se empleaba, qué papel hacía el celebérrimo Antoñuelo? 
¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura, 
un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo 
que la Juanita es guapa, aunque más que de honrada mocita 
tiene trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada 
potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia diosa Venus, 
debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo digo, por el 
interés y el amor que me inspira), debía usted no avillanarse 
yendo a diario a su casa. Pecado y vicio sería ir allí solo y 
como favorecido vencedor; pero ir en competencia con 
Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor 
que se puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en 
su juicio; deje de visitar a esas mujeres, y todos trataremos 
en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado 
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pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si 
ha pecado sólo con la intención, no por eso es menor el 
pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y 
timoratas, para gente vulgar y profana es pecado más feo. 
No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor 
lo declaro: la ridiculez le acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de 
hablar a su hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado 
a los pies de la señora de Roldán. Sus contundentes razones 
abrumaban a su padre como una lluvia de acicalados chuzos, 
cuyas puntas se le clavaban en el corazón. Mirando todo por 
el lado poético, se explicaba satisfactoriamente: Juanita era 
el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era, 
además, hermosa como una ideal virgen espartana, como la 
propia Diana Cazadora, rica en salud y gallardía; esbelta, 
fuerte y ágil; con todos los atractivos de la más casta, limpia 
y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era un perdido, iba allí 
y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistía 
en que Antoñuelo se había criado con ella desde la infancia; 
en que ella le miraba y candorosamente le quería como a un 
hermano, y en que procuraba evitar que se extravíase y 
cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su 
mocedad lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo, 
estaba-ya purificada por la vida ejemplar que había hecho 
después y por el honroso trabajo con que había logrado 
sustentarse y criar y conservar el fruto de sus 
desventurados amores. Todo esto y más podía valer como 
respuesta a las observaciones de doña Inés. Pero lo cierto 
era que, despojado el caso de este tinte poético, y tal como 
el prosaico vulgo podía entenderlo, doña Inés tenía razón 
que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de 
Villalegre, Juanita no era más que la mozuela del cántaro, la 
hija ilegítima de Juana la Larga, la chica que había corrido y 
jugado con los pilletes en medio de las calles hasta la edad 
de nueve o diez años, y la que después había conservado una 
sospechosa e íntima amistad con Antoñuelo, el cual pasaba 
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entre todos por un tunante de la peor especie.

De aquí el desairado y mal papel que una persona de los 
años, de la seriedad y la importancia de don Paco no podía 
menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival de 
Antoñuelo, o bien de acuerdo con él para cortejar a la madre 
uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, de la 
consternación que el tremendo discurso de doña Inés le había 
causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le 
acorralaba y, como suele decirse, le ponía entre la espada y 
la pared, don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de esta 
suerte:

—La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la 
gente, porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las 
apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en 
lo que he hecho. Mi yerno será un señor muy noble, pero yo 
no lo soy, y al tratarme con los plebeyos, me trato con mis 
iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean decentes las 
personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar 
que las Juanas no lo sean. La vista y la conversación de 
Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de 
Juanita todas las noches. Soy mayor que tú en edad, saber y 
gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guía. No quiero 
ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que 
nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero 
que tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con 
vuestra malicia.

—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés—. ¡Esto solo me faltaba: 
que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo 
envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; 
la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no 
vestida humildemente, según su clase, sino con el lujo 
escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las 
grandes ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De 
dónde ha salido el traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo 
ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por 
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no desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de 
más valor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita 
se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo 
honrado y lícito, y no estando vigentes en el día la 
pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, 
no sólo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse 
Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si se le 
antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mí 
lengua—replicó doña Inés—, me atrevería a decir que está 
usted loco de atar. ¿Cómo defender el escándalo, la 
campanada que ha dado esa chica, transformada de repente 
en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el 
que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con 
usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas que 
sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a los 
caballeros, y para seguir emperejilándose con ricos trajes y 
mantillas de madroños, como dicen que en Madrid van a los 
toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día 
menos pensado, no sólo para ir tan pomposas, sino para 
comer, faltará dinero a las Juanas, y entonces acudirán a 
usted y a otros a fin de retenerle, y como no podrán dar en 
cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán, sí ya no lo 
han dado.

—Ni han dado ni darán lo que no debe darse—exclamó don 
Paco, perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es 
que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, 
y tú tendrás que respetarla como madre.

—¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me 
caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante 
disparate.

—Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es 
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, 
me voy y te dejo. Adiós, hija.

—Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que 
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no continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su 
hija, y no quedó ella menos furiosa.

93



XIX
El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por 
todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara 
por ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la 
Casilla.

La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el 
Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba 
en sala relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la 
botica. Allí se leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y 
se jugaba malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez 
al ajedrez, al una a la dominó y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los 
honores del establecimiento, donde concurrían casi todos los 
personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran 
devotas y que abominaban del boticario, porque lejos de 
estar en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama 
de descreído y materialista. Siempre había permanecido 
soltero; tenía una lengua como un hacha, con la que 
destrozaba las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus 
ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz aguileña y en su 
boca sumida y burlona se revelaba cierta diabólica y 
punzante travesura.

En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus 
doctrinas y facultades científicas, sosteniendo muchos que 
no todo lo que él hacía y decía era natural, sino en gran 
parte por inspiración y con auxilio del demonio; por lo cual, al 
hablar de sí propio, declaraba él que, si hubiese Inquisición 
aún, ya no viviría, porque le hubieran quemado vivo. Era 
dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la 
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diferencia de ellas es más aparente que real y más somera 
que profunda. Produce la diferencia de las cosas una fuerza 
que vive y se agita en ellas, ocultando la raíz de su ser, y 
que, según sus varios efectos y operaciones ya se llama 
calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo, de donde 
transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza 
era el dios de don Policarpo. Por él se jactaba de estar 
poseído y de ser energúmeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenía 
don Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una 
recia, puntiaguda y larguísima uña en el dedo meñique de la 
mano derecha, la cual uña le servía de ordinario como 
mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la 
veían, como si viesen la de Satanás en persona. Se decía que 
el boticario ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su 
voluntad a las gentes, despidiendo por dicha uña fluido 
magnético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez 
sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha uña un 
chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no 
faltaba quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con 
acercar la uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de 
electricidad, encendía un candil o disparaba un cañoncito muy 
cuco que se usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en 
tales afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, 
aunque aborrecido de las damas, a lo que debía de contribuir 
su fealdad nada común, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez 
tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que 
allí se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el 
propio señor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y 
don Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa 
agudeza, sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.

—Sí, señores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que 
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repartir. El reparto se ha hecho mal y entre pocas personas 
que se han enriquecido. La futura revolución tendrá, pues, 
por objeto apoderarse de otros bienes y repartirlos con 
mayor equidad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, 
respondió de este modo:

—No es exacto que la revolución haya despojado 
inicuamente de sus bienes a la Iglesia. Si se los ha 
expropiado, bien la indemniza. El Estado puede expropiar, 
indemnizando, para utilidad pública. Sin embargo, aunque no 
hubiera tal indemnización, el caso no es idéntico. Ninguna 
asociación tiene por sí los derechos radicales e 
imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado 
es asociación suprema, a la cual están sometidas las otras, 
sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado es 
árbitro de la vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que 
poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la 
civilización propende a extender y afirmar más cada día los 
derechos individuales. ¿Quién se atreverá a decir hoy, si no 
está loco rematado, que el Gobierno o el rey, por respetado 
y poderoso que sea, es señor de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpió el 
boticario—. Si cada uno de los individuos que se asocian 
tienen singularmente derechos imprescriptibles, incluso el de 
asociarse, y si no hay rey ni roque que pueda despojar a 
nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se 
explica que no persista en la suma lo que preexistía 
aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el 
nuevo argumento del boticario; pero lo impugnó al fin con 
razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios 
más o menos ricos, y varios de ellos habían comprado bienes 
de la Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron que don 
Pascual discurría mejor que Solón y que Licurgo; se pusieron 
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de su lado, dejaron al boticario solo, y trataron de sofocar su 
voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente, 
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, 
terminando por cansancio una disputa en que los extremos 
se habían tocado y en que la impiedad atea había estado de 
acuerdo con el más fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: 
un rato no corto de sosiego. Después recayó de nuevo la 
conversación sobre el sermón de aquel día, sobre el 
desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las elegancias de 
Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el 
sermón y defendió con más calor, ahínco y acierto a Juanita.

—Es—decía—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. 
Dios la ha hecho hermosísima, y casi, casi estoy por decir 
que no sólo tiene derecho, sino que tiene el deber de 
acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha 
dado. Lo contrario sería ingratitud para con Dios y desdeñar 
lo que enseña la parábola de los cinco talentos. Y extraño 
mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la 
propiedad individual, se vuelvan ahora contra mí y se pongan 
del lado de don Policarpo para impugnar dicha propiedad. 
Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de gastarlo 
en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué le 
falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los 
demás por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no 
con buen discurso, con desvergüenzas y con burlas a cuanto 
don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera 
fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya 
pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres, y don 
Paco, un viejo chinadísimo, a quien hija y madre ponían en 
ridículo e iban a chupar cuanto poseía.
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En lo más recio de la disputa acertó a entrar en la botica el 
señor don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el 
disgusto de oír y de comprender los horrores que allí se 
propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. 
La herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la 
conversación. Se habló de cosas distintas. Y don Paco halló lo 
más prudente no dar a entender que había oído, y no traer 
de nuevo la conversación a tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló 
de las novedades políticas; se congratuló de que don Andrés 
Rubio acabase de obtener una gran cruz y fuese ya 
excelentísimo; y, por último, echó unas cuantas manos de 
tute con el maestro de escuela.

Embromó al boticario diciendo que no creía en la fuerza 
electrizadora de su uña; y el boticario, a fin de convencerle, 
le prometió que el día menos pensado, cuando estuviese él 
bien dispuesto, le llamaría y haría delante de él la 
experiencia de encender el candil y de disparar el cañonazo.

Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo; 
pero no bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y 
el enojo le hizo crispar los puños como sí estuviese delante 
algún enemigo a quien dar de puñaladas.

No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija 
era la más culpada, y él la había sufrido. Por más que 
cavilaba, no veía otro modo de vengarse, de castigar a su 
hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de 
defender a Juanita contra todos que el de ofrecerle su mano 
y casarse con ella.

¡Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada 
ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase cada día otro 
vestido de seda!

Pensó bien en todo, interrogó a su corazón-, y su corazón le 
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respondió que estaba perdidamente enamorado de la 
muchacha.

Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fue a su 
bufete y escribió a la señora doña Juana Gutiérrez 
(suprimiendo el alias de la Larga) una grave epístola pidiendo 
en forma la mano de su hija.

Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al 
mismo tiempo de criado y ayuda de cámara, y le encargó que 
al día siguiente, y muy de mañana, llevase aquel pliego 
cerrado a Juana la Larga y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como 
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como 
quien ha puesto una pica en Flandes.
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XX
Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la 
mañana, recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, 
porque, si bien sabía leer, no leía de corrido y le estorbaba 
lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensó en las 
dificultades; sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su 
sentir, habían alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde 
Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte 
de lo que ocurría.

Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:

—¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar 
cuando lo sepan.

—Pues oye, mamá—contestó Juanita con el mayor reposo—: 
yo no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa 
nadie.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos 
los reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña 
Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal 
y lo eterno, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos 
echarían del lugar a patadas. Y quién sabe si en otro lugar 
lograríamos, y cuánto tiempo tardaríamos en lograr, tú la 
reputación y clientela que aquí tienes, yo tanta costura, y 
don Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo 
provechoso, debido en mucha parte a su capacidad, pero no 
menos aún a la sombra y al apoyo de don Andrés, con quien 
priva.
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—¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y 
además, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quizá esté 
enamorado de mí. ¿Para qué el casorio? ¿Qué vamos ganando 
en ello? ¿No comprendes que si me pide es por un extremo 
de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la 
prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y 
de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque 
me ha regalado el traje, y porque las malas lenguas 
murmuran, piensa él remediar el mal casándose conmigo. 
Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case, 
porque también de él y de ti dijeron, o para que me case yo 
con el hijo del herrador, ya que más y peor han hablado de 
mis relaciones con él que de mi relaciones con don Paco. 
Nada, mamá: todo eso es una tontería, o una prueba, si 
quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero cabal, 
aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros 
chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es 
todo un caballero, ¿por qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por cálculo; porque aunque 
quisiese casarme por cálculo, este cálculo de ahora estaría 
muy mal hecho, y, sobre todo, porque yo por nada del mundo 
he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese 
hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi 
ambición, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; 
celebro su discreción; le oigo hablar con gusto; pero de esto 
a desear ser suya y casarme con él hay todavía mucha 
distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí, para entre 
nosotras, algunas veces he sentido inclinación a ir por esa 
senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado 
sin estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no lo he 
andado.

—¡Ay niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me 
descuelgas! ¡Cómo se conoce el saber de que don Pascual te 
ha atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices tomado de 
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esos libros que don Pascual te da a leer. Pero, en fin, ¿qué 
contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tú 
desees, porque el asunto más importa a ti que a mí y porque 
tú sabes más que Lepe.

—¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y 
decirle que nones?

—¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... 
y dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mí pluma. 
Tú lo pondrás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque 
hago letras que parecen garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, 
porque mi escribir ha caído en desuso. Desde que murió tu 
padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo sino las 
cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tú escribas la 
carta; yo te la iré dictando.

—Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos 
corre? Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo 
medites y consultes con la almohada. No es mucho 
veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Mañana, si 
todavía te aterras a la opinión que ahora tienes, escribiré, 
aunque me pese, lo que tú me digas.

Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución 
por mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a 
los ruegos de Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el 
cual, dividiéndose el trabajo, según queda dicho, fabricaron 
entre ambas la carta, que, por su trascendencia e influjo en 
los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia, 
hemos de consignar aquí.

La carta decía como sigue:

Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra 
que
usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo 
agradecemos
con toda el alma. La niña le quiere a usted mucho y le estima 
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más;
pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted 
propone.
Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermón 
vestida
como una princesa, para azuzar más en contra suya a la 
gente, que
ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora sublevado. Mal
remedio sería la boda. Aumentarían la sublevación y el 
motín. Su
Hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros no podríamos
resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a otra 
parte.
En fin, don Paco, Juanita sostiene que sería la boda una 
locura.
Dice, por último, que ella no manda en su corazón, que la
diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a 
usted de
amor, aunque le profesa la amistad más fina. Sería, pues, 
muy feo
de parte de ella abusar de la generosidad de usted para 
satisfacer
su ambición o su vanidad casándose por cálculo, y también 
sería muy
tonto, porque el cálculo estaría mal hecho.
Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se casen y que 
nadie
sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si
aceptásemos la proposición de usted; pero también nos 
odiará y nos
declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, 
pareciendo
como que desdeñamos a su padre con infundada soberbia. 
Importa,
pues, ocultar todo esto.
Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, a 
fin de
que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted 
en su
memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra 
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profunda
gratitud y mande a su afectísima amiga y constante 
servidora, q.b.s.m.,
Juana Gutiérrez.
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XXI
Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la 
lectura de la carta, que calificó de muy discreta y que miró 
como dictada por Juanita.

Sí ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don 
Paco hubiera sido grande, pero menor su estimación del valor 
de Juanita que el que era entonces al recibir las calabazas. 
Acaso una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la 
ocasión hubiera aguado el contento de ver que ella le 
aceptaba. Si en extremo le dolía que ella declarase que no le 
amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad de la 
declaración. Don Paco estaba conforme en lo tocante al 
aprecio de las circunstancias que se oponían a la boda y que 
la hacían aparecer a toda juiciosa previsión como fuente de 
disgustos y de males.

De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor 
y de mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; 
de admiración y aplauso por la prudente conducta de la 
muchacha, y de mayor cariño hacia ella, así por la noble 
franqueza con que exponía las causas que justificaban su 
desdén, como por las amistosas dulzuras con que procuraba 
suavizarlo.

Conoció también don Paco que importaba mucho que su 
petición y la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y 
aunque no tuvo valor para rasgar o quemar lo que él escribió 
y la contestación de Juana, guardó ambos documentos en el 
más secreto escondite de su escritorio.

Trató, además, de hacerse superior a su pena y de ver si 
olvidaba a Juanita, o al menos si seguía queriéndola con 
calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse 
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que Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo 
último que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para 
enfriar o entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a 
poner los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la 
iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y 
gustaba mucho de la conversación de don Paco, se afligía del 
aislamiento y deploraba el sacrificio que había tenido que 
hacer. Allá, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas 
con su conciencia, y con el notabilísimo despejo y la 
serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacía 
repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de 
expresar aquí en el siguiente soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el día 
desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me 
perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser 
que lo pierda por el entrañable amor que me tiene. Lo cierto 
es que entre las dos hemos hecho una infinidad de tonterías. 
Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En primer 
lugar, siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta 
posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir por agua a la 
fuente y a lavar al albercón. Debí darme más tono. Y ya que 
no me lo di, aún fue mayor disparate el querer de repente 
transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la 
envidia y la rabia del señorío mujeril de este lugar. Todavía 
mi súbita transformación hubiera podido tener buen éxito si 
atino a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa 
e ilustre señora doña Inés López de Roldán. Pero, lejos de 
eso, lo que hice fue provocar su enojo. Si el trato de don 
Paco me agradaba y me divertía, jamás he pensado yo en 
casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente otra locura 
mía, otra completísima falta de cautela en mi madre y en mí. 
¿A qué fin recibir de tertulia todas las noches a don Paco, 
sola a veces y a veces en compañía de Antoñuelo, lo que 
casi es peor? Lo hacíamos porque nos daba la real gana, sin 
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atender a que somos pobres y a que la gana de los pobres 
no es real, sino súbdita que necesita someterse y hasta morir 
sin hallar satisfacción, a fin de no exponerse a muy crueles 
castigos. Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo 
sostener que más inocente que la de doña Inés. ¿Cómo 
evitar, no obstante, que doña Inés supiese y hasta creyese 
de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de 
Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? 
Ella, sin duda, le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y 
don Paco el de mamá, y después, que yo me había apoderado 
de los dos, de uno para el gusto y del otro para el gasto, y 
que yo me estaba comiendo las mil chucherías que él me 
traía de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que 
se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que doña 
Inés se pondría, y más aún al sospechar que don Paco 
pudiera casarse conmigo, porque doña Inés quiere heredar o 
que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don 
Paco va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se 
case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo me sé 
y que le daría cierto lustre aristocrático, y de seguro no le 
daría hijos, porque está ya pasada y huera, y el caso de 
Abrahán y de Sara no se repite.»

Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos 
muy parecidos, discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi 
conducta a la razón y a la conveniencia. Debo tener doble 
juicio, por mi madre y por mí. Y ya que (esto no puede 
negarse) soy cándida como la paloma, no está bien que me 
olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he 
oído decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. 
Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente 
como la serpiente. La vida de zagalona rústica no hay que 
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer 
en la mala tentación de presumir de princesa. Nada de volver 
con la cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y 
nada tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda 
mientras no gane posición, autoridad y título duradero, 
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suficiente y legítimo, para tamaña audacia. Ahora me 
conviene seguir por un justo término medio: salir poco de 
casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a la iglesia, a 
misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de 
percal, y cobijada así, borrar la mala impresión que necia o 
inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir 
reputación de santa.»

Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, a pesar de lo 
fastidiada que estaba, y luego proseguía:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las 
cosas y que me complazco en darle adoración y culto; pero 
también, ¡qué diantres!, ¿por qué no confesarlo?, también me 
amo y me doy culto a mí misma. Quizá sea pecado. Lo que 
debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a 
nadie, no sea público, sino misterioso. En lo exterior he de 
parecer como una beata pobre; mas ¿por qué he de privarme 
del placer de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero 
este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo 
sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo como si fuera el de 
una infanta de España. ¡Qué horror, cielos santos, sí llegase a 
saberlo, por ejemplo, Julián el arriero! Yo le oí contar en la 
fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, 
la indignación que le causó, cuando servía en Córdoba a una 
marquesa, el averiguar, estando él en la cocina, que llevaban 
a dicha señora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de 
agua a su cuarto. "¿Qué harías tú—le preguntó una chica—si 
tu mujer emplease también un lebrillo por el estilo?" "Pues 
yo—contestó él—agarraría una vara y la pondría negra a 
varazos, por indecente y por mantesona." Necesario es que 
yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me 
excomulgue Julián y la mayoría de mis compatricios que 
discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. 
Además, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa 
blanca interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y 
cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y 
enaguas bordadas como no las use mejores una archiduquesa 
de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior, 
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me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes 
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que 
exista como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su 
delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de 
cierto romance que recita don Pascual, el cual personaje 
vestía de peregrino y llevaba una esclavina

que no valían un reale;
debajo llevaba otra
que valía una ciudade.»
Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de 
sus melancolías y soltaba una carcajada.

—¿De qué te ríes, niña?—le dijo una vez su madre—. Pues no 
es cosa de risa lo que nos está sucediendo.

—Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando 
las cosas se toman a risa, las penas que causan se mitigan o 
se consuelan.

Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto 
queda dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud 
y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre 
las personas más devotas del lugar. El padre Anselmo, 
singularmente, y sin poderlo remediar, a despecho de su 
humildad cristiana y del menosprecio de sí mismo, sintió un 
noble orgullo y se dio a entender que había hecho la más 
repentina y milagrosa conversión, deteniendo a aquella joven 
y simpática pecadora al borde del abismo en que iba ya a 
precipitarse.
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XXII
Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo, y además no 
pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al 
principio, en soledad completa.

Se aburría, y a menudo recelaba que iba a enfermar de 
ictericia. No podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y 
reanudar amistades con las mozuelas que antes había 
tratado, las cuales, ofendidas ya, le darían acaso mil 
sofiones; ni menos podía intimar, aunque lo desease, con las 
hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se 
preciaban de señoritas y que huirían de ella, así por la 
humilde posición de su madre como por su ilegítimo 
nacimiento y por la mala fama que le habían dado en el 
lugar, y que entre todos sus habitantes cundía.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de 
Antoñuelo. Y esto no sólo para no seguir dando pábulo a la 
maledicencia, sino también porque Antoñuelo estuvo muy 
tonto y ella se vio en la precisión de despedirle con cajas 
destempladas y para siempre.

Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su 
famoso sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces 
no se hablaba en el lugar sino del escándalo que Juanita 
había dado y de la severa y merecida lección que del padre 
Anselmo había recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos álamos que están 
en el altozano, cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica 
la gente moza, varios amigos y conocidos embromaron 
pesadamente a Antoñuelo por el papel desairado y ridículo 
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que suponían que había hecho reverenciando, sirviendo y 
adorando casi como una deidad a una mozuela que le 
desdeñaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los 
regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán 
inverosímiles a quien piense someramente en ello; pero yo 
creo que son más naturales y frecuentes de lo que se 
imagina.

Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad 
Antoñuelo y Juanita.

Con cortísima diferencia, tenían la misma edad, y podía 
asegurarse que se habían criado juntos. El era zafio, mal 
educado, travieso y atrevido; tenía pocos alcances y una 
voluntad tan realenga, que ni a su padre se sometía; peto en 
estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia 
él. Juanita había adquirido y conservaba tai imperio sobre 
aquel muchacho, que lograba que la respetase, temiese y 
obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le pasó jamás por la imaginación el querer a 
Antoñuelo como una mujer quiere a un hombre. Y él, como 
por una parte la tenía por un ser superior y por otra parte 
sus instintos amorosos eran vulgarísimos, procuraba 
emplearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin darse 
cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, 
consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y platónico. 
Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extraños al 
alma de los más vulgares sujetos. Todos o casi todos los 
hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar 
algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con 
facilidad y adora a una entidad metafísica; a Dios, a la virtud 
o a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino 
confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que es 
Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi 
instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su 
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oráculo. El oía con religioso respeto sus advertencias y 
amonestaciones, y de buena fe se prometía y prometía al 
pronto tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que 
Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita, se sentía 
avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior 
inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no 
bien Antoñuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo 
bienhechor desaparecía, y los instintos brutales y las malas 
pasiones acudían en tropel y desataban o rompían las 
ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y 
preceptos que Juanita le había dado. Antoñuelo, lejos de la 
fascinación y del encanto que casi milagrosamente le habían 
conservado como ser racional, se convertía en un estúpido y 
en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duración, de su poder 
purificante sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se 
interesaba por él y sentía halagado su orgullo al dominarle, 
aunque fuera momentáneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia 
aquel mozo, diré que se parecía a la que yo he visto que 
tienen ciertas grandes señoras ya por un alano, ya por un 
mastín corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que 
inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un 
hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y 
que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las 
plantas de su ama y siente inexplicable placer si ella con su 
blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de 
sus camaradas habían transformado a Antoñuelo; su 
domesticidad y mansedumbre habían desaparecido: ya no era 
perro, sino lobo.

Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso 
lo que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la 
memoria o se le enmarañara en el caletre, deseaba 
descargarse de él como quien suelta un peso y decirlo sin 
preámbulos. La ocasión se presentó propicia a su deseo.
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Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita 
cosiendo en la sala. Venía él con el entrecejo fruncido y con 
marcadas señales en toda la cara de muy terrible enojo. 
Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engañado. 
Por culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero 
hacerlo más.

—Pues, hijo mío—dijo ella riendo—, yo no sé cómo te las 
compondrás para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé 
es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y 
menos sé aún en qué y cuándo te he engañado.

—Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, 
embaucado, te adorase, cuando no eres santa, sino una mala 
mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus 
relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme 
y de enfurecerte contra los calumniadores te enfureces 
contra mí? Juanita dejó escapar irreflexiblemente estas 
últimas frases. Luego se reprimió y procuró enmendarlas. 
Creía bruto a Antoñuelo, pero no lo creía cobarde.

Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa 
necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, 
más valía así. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por 
sacar la cara por ella hubiera reñido Antoñuelo, resultando 
tal vez de la riña heridas o mayores desgracias, que hubieran 
empeorado la situación.

Juanita añadió entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido 
imprudentísima. Los que no me conocen tienen algún 
fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo 
me resigno y perdono a los que me acusan. Perdónalos tú 
también, pero no los creas. Tú, que me conoces de toda la 
vida; tú, que sabes con qué pureza de afecto, con qué 
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ternura de hermana te he querido y te quiero aún, no debes, 
no puedes creer esas infamias; pues qué, ¿no comprendes 
que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo 
que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicó Antoñuelo—. Tú, con tus 
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo 
conseguirás. Te burlas de mí porque me crees bobo. No 
quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te 
morderé y no callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. 
Quien te conozca, que te compre. Me han abierto los ojos. Ya 
te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es 
peor que tú.

La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la 
cólera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—¡Ay niña, niña!—dijo Juana—. ¡Qué paciencia la tuya! ¿Por 
qué aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces 
de este mulo resabiado?

—Señora—replicó Antoñuelo—, mire usted lo que dice y no 
se desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de 
que es mujer y le ponga las peras a cuarto o la emplume, 
como merece.

Al oír esto Juana ya no contestó palabra, pero se precipitó 
sobre el que tan atrozmente la ofendía Juanita se interpuso 
entre su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu 
vida. Para mí has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu 
nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me 
importa ni me aflige el ruin concepto que formes de mí. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y 
el mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate 
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tragicómico, fue empujando con suavidad a Antoñuelo hasta 
la puerta de la calle. Ella misma levantó el picaporte, abrió la 
puerta y echó de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer 
esto, en el rostro de Juanita se mostraba más bien la tristeza 
que la cólera; Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su 
furor, no persistió en sus improperios, y se fue cabizbajo y 
silencioso.
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XXIII
Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no 
menor y más positivo.

Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había 
llevado su complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, 
que la llamaban menos para trabajar en las casas principales 
por el temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada 
y tratara de pervertir a las Melibeas de dichas casas. No 
obstante, y como ya he dicho, aquella malísima situación se 
fue poco a poco suavizando. Además, eran tan notorios y tan 
irreemplazables el arte y la inspiración de Juana para dirigir 
una matanza, para hacer arrope, piñonate, empanadas y 
tortas, y para preparar festines, que las personas de gusto y 
de medios desecharon los recelosos escrúpulos, y, 
poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para 
que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, 
siguieron llamándola a trabajar a sus casas; y los ingresos y 
rentas de Juana, que habían disminuido, volvieron a su estado 
normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron 
efecto. La idea que el padre Anselmo concibió de que había 
logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al 
aprisco a la ovejita descarriada antes que cayese entre las 
uñas y la boca del lobo, fue adquiriendo resonancia y eco 
entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no como paloma 
sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de 
la culpa, sino del conato.

Transcurrió más de un año antes que Juanita, a fuerza de 
ingenio y de fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería 
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creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo 
hipocresía.

Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca 
incredulidad de doña Inés y de que la sospechaba de 
hipócrita, Juanita decía para sí: «No es mal sastre el que 
conoce el paño»; y sin arredrarse seguía por el camino que 
se había trazado.

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos 
sus niños con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta 
reputación de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina 
y otras del lugar era una chapucería cursi si se comparaba 
con las confecciones de nuestra heroína, que estaba al 
corriente de las últimas modas de París, que recibía los 
figurines y que, ajustándose a ellos, sin encadenar 
servilmente su fantasía a una imitación minuciosa, ideaba, 
trazaba, cortaba y hacía trajes para las mujeres, dignos de 
figurar en los salones de la corte y de ser descritos por 
Montecristo o por Asmodeo, y para los niños y niñas no 
inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con que la 
prole de un milord opulento o de un banquero inglés se 
engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine 
que son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatías hacia 
Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no 
exagerada. Yo he estado en Villalegre, he visto algunos 
trajes hechos por Juanita y me he quedado estupefacto. Y 
cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, doña Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy 
preciosos que estarían sus niños con los trajes que Juanita 
les hiciese; venció la repugnancia que sentía contra ella, la 
llamó a su casa y le encomendó trajes para todos, según la 
edad y el sexo de cada uno.

Fue Juanita a casa de doña Inés tan pobre y modestamente 
vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el 
hablar, en la voz y en los modales, que parecía, sin visos ni 
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asomos de afectación, una criatura seráfica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle 
entornadas las puertas del corazón de doña Inés, la cual 
sabía mucho y pensaría y diría en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; 
y sí lo finge, sabe más que Cardona: es admirable su 
fingimiento.

Así, doña Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valía mucho, y doña Inés acertó a cobrárselo por 
instinto. También hay su poco de gorronería en los grandes y 
poderosos de la tierra. Viene o propósito esta sentencia, 
porque doña Inés pagó el trabajo de Juanita en la tercera 
parte de lo que valía, aun en aquel lugar donde se trabaja 
barato, y pagó las otras dos terceras partes en el favor tan 
deseado y apetecido que empezó entonces a alcanzar la 
linda costurera.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien 
vestidos el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, que 
daba gloria verlos, y la gente los miraba y los seguía en la 
calle. La vanidad maternal de doña Inés quedó muy 
satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó más cuando 
enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés fue más allá de 
Cornelia: no se contentó con lucir a sus hijos, sino que se 
propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria, 
y decidió que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso 
acierto e hizo a doña Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta 
donde es lícito y decoroso que la familiaridad se entable 
entre una dama principal y una trabajadora plebeya; pero al 
fin, como doña Inés tenía que mostrarse a Juanita en paños 
menores para probarse corsés y vestidos, ¿qué mucho que la 
confianza naciese y creciese?
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Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, 
darse tal maña, que doña Inés, que ya le había confiado su 
cuerpo para que lo vistiese, empezó a confiarle también y a 
descubrirle su espíritu, aunque sólo hasta cierto punto, 
porque el espíritu de doña Inés, según pensaba Juanita, acaso 
con malicia sobrada, tenía más conchas que un galápago y 
jamás se desnudaba y se descubría por completo.

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy 
bien, lo cual es bastante raro, dando a lo que leía entonación 
y sentido. Pronto atinó a mostrar a doña Inés que ella poseía 
habilidad tan útil, y no tardó doña Inés, que se fatigaba algo 
leyendo, en tomar a Juanita por lectora.

Claro está que doña Inés, que era mística muy elevada en 
sus pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque más en 
lo especulativo que en lo práctico, hacía que Juanita le 
leyese vidas de santos y libros devotos y morales como 
Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno, 
Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y 
Estragos de la lujuria.

Era doña Inés aficionadísima a disertar y a convencer a sus 
oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se 
dolía de haber nacido mujer, era por no poder transformarse 
en predicador o en catedrático.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se 
callaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba 
algo sus tesis y discursos para darle ocasión de que hablase 
más y desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder, 
reconociéndose vencida. De esta suerte se alegraba y se 
exaltaba el ánimo de doña Inés, corroborando la creencia que 
ella tenía en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y 
haciéndole creer, además, que después de ella, aunque a muy 
razonable distancia, no había en todo Villalegre, salvo quizá 
el padre Anselmo, persona más talentosa y más sabia que 
Juanita.
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La privanza de esta con doña Inés llegó al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguía 
atendiéndola con el mayor respeto y dándole el tratamiento 
de su merced; pero en momentos de expansión, una vez que 
Juanita la oyó atentísimamente, impugnó sus razones y 
terminó por ceder a ellas, doña Inés, entusiasmada, se allanó 
hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos 
solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada 
muchacha le prestaron desde luego confianza en sí misma, y 
pudieron darle mucha honra, sí ella entendiese que la 
necesitaba; mas apenas le dieron material provechoso, que 
era de lo que más necesidad tenía.

Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida 
paga que su afecto. Suponía tal la elevación de alma de 
Juanita, que hubiera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un 
ochavo más que doña Inés le hubiese dado sobre el jornal 
que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No era 
delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña 
Inés no pagaba a Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, 
para no humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole 
libros ni el tiempo que perdía escuchando sus disertaciones, 
resultaba doña Inés, por obra y gracia de lo mirada que era, 
tenía lectora y auditorio y acompañante de balde.
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XXIV
La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a 
ponerse, si no era útil, era molesta en extremo, porque la 
amistad de doña Inés no podía ser más exigente ni más 
imperativa. Y mientras más rebosaba entusiasmo y ternura, 
más se recrudecía también en exigencia y en imperio.

Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni 
momento de sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella 
para todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si 
habrán variado las costumbres, nunca salía una señora 
principal de visita o de paseo sin llevar a una acompañante. 
Juanita tuvo, por consiguiente, a más de leer y de escuchar 
disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus visitas y en 
sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de súbito visitar o 
pasear y no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, 
haciéndose acompañar hasta allí por Serafina.

En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés; pero, 
convertida en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, 
siempre sobre religión, moral, menosprecio del mundo, 
alabanza del recogimiento y de la conversión interior y 
aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan 
dominante, que no se aquietaba ni se satisfacía como no 
decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila 
bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba, 
después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el 
oficio que cada cual había de aprender y ejercer, y ella 
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escogía marido para cuantas niñas casaderas vivían en el 
pueblo y pertenecían a familias merecedoras por algún título 
de su atención y cuidado.

El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de 
cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto 
más pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de 
doña Inés estaba dulcificado por dos potencias benéficas y 
fecundas que había en su alma. Ella podría ser, o era, más o 
menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de 
suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que 
lo deje turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin 
escudriñar los secretos de doña Inés en lo tocante a la 
conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teórico, sin 
afectación ni mentira, tenía la más acendrada fe religiosa. 
Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas 
virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo, 
hermoseándolo con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad 
física, las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se 
despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al 
considerar que deben sufrirse por el amor de Dios, y 
desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche 
cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo 
trascendente y de lo ultramontano. Para doña Inés, este 
mundo en que vivimos era un valle de lágrimas y un 
transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra 
vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no 
era nunca mala, ya que en ella, si se padecía con resignación, 
mientras más se padeciese, mejor y más abundante cosecha 
se recogía y se atesoraba de frutos que no se corrompen y 
de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés no gustaba de 
quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo, y ser 
también importante cosechera de los mencionados frutos y 
riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que 
padecía o había padecido mucho ejerciendo y luciendo su 
paciencia, compitiendo un poquito con Job y granjeándose los 
medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se 

122



entiende que contando con la misericordia de Dios, que le 
perdonaría sus pecados, si los tenía, pues, según ya he dicho, 
no lo sabemos.

La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio, 
espontánea y sencillamente para blanquear y hasta para 
dorar la tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano
del mundo, era el sentimiento vivísimo y atinado, fuente 
inexhausta de puros deleites, con que percibía su alma toda 
belleza, tanto espiritual cuanto corpórea. Llamar a esto buen 
gusto me parece poco. El buen gusto, por lo general, es 
pasivo y estéril. En doña Inés alcanzaba actividad creadora. 
La visión de la belleza concebida por doña Inés relucía en las 
profundidades de su alma y creaba allí otro universo ideal, 
semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y 
toda mengua habían sido expulsados.

Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona 
memorable, o dígase digna de la historia, por lo cual me 
complazco yo en ponerla en la mía.

Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, a pesar de 
sus ocho vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su 
edad, bien cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotó en su alma, el día de la 
intempestiva y pomposa aparición de Juanita en la iglesia, 
había desaparecido enteramente, merced a la humildad de la 
muchacha y a la sumisión con que la acataba y servía. 
Desechados así los celos, la mente y el corazón de doña Inés 
dieron entrada franca al afecto y a la admiración de la 
bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba 
dotada.

No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, 
celebrase y ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre 
pañolito con que se cubría la chica espalda y pecho, la 
admirable perfección de toda aquella sana y virginal 
estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir más sino 
que le parecía el de un ángel. Y, por último, ponía en Juanita 
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casi, casi tanta discreción, ingenio y bondad como en ella 
misma. En suma, doña Inés miraba y estudiaba a Juanita como 
el sabio crítico, buen gramático y mejor estético mira y 
estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito 
en las artes plásticas mira y estudia una obra maestra de 
escultura.

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas a este punto, 
Juanita podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y 
hacer de ella lo que le diese la gana; pero sucedió lo 
contrarío. Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a 
acabar la paciencia, y allá en sus adentros decía: «Peor está 
que estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento que 
tenía Juanita para decir «que estaba peor», pondré aquí uno 
de los discursos que doña Inés, con frecuencia, le dirigía:

—Hija mía—exclamaba—, hay en las condiciones y 
circunstancias que han de influir en tu destino cierta 
contradicción que puede ser causa de mil desventuras. Por tu 
belleza, por tu talento y por la elevación moral de tu alma 
mereces casarte con un príncipe, dechado de todas las 
perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase 
humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a 
residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera o tendrás 
que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas 
soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la 
envidia y a las emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y 
te rodearán, además, groseras seducciones, a alguna de las 
cuales quién sabe si cederás en un momento de flaqueza, 
porque todas somos débiles y ninguna puede estar segura de 
no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios 
de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada 
si, movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y 
propias de tus verdes años, y cegada por ellas hasta 
desconocer la ruindad del sujeto que te enamora, te casas al 
fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo de esta 
tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto llegaría el 
desengaño! Vaya..., me horrorizo de pensar en ello. Sería una 
profanación. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar 
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tanto tesoro a quien sería incapaz de comprenderlo y de 
saber lo que vale? En mi sentir, sería locura semejante a la 
de echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada, en el 
pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del 
marrano en vez de un celemín de bellotas. Por otra parte, 
hija mía, ¿cuántos disgustos, desvelos y cuidados no vendrán 
sobre ti con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu 
marido acaso sería pobre; y si era también torpe y holgazán, 
tendrías que matarte trabajando para mantenerle; y quiero 
prescindir de los sobresaltos y penas que te darían tus hijos, 
si los tenías. Lo más espantoso..., aunque no lo sé por 
experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si descubrías en 
tu consorte vicios y miserias que le hiciesen aborrecido y que 
hasta asco te causasen. Acudiría entonces a tu espíritu, 
¡obsesión diabólica!, un pensamiento pertinaz que puede 
conducir a los mayores pecados. Figúrate tú que pensase y 
discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa en 
que se forman las balas: ¡qué desesperación no tendría de 
que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no 
es menor la rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, 
recela que ha de dar al mundo como copias exactas de la 
ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible 
pensamiento la inclinará a ser infiel o la arrastrará a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi 
de diario a su amiga y acompañante, sentando premisas, pero 
sin sacar por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores 
la corrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban 
las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo 
agradable y lo conveniente que sería retirarse de él, en vista 
de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles 
aspiraciones.

Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba 
siempre buscar un santo retiro; pero ya que no podía ser por 
las mil obligaciones que había contraído y que le era 
indispensable cumplir por enojosas que fuesen; porque tenía 
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hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que 
ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a los que 
habían de heredar un nombre ilustre, que deslustrarían al 
quedar huérfanos y abatidos por la villana pobreza.

En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y me 
parece que hasta logró persuadirse ella misma, de que 
deseaba ser monja, de que por imposibilidad no lo era y de 
que hacía un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica 
solución, que Juanita debía huir de los peligros, miserias y 
adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no 
merecía gozar de su presencia, y que debía refugiarse en el 
claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la tierra 
no la merecía y ya que por su valer, para el cielo, sin duda, 
estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña 
Inés, Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el 
mundo (maldito el miedo que le tenía ella), no lograba 
persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala, 
ni de que el enamorarse y el casarse pudieran acarrear 
tamañas desventuras. De aquí que no tuviese la menor 
inclinación ni vocación a la vida monástica. Pero como a doña 
Inés se le había puesto en la cabeza que ella fuese monja, y 
cuando formaba un plan era punto menos que imposible 
hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada.

A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y 
de declarar a doña Inés que Dios no la llamaba por el camino 
por donde ella quería que fuese. Se contenía, no obstante, a 
fin de no armar la de Dios es Cristo, de no perder en un 
minuto cuanto había conseguido trabajando más de un año y 
de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos 
y con toda la población que respetaba y obedecía a dichos 
poderes.

Juanita no dijo que sí; no aceptó lo del monjío, pero no dijo 
que no; pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.
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Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de 
«quien calla otorga», dio por sentado que Juanita estaba 
decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasía 
entusiástica, se la representaba santa, cuya vida se 
intercalaría en las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña 
Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se 
llenó de piadoso júbilo, y aun se sintió lisonjeado al prever 
que él figuraría en la vida de la nueva santa como el 
instrumento de que se valía el Cielo para convertirla y 
glorificarla.
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XXV
Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del 
monjío de Juanita se realizase, y así le daba tiempo de 
apercibirse a la rebelión con fuerza bastante para sacudir el 
yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos.

Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un 
inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer 
que la comprendía en el mundo y que podía ser su 
compañera, en manera alguna quería prescindir de este 
sacrificio, que le daría honra entre los mortales y que Dios lo 
tendría en cuenta para pagárselo en el cielo. Persistía, pues, 
con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo 
retardaba lo iba completando en sus pormenores, 
consultándolo todo con el padre Anselmo.

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que 
vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla. 
Después de haber desechado muchos, pensó en uno que hay 
en Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era allí donde 
se hacían los célebres bizcochos de yema imitados por Juana 
la Larga. Afirmaba doña Inés que toda persona que tenía 
buen paladar reconocía al punto la imitación de Juana, porque 
carecía del quid divinum que hay en los legítimos, 
prestándoles tan soberano sabor, que si con grosero y 
material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines, 
cuando bajan a la tierra con algún mensaje de arriba, tienen 
el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no 
comerían otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos 
por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué 
doña Inés desistió de que Juanita fuera al convento de Ecija, 
y hubo de fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en 
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Granada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos e 
inimitables bizcochos, se hacen los mejores almíbares de 
toda Andalucía. Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo 
esto en favor de Juanita, de quien se había declarado 
protectora y directora, su cariño hacia la protegida y la 
discípula iba creciendo más y más, dando de sí raras 
muestras y combinándose en él lo sagrado y lo profano.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el 
peinado de Juanita, admiró su abundante, undosa y suave 
mata de pelo, la besó varias veces, calificó de horrible 
desacato el que las manos rudas e impuras de un campesino 
lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figuró 
ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita 
profesase, rogándole que para entonces se la legase a ella, 
porque ella la conservaría como reliquia del más subido 
precio.

Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, 
y, casi con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña 
Inés que la mata de pelo sería suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos 
amigas, Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña 
Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la 
hora en que solían venir los señores de la tertulia.

Algunos de estos veían a Juanita en la antesala, y como allí 
estaba sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la 
cara, con el mantón muy echado hacia adelante, según el 
recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no 
les parecía saco de paja, y a menudo la miraban por estilo 
pecaminoso.

Quien más se adelantó en esto fue el propio amo de la casa, 
el señor don Alvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. 
En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebró con 
más fervor que chiste y finura, y Juanita, que veía en aquel 
caballero sujeto a propósito para descargar su mal humor, le 
respondía siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta 
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burla. Y como don Alvaro ni por esas se desengañase y se 
atreviese un día a dar a la muchacha una palmadita en la 
cara, ella le dijo mirándole de arriba abajo con desprecio y 
enojo:

—Las manos quietas, señor don Alvaro. Conténtese usted 
con tocar el violón, y a mí no me toque. ¡Pues no faltaría 
más! ¿Será menester que me queje yo a doña Inés de la 
insolencia de usted? Para que una mocita decente esté 
tranquila en esta casa, ¿necesitará la señora atar a usted con 
una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la 
servidumbre, receló que Juanita armase un alboroto, le cobró 
miedo y desistió de su amorosa empresa.

Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras 
ocasiones y apartes, otro personaje más emprendedor y 
menos asustadizo. Fue este el propio y respetado cacique de 
Villalegre: el excelentísimo señor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, 
encontró no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en 
los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguán cuando ella 
se iba.

Don Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que 
ella se mostró imprudentemente tan engalanada en la iglesia, 
y había conservado de ella muy buena impresión. No la 
defendió en la tertulia por no contradecir a doña Inés y por 
no censurar indirectamente la excesiva severidad del padre 
Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero allá en su 
interior no vio nunca malicia en lo que Juanita había hecho, y 
se limitó a calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre 
era más culpable que la hija. De suerte que don Andrés no 
creyó en su arrepentimiento y en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por 
evidente que doña Inés, así como en un principio había hecho 
víctima a Juanita de su enojo, imaginándosela, aunque en 
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cierne, una desaforada pecadora, después, trocado el enojo 
en estimación, admiración y cariño, se proponía, con el mejor 
intento y por su manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, 
hacer víctima a Juanita empujándola a la santidad por un 
camino que ella no tenía ganas de seguir.

Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar a Juanita con 
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca 
de ella y la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que 
hacía, don Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que 
hasta la más inocente suele dejarse guiar por endiablados 
instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron 
en providencia, hallándose casi todos los días y pasando tan 
cerca de ella, que casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni 
ella era medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y 
finísimo, soltero, que no había cumplido aún cuarenta años, y 
verdadero amo y señor de Villalegre, donde hacía ya ocho 
años que reinaba con lo que podemos calificar de despotismo 
ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, 
aunque sea con ilustración, ni mostrame partidario o 
adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en 
cierta acepción, como generalmente se emplea, aunque 
siento que contenga implícita una injuria para las poblaciones 
en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no 
quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la 
suposición implícita y acepto y empleo los vocablos de 
«cacique» y «cacicazgo» como los más usados y adecuados 
para expresar la condición de don Andrés y el poder que en 
Villalegre ejercía. El había heredado este poder de su padre 
y luego le había mejorado y engrandecido mucho, ayudado 
por la actividad y variadas aptitudes de don Paco, y aun por 
los consejos e inspiraciones de doña Inés, quien, según se 
decía, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa 
Egeria de aquel Numa.

131



El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su 
padre para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, 
desengañado y harto del estruendo de las grandes ciudades y 
de sus pompas vanas, había pasado mucho tiempo en Madrid, 
en cuya Universidad había hecho sus estudios, y hasta había 
viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay 
pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiástico amigo el 
diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como 
don Andrés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su 
cacique; todo en cada pueblo estaría bien aseado y mejor 
cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus caminos; 
el maestro de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría 
de tan ordenada libertad, que el boticario podría ser 
impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo, sin que por 
esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con devoción, 
entusiasmo y regocijo hasta las más candorosas procesiones, 
aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longinos 
con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de 
Abrahán y apóstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas 
manifestaciones de la piedad religiosa encantaban más a don 
Andrés que al más sencillo devoto de todos los habitantes de 
Villalegre, y por su gusto no se suprimía nada, sino que se 
aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo 
lo bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar 
también a Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva 
admiración a modo de quien se desliza y cae sin sentir por un 
suave declive?
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XXVI
Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que 
puede hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que 
nunca, sobre todo los jueves, día de gran recepción. En la 
sala había una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, 
así como en la puerta de la casa, relucía el escudo de armas 
de la familia. En el hogar, saliente y no empotrado en la 
pared, alegraban la vista con sus llamas y daban grato calor 
la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina y 
de olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo 
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don 
Andrés. Y lo era, así mismo, el médico, ya bastante viejo y 
chapado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero 
sapientísimo tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa 
cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta satisfacción 
honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se 
jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, 
se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día 
sí y otro no, y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin 
entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y 
con el sombrero encasquetado hasta las cejas, según solía 
entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan profundo 
era el respeto que doña Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber 
dos y aun tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o 
cinco de los mayores contribuyentes y el tendero murciano 
don Ramón, que era la persona más acaudalada del lugar 
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después de don Andrés. Venían, por último, don Pascual, el 
maestro de escuela, y don Policarpo, el boticario.

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el 
boticario viniese; pero don Andrés había conseguido vencerla, 
no sin prometer antes leer al boticario la cartilla para que no 
se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impía o 
librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como 
nadie la libertad de conciencia y de enseñanza; pero que si 
quería gozar de la tertulia de los señores de Roldán, debía 
ser como los catedráticos pagados por el Gobierno, que si 
son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para 
mejor ocasión, y en la cátedra, que es su tertulia de doña 
Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que 
ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó 
las condiciones, y siempre que fue se dejó el libre 
pensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso 
cortarse su endiablada y taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en 
la tertulia había. Parecía aquello un club de caballeros con 
una señora presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una 
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de 
diario, asistía otra señora. Era esta la noble viuda doña 
Agustina Solís y Montes de Allende el Agua, matrona de 
treinta y pico de años, aunque lozana, fresca, graciosa, de 
buenas carnes y mejor parecer, y con veintiocho o treinta mil 
reales de renta sobre poco o más o menos.

No era menester ser un lince para comprender que doña Inés, 
cuando consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun 
gustaba de ello, era porque había decidido y decretado 
casarla con su padre, don Paco.
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Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada 
distinción y tan agradecida y sumisa a doña Inés, que sin 
dificultad recibiera en su corazón, como la blanda cera recibe 
el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que 
doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más fácil este 
grabado cuanto que don Paco no sólo estaba muy de recibo, 
sino que tenía hermosa presencia y la merecida reputación 
de ser el hombre más entendido y discreto de Villalegre. 
Además, doña Agustina—y doña Inés lo sabía de buena 
tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazón vacío o 
como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en 
él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero, 
y hasta había ido a varias ferias y romerías en otras 
poblaciones; pero todo había sido en balde y no había hallado 
hasta entonces sujeto que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. 
Y como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase 
con ella y estuviese muy fino, doña Inés, que antes de 
concebir este proyecto de boda no se empeñaba mucho en 
que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le 
mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, 
que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le 
veía entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don 
Paco, desdeñado y despedido, no se detenía a hablar con ella 
y pasaba de largo, limitándose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a 
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que 
le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se 
mostraba en su semblante le hacía parecer más digno y más 
hermoso. Juanita imaginaba, ufanándose, que el amor de él, 
aunque mal pagado, había ennoblecido y hermoseado su alma 
y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar 
expresión que solía tener antes, cuando él, exento de amor 
sublime y poco venturoso, lucía su ingenio diciendo chuscadas 
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a menudo chocarreras.

Así, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconoció Juanita 
que el aprecio y la amistad que siempre le había inspirado 
don Paco se convertían en amor, y que el amor aumentaba a 
pesar de tener más de medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita 
tenía de perder a su desdeñado adorador, de que este 
acabase por sanar de su pasión desgraciada y de que al fin 
cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo 
cocer.» Pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto 
cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera 
cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco. La 
consolaba y la hechizaba tener aquella víctima constante y 
ver arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras 
de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el 
sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese doña 
Agustina y le robase el corazón sacrificado. Mayor era aún la 
aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le 
era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de 
detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle 
que se arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y 
de encomendarle que no entregase a doña Agustina el 
corazón, porque ella le quería para sí y le cuidaría con más 
regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, 
que iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente 
oficial de Caballería que circulaba en sus venas se alborotaba 
toda, y necesitaba ella del dominio que tenía sobre sí para 
contener sus ímpetus y no arañar a doña Agustina. Otras 
veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que 
había tenido en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito 
de agarrar a aquella señora y, según solía hacer in tilo 
tempore con otras niñas de su edad y aun mayores, alzarle 
las faldas y darle una buena mano de azotes.
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Pero si Juanita era brava, también era discretísima; y firme 
en sus propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. 
Por coincidencia, y aunque ella no hubiese leído el soneto de 
Lope, concebía imágenes pastoriles y acaso se figuraba a 
doña Agustina como a una mayorala o rabadana que llevaba 
en pos de sí, atado con un cordón, el manso que ella, la 
zagala Juanita, había cuidado con esmero, dándole de su sal a 
puñados. Y entonces se le antojaba decir a doña Agustina: 
«Suelta el manso, que es mío; déjalo en libertad, y verás 
cómo viene a mí.

Que aún tienen sal las manos de su dueño.»
Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, 
permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho 
en contradicción con los dos proyectos de doña Inés del 
casamiento de su padre y del monjío de ella, hubiera sido la 
más audaz rebelión contra la tiranía de la reina absoluta de 
Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro 
de tener que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del 
Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le 
doliese el recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, 
no quería, llamándole a sí, acudir al punto a evitarlo y 
quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese podido 
ceder y entregarse a otro dueño.
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XXVII
Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier 
decreto de doña Inés infaliblemente había de cumplirse, y 
como se divulgó que estaba decretado el casamiento de don 
Paco y de doña Agustina, apenas quedó persona que no lo 
diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan fieramente 
soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que 
ella le había despedido y que él no tenía que guardarle 
fidelidad. Pensaba en que él observaba quizá un prudente 
disimulo parecido al que ella observaba; y de esta suerte se 
avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña Inés; 
que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; 
que no pocas noches, según Juanita averiguó, cumpliendo don 
Paco con el mandato de su hija, acompañase a doña Agustina 
hasta su domicilio, para que no fuese sola con la criada que 
venía en su busca, y que tal vez se mostrase cortés y 
galante con doña Agustina para que doña Inés no rabiara.

Con tal moderación discurría a veces Juanita, pero con más 
frecuencia perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble 
y de interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se 
sentía predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguía viniendo todas las 
noches en casa de doña Inés, y Juanita, con no aprendida 
coquetería, le echaba miradas extrañas, miradas de aquellas 
que parecen escritura misteriosa, donde la misma persona 
que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelación 
que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe 
dulces esperanzas.
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De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y 
don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se 
acercaba a ella al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a 
boca de jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios 
Cupido, un diluvio de flores y una descarga cerrada de 
piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los 
ojos y se esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, 
si bien templado y dulcificado por el respeto y por la 
afectuosa consideración que personaje de tantas campanillas 
no podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a 
disimular el contento consolador que tamaña lisonja y tales 
halagos ponían en su pecho.

—Repórtese vuecencia—decía—, y no se burle de una 
pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste 
vuecencia de mi ordinariez cuando vuecencia está 
acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras? 
Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos, 
yo no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. 
Déjeme, señor, sosegada; no trate de sacarme de mis 
casillas. ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés sí llegase a 
entender que vuecencia andaba requebrándome y que yo le 
oía faltando al decoro que se debe a esta casa tan 
respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba 
Juanita de don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los 
corredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le 
viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en 
que se había empeñado, y no queriendo ser otro Fabio 
Cunctator, apeló a más eficaz estrategia y se apercibió para 

139



emboscadas y asaltos. En vez de buscar a Juanita en la 
antesala, la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa hasta 
que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola, 
aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no 
estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesó con 
franqueza que la estaba aguardando y la acompañó varias 
noches seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la 
energía de voluntad que supo desplegar para tener a raya a 
don Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que 
no se viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario 
alegre y burlón, y la facilidad que tenía para echarlo todo a 
broma le valieron de mucho en aquellas circunstancias 
difíciles. Porque, a la verdad, ella no quería que don Andrés 
se extralimitase, pero no quería tampoco que se le fuese, y 
era arduo problema y cuestión de milagroso equilibrio el 
mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin balancín 
como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le 
hacía, Juanita contestaba con un chiste o con un tan 
incoherente disparate, que don Andrés, aunque mortificado y 
chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que reírse.

Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el 
paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su 
casa. Don Andrés pugnaba entonces por entrar.

—¡Huy! ¡Huy!—exclamaba Juanita—. ¿Está dejado vuecencia 
de la mano de Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al 
tute con mi mamá, que aún está despierta con ansia. ¿Cómo 
puede querer vuecencia, en lugar de hacer con doña Inés una 
partida de tresillo, hacerle conmigo una partida serrana? 
¡Válgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo 
perdonaría.
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—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame 
entrar, encanto de mis ojos.

—¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje 
emplea! Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del 
que tanto habla el venerable padre maestro fray Juan de 
Avila en un libro que me hace leer mi señora doña Inés para 
prepararme a monja.

—¿Y tú quieres serlo?

—Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación 
me acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una 
infeliz criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin, 
aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con doña Inés, que me 
guía por el mejor camino y que me va a pagar el dote para 
entrar en el claustro.

—¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña 
Inés si me quisieses?

—¿Le parece a vuecencia que sería la ofensa chica si yo 
desconcertase su plan de hacer de mí una santa y si me 
transformase?... Vamos, váyase vuecencia a la tertulia de 
doña Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón 
de su puerta, y no bien la entreabría o su madre o la criada, 
se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con 
la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se 
emberrenchinaba más cada día, y su circunspección iba 
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en 
alabanza de Juanita, que esta no desengañaba ni zapeaba a 
don Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y 
en provocarle con sus retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse 
acompañar por don Andrés todas las noches, espió con maña 
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el momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, 
y en lo sucesivo logró escaparse siempre a su casa sin ser 
por don Andrés acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, 
apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de sí, le 
dio las más sentidas quejas, hallándola sola en la antesala. La 
vehemencia de los sentimientos del cacique se revelaba en 
su precipitado discurso, en su gesto, en su ademán y en su 
acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.

—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza—; témplese 
vuecencia y mire por sí, ya que no mire por mí, y no 
promueva aquí un alboroto ridículo y se convierta en la 
fábula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como 
yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la 
madre que te parió.

Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como 
loco sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo 
sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en 
el número no están de acuerdo los historiadores, le plantó en 
las frescas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. Y 
no contento, le buscó la boca para besársela, y se la halló y 
se la besó.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los 
de don Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el 
antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.
Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la 
sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar 
de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los 
hombros a don Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, 
que vaciló como ebrio y faltó poco para que cayese por 
tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala; de 
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suerte que si vio el empujón, vio también los besos que lo 
habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como sí nada hubiese 
visto. Y él y don Andrés entraron en la tertulia según 
costumbre.
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XXVIII
Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió 
y dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la 
escribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de 
diario acudía a todas para desempeñar sus varias funciones. 
Fueron a casa de él, y tampoco le hallaron allí. El alguacil y 
su mujer, que le servían y cuidaban, no sabían cómo ni 
cuándo se había ido y no daban razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se 
averiguase dónde estaba, y creció el asombro. Nadie acertaba 
a explicar la causa de aquella desaparición. Mucho tiempo 
hacía que por aquella comarca, merced al bienestar y 
prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil, no 
se hablaba de bandidos y secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?

La gente se lo preguntaba y no se daba contestación 
satisfactoria.

Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se 
mostraban inquietos. Sólo no se alteraba doña Inés. Su 
carácter estoico y su resignada y cristiana conformidad con 
la voluntad del Altísimo conservaban casi siempre inalterable 
la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no veía nada 
alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don 
Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo más 
natural. Suponía y decía con sigilo que su señor padre, 
aunque estaba sano y bueno y tenía más facha de mozo que 
de anciano, había empezado a envejecer, claudicar y flaquear 
por el meollo; culpa quizá de lo mucho que con él trabajaba y 
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estudiaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, desde 
hacía tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de 
extravagancia y de chochez prematura. Tal era la causa que 
hallaba doña Inés para la desaparición de don Paco. Y 
afirmando que sin más razón que su capricho se había ido 
paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos 
cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar 
volvería a la población como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el día inmediato se 
cumplió, sin embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita a su casa, entre nueve y diez de la 
noche, don Paco aún no había parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña 
Inés, estaba angustiadísima y llena de inquietud y de 
zozobra, por más que hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más 
y le abrió el corazón buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazón presiente 
mil desventuras.

—No te atormentes—contestó la madre—; don Paco 
parecerá. ¿Qué puede haberle sucedido?

—¿Que sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he 
callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy a 
confesártelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia. Pude 
tenerlo por mío y le desdeñé. Ya que le pierdo, y quizá para 
siempre, conozco cuánto vale, y le amo; perdidamente le 
amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole le 
he faltado: he atravesado su corazón con el puñal venenoso 
de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés está 
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el 
juicio, y sí me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy 
en autos, o es que tú disparatas.
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—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que 
he provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y 
para dar picón a don Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se 
rindiese a doña Agustina. No comprendí cuánto me quería él. 
Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo que son las mujeres: me 
halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia 
es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento 
que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza 
me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad 
de las calles me vio y me reconoció, o me oyó charlar y reír 
con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y él, lleno 
de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió 
espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña 
Inés, me sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me 
cubría de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con 
furia; pero don Paco pudo suponer, y de seguro supuso, que 
mi furia era fingida porque él había entrado y porque yo le 
había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo 
que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida 
a la mujer que era objeto de su adoración, se ha ido 
desesperado sabe Dios dónde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra 
doña Inés; esa degollante, que no pagaría sino quemada viva 
o frita en aceite.

—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si 
esto no para en bien y ocurre algún estropicio, quien la va a 
quemar y a freír soy yo con estas manos. No; no soy manca 
todavía. La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tú 
que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un 
delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la 
perdones. Bueno es ganar el cielo, pero gánalo por otro 
medio y no con el perdón de quien te injuria. Dios es tan 
misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él. 

146



Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre. Conviene 
hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo 
que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que 
haces, porque si tú castigas a doña Inés sin precaución, la 
justicia te empapelaría como un ochavo de especias, y hasta 
te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me 
paro en pelillos; la pincho como a una rata, la araño y le 
retuerzo el pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y 
no sería responsable.

—No serías—replicó Juana—; pero te tendrían por loca y te 
encerrarían en el manoscomio, monomomio o como se llame; 
yo me moriría de pena de verte allí.

—¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña 
Inés sin que tú te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta 
satisfacción y trato íntimo, es cogerla sin testigos y entre 
cuatro paredes, darle allí tus quejas, leerle la sentencia y 
ejecutarla en seguida.

—¿Y qué quieres que ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la 
cólera hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu 
heroico padre: agarra a doña Inés, descorre el telón y ármale 
tal solfeo en el nobilísimo transportín, que se lo pongas 
como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo sufre, se calla 
y no acude a los tribunales. Una señorona de tantos dengues 
y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergüencería 
de enseñar el cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.

Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su 
cólera, y a pesar del dolor que tenía no pudo menos de 
reírse, figurándose a doña Inés, con toda su majestad y 
entono, azotada e inulta. Luego dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun 
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sin cometer ningún crimen, he de castigarla valiéndome de la 
lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen 
el pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de fuego que la 
uña del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha 
de ser como uña ponzoñosa de alacrán que le desgarre y 
envenene las entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se 
trocó pronto en abatimiento y desconsuelo.

—¡Ay Dios mío!—exclamó—. ¡Ay María Santísima de mi alma! 
¿Qué va a ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda, se 
tira por un tajo o se mete fraile? Entonces sí que tendré yo 
que meterme monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo 
no quiero cortarme el pelo y regalárselo a doña Inés. Un 
esportón de basura será lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. 
Abundantes lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su 
hermosa cara; parecía que iban a ahogarla los sollozos y se 
echó por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y 
exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, 
no había tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero 
como Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no 
le había visto verter una sola lágrima desde que ella tomaba, 
cuando niña, alguna que otra perrera, su llanto de entonces 
conmovió y afligió sobre manera a Juana.

—No llores—le dijo—. Dios hará que parezca don Paco, y ni 
él será fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo 
convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo 
prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del 
suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo 
consiguió, la besó con mucho cariño en la frente, y dejándola 
bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba diciendo:
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—Amanecerá Dios y medraremos.
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XXIX
No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al 
lector y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel 
desengaño al ver primero a Juanita, acompañada por don 
Andrés, atravesar a oscuras las calles, charlando y riendo, y 
después al presenciar la última parte del coloquio de la 
antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y en 
los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una 
pirujilla, y, no obstante, tenía que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella 
noche en la tertulia de su hija. Jugó al tresillo para no tener 
que hablar; hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo 
embargado que le traían sus melancólicas cavilaciones; 
apenas jugó una vez sin hacer puesta o recibir codillo, y 
perdió quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvió a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los 
ojos. Los más negros pensamientos caían sobre su alma, 
como se abate sobre un cadáver famélica bandada de grajos 
y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan 
formal, tan sereno y tan poco apasionado, extrañaba y 
deploraba ahora el verse presa de una pasión vehemente y 
sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo bien, no hallaba a 
nadie contra quien descargar su furor con algún fundamento. 
Juanita le había despedido; no era ni su mujer, ni su querida, 
ni su novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin 
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ofenderle. Y menos le ofendía aún don Andrés, el cual 
sospecharía acaso que él había tenido, hacía más de un año, 
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creía, 
según los informes que le daba doña Inés, decidido 
pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda doña 
Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a 
Juanita y a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y 
contra toda justicia, sentía el prurito de buscar a Juanita, 
ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o bien de 
armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con un 
pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba 
pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel 
de diablos que giran en danza frenética, no consentía que 
lograse un instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba 
en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se 
echaba a reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no 
por una hierba, sino porque—según había oído contar—entre 
los antiguos sardos se reían así los que eran atormentados y 
quemados de feroz y sardesca manera en honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, 
sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y 
quemaban a don Paco. Como no podía sufrirse, pensó con 
insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus 
sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y no 
bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo y se 
despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religión y 
moral fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en 
siglos las horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió 
antes que llegase la del alba.

Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.
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La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a 
modo de fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba 
bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por 
donde tender la mirada, y para techumbre toda la bóveda del 
cielo, determinó salir, no sólo de la casa, sino también de la 
población, e irse sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero 
lejos de los hombres y por los sitios más esquivos y 
solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su 
mujer. Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No 
huyó como un loco, y tomó su sombrero y su bastón, o más 
bien el garrote que de bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque 
sin saber adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo 
en el suicidio no pensó en que fuese por hambre, ya que en 
medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca había 
perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna 
ropa blanca y los víveres que pudo hallar, se las echó al 
hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi 
corriendo, como si enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas 
que hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus 
galas, mostraba allí entonces su hermosura y sus atractivos. 
En el borde de las acequias, por donde corría con grato 
murmullo al lado de la senda el agua fresca y clara, había 
violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor 
delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en 
flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en 
los álamos y en otros árboles lo esmaltaban todo de alegre y 
brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente 
doraba ya con vivo resplandor los más altos picos de los 
montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba 
con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros 
pensamientos, que en nada de esto reparaba.
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No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre 
olivares y viñedos; pero él huía de los hombres; no quería 
ver a nadie ni que nadie le viese, y tomó por las menos 
frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, 
donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, 
donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo 
cubierta a trechos de maleza y ásperas jaras, de amargas 
retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros 
y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se 
detuvo a reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por 
seguro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, 
sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le 
habían arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que 
se habían quedado algo atrás, le dieron alcance y empezaron 
a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la 
dependencia servil con que el interés y la gratitud le tenían 
ligado al cacique, el yugo antinatural que le había impuesto 
su hija, los desdenes que Juanita le había prodigado y los 
favores con que a don Andrés regalaba. Pensó después en la 
burla de que sería objeto por parte de todos sus 
compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su 
alma, y se levantó con precipitación para huir más lejos y a 
más esquivos lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a 
encontrarse, después de media hora de marcha, en una 
estrecha cañada que se extendía entre dos cerros formando 
declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar 
en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y más 
hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de 
verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de 
mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo hermoseaban 
frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos 
espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas 
y encarnadas mosquetas.
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Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el 
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un 
poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba 
estancada y sin renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se 
acercaba al cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; 
y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y 
se puso a contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y 
escarabajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte 
horas que no había comido, había andado mucho y no había 
dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo 
hambre.

Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy 
receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de 
que su soledad no podía ser mayor, metió la mano en las 
alforjas y sacó de aquí una blanca rosquilla y un bulto 
envuelto, bien envuelto, en un antiguo número de El Imparcial
.

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar 
nada. En el envoltorio que desplegó don Paco había media 
docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos 
como el puño, de los que Juana la Larga había adobado y 
frito; de los que con el aliño de orégano, pimiento molido, 
comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en la 
propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya 
extraídos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas 
más desesperadas y afligidas y les dicen: ¡comedme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero 
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la 
madre de quien causaba su tormento, era quien había guisado 
aquel lomo, las más tristes memorias se le recrudecieron, y 
con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se 
le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de 
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Garcilaso que dicen:

¡Oh dulces y alegres cuando Dios quería!
No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por 
su mal. Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el 
apetito. Ganas tuvo también, en su desesperación, de que las 
magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se comió dos 
y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró 
no haber traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, 
bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y 
rabiar, y sentía en lo exterior el calor del sol y en lo interior 
el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme 
pesadumbre, fue vencido por el sueño y se confortó 
durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus 
desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en 
aquel arroyo como si fuese el Leteo.
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XXX
Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se 
inclinaba hacia Occidente; el día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco 
volvieron a atormentarle con mayor fuerza mientras más 
tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, 
que debía de haber sido notada por todos y mirada con 
extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le habrían echado 
de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y 
como su inusitada desaparición carecía de causa confesada 
por él, todos sus compatricios se esforzarían por hallar esta 
causa y acabarían por suponerla un acto de desesperación o 
de despecho. Nadie dejaría de lamentar su fuga sí él no 
volvía al lugar; pero si volvía, la compasión se transformaría 
inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna 
qué había ido a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan 
pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, 
y no dudaba él que algunos sospecharían, que había querido 
suicidarse, tomarían a risa lo del suicidio y atribuirían a miedo 
el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva 
situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuando 
le mirasen a la cara.

Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía 
aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, 
allá en sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo 
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de los besos a Juanita y que ahora volvía muy resignado a 
llevarlos con paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, 
llena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u 
ocasión de su muerte y muy inclinada a derramar lágrimas a 
la memoria de él o sobre su ignorada tumba, si es que le 
enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos; pero si 
Juanita le veía otra vez tan campante, y en las calles de 
Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la 
tertulia de doña Inés haciendo la corte a doña Agustina, 
Juanita le tendría por la persona más ruin y cuitada del orbe. 
Juanita se mofaría de él, y don Paco se estremecía al pensar 
sólo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que 
la gente tome a uno en serio, le compadezca y no le 
embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un 
revólver, acaso, en contravención de todos sus preceptos 
religiosos y de todas sus sanas filosofías, se hubiera pegado 
un tiro; pero, afortunadamente, don Paco no gastaba armas 
de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella 
disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por 
los celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrió 
encaramarse en la cima de un escarpado peñasco, 
precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero 
si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, 
una pierna o las dos, ¿no le dolería mucho, y quedándose 
vivo añadiría los dolores físicos a los dolores morales de que 
había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin 
reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendió la 
noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se 
veían en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y 
relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una 
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sopa, y temió que la muerte, que anhelaba y repugnaba al 
mismo tiempo, pudiera sobrevenir por la humedad 
esgrimiendo, en lugar de guadaña, reumas y pulmonías.

A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una 
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. 
Había en la nava mucho heno, grama abundante y a trechos 
intrincados matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que 
subía hasta sus muslos, porque no había senda o porque la 
había perdido.

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los 
relámpagos creyó entrever un gran tinglado o cobertizo, 
debajo del cual se movían bultos mugidores, que eran sin 
duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¿qué viene 
usted a hacer por aquí a estas horas y con esta tormenta 
tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su 
nombre, dijo que yendo de camino se había extraviado, no 
sabía dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la 
lamentable voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, 
vino a él, le tomó de la mano y le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante 
capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran 
chimenea que tenía poco que envidiar a la de doña Inés, 
aunque carecía de escudo de armas, había otros dos 
pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce años, que 
debía de ser hijo del guía de don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don 
Paco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, 
un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede 
se aparecía una olla, exhalando a través de la rota y 
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agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé 
qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de don 
Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le 
había bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la 
olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino 
y cornetillas picantes que habían de hacerlo suculento y 
sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde 
abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también 
su rústica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero 
no fue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la 
agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo en 
apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su 
leal franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron 
cuanto había que contar de la vida de ellos y de sus lances 
de fortuna, y de los sucesos de la pequeña cortijada, no muy 
lejos de allí, de que eran naturales. Ponderaron también la 
ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la 
poca reputación que tenían y aún pronosticaron que al fin 
habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid, 
donde competirían con los de Veragua y los de Miura 
matando caballos a porrillo y metiendo en puño los animosos 
corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron 
sobre sendos montones de hierba seca y durmieron como 
unos patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando a los 
que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a 
Córdoba; en este supuesto los boyeros le indicaron el camino 
que debía seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto 
se alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le 
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habían indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos 
resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a 
atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el 
abismo de su propia conciencia, procuró explicarse el singular 
fenómeno que en ella se estaba presentando. Entonces creyó 
percibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, había 
empleado y gastado la vida en ganarse la vida y había 
carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para 
fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, 
como atractivo de su deseo. Toda aspiración suya había sido 
hasta entonces modesta, prosaica y pacíficamente asequible; 
pero Juanita había venido en mal hora a turbar su calma y a 
aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muy 
altas regiones, donde, si bien había más luz, había también 
tempestades que su alma pacífica y sólo acostumbrada al 
sosiego apenas podía sufrir.

En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía 
de lo ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento 
póstumo de aspiraciones que sólo por ella deben ser 
fomentadas, era lo que le traía tan desatinado, tan infeliz y 
tan loco. Volver al lugar en aquel estado de ánimo, con 
menos pretexto para volverse que el que había tenido para 
irse, le harían sin duda objeto del escarnio de todos sus 
amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a 
dos o tres, y él, que era blando de condición, se consideraba 
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre 
permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que 
no valdría ni para secretario de Ayuntamiento, ni para 
consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, 
ni para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al 
cabo: decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a 
otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.
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Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna 
Juanita, hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las 
nubes o de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a 
nadie, sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo respetado y 
querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir a 
Córdoba, don Paco, menos alborotado que el día anterior, 
siguió en aquella dirección, pues camino no había. Las 
estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las tomaba, 
sólo procurando hunde la vista de todo ser humano, porque 
aún tenía vergüenza de que le viesen.

Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día 
y llegó su segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se 
hallaba; pero creyó que se despertaba en él una vaga 
reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o 
coto, donde había de haber abundancia de conejos y liebres. 
El terreno era quebrado y cubierto de matas o monte bajo. 
Sólo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, 
estaba muy nublado, y él distinguía confusamente los 
objetos. El silencio era profundo. Lo rompía sólo, de cuando 
en cuando, tal cual ráfaga de viento suave que agitaba las 
hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo 
por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se 
hallaba en aquel momento más cerca de Villalegre; que se 
hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto 
propiedad de don Andrés y donde don Andrés solía venir a 
cazar.

Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que 
a cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a 
menudo a los niños cuando en los cuentos de hadas se 
extravían en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a 
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recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de 
almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En 
aquella ocasión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero 
lo venció y caminó resuelto y derecho hacia la luz para ver lo 
que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía 
de la casita del viejo guarda del coto, el cual había muerto la 
víspera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy 
poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida 
a otro guarda para donde apenas había cosa que guardar. La 
casilla, en opinión de don Paco, tenía que estar desierta. 
¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el 
alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de haber sido 
más que travieso en sus mocedades y hasta bandolero 
acogido a indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, 
contento de tropezar con una aventura que de sus 
desventuras le distrajese.
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XXXI
Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta 
estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía 
por un ventanucho pequeño, donde en vez de vidrio había 
estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el 
frío. Con el estorbo del trapo no se podían ver los objetos 
de dentro; pero don Paco se aproximó y reparó en el trapo 
tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era 
bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y 
de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer 
en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con 
sombrero calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del 
así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha 
boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma 
de pico de loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al 
reconocer que aquello era una carátula de las que se ponen 
los judíos en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una 
silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de 
pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien 
reconoció al punto don Paco a don Ramón, el tendero 
murciano de su lugar, el hombre más rico después de don 
Andrés y el más desaforado hablador que por entonces 
existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho 
espíritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a la 
espalda, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían 
por violencia. Pronto las mismas palabras del tendero 
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murciano, tan pródigo de ellas, confirmaron la deducción de 
don Paco.

—Hombre o demonio—decía—, quienquiera que seas, 
apiádate de mí y no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había 
yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi caserío al 
pueblo, que no dista más que un cuarto de legua, que había 
de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las 
mimbreras del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer 
por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese 
secuestradores en el día, y caminaba muy seguro. 
Convéncete, hombre: la ganancia que habíais de hacer ya la 
habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La 
codicia rompe el saco. A mí me mataréis, pero también a 
vosotros os darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote 
sólo respondió con un ronquido, especie de interjección que 
en aquella tierra se usa. Don Ramón continuó:

—No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar 
que acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y 
que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya 
tenéis los doce mil reales. ¿Por qué no os contentáis? 
Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado 
me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos 
mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los 
entregues—dijo el enmascarado con voz disimulada y extraña.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin 
seguir moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, 
antes que entregar los dineros entregará mi vida y la de 
todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a 
moco tendido. Oye: ¿has visto tú la tragedia de Guzmán el 
Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro 
ronquido. Don Ramón continuó:
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—Pues Guzmán el Bueno, para no entregar a Tarifa, envió a 
los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo muy 
amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los 
entregará aunque me degolléis. Lo que no hará tampoco, 
echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el 
gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la 
cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envíe, para 
abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos razonables: 
¿qué vais a conseguir con eso? Compadécete de mí. Mira 
también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos horas que 
mí mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir 
la carta que lleva tu compañero, y que no sé cómo ni quién 
pondrá en sus manos, habrá armado ella una revolución en el 
lugar, habrá tocado a rebato, y la pareja de la Guardia Civil y 
muchos criados míos andarán ya buscándome. No tientes más 
a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita y yo te lo 
pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más 
ronquidos.

—¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que 
tú y tu compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros 
ocho mil si me dejas libre.

—¿Y cómo?—dijo entonces el enmascarado—. ¿Dónde llevas 
escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que 
los lleve? Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; 
pero tengo un medio seguro de recompensar tu buena acción.

—¿Y cuál?

Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la 
carátula y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su 
afán de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porque era 
muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de 
empeorar la situación en que se hallaba, sobreexcitando la 

165



codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra 
consideración juiciosa, y don Ramón explicó que había un 
ingenioso procedimiento por cuya virtud tenía él y ponía 
dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él 
escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo 
páguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este 
papelito en la faltriquera bien podía estar segura de que era 
como sí llevase la cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no 
supo lo que se dijo.... Su explicación de lo que era un cheque 
o libranza al portador entusiasmó al bandido, el cual le 
mandó al punto con amenazas que allí mismo, y en el acto, 
por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase un 
cheque.

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, 
pero conoció igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó 
al de la carátula que los papelitos que allí escribiese y 
firmase ningún valor tendrían, porque habían de ir, para que 
valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de 
un librejo que él se había dejado en casa.

Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por 
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por 
despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las 
trajese allí, el bandido, sin atender a razones y diciendo 
repetidas veces «escríbeme el papelito», se puso a maltratar 
a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más: fue corriendo a la puerta de la 
casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando 
sobre ella con todos sus bríos un diluvio de patadas, de 
puñetazos y garrotazos, consiguió en pocos segundos 
arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con 
estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio 
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que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que 
otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su 
mansión, donde el día antes había estado todavía de cuerpo 
presente, venía ahora capitaneando una legión de demonios 
para llevárselo al infierno.

¿Qué criatura mortal podía aparecer a aquellas horas y en 
tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la 
defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, 
y fue al cuarto contiguo, donde había caído la puerta y 
estaba la entrada.

Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil 
atado en la otra estancia a una tomiza que pendía de una 
viga del techo; pero el de la carátula vio el bulto de un 
hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:

—¡Tente o mueres!

Y le apuntó con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya 
casi encima del bandido, y al mismo tiempo que éste 
disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo 
izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el 
suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas, sin 
tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y 
aunque magullado por el que había recibido, sacó de la faja 
que rodeaba su cintura una truculenta navaja de Albacete, de 
las de virola y golpetillo, de las que llevan la inscripción:

Si esta víbora te pica
no hay remedio en la botica;
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la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al 
encajar en el muelle, y se lanzó otra vez sobre su 
adversario; pero el bandido estaba ya falto de serenidad y 
quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser 
certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero 
instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y 
salvó el bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los 
lomos del de la carátula, que le hizo caer en el suelo boca 
abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, 
y sin compasión le dio cuatro o cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se 
agachó, no obstante, con precaución y le quitó de la mano la 
navaja.

En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le 
reconoció, y con viva efusión le dio las gracias.

Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón 
amarrado.

—Alúmbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha 
muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo 
tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le 
había caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a 
Antoñuelo.
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XXXII
Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; 
pero estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero 
murciano, que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al 
menos, el dinero robado, don Paco registró a Antoñuelo y le 
encontró cuatro mil reales, que devolvió a su dueño.

Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de 
Antoñuelo, el cual, por director y maestro en el arte, había 
tomado doble porción de botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra 
alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes 
al lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy 
cómoda y ancha albarda, se hallaba en un corralejo o 
pequeño cercado contiguo a la casilla.

Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño y 
levantando después a Antoñuelo, que apenas se podía 
mover, y llevándole en peso con alguna dificultad, le plantó a 
las ancas. El cargó luego con el trabuco y la navaja, trofeos 
de su victoria, y echando delante la mula y su doble carga se 
dirigió hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había 
puesto en ocasión de castigar un delito y de evitar otros 
mayores, y porque le había proporcionado un medio de 
volver a la patria con justo motivo y sin ningún sonrojo.
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Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos 
de la noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado 
en balde a muchas personas para que le buscasen. También 
la tendera había enviado gente en busca de su marido. Todos 
con mal éxito se habían vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su 
comitiva, los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó 
a Antoñuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don 
Ramón del poco agradable socio de montura, se despidió de 
don Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones de 
gratitud y se largó a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que 
hacer, don Policarpo ejercía también, con sentimiento del 
médico, la medicina y la cirugía. El herrador le llamó al punto 
para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría 
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo 
dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés 
estaba inquietísimo por la suerte de su amigo o como si 
dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique, que se 
despertaba con el alba, y le pidió albricias y le dio la buena 
nueva de que don Paco había parecido. Como el boticario 
sólo había visto al magullado Antoñuelo y no sabía bien lo 
ocurrido, hizo su composición de lugar, y fantaseó y dijo a 
don Andrés que entre don Paco y Antoñuelo había habido una 
muy reñida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juanita; que 
la pelea había sido en mitad del campo, durante la noche; 
que don Paco había quedado ileso y que el pobre Antoñuelo 
estaba tal que se lo podía comer con cuchara, pero que él, 
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con su ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto.

Don Andrés se holgó mucho de que hubiese vuelto sano y 
salvo el secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y a 
quien profesaba más amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, 
turbando el reposo de que sin duda había menester; pero no 
creyó en el duelo o pendencia que don Policarpo había 
supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se 
armó de paciencia y de calma y aguardó dos o tres horas 
antes de dar un paso para descubrir lo cierto.

Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco 
era el maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la 
escuela había empezado y don Pascual debía de estar en 
ella, don Andrés le envió a llamar a su casa.

El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual 
había salido al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los 
niños estaban dando la lección con el ayudante y que no bien 
volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, 
iría a verle al punto.
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XXXIII
Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos 
días y después de tantas penas, emociones y lances, anheló 
para desahogo confiarse por completo con alguien. ¿Y con 
quién mejor que con el maestro de escuela, hombre de bien, 
sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de 
Juanita y de él más tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de 
parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dio 
ninguna comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, 
por una benévola usurpación de atribuciones y de empleo, se 
declaró él mismo y se nombró embajador, se fue a ver a 
Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y le 
refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de don 
Paco, sus celos, su desesperación, sus propósitos de suicidio 
o de extrañamiento perpetuo, y, por último, el combate de la 
casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes que éste había 
recibido, así como su vuelta y la de don Paco a Villalegre.

Contó también que el tendero murciano y su mujer, con más 
impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar 
a Antoñuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvían 
en el término de tres días los ocho mil reales que no habían 
recobrado y que el cómplice de Antoñuelo se había llevado 
consigo.

Según informes adquiridos y comunicados por don Paco, 
Antoñuelo por nada del mundo diría el nombre y la condición 
del forastero que había cometido con él el delito.

Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada 
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valdría esto para recobrar los ocho mil reales por medio de 
la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y 
condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraño, como de madre o como de 
hermana, que Juanita había sentido por Antoñuelo toda su 
vida, renació entonces con vehemencia en su corazón, 
olvidándose de los groseros agravios con que la había 
ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al 
asunto y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para 
ello fuera menester buscar los ocho mil reales en el mismo 
infierno.

A esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma 
otra agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo, 
delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecía su amor 
al saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A 
pesar del dolor y del sobresalto que la conducta criminal de 
Antoñuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita se juzgó 
venturosa, y sin duda lo era.

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el 
desengañar a don Paco, el persuadirle de que ella era 
inocente, y el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, había 
hecho esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. 
Don Pascual le aseguró que él conocía muy bien el noble y 
leal carácter de ella y cuan virtuosa y honrada había sido 
siempre en medio de la completa libertad en que había 
vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su 
lado.

Su madre había tenido que ir a las casas donde la llamaban a 
trabajar, dejando a Juanita con una criada o completamente 
sola cuando ni criada tenían. Juanita, además, sin que nadie la 
acompañase ni mirase por ella, había pasado de la niñez a la 
mocedad en medio de las calles y en trato y conversación 
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con toda clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le había atrevido, porque ella sabía 
hacerse respetar, y ni las personas maldicientes habían 
formulado nunca contra ella una acusación fundada que 
pudiera, en manera alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y 
su desesperación no era, por consiguiente, culpa de Juanita, 
sino inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo 
logró por sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenía, además, que Juanita no había 
provocado la audaz acometida de don Andrés, a la que daba 
por única causa el engreimiento del cacique y su convicción 
de que todo había de rendirse a su voluntad y ser propicio a 
su deseo.

No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al 
maestro de escuela, procuró que terminase la visita y que 
éste se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder 
tiempo, tomó el pañolón, se lo echó de cualquier modo en la 
cabeza y se fue a casa de don Paco, escapada.

174



XXXIV
Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la 
mujer del alguacil. Juanita le dijo:

—¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito 
verle y hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado está en la sala de arriba—dijo la mujer 
del alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó 
a un lado a su interlocutora, echó a correr, subió las 
escaleras, dejó el manto en un banco de la antesalita y entró 
destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por 
más que estuviese receloso aún de que en los atrevimientos 
de don Andrés la coquetería de Juanita había entrado por 
algo. Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostró 
muy fino, pero disimuló su alegría y procuró poner el rostro 
lo más grave y severo que pudo.

—No estés enfurruñado conmigo—dijo Juanita, tuteándole por 
primera vez—. Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada 
contra ti con tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo 
quería darte picón. Soy leal. Confieso mi culpa y me 
arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin 
reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa, 
pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por 
la salvación de mi alma; no le rechacé porque tú entraste, y 
más duramente lo hubiera rechazado yo si tú no entras. 
Vengo a decírtelo para que me perdones, porque te amo. 
Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido 
y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.
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¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, 
derretirse y perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas 
frases en tan linda y fresca boca? No sabía, sin embargo, qué 
decir ni qué hacer, y, como generalmente ocurre en tales 
ocasiones, dijo no pocas tonterías.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, 
que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras 
como aseguras. ¿Pretendes, acaso, burlarte de mí y 
trastornarme el juicio? ¿Te propones halagarme con la 
esperanza de una felicidad que no me atrevería yo a 
concebir en sueños, para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mía; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino 
realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el 
que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no 
me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés de 
que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor, 
aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo 
y aunque tengamos que irnos por ahí, acaso a vivir 
miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don 
Andrés se prendase de mí hasta el extremo de querer 
casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo, aunque 
fueses tú mil veces más pobre de lo que eres; yo le cantaría 
la copla que dice:

Más vale un jaleo probé
y unos pimientos asaos
que no tener un usía
esaborío a su lao.
Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar 
su emoción. Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, 
como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. 
Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y besárselos, 
pero aún se reportó y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi 
modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te 
alucinas, que tal vez tú misma te engañas, que tal vez te 
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arrepientas del paso que das ahora. Eres tan hermosa, que 
puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es 
un usía desabono como el de la copla; es una persona 
inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y mucho 
más joven que yo.

—Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más 
inteligente, el más joven y el más guapo.

Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de 
ocultar que estaba ya satisfecho, que había depuesto su 
enojo y que sus recelos se habían disipado. Con menos 
seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no 
piensas en engañarme; pero, sin duda, tú misma te engañas. 
Y para poner más a prueba la vehemencia y la firmeza del 
amor de Juanita, añadió luego:

—Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece 
evidente, está enamoradísimo de ti, le desdeñes y me 
prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenías a 
don Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues qué, 
¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y 
que él es poderoso, rico, respetado y temido aquí, estimado 
y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz con 
excelencia y todo?

—¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió 
el Gobierno dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se 
hace en este lugar eres tú quien lo hace.

Calló un momento y prosiguió con dulce risa, como quien de 
súbito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes 
que tú me proclames y me jures por tu reina. Sé mi súbdito 
fiel. Sométeteme. Júrame por tu reina y tu reina te premiará. 
Júrame.

Don Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas 
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a los pies de ella y exclamó entusiasmado:

—¡Te juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que 
había concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo, que 
llevaba al pecho, prendido con alfileres, sacó sus tijeras del 
bolsillo del delantal y se desabrochó dos o tres corchetes del 
vestido. Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba 
embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desató un 
listoncillo de seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. 
Tiró de él y la sacó de la jareta, calada y bordada, trabajo 
primoroso de su diestra mano. Cortó, por último, con las 
tijeras un buen pedazo del listoncillo y se lo puso a don Paco 
en el ojal del chaquetón, afirmándolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atención a tus altos méritos y 
servicios—dijo con solemnidad—, esta bonita condecoración, 
que vale mil veces más que la que tiene don Andrés, y te 
declaro mi caballero y gran cruz de la orden de los celos 
disipados. Por eso es azul el listoncillo, como las flores del 
romero.

Don Paco se levantó sin pizca de celos, porque todo se 
convirtió en amor, y dijo:

—Tú me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar 
otra, aunque tenga que llamarte en ella no por tu nombre, 
sino como se llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.
—Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en 
este mismo instante?

Don Paco se acercó a Juanita para besarla.

178



Ella le separó con suavidad y se esquivó poniéndose muy 
seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mí. Respétame como a tu reina y 
como mi caballero que eres. Las flores del romero serán miel 
en su día; ahora, no. Ve mañana a mi casa, a las diez y media 
de la noche. Allí hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacía la puerta de la sala. Ya en 
la puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dio a escape 
más de treinta besos en la palma de la mano, sopló en ellos 
y se los envió a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado 
mortal, los tendrás de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogió el mantón en la antesala, bajó 
brincando por la escalera y se puso en la calle.
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XXXV
En medio de su alegría por haberse reconciliado con don 
Paco, por estar segura de su amor y resuelta a casarse con 
él, aunque doña Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran 
ella, su novio y su madre que ser víctimas de la cólera de 
tan poderosos señores, Juanita sentía profunda pena por la 
suerte de Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería 
volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba aún con 
cariño de hermana y presentía que ello acibararía con algo 
como remordimiento las mayores venturas que pudiera 
alcanzar sí no evitaba que Antoñuelo fuera procesado, 
deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con 
egoísmo amoroso, sólo del amor mutuo que don Paco y ella 
se tenían, había ella hablado con don Paco. Ya en la calle y 
separada de él, Juanita volvió a pensar en Antoñuelo y a 
cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio 
y siendo ella su única salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del tendero 
murciano, que la recibió estando con su mujer, doña 
Encarnación, solos en la trastienda.

No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara 
vez lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les 
rogó que se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que 
en el término de seis meses ella les daría los ocho mil reales 
que el forastero se había llevado. Contaba para esto con la 
voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer 
como de su propia voluntad. Su madre tenía dado a premio 
dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el 
término marcado de los seis meses podía cobrar dicho dinero. 
Su madre, además, era propietaria de la casa en que vivían, 
y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, 
todavía podía producir, vendiéndola, muy cerca de los 
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mencionados ocho mil reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír 
aquellas proposiciones:

—Tú estas loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será 
contagiosa ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable 
estupidez sería que ambas os arruinaseis por salvar a un 
pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su 
término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida 
volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que 
le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sólo sería 
inútil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contestó Juanita—, y perdone 
usted que se lo diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme 
resolución no hay consejo que valga. No son consejos, sino 
dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca 
los ocho mil reales, los hubiera traído y se los hubiera dado a 
ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde 
declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían 
contra él la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes 
de seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que 
he hablado desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y 
recibir en cambio otro documento en que yo me comprometa 
a pagar los ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para 
qué andarse por las ramas. Conteste usted, don Ramón, y 
diga que sí o que no.

—Pues mira, Juanita—contestó el interpelado—, yo digo que 
no, porque no quiero ser cómplice de tu locura y porque un 
papel firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un 
pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte años, valdría tanto 
como si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra 
escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese me 
vendería yo si no tuviera dinero.
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A don Ramón se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que 
doña Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas 
palabras:

—Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos 
pobres, yo no dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero 
yo no quiero que tú te vendas.

—Ni yo tampoco—replicó la muchacha—. Lo dije por decir. 
Fue una ponderación. Los bienes de mi madre son míos; ella 
me quiere con toda su alma y hará por mí los mayores 
sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de seis meses 
tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, sin 
necesidad de que yo me venda para pagárselos.

Doña Encarnación le interrumpió entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que 
estamos seguros de la sinceridad y de la firmeza con que 
prometes pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los 
dineros, o porque tu madre, queriéndote mucho, no quiere 
darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no lográis 
vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdrán 
pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu 
misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez de 
ser una garantía, es un indicio claro del peligro que 
corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Sí, hija mía—interpuso don Ramón—; si en este caso me 
hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu 
moralidad, estaría yo más seguro de cobrar el dinero. Sería 
una prenda pretoria que daría ricos productos por mal que se 
administrase.

Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle 
el pelo, valiéndose de una expresión que ahora se emplea en 
estilo chusco, y, como era poco sufrida, empezó a perder la 
paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de 
sus palabras como si fuese una lanceta:
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—Es, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense 
usted bien mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si 
acude a la Justicia, quizá tendrá el gusto de ver en presidio a 
Antoñuelo; pero de fijo que no verá nunca los ocho mil 
reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y acepta el 
pagaré que yo le firme, dentro de medio año o antes, y esto 
es tan claro como el sol que nos alumbra, recuperará sus 
ocho mil reales y además los intereses que me ponga por 
ellos, porque yo no quiero que me los adelante por mi linda 
cara.

—Aunque me insultes llamándome tío marrano, me 
permitirás que al menos por tu linda cara te perdone el 
insulto. También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas 
reflexiones que has hecho por mí, a prestarte los ocho mil 
reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con 
el contrato. De todos modos, ya comprenderás tú, porque 
tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro 
mucho peligro al hacer el préstamo; que el daño emergente 
no es flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los 
intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme 
marrano, me llames generoso y espléndido. Asómbrate.

Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido la 
cólera, sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, 
por temor de andar a la gresca con Juanita y aun de quedar 
vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oír a 
su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y 
le interrumpió exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me 
obligues a que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a 
lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los 
dineros, que sea con algún fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contestó don 
Ramón—; pero en vez de responder a las injurias con otras 
injurias quiero ser magnánimo y responder con favores y 
beneficios. Juanita, yo doy por recibidos los ocho mil reales 
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que me robaron con tal que tú me firmes un pagaré, que 
vencerá dentro de seis meses, por la expresada cantidad, 
más un pequeño tanto por ciento.

—Mil gracias, señor don Ramón—dijo Juanita—. Escriba usted 
los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que 
me asegure que Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré 
en poder de usted el que declare que le soy deudora.

—Está bien. No hay más que hablar—dijo don Ramón. Y 
yendo a su escritorio redactó los dos documentos en un 
periquete. En el pagaré se comprometía Juanita a pagar, en 
el término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderación—dijo el tendero murciano al 
presentar a la muchacha el documento para que lo firmase—. 
Me limito a cobrarte sólo un veinticinco por ciento, a pesar 
del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque, a 
despecho de todos tus buenos propósitos, no tengas un 
ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el 
pagaré, lo cual me traería grandísimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo doña Encarnación—; como que ahora 
andamos engolfados en negocios tan productivos, que 
ganamos un ciento por ciento al año. Créeme, Juanita: 
prestándote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos 
sin ellos, y además a perder otro veinticinco por ciento, o 
sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los 
ocho mil más lucrativo empleo; pero, en fin, ¿qué se ha de 
hacer? Mi señor esposo pierde la chaveta cuando ve un 
palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho 
el favor que me hacen. Y guardándose en la faltriquera el 
otro documento después de haberío leído y estimado que 
estaba bien, se despidió de los mercaderes y se fue a su casa.
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XXXVI
Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la 
importancia que les doy y por la rapidez con que quiero 
narrarlos, he descuidado la cronología. Está vaga y confusa y 
conviene fijarla un poco.

Nada más fácil. Baste decir para ello que el día de la fuga de 
don Paco acertó a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta 
que volvió a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los 
habitantes de Villalegre durante aquella semana, que nadie 
hubiera notado ni la desaparición ni la vuelta de don Paco si 
no hubiera sido el personaje tan notable, tan activo y que 
por lo común andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, 
eran las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron 
sepultados en el más profundo silencio por los que los 
causaron y los padecieron: por don Andrés, Juanita y don 
Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los medios que don Paco 
empleó para remediar unos y frustrar otros hubo interés en 
callarlos, y se logró que los callaran el tendero y su mujer, 
únicas personas a quienes interesaba decirlos.

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a 
pesar de los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el 
motivo y pocos sospechaban quién había sido el autor del 
apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propósito para que en 
Villalegre fijase el vulgo su atención en lance alguno, por 
extraordinario que fuese, de la vida real contemporánea. La 
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atención general estaba embelesada y suspendida por la 
pasmosa representación simbólico-dramática que iba a 
verificarse durante cuatro días consecutivos, teniendo por 
actores a la mitad o quizá a más de la mitad de los hombres, 
y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las 
mujeres y niños y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y 
terminan el sábado. Yo, pues, las he visto en mi niñez en otra 
población donde son muy parecidas a las de Villalegre, 
conservo de ellas el más poético recuerdo, por donde 
imagino que las personas que las censuran carecen de 
facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza 
campesina de algunos accidentes presta a la representación 
de que hablo candoroso hechizo.

Acaso había accidentes o episodios en dicha representación 
en que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo 
trágico y lo cómico desentonaban algo. Celosos y discretos 
obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas 
discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la 
representación, que consta de procesiones y pasos, sigue 
todavía y hubiera sido lástima suprimirlo; hubiera sido un 
crimen de lesa poesía popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se 
hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y a la 
mejora, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es 
lícito que yo me valga de un símil literario, lo que ocurre con 
un escrito en verso o prosa cuando el autor, por el prurito de 
acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que escribió y 
lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, además, para ver aquello con fruto y penetrar su 
hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo 
y de exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas 
y populosas. Sólo así, y reflexionándolo bien, se percibe lo 
sublime y lo bello de la verdad dogmática que bajo el velo 
del símbolo resplandece.
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Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el 
que anhele gozar del dulce alimento que para el espíritu ella 
cela y contiene.

La representación no se limita a ofrecer al pueblo un 
trasunto de la pasión y muerte de Cristo y de la redención 
del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan 
divino y providencial de la Historia, como el famoso discurso 
de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de 
representar a los seres divinos, ni se creen idóneos para ello, 
y temen profanar la acción interviniendo en ella 
inmediatamente. De aquí que todos los momentos del alto 
misterio de la redención se figuren por medio de imágenes 
que se llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y 
solemnes va explicando un predicador desde un púlpito 
erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. 
Sólo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, 
salvo algunos ángeles que cantan lo que dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas 
Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena a 
Jesús a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, 
por enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz 
del ángel, que dice....

En seguida aparece en otro balcón de la casa mejor que está 
enfrente del Ayuntamiento el niño de seis o siete años más 
bonito, más inteligente y de más dulce voz que en el lugar 
hay; y primorosamente vestido de ángel, con tonelete de 
raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y 
extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y 
sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la 
justicia que manda hacer el Eterno Padre....»
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Luego explica, con enérgica concisión que no se opone a la 
claridad, los misterios de la encarnación y de la redención, 
cuando en la plenitud de los tiempos se une el Verbo 
increado con la humana naturaleza, glorificándola y 
haciéndola digna del cielo, padeciendo en ella y por ella, a fin 
de lavar sus culpas.

Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen 
personajes secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que 
también los hombres representan. Es la prefiguración, el 
reflejo profético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el 
sacrificio de Isaac por Abrahán en la cumbre del monte Moria, 
y que otro ángel impide. El monte está representado en 
medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura. 
Abrahán e Isaac no hablan; sólo accionan. Cuando Abrahán 
tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el 
ángel le detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces 
la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de los 
días siguientes. Abrahán sacrifica un cordero, según los 
antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren 
en la procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia 
Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en 
visión ideal. ¿Qué daña a la mente infantil y a la rústica 
buena fe que no se ajuste con exactitud esta visión a la 
verdad arqueológica, y que en ella no se desplieguen el lujo 
y la pompa, si la imaginación del vulgo los pone allí con 
creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel, 
Daniel, Isaías, Amós y los demás profetas, así como los 
reyes, jueces y príncipes: Melquisedec, David, Moisés, 
Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos llevan el rostro 
inmóvil de la carátula, y en las potencias, aureola o nimbo 
que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. 
Distínguense, además, por los atributos que en sus manos 
tienen: David lleva el arpa; Salomón, un modelo del templo, y 
Moisés, las Tablas de la Ley.
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Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se 
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se 
llaman los ensabanados, porque sus túnicas y mantos están 
hechos con sábanas. Y, por el contrario, los monarcas y 
grandes señores se engalanan con todo el lujo que pueden, 
llevando por túnica los mejores vestidos de sus mujeres o de 
sus novias, y por mantos las colchas más ricas de las camas, 
por lo cual se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer 
tres o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi 
siempre explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atención del público hacia cada 
pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen sonar las 
trompetas con melancólico y prolongado acento. Así, pongo 
por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas 
tablillas lo que pasa y unos judíos tunantes vienen por 
detrás haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban 
los estilos, los evangelistas, resignados y tristes, abren 
entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas 
resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada 
delicadeza. Así la cruz que llevan en andas, grande y negra, 
como de ébano bruñido con remates primorosos de plata, sin 
Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, de 
la que penden siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de 
los tres colores de las virtudes teologales. Del extremo de 
cada cinta va asido un niño o un grupo de niños, 
representando todos en su conjunto y muy lindamente los 
siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines 
llevan en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo 
de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por 
el temor de que me tildasen de impertinente y de 
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extenderme demasiado en descripciones impropias de este 
lugar, seguiría relatando sin cansarme y con deleite artístico 
cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro días.

Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se 
celebra el santo entierro, en el que no parecen ya las figuras 
simbólicas de los personajes de la antigua ley; sólo hay 
nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la 
suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y soldados 
romanos y no pocos judíos, convertidos ya, en prueba de lo 
cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando 
devotamente. Hay, por último, muchos hombres y niños 
piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se 
verifica el Sábado Santo, desde las nueve de la mañana hasta 
mediodía.

En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de la 
Soledad, que es como el paladión de la villa y que se 
custodia y venera en el templo más antiguo que existe allí, 
al otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del 
cerro que domina la población, en la Acrópolis, como si 
dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde 
donde éste salía con su mesnada a combatir a los moros 
fronterizos y a entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la 
época de su mayor florecimiento en España. Es cierto que se 
puede decir que el escultor no hizo más que la cabeza y las 
manos; el pensamiento puro y celestial y el medio por cuya 
virtud puede convertirse en acción el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. 
Aquel rostro parece divino, combinándose en él la expresión 
del dolor más profundo y la humilde conformidad con la 
voluntad del Altísimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y 
dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la imagen 
hay dos o tres lágrimas como el rocío en las rosas.
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En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de 
cuerpo de mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y 
extenso manto de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión en el 
dolor de las dos excelencias de la mujer, como virgen y 
madre, se diría que huyó de lo corpóreo y sólo quiso prestar 
forma visible al espíritu.

Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se 
ven las empuñaduras de las siete espadas que le traspasan 
el pecho.

En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del 
Antiguo Testamento y los judíos y los soldados romanos se 
desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. 
Sólo la acompañan el clero y la muchedumbre piadosa con 
innumerables velas y cirios encendidos.

Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino 
marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, 
todas las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso 
repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los 
aficionados lo lidian y capean; en la cárcel se da libertad a un 
preso, que hace de Barrabás, y en varios sitios a propósito, 
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos 
Judas, o sea, grandes muñecos de trapo, rellenos de estopa y 
de triquitraques, contra los cuales disparan tiros los mozos 
que tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando 
muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan 
con el regocijo de la resurrección del Señor las interesantes 
fiestas de Semana Santa.
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XXXVII
Todo estaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa 
del cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos para 
preparar una gran fiesta que había de realizarse al otro día, 
Miércoles Santo. La procesión, preámbulo de las otras, y que 
debía ser en dicho miércoles por la tarde, era dirigida y 
costeada todos los años por el señor don Andrés Rubio, 
hermano mayor de la más importante Cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de 
escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas 
en andas por las calles era menester un ejército de 
nazarenos.

La primera escultura representa al Señor de la Pollinita; Jesús 
cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante en 
Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de 
soldados romanos y de judíos, debía marchar delante de la 
referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas 
de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y 
jumeones que se pudiese, tenía que salir la Cena, cuyo peso 
es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras 
de tamaño natural, y de la mesa, que algo pesa también y 
que va cubierta y adornada de flores, de las más exquisitas 
frutas que desde el otoño han podido conservarse hasta 
aquel día con el mayor esmero, y de un elevado y 
complicadísimo ramillete de dulces, donde echa el resto el 
más listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, 
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había de salir la Oración del Huerto, donde Cristo ora de 
rodillas; un ángel que quiere estar en el aire, pero que se 
apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el cáliz de la 
amargura, y los discípulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar 
el bodegón por la ventana y dar de cenar a los apóstoles, a 
los profetas, a los antiguos personajes bíblicos, a la plebe de 
Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnición romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban 
ya expuestas al público el martes, no en las iglesias, sino en 
una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada 
de cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche 
con profusión de velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana la 
Larga, quien en los dos días del martes y del miércoles 
apenas podía salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no 
ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. 
Ella debía condicionar para toda aquella tropa la espléndida 
cena de vigilia. Habría potaje de garbanzos con espinacas; 
como principal plato de resistencia, bacalao en sobrehúsa; y 
como plato ligero o de chanza delicada, una exquisita 
alboronía, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo 
famoso cocinero de Bagdad, que la inventó, dándole el 
nombre de la bella Alborán, sultana favorita del califa Harun 
Al Raschid, héroe de Las mil y una noches, princesa a quien 
dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles 
pestiños y que había de abundar el vino para apagar la sed 
que causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del 
remojo, y al picante de las mil ristras de guindillas y de 
cornetas que en tal día se consumen.

Se esperaba, además, que llegase a tiempo de Málaga mucho 
cazón fresco, que Juana guisaría y haría servir a todos, o 
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bien solamente a los apóstoles, profetas y reyes, si no 
llegaba cazón suficiente para el vulgo.

Por último, Juana había prometido hacer un plato de su 
invención, con el que la gente menuda se chupa por allí los 
dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de remedar, 
en cuanto cabe en lo humano, el milagro del pan y peces, 
pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan 
rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajilimójili 
en que ella rehogaba las livianas tortillas después de 
haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se convierte 
en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de su 
invención Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, 
amenizándola con sus chistes un criado muy gracioso que 
tenía don Andrés y que hacía en todas las procesiones el 
papel de Longino, soldado fanfarrón y galante antes de dar la 
sacrílega lanzada y ciego después, que persigue al lazarillo, 
el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y 
perrerías.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de 
aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el señor obispo haya 
prohibido desde hace mucho tiempo que salga en las 
procesiones otro personaje que salía antes, mil veces más 
cómico que Longino. Era este personaje José, el hijo de 
Jacob, porque, según decía el vulgo, no era ni fu ni fa. No era 
ensabanado, porque, como primer ministro y favorito que 
había sido de Faraón, no podía vestirse pobremente con 
sábanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba sólo con 
la túnica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de 
indicar que la mujer de Putifar se había quedado con ella. El 
que hacía de José solía ser el más chusco de los campesinos, 
que aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los 
balcones, y ya se tapaba los ojos para no verlas, ya huía 
haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en 
prohibir la aparición de esta figura, dado que sea exacto lo 
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que se cuenta y que no se exageren los melindres y chistes 
del fingido casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se 
puede pasar por alto, porque no es de los esenciales en esta 
historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su 
madre casi los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las 
diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su 
madre con reposo.

Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para 
media hora después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones, los casos 
memorables en que intervino Juanita hasta que llegó dicha 
hora.
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XXXVIII
Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había 
en su casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. 
Sus dependientes y criados, con la hacendosísima Juana a la 
cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a porfía para que 
saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla 
rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos, pudiera 
pasar por palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones 
del piso principal, se sustraía al bullicio, y, según he indicado 
ya, estaba tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, 
sino corpórea. Mentalmente el cacique estaba agitadísimo. 
Por medio del maestro de escuela, a quien había hecho venir 
y con quien había hablado, sabía ya cuanto el maestro de 
escuela sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había 
revelado a don Andrés los celos y la desesperación de don 
Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco había ocurrido en 
sus dos días de campo; el amor de Juanita, tan enamorada de 
él como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita en favor 
de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle hallando los 
ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, 
sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don 
Paco, que fueron sucesos posteriores y que don Pascual 
ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era muy 
inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenía 
tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una excepción 
honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y 
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educada en plena libertad por una madre ordinaria e 
ignorante, de la clase más baja de la sociedad y antigua 
pecadora más o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posición no venía de 
abolengo, porque su padre y él se habían levantado por 
saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecían, don 
Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa que a pesar 
de su entendimiento, tenía peor opinión de la gente menuda 
que aquellos que desde tiempo inmemorial o después de una 
larga serie de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. 
Suelen estos atribuir la superioridad que tienen y el 
acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a haber 
nacido donde han nacido; a una ficción social y legal de que 
en lo íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí que 
sean modestos en el fondo y que por naturaleza consideren 
igual o superior a ellos a la más ínfima y cuitada criatura 
humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas otras 
personas que por ellas mismas se encumbran, se sentía muy 
superior a cuantos prójimos le rodeaban. Y como él era, 
además, inteligente escrutador del valer propio, y se 
encontraba, aunque apenas osaba confesárselo, con no pocos 
defectos o vicios, no podía menos de atribuir o de conceder 
muchísimos más a cuantas personas miraba en torno de él, 
dominándolas y humillándolas.

Así predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenía, 
trazó don Andrés en su mente el carácter de Juanita y 
compuso a su manera la historia de la muchacha.

Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo 
del herrador, dio por cierto que había sido muy 
prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a don 
Paco no vio más que el plan de casarse con el hombre más 
importante que después de él había en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. 
Querer salvar a Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su 
pariente más o menos lejano, le parecía detestable y 
absurda aberración. Lo que convenía era la condenación de 
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Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros y para 
seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. 
Don Andrés había censurado siempre la compasión malsana 
que los criminales suelen inspirar en nuestro país y había 
apludido la impaciente severidad con que los yanquis linchan 
sin escrúpulo a quien la justicia anda reacia en dar el 
merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor 
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don 
Paco, pero pronto sentiría la desproporción de edad, porque 
la de don Paco era triple que la de ella, de suerte que don 
Andrés preveía y deploraba proféticamente que Juanita 
acabaría por poner en ridículo al ilustre secretario del 
Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, 
don Andrés temblaba al pensar en el furor de doña Inés 
cuando descubriese que Juanita, con su hipocresía y sus 
embustes, la había estado engañando, y que en vez de 
meterse monja se casaba con don Paco, y daba por 
madrastra a ella, enlazada ya con la familia más noble de 
toda aquella comarca después de la familia del duque, a la 
hija ilegítima de una mondonguera.

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un 
ataque de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy 
importantes servicios: uno, a doña Inés, impidiendo que su 
padre la avergonzase casándose con una muchacha de tan 
ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole los ojos, 
para que al fin comprendiese que Juanita no le quería sino 
por interés, y que él no debía casarse con ella por ser 
indigna de su cariño.

El desengaño sería cruel para don Paco; pero don Andrés se 
disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien bien te 
quiere te hará llorar» y lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés 
lo mucho que él se exponía. Se exponía, por una parte, a 
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que doña Inés llegase a saber que él quería seducir o había 
seducido a Juanita, lo cual enfurecería a doña Inés por dos 
razones: porque contrariaba sus planes místicos de que 
Juanita fuese monja y porque deslucía o manchaba el amor, 
sin duda platónico, con que el propio don Andrés la estaba, 
hacía más de siete años, complaciendo, tal vez poetizándole 
la vida y consolándola de tener un marido tan perdulario. Y 
se exponía, además, a que don Paco no quisiese aguantar la 
lección, prescindiese de todos los favores que le debía y le 
buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo. 
Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabía de 
esgrima y jamás había tomado una pistola en la mano; pero 
bien podía don Paco, como lugareño que era y nada 
acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un día la 
cabeza y rompérsela a él, porque tenía la mano pesada y 
manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque pacífico, había 
dado ya diversas pruebas, además de la que salió tan cara a 
Antoñuelo.

La primera vez huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado 
de Juanita y razonablemente no podía darse por ofendido ni 
de que ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante 
favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabía, 
sospechaba que Juanita y don Paco se verían o se habrían 
visto y estarían de acuerdo. Cualquier favor, por 
consiguiente, que a él hiciera Juanita sería una infidelidad de 
esta, y para don Paco un agravio, que probablemente no se 
resignaría a sufrir y del que resolvería tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. 
Se sentía picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le 
desdeñase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba más 
su deseo. Hasta por amor propio quería a toda costa triunfar 
de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba 
tan ardua. Juanita había coqueteado con él y le había 
provocado. Era cierto que, cuando la besó en la antesala, ella 
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le rechazó con furia; pero ¿no fue, acaso, furia fingida porque 
entró don Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio por 
seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decía para sí—si me rechaza donde y cuando 
esté ella segura de que no entrará don Paco a 
interrumpirnos.»

A pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de 
corazón a don Paco, reconocía todo su mérito, apreciaba 
todos sus servicios y distaba mucho de querer hacerle el 
menor daño. Lejos de eso, lo que anhelaba era desengañarle 
en sazón y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que 
don Paco no gustase de ser desengañado, y de que en un 
instante de celosa locura llegase al extremo de apelar al 
garrote, don Andrés, que de ordinario no llevaba armas, tomó 
un pequeño revólver de seis tiros y se lo guardó en la 
faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mañana, habló 
don Andrés con el criado de mayor confianza y más listo que 
tenía. Era su secretario, su ayuda de cámara, su confidente 
favorito y al mismo tiempo su bufón, porque tenía mucho 
chiste: baste decir que hacía de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la 
mayor cautela, hubo de hablarle así:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta 
persona, que de seguro no querrá venir a mi casa, al menos 
la vez primera, aunque después aprenda el camino y venga 
con gusto. Posible es también que dicha persona se niegue a 
recibirme si yo directamente, o valiéndome de ti, pido a ella 
que me reciba. Importa, pues, que tú te dirijas a la criada de 
dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o 
comoquiera que sea, para que ella hable con su ama y la 
convenza y la incline a darme la cita. Quiero que esto sea en 
todo el día de hoy o en el de mañana, hasta las nueve de la 
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noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y conviene 
no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo 
me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta 
de aparentar que yo, por traición de su criada, entro, a pesar 
suyo, en su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, 
porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la 
cita, y debo ir yo a ella, después de anochecido.

—¿Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que 
gasta tanto melindre?—se atrevió a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestó don Andrés bajando más la 
voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual 
agradó sobre manera a don Andrés, porque era prueba 
evidente del misterio y del disimulo con que él hasta 
entonces había perseguido a la muchacha. Cuando Longino no 
había sospechado lo más leve, era indudable que nadie en el 
lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se 
había guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su 
señor acababa de confiarle, prometió hacer prodigios de 
destreza para que nada se divulgase y para que todo se 
lograse. Informó, además, a su amo de que Rafaela, la criada 
de ambas Juanas, a quien él conocía, era muy callada, muy 
lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los 
cincuenta años y la había corrido en su mocedad, y si bien la 
Fortuna siempre le había sido adversa, ella sabía dónde le 
apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaría de 
fregona si la Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo 
don Andrés otra conversación interesante.

Quien habló con él fue una mujer que entraba a verle con 
frecuencia y que le traía y llevaba recados de la señora doña 
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Inés López de Roldán, sin duda para los negocios y obras de 
caridad que ellos trataban y hacían juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector 
que fue Serafina.

Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le 
rogaba que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el 
menor deseo de doña Inés fuese para él soberano mandato, 
se excusó de ir por la multitud de quehaceres que le 
agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por la noche.

Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en 
compañía de Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina dos 
bellísimos libros devotos que acababan de reimprimirse en 
Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las 
inclinaciones ascéticas y místicas de la señora principal de 
Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la tribulación, de 
fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, 
de fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenía 
grandísima curiosidad de saber quién había apaleado a 
Antoñuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés que la 
verdad era el mejor disimulo en este caso, contó a Serafina, 
para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después de 
haber vagado por extravagancia y capricho, descubrió el 
secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun 
para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del 
herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba 
carátula. Todo se explicaba así con la misma verdad, y don 
Andrés alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor 
sospecha.
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XXXIX
Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y 
después de tener por seguro que no procesarían a 
Antoñuelo, se puso tan contenta y se aquietó de tal suerte, 
que desistió de todo propósito de venganza contra doña Inés, 
a pesar de lo mucho que doña Inés la había molido. Se 
arrepintió también de su prolongado disimulo y se propuso, 
sin retardarlo ya más que hasta el día siguiente, miércoles, 
entre diez y once de la noche, hacer público su noviazgo y su 
futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder 
preparar el ánimo de doña Inés, a fin de evitar su enojo; pero 
si esto no se lograba, Juanita estaba decidida, contando con 
la decisión de don Paco, a arrostrar el enojo de doña Inés y 
el de todo el mundo y a hacer su gusto casándose, aunque 
ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por 
insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la posición que 
en él gozaban.

A Juana la había visto un breve instante; pero confiaba tan 
poco en su circunspección y en la serenidad de su juicio, que 
no se atrevió a decirle nada ni a informarla de sus proyectos 
de repente y sin preámbulo alguno. Aguardó, pues, hasta el 
día siguiente, cuando su madre volviese ya de casa de don 
Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que 
había citado a don Paco, para que él también hablase a su 
madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyó prudente y decoroso no ver a don 
Paco, y violentándose, le impuso la condición de que no la 
buscase ni tratase de verla. Juanita tenía tantos negocios 
que arreglar y tantas cosas en que pensar y que hacer, que 
no quería que por lo pronto la distrajesen de ello sus 
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amores. Era Juanita devotísima de la Virgen de la Soledad, y 
subió a la iglesia que está cerca del castillo y donde se 
venera su imagen a darle gracias por los beneficios ya 
recibidos y a rogarle fervorosamente para que le 
fortaleciese en sus propósitos, que ella creía santos y 
buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. 
La parte alta, donde está el castillo y la antigua iglesia, se 
hallaba aquel día muy solitaria.

Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de 
él tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don 
Andrés, que la había espiado, que la había visto subir, que la 
había seguido, y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. 
Aunque ella creía haber disipado todos los celos de don Paco 
y haberle inspirado confianza bastante para que no la 
vigilara, todavía temió que don Paco, o la viese en compañía 
de don Andrés o supiese por alguien que iba en su compañía, 
y aunque contra ella no formase queja, acabase por 
ofenderse de la obstinación con que don Andrés la perseguía 
y rompiese con él de una manera estruendosa.

Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don 
Andrés se acercó a ella; la acompañó mientras bajaba la 
cuesta, la requebró con más fervor que respeto, le recordó 
los besos de la antesala y le hizo las más atrevidas 
proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de 
Juanita con el tendero murciano, venció su repugnancia a 
dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a 
Juanita la de dar los ocho mil reales para que no fuese 
acusado Antoñuelo.

—Ya no necesito el dinero, señor don Andrés—dijo Juanita—. 
Don Ramón ha recuperado lo que se le debía y ha prometido 
callarse. Ahora yo suplico a vuecencia que me deje y no me 
persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede 
ser. Y si vuecencia no se retrae de seguirme por mí respeto, 
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porque yo se lo suplico con humildad, retráigase por el temor 
de ofender a personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña 
Inés, a quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo 
más aún que se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya 
es tiempo de que lo sepa vuecencia si no lo sabe..., es mi 
novio.

—¿Y cómo—dijo don Andrés—recelas tú que don Paco se 
escape otra vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaría—replicó Juanita—de que hiciese tal 
cosa; pero en esta nueva ocasión no sería eso lo que él 
haría, sino algo que yo lamentaría mil veces más. Yo quiero 
que él y vuecencia, a quien debe él tantos favores, sigan 
siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se 
reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo 
forzada—. Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte 
en tu casa a solas y ya verás cómo no te falto. Todo será 
con recato y sigilo. Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, y 
no tendrán de qué quejarse ni de ti ni de mí.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la 
cuesta. Juanita, sin hacer atención a las últimas palabras de 
don Andrés, y temerosa de que la vieran con él, porque allí 
había mucha gente, exclamó con cierta angustia:

—Por amor de Dios, señor don Andrés, déjeme vuecencia en 
paz y no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; 
cedió a su súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su 
casa, afligidísima, descorazonada y humillada al ver cuan 
poco respeto infundía.

Era mayor su humillación al considerar que en aquellos dos 
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días últimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los 
sofiones de que había sido objeto, había vuelto a las 
andadas, mostrándose con ella insolente y atrevido.

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con 
cólera, se echó boca abajo en la cama y sollozó con; 
amargura.
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XL
Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan 
enrevesado y complejo, que a menudo me arrepiento de 
haberla sacado a relucir como una de las dos heroínas de 
esta historia, porque hallo difícil describirla bien y transmitir 
a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella, 
investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus 
pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus 
ratos de ocio, que no eran pocos, había leído y aprendido 
bastante, se afanaba por lograr el propio conocimiento y lo 
encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísima en 
Europa, aunque antiquísimas en la India, no habían aportado 
aún por Villalegre, y doña Inés no podía, fundándose en ellas, 
suponer que su ser íntimo constaba de siete diversos 
principios; pero doña Inés sabía que Platón daba, poco más o 
menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues, 
platónica, se puso a sospechar que ella tenía tres almas.

Confirmó sus sospechas y casi las convirtió en certidumbre el 
ver que, lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento, 
concordaba en cierto modo con la más sana y católica 
filosofía.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés 
era el que escribió el iluminado y extático varón fray Miguel 
de la Fuente acerca de Las tres vidas del hombre. De aquí 
que no titubease doña Inés en compaginar que tenía tres 
vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por 
seguro. Sólo de esta suerte atino a entrever el tenebroso 
enigma de su figura moral y de su extraña condición y 
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naturaleza.

Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, 
escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora 
independientes y en guerra, aunque formando, durante esta 
vida mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés 
un ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma 
sensual, que entendía y se empleaba en las cosas y negocios 
corpóreos y vulgares, tenía a Crispina, que la ponía al 
corriente de todos los sucesos del lugar sin elevación ni 
trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, 
irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, 
amar y calcular, sobre todo en relación con lo temporal 
visible, tenía a la discreta criada Serafina. Y para el alma 
pura o ápice del alma para la suprema porción de 
entendimiento y del afecto, porción toda espiritual y divina, 
simple inteligencia o mente, había estado doña Inés sin 
ministra durante largos años, hasta que por último la había 
hallado o la había creído hallar en Juanita la Larga, a quien 
tan injustamente despreció y odió de oídas y al verla por vez 
primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se 
estima más cuando el que la descubre se persuade de que es 
fina. Fue flor como hallada en tierra inculta, fuera de la cerca 
del huerto que se cultiva, por eso mismo sorprende y 
enamora más, celándola quien la posee por el temor de que 
la huelle y pisotee a su paso algún animal inmundo.

Así se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con 
que doña Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más 
ideal de cuanto podía concebir en lo humano.

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma 
suprema se había inficionado e impurificado un tanto por 
culpa de circunstancias exteriores que habían hecho 
prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos almas, 
inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase también 
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el alma pura y superior de la amiga y ministra que había 
encontrado y que era su regalo y consuelo, quería doña Inés 
que Juanita fuese monja, o sea, transplantar la flor del 
campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido; 
pero como al propio tiempo se complacía y deleitaba con 
tener a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el día 
en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecía en 
doña Inés el empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. 
Preveía para ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun 
a costa de privarse de su agradable presencia y de su dulce 
trato.

Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de 
Roldán si echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos 
al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. 
Quizá fuesen ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del 
boticario, a lo que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, 
y haciendo mucha befa había referido por todas partes que 
la hija menor del escribano, de cuya mala salud y ruin 
catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada del boticario 
y le deseaba como marido, aunque sólo fuese para no ser 
menos que su hermana mayor, doña Nicolasa, la cual iba 
pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso 
doctor en leyes. Sólo se aguardaba para celebrar la boda que 
el diputado sacase al novio un empleo de diez o doce mil 
reales que le habían pedido hacía más de un año. Doña 
Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil 
maldiciones al diputado, decía que no servía de nada y 
conspiraba para que en las próximas elecciones eligiesen a 
otro que sacase empleos con más facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su 
hermana menor, y el boticario, que con permiso del médico 
visitaba también y tenía bastantes igualas, era quien asistía a 
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la enfermita, y tenía que visitarla dos veces al día o por lo 
menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera 
enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el 
conveniente remedio.

La iguala que tenía con el escribano era de las más 
cuantiosas del lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no 
obstante, le parecía muy poco para pagar tanta visita, por lo 
cual, según Serafina, el boticario buscaba compensación 
recetando mucho y obligando al escribano a gastar su dinero 
en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las 
burlas de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó 
contra ella lo que voy a contar como me lo han contado, sin 
responder de que sea verdad, exageración o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldán, que andaba antes 
extraviadísimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras 
poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas y 
gastándose los dineros con doncellitas andantes que 
hospedaba en sus caserías, se había vuelto sedentario, 
casero, morigerado y mucho más económico. El pícaro del 
boticario colgaba a Serafina el milagro de esta conversión, y 
aun se atrevía a sostener que la señora doña Inés hacía la 
vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya comodidad 
y baratura no podía menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás 
notó que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo 
hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le convenía 
decirlo, notó muy bien los atrevimientos de don Alvaro y sus 
persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una 
usurpación de atribuciones, acudió a doña Inés con el soplo.

Al principio no dio doña Inés grande importancia a la 
acusación; pero en aquellos últimos días la renovó Serafina 
con tal vehemencia e insistencia, que doña Inés se puso 
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sobre ascuas.

Se puso como se pondría apasionada jardinera si viese que 
un sapo u otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar o 
marchitar la planta florida que más la deleitase.

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo 
también de que, interviniendo el diablo, que todo lo añasca, 
pudiese conseguir el sapo su detestable propósito. La misma 
inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en que vivía, 
sin el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de 
una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí 
que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de 
separarse de la muchacha enviándola a un convento cuanto 
antes mejor.
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XLI
De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre 
convertida ya en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés 
para las lecturas y coloquios que ambas tenían a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros 
devotos que doña Inés había recibido.

La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar 
de nada que no estuviese en inmediata relación con el punto 
o que no fuese el punto mismo que la traía tan inquieta y 
azarada.

Lo que hizo doña Inés fue extremarse con Juanita en 
demostraciones de cariño. Ella misma se calificó de pastora y 
apellidó a Juanita inocente cordera, dándole a entender, casi 
con lágrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor 
que la afligía de verla entre las uñas y los dientes del lobo. 
Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:

—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y 
descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame 
bestia que anhela devorarte y viese el cándido vellón de la 
cordera teñido en sangre y manchado con la impura baba del 
monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga en 
salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer, y 
haré, es conducirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás 
segura. No acierto a encarecer, ni tú acertarás a figurarte 
cuan inmenso será mi sacrificio al separarme de ti, porque 
eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos 
separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos 
y no sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello. 
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Seguía silenciosa y sólo decía para sí:

«¿Qué monstruo será este que, según doña Inés, trata de 
devorarme? ¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me 
solicita, y le llamará por eso monstruo e infame bestia? 
Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aún a decirle que 
no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin 
pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo 
mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderías. 
El redil está lejos aún y ya tendré ocasión de sublevarme, de 
arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta de 
sacudirle con él sí se obstina en guiarme y en disponer de mí 
a su antojo.»

Con esta bien meditada resolución, Juanita iba, sin embargo, 
agotándose. Bien podríamos asegurar que a Juanita no le 
quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le 
dolía no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y de 
su disimulo durante año y medio, y tener que retroceder al 
estado de guerra y a la situación en que después del sermón 
del padre Anselmo se había colocado. Por esto determinó 
sufrir aún y esperar hasta el siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés a las siete de la noche 
para volver a su casa, Juanita se encontró en la antesala con 
el señor don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma 
galantería, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y 
tan terca? Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes 
con no quererme.

—¿Qué he de perder yo, so peal?—contestó Juanita dándole 
un bufido, porque allí no había la menor razón para que ella 
refrenase su cólera.

Bajó las escaleras, y antes de salir a la calle se encontró en 
el zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en 
acecho y que intentó retenerla asiendo su cintura.
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Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, 
y se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no 
sea imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, señor don 
Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que 
tiene ya dueño lo que vuecencia pretende poseer por un 
liviano capricho o por antojo de un momento.

—No quiero yo—replicó don Andrés con insolencia—privar al 
dueño de su propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín. 
¿Dejará de ser suyo y perderá el jardín su lozanía y sus 
primores porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre 
en él por algunos momentos o de cuando en cuando y goce 
de sus flores, de su verdura y de sus galas?

—Señor don Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene 
verduras ni flores sino para su amo. Para los demás, sin 
excluir a vuecencia, sólo tiene ortigas, aulagas, cardillos y 
cardos ajonjeros. Conque así no suene vuecencia con entrar 
en él para deleitarse, porque se expone a quedar preso y 
pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las 
ortigas y todo cubierto de pinchos y de púas.

Mientras hablaba así y mortificaba a don Andrés, Juanita 
apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio 
una carrerita, llegó a ella, abrió a escape con la llave que 
guardaba en el bolsillo y cerró la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser 
con precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la 
sala baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina 
dejaba ver que tenía mucha gana de enredar conversación 
con la joven. Le habló varias veces, pero distraída Juanita 
por sus pensamientos, sólo respondía con monosílabos, sin 
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dar pábulo a la conversación, y la conversación expiraba.

Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la 
joven, y luego dijo:

—¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando 
siempre! Tu madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan 
ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está 
muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por 
lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen 
consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos de no 
haber sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado 
las buenas ocasiones.

—Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela—interpuso 
Juanita—. ¿Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas 
la vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu 
madre trabaje también como un azacán. Y todo ¿para qué? 
Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles 
hecha un guiñapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de 
mala muerte, cuando si tú quisieras podrías ir vestida como 
una reina y ser la envidia de las más encopetadas y ricas 
señoras de este lugar, sin que la propia doña Inés dejara de 
contarse en el número de las envidiosas.

—¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—preguntó Juanita.

—Nada hay más fácil—contestó Rafaela—. Estamos solas y 
te hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del 
lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le 
tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo 
depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra 
y tendrás cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la 
muchacha:

—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro 
es ese que ha de poner en mis manos por arte mágico tan 
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pasmosas riquezas? ¿Quién es el hechicero que acudirá a mi 
evocación y que será tan generoso conmigo?

—¿Pues quién ha de ser, niña?—contestó Rafaela al ver o al 
imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones—, ¿Quién 
ha de ser sino el propio excelentísimo señor don Andrés 
Rubio?

—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me 
vinieses con ese recado?

—Me lo encomendó..., nada más natural..., el confidente de 
don Andrés. Me lo encomendó Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha 
querido darnos una broma, porque supongo que no me 
tomará por Cristo ni pensará en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto 
porque eres el ídolo de su señor, y pretende con toda 
seriedad, que recibas a su señor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—, di a Longino con 
toda seriedad también, que es un galopín sin vergüenza, y 
que él y su amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al 
ver enojada a Juanita—. ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te 
hace en tentar el vado?

—Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. ¡Arre, fuera 
de aquí; móntese usted en el escobón y transponga al 
aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin 
interés alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfuñando.

Juana volvió poco después de casa del cacique.
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Juanita siguió guardando silencio, sin decirle nada de lo 
ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su 
orgullo, en su sentir humillado, le hería el corazón y no le 
dejaba dormir. ¿Conque no podría ella, por sí misma y libre, 
hacerse respetar? ¿Sería menester acudir a don Paco para 
que la defendiera, comprometiéndose? ¿Tendría razón doña 
Inés en aconsejarle que fuese monja? ¿Eran tan viles sus 
antecedentes que no podría ella ser estimada y acatada sino 
bajo la protección y tutela de un hombre generoso que le 
tendiese la mano y la sacase del fango en que al parecer 
había vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban 
horriblemente a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantó apenas fue de día.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando 
distintos proyectos.

Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había 
prohibido venir a verla hasta las diez y media de la noche, y 
a quien se había propuesto no ver antes. Pensó contarle la 
insolente pretensión de don Andrés para que don Paco le 
tuviese a raya; pero pronto desistió de tan cobarde propósito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se 
fue a rezar a la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y 
consuelo.

Juana se había ido ya de nuevo a casa de don Andrés a 
continuar sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de la 
gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo 
alto del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento 
de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por el sermón, 
Juanita estuvo rezando fervorosamente durante mucho 
tiempo.
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Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontró con 
Longino de manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó 
con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oído:

—No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a 
quien se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que 
humildemente le pide.

Juanita dio un paso atrás, como quien se aparta de objeto 
que le inspira asco, y lanzó a Longino una mirada de soberano 
desprecio.

Longino no la comprendió.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha 
tomado una resolución firme y sabe lo que dice y lo que 
hace, Juanita contestó:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mí casa, 
a las ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola 
en la sala alta.
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XLII
Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la 
casa de Juanita, pero no se atrevió a entrar en ella antes de 
la hora convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez 
por temor de revelar involuntariamente cosas que quería 
tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, 
cosiendo con la mayor tranquilidad.

Entonces llamó a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han 
convencido. Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está 
avisado, y creo que no faltará. Estáte a la mira tú; ábrele, si 
es posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta, 
donde yo le aguardo. Tú no subirás ni acudirás, suceda lo que 
suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer como si 
no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el señor Andrés. ¿Me 
has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contestó 
Rafaela.

En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, 
según tenía por costumbre.

Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas 
devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que 
estaban.

Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar a Juanita 
para el monjío, y echando mano a las obras del padre 
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maestro Juan de Avila, a que ella era muy aficionada, le leyó, 
con comentarios y anotaciones de su cosecha, párrafos y aun 
capítulos enteros del muy edificante tratado que el 
mencionado padre escribió para una monja, explanando 
profusamente aquellas palabras del santo rey David, que 
dicen: «Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la 
casa de tu madre—aquí ponía doña Inés madre en vez de 
padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciará el rey 
tu hermosura.» Claro está que este rey era Cristo con quien 
quería doña Inés que Juanita se desposase.

En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados 
pensamientos de Juanita; pero añadió que, a pesar de esos 
pensamientos elevados, podían brotar en su alma 
imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros debía 
defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho 
al Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para 
humillarnos o para probarnos mejor, permita que los 
enemigos del alma le den feroces ataques en la parte baja, 
mientras que su porción elevadísima se cree punto menos 
que glorificada y en íntimos coloquios y en unión estrecha 
con lo divino. Así Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en 
la cumbre del Sinaí conversando con el Altísimo, y la plebe, 
entre tanto, se le alborotó allá abajo, y se puso a adorar los 
ídolos y se entregó a liviandades y torpezas. En vista de lo 
cual doña Inés aconsejó a Juanita que desconfiase de sus 
bríos y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su 
poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el 
camino de la perfección, pues aunque siguiese el camino, bien 
podían estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro 
ladrones, que intentasen robarle la joya de la castidad. Para 
la custodia de esta joya, tanto más que la fortaleza, 
importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir 
del peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

Como doña Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos 
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se prestan a variadas amplificaciones, el discurso de doña 
Inés, interrumpido a trechos por Juanita, más que para 
acortarlo para avivarlo, duró hasta después de las siete, que 
era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita 
consideró indispensable hacer a su amiga gravísimas 
revelaciones.

—He oído con la debida atención—dijo la muchacha—todo lo 
que acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y 
amedrentada.

—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu 
susto?

—Pues..., fuera vergüenza...; a ti, que eres mi guía, debo 
confesarlo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen 
ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de 
mí y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, sorprendida y 
sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestó Juanita—. Yo no he querido 
huir del peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de 
él. No he querido siquiera considerarlo peligro y lo he 
despreciado. Es más la necia y constante amenaza me ha 
hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de una 
vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al 
enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír sus bravatas y 
provocaciones.

—No te entiendo, explícate bien. ¿De qué bravatas hablas? 
¿Quién es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, 
el cual entiende que no debe haber obstáculo que se le 
oponga ni voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la 
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muchacha del caballero su enemigo; pero doña Inés supuso 
que la elevación y la poesía eran obra de la imaginación de la 
muchacha, y despojando el concepto de las mencionadas 
cualidades, pensó reconocer en él, sin la menor duda, a su 
marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya 
informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba 
recelosa. Por algo a modo de pudor no excitó a Juanita a que 
pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía saberlo sin que 
Juanita lo pronunciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le 
importaba y dijo:

—Pero ¿qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué 
singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicó la muchacha—; todo, todo lo 
sabrás, aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. 
El hombre de que te he hablado me asedia, me acosa y viene 
a mí en la calle, en la iglesia y en tu misma casa y me hace 
las más insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y 
seducirme y que le rinda mi albedrío. La fatuidad con que él 
presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me 
ha vejado y me ha ofendido. Quiero vengarme y me vengaré. 
Quiero desengañar a ese hombre y le desengañaré con el 
más duro desengaño. Por sí mismo y por medio de viles 
terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y 
me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que 
desista, que me respete, que forme de mí la opinión que 
debe y que me trate como se trata a una mujer honrada, he 
accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién soy, y 
para tratarle como merece.

—¡Animas benditas!—exclamó doña Inés, poniéndose las 
manos en la cabeza—. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es 
aventuradísimo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en 
la tentación ni peques, ¿no ves que te expones a echar tu 
reputación por los suelos y a que ese malvado seductor te 
venza, y si no te vence se vengue de ti deshonrándote y 
suponiendo que logró lo que deseaba? ¿No adviertes cuan 
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indecoroso es para una doncella conceder esas citas, aun 
cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? ¿Qué 
horrores no estará él pensando de ti desde el momento en 
que le concediste la cita? Es indispensable que le envíes a 
decir que te arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.

Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que 
echar a rodar su humildad y obediencia, declarándose 
independiente de su maestra y amiga y manifestando lo 
enérgico e indómito de su voluntad, que a nada ni a nadie se 
doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:

—Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. 
Bueno fuera que creyese el tal señor que yo había tenido un 
momento de debilidad y que luego me había arrepentido. ¿No 
adviertes que de ese modo me confesaba yo culpada, si no 
del delito, del conato? No; yo no soy débil. Tú te has 
empeñado en creerme cordera, y soy leona. Por el extraño 
afecto que me has cobrado me requiebras y crees 
linsojearme comparándome a la Sulamita y llamándome 
suave y graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también 
soy terrible como un escuadrón de Caballería que carga a 
galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de doña Inés, la fascinaba mirándola con ojos 
felinos, cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguió:

—¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? 
¿Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la 
hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para 
ganar su sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y 
piensan peor de mí. Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me 
agotó el sufrimiento. He de ser atroz si es necesario. En los 
mismos libros que tú me has hecho leer no se ensalza sólo la 
servil mansedumbre de Rut, sino más, si cabe, la ferocidad de 
Judit, que degüella al capitán de los asirios, y la espantosa 
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hazaña de Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes 
de Sisara.

Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y 
al oírla tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar 
en tales extremos; no llegará la sangre al río. Aunque será 
severa la lección que yo dé, no pasará a ser tragedia, y 
quedará en sainete.

—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el 
tuyo?—preguntó doña Inés, muy conmovida y cariñosa.

—Ya lo verás, si quieres—contestó Juanita—. Todo lo tengo 
pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.

—¿Y cómo? ¿Y dónde?

—Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para 
que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás 
valor.

—Eso ya es otra cosa—respondió doña Inés.

Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a 
tener contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiría 
muy ufano a la cita y se encontraría en ella a su austera 
consorte.

En efecto, si el lance pasaba así, más que tragedia sería 
sainete.

Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de 
ver el sainete y aun de hacer en él uno de los principales 
papeles.

—Está bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compañía y te prestaré 
mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, 
porque yo también puedo comprometerme.
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—Entendámonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. 
¿Qué mérito tendría entonces mi victoria? Tú no te 
comprometerás, porque te quedarás escondida y nadie sabrá 
que has estado en mi casa. Y tampoco te expondrás a ningún 
percance, porque verás los toros desde el andamio.

—Sí..., pero explícate...; no me hagas ir a ciegas...; 
explícate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo 
para darte explicaciones, ni tú las necesitas. Ea, despáchate. 
Toma un mantón, échalo bien a la cara para que no te la 
vean. La gente anda embelesada con la procesión, que 
probablemente termina en este momento, y no reparará ni 
en ti ni en mí.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un 
mantón, se lo puso a doña Inés en la cabeza y, llevándola por 
delante de sí, la empujó y la hizo andar.

Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó 
llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no 
viese que entraba en su casa acompañada de otra persona, 
abrió la puerta con la llave que tenía en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala 
alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que 
entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de 
la alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la alcoba, 
donde no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se 
vestía Juanita todas las mañanas. En la alcoba apenas había 
más muebles que la cama, una mesita de noche, un armario 
para vestidos y tres sillas.

Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.
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—Tú, subida en una silla, verás por ese ventanuco todo lo 
que pase. Acaso no tengas poco de qué admirarte y de qué 
reírte.

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella a doña 
Inés como presa, cerrando de súbito la puerta y echando por 
fuera la llave.

—¿Qué haces?—exclamó doña Inés—. ¿Qué necedad es la 
tuya? ¿Por qué me encierras?

Juanita contestó riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te 
quiero por aliada, sino por testigo. Cállate y mira.

Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:

—Abreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? 
¿Qué burlas son estas?

—Perdóname, perdóname—dijo Juanita con voz suplicante y 
dulce—. Tú eres mí madrina, mi protectora y yo no quiero ni 
debo burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. 
Cállate, por Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar. 
Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya 
sube por la escalera. ¡Chitón! Si él sospecha que hay alguien 
aquí, darás un escándalo y harás una tontería.

Doña Inés se resignó y se calló.

Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.
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XLIII
Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, 
después de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su 
voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y 
cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando no al 
mismo tiempo, veía el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y 
sintió algo como remordimiento.

«¿Hasta qué punto—pensó—me puedo permitir la burla que 
quiero hacer a este hombre, y hasta qué punto se la tiene 
merecida? ¿He sido suficientemente acosada para llegar a 
este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que 
don Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta 
suerte:—Perdone vuecencia, señor don Andrés, si le he 
atraído a mi casa con algo que puede calificarse de engaño. 
Me pidió vuecencia una cita amorosa, y yo se la he 
concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdón, sino 
infinitas gracias lo que tengo que darte.

—Así sería—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad 
de mi carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a 
vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante 
mundo. Presumió que la muchacha quería hacerse valer, ir 
cediendo poco a poco y no declararse, desde luego, vencida. 
Tomó, pues, una silla y se sentó con mucho reposo, 
apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a 
contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la 
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discusión y el coloquio durasen media hora, serían el andante 
de un dúo y harían más vivo y más grato el allegro que 
vendría después.

Echados estos cálculos y ajustando a ellos su conducta, don 
Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño 
papel de tu confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. 
¿Qué quieres? Feos pecados son esos; pero la pecadora es 
tan bonita, que yo la perdonaré y la absolveré si se 
arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he 
hecho porque no podía por menos. Vuecencia me perseguía, 
me comprometía, me exponía y se exponía a sí mismo a 
tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a 
vuecencia que tengo novio y que le quiero y que por nada y 
por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuecencia ha sabido 
por mi boca que ese novio mío es su amigo de toda la vida. Si 
él debe a vuecencia muchos favores, también vuecencia se 
los debe. Y si esto no le arredra, y si no desiste de 
perseguirme y solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y 
engañoso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contestó don Andrés—ni deslealtad ni 
engaño. El lazo reciente que a don Paco te une bien puede 
desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a él 
ni a ti os conviene. A él y a ti os sirvo y os valgo 
interviniendo para que el lazo se rompa. Quizá le dolería a él 
por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería. Más tarde 
sentiría la satisfacción de verse libre de un absurdo 
compromiso.

—El compromiso—exclamó Juanita enojada—no es absurdo ni 
repentino. Hace ya cerca de dos años que él me ama de 
amor, que me respeta cuando todos me desdeñaban, que me 
trata como a una señora y como a una santa cuando todos 
me juzgaban una perdida, que no ha sentido vergüenza ni ha 
vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre, que 
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aun viéndose desdeñado por mí ha seguido amándome y que 
me ha celado, y creyéndome pocos días ha prendada de otro 
hombre o harto liviana para concederle favores, ha faltado 
poco para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, de absurdo 
ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y sería la 
más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde 
hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le 
he dicho que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y 
sería yo muy vil si sólo con el pensamiento y si sólo por un 
leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo 
contigo. Ni para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta 
te he pedido yo y tú me has concedido la cita. Yo no soy un 
personaje ridículo y tú no tienes derecho para querer 
hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y si alguna falta 
hubo en mí, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi 
baja condición social, todos me despreciaban, incluso 
vuecencia. Confieso que he querido vengarme de este 
desprecio, y aun convertirlo en acto de aprecio, haciendo 
sentir a vuecencia que valgo más de lo que imagina.

—Ahí está tu equivocación, Juanita—dijo don Andrés—. Yo 
no he creído que te menospreciaba y que te humillaba al 
requebrarte. Sobre poco más o menos, tan plebeyo soy yo 
como tú y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre 
se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico 
como arriero y como labrador, guardó los cerdos en sus 
primeros años, porque fue porquerizo. Conque ya ves que 
nada nos debemos. Ya ves que es una tontería imaginar que 
yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. Lo mismo 
te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me 
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos 
andurriales o la princesa heredera del mayor imperio del 
mundo. Además, tú eres libre y yo también lo soy. ¿A qué 
juramentos, a qué deberes hubiéramos faltado queriéndonos? 
¿Me habías tú dado seriamente parte de tu compromiso con 
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don Paco? ¿No podría yo suponer que era una coquetería sin 
formalidad ni consecuencia? Desengáñate: tú has querido 
mofarte de mí sin motivo alguno; tú has querido vengar en 
mí agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han 
hecho. A decir verdad, tú debiste enamorar al padre Anselmo 
y atraerle a esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla. 
El y no yo fue quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que 
es yo, aprobé y aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi 
gusto cada día estrenarías tú trajes mejores y más lujosos.

Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del 
señor don Andrés.

Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido 
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin habló así:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra 
vuecencia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y 
aún estoy, fuera de mí. Nada me importaría que me 
considerasen con la obligación de no vestirme ni de seda, ni 
de lana, ni de algodón siquiera, sino de esparto. Lo que me 
importa es que me respeten. ¿Qué segundo pecado original 
es el mío, que no hay bautismo que lave? ¿Qué mancha 
indeleble ha caído sobre mí que no hay nada que limpie? 
¿Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo 
purificarla? ¿Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite 
yo refugiarme en un convento para resistir las seducciones y 
los peligros del mundo? Crea vuecencia, señor don Andrés, 
que, aunque yo tuviera vocación de monja, la perdería si 
imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que 
me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada a 
Juanita al oírla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le 
dijo con dulzura:

—Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que 
estás quejosa de doña Inés. Quéjate enhorabuena y no me 
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hagas a mí responsable. Ni yo quiero que te metas monja, 
sino todo lo contrario, ni por más que miro alrededor de ti 
descubro los peligros que te cercan. Yo no deseo que te 
vengues de doña Inés ni de nadie; pero, en todo caso, de ella 
y no de mí tendrás razón para vengarte. Y perdona, además, 
que sea franco contigo y que te acuse de un pecado 
constante y aun prolijo en ti: tu hipocresía tenaz. Ha tiempo 
que debiste tener el valor de no fingirte mística y devota, si 
no lo eras, y de decírselo a doña Inés y no seguir 
engañándola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú 
lo exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste 
hacer cara a ese peligro sin apartarlo de ti por medio de una 
falsía.

Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó 
a sospechar que, en vez de dar una lección, era ella quien iba 
a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza 
de la acusación le hizo ver más clara su injusticia.

Juanita no había tomado asiento como don Andrés. En pie se 
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:

—¡Cuán injustamente me acusa vuecencia de hipócrita y de 
falsa! ¿Qué había de hacer yo? La aprobación y el aplauso 
que vuecencia dice que me daba eran tan ocultos como 
inútiles; eran la carabina de Ambrosio. La reprobación general 
cayó sobre mí y sobre mi madre, y vuecencia no protestó ni 
volvió por nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyó 
la gente de mí para evitar el contagio, como si yo tuviera la 
peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo me insultó y me 
abandonó. Sólo don Paco fue constante en amarme y en 
respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo 
apreciaba todo el valer de don Paco, aún no le amaba de 
amor. ¿Podía yo abusar entonces de su caballerosidad y 
tomarle por marido y por escudo, arrastrándole conmigo al 
basurero en que todos los del lugar me habían echado? Si yo 
fuese en realidad una perdida o tuviese inclinación a serlo, 
¿me cree vuecencia tan estúpida que ignore lo que valdría y 
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lo que alcanzaría si a tal oficio me dedicase? Al verme en 
aquel humillante aislamiento por haber querido lucir entre 
patanes la gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí 
y de ser hipócrita y falsa, como vuecencia dice, me hubiera 
ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a París, donde se 
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien 
cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviría yo en 
un palacio y andaría en coche y gastaría en una semana más 
de lo que vale todo el caudal de vuecencia bien dividido. Pues 
¿qué ventaja he sacado yo de la hipocresía de que vuecencia 
me acusa? Vivir con más apuros y con más miseria que antes, 
emplear mí tiempo en oír discursos de doña Inés y en leer 
con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora con 
todo ello sino la amistad de doña Inés, que yo apreciaría 
infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme 
a sus tiránicos caprichos. También he logrado con mi 
hipocresía llamar hacia mí la tardía atención de vuecencia, 
que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un 
modo según el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aquí a disputar 
contigo. Tendrás razón en estar quejosa de todo el género 
humano, pero de mí debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volví por ti a 
tiempo; ahora estoy dispuesto a enmendarme; pero 
quiéreme. ¿No gustas tú de que te respeten? Pues yo 
también gusto de ser respetado. No debo sufrir que de mí 
hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, 
huyo de lo trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale así, 
porque mis compatricios me han desesperado tanto, que si 
yo lo hubiese tomado más por lo serio, hubiera sido cosa de 
armarme de una caja de fósforos y de una lata de petróleo y 
de pegar fuego al lugar. Conque así, mejor es que yo tome a 
vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.
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—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés—dijo Juanita 
casi cariñosamente—. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un 
hombre de noble corazón, si en vez de lograr los fáciles 
favores y de gozar de las compradas caricias de una mujer 
sin vergüenza, se halla con una mujer digna y honrada que 
anhela merecer y obtener su estimación, que le brinda con su 
más fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las 
manos?

Al hablar así con verdadera efusión, Juanita tendió, en 
efecto, las manos a don Andrés. Don Andrés las tomó entre 
las suyas.

Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los 
ojos del cacique, que este le dijo:

—¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? 
Ambos somos libres. Amándonos no tendremos que engañar 
a nadie. No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro 
amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de 
amor—contestó Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—y 
desprendió sus manos de las de don Andrés, que aún las 
retenía.

Durante todo este coloquio, doña Inés miraba por la 
claraboya, y a menudo sentía la comenzón de tomar parte en 
él, hablando desde allí; pero el temor de lo ridículo 
enfrenaba su lengua.
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XLIV
Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No 
pudo contenerse más.

—Ámame—dijo.

Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en 
la lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo 
partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se 
abrazó a don Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujó 
al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le 
echó una zancadilla tan hábil, que le derribó al suelo.

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su 
cuerpo del cuerpo del enemigo, derribado, y quedó erguida 
sobre él, con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla 
izquierda sobre el estómago y el pecho de don Andrés, 
donde pesaba y oprimía como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés 
por el pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la 
mano derecha tenía asido su siniestro brazo.

Juanita estaba así tan guapa, que se parecía, aunque sin alas, 
al propio arcángel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas 
sentía enojo de verse vencido. Y como era hombre muy 
versado en fábulas y en narraciones verídicas, trajo a su 
pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a 
Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a otras mujeres 
heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, 
glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en 
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cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se tocó don Andrés con la diestra, que tenía libre, 
en el bolsillo del chaquetón y notó con amargura los medios 
inútiles que en él traía: de conquista, de ofensa y de 
defensa. Traía allí un cartucho con veinticinco onzas 
peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy por su 
rareza de figurar en el más rico gabinete de numismática. Y 
traía asimismo el revólver de seis tiros, bien preparado y 
cargado; pero como hubiera sido felonía villana emplearlo 
contra una mujer, lo dejó allí reposar tranquilo para mejor 
ocasión.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo 
empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; 
pero contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los 
bríos del alma, y estos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; 
brillaron como ascuas sus ojos, la ira trocó en espantosa su 
linda cara.

Aterrorizaba doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanuco y 
empezó a gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don 
Andrés, que no estaba para oír ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole 
sacar tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro 
jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita 
que pudiese llegar a aquel extremo; pero, puesta en él, 
estaba resuelta a todo por más que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de 
vuecencia, le dijo:

—¡Ríndete, o mueres!

Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo 
que hizo fue retirar la diestra atrevida.
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Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello 
del cacique, y le dijo:

—¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?

—Me declaro vencido; haz de mí lo que quieras.

—¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don 
Paco, y serás en la boda su padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¿Serás, además, constante y bondadoso amigo mío, sin 
guardarme rencor y pagándome como debes la amistad pura 
que yo te profeso y la estimación con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levantó de un brinco, dejando libre a 
don Andrés, que se levantó también, algo maltrecho, mohíno 
y humillado por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de 
imaginación, y entre cándida y maliciosa inventó desatinos 
para disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un 
jayán: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el 
demonio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la 
que fue luego mujer de Tobías, a fin de guardarla entera 
para él. Sin duda, don Paco, que es muy devoto de San 
Rafael, Patrono de Córdoba, halló al tal demonio en el 
desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcángel le 
desató y le envió a esta casa para que me defendiese. Por él 
estuviste poco ha, y volverías a estar si de nuevo te 
desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal 
entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses más 
en eso. ¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día de 
luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no 
debemos pensar sino en el gran placer que hay en renovar 
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amistades después de una brava batalla. Aquí no ha habido ni 
vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, tú a mí y yo a 
ti:

Valiente eres, capitán,
y cortés como valiente;
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.
Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, más 
amiga tuya que antes.

Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a don Andrés, 
más cariñosamente y con mayor confianza que la vez 
primera. Luego añadió:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a 
las diez y media, para que, en presencia de mi madre y de 
varios amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí, para 
rescate de mi pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que 
tú tengo obligación de proteger, los ocho mil reales que hay 
que dar al tendero murciano.

—Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tú y 
don Pablo contad con otros ocho mil más, que os daré como 
regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar 
galantemente, al despedirse, la linda mano que había estado 
a punto de estrangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, 
donde, como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. 
Salió esta de allí algo atontada y muda de espanto. Salió 
igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus 
ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi tan prendada 
ahora de su patente bizarría como antes de su misticismo, ya 
convertido en humo.

237



De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de 
Juanita, y aun formó desde allí en adelante sobre su casta 
entereza un concepto muy superior al que tenemos de las 
antiguas heroínas que nos ponen por modelo las historias 
sagradas y profanas.

Doña Inés, discurriendo sobre esto, pensó que al fin y al cabo 
Susana sólo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no 
de un hombre guapo, rico y joven aún, como el cacique. 
Lucrecia, a lo que doña Inés entendía, sucumbió, aunque se 
mató después. Y en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por 
Plutarco, y a la que el macedón Alejandro concedió su 
admiración, todavía doña Inés tenía más que criticar, porque 
Timoclea, durante el saco de Tebas, no acertó a defenderse 
del capitán de los tracios, y sólo después le mató arrojándole 
a un pozo, porque aquel bárbaro le pidió dinero; de suerte 
que, si se lo hubiera dado, en vez de pedírselo, él hubiera 
quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razón tenía, pues, doña Inés en seguir admirando a Juanita; 
en decirle, como le dijo, que se alegraría de tenerla por 
madre política; en desistir con gusto de que Juanita se 
hiciese monja para que no eclipsase a la Monja Alférez y 
fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su 
boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.

Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó 
estupefacta y boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien 
acompañó a su casa. Doña Inés prometió volver con don 
Alvaro a las diez y media.
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XLV
Cuando Juanita se quedó sola se lavó la cara y las manos, se 
alisó el pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda 
regalo de don Paco.

Ella había tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, 
dejándola a la moda del día. Con tela que tenía de sobra el 
corte, y que ella había guardado, se había hecho un nuevo 
corpiño de medio escote, a propósito para recepciones y 
tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y quedó 
muy satisfecha encontrándose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo 
nuevo motivo de admiración.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que 
tenían, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron además veinte o veintidós velas de cera, y lo 
iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada 
para una solemne fiesta.

A poco llegó Juana la Larga, no trastornada, porque era 
sobria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor 
por haber presidido la opípara cena en casa de don Andrés 
Rubio, cenando entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había, y 
cuyo fin ignoraba, receló por un instante que se había 
excedido en beber vino y que a causa de aquel exceso veía 
tantas luces.

Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.

Juana se puso más contenta que unas pascuas.
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No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos 
los convidados. Eran estos doña Inés y don Alvaro, don 
Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero 
murciano y doña Encarnación, su mujer; el padre Anselmo y 
don Paco, personaje principal de la fiesta. Venía este hecho 
un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita 
nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la 
condecoración azul que ella le había concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos 
directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por 
medio del maestro de escuela, a quien Juanita había dado el 
encargo de convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni 
discursos ni explicaciones. Reinó allí muy cordial alegría.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin, 
sirvió un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o 
tenían suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con 
hojaldres y con torta de aceite; y para todos, mostachones, 
roscos y bizcochos de espumilla con mistela y dos o tres 
clases de rosolis.

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de 
todos, Juanita los formó en círculo, asidos de las manos, y se 
puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y buena 
voz, aunque no había estudiado música, el célebre cantar del 
conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde Cabra, ¡triste de mí!,
que a quien quiero solamente,
solamente es, ¡ay!, a ti.
Al cantar ese «¡ay!, a ti», Juanita miró con ojos muy dulces a 
don Paco. Luego siguió cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.
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Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había 
en el corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, 
Juanita fue diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo: 
«Sino con este», y le dio un abrazo muy apretado.

Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó 
a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

—¡Que vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros 
esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de 
Roldán hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta 
donde sus recursos lo consintieran. Y con el fin de que su 
regalo tuviese el significado de retractación y palinodia, 
prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte para un 
vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero 
tenía buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, 
a Juanita algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra, 
entre ellos El Romancero general y las Comedias Tirso, a 
cuyas heroínas era Juanita muy semejante por lo 
desenfadada y traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana lo 
refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o 
prometer, recibió, por lo pronto, las veinticinco onzas 
peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramón se 
sintió estimulado a competir y hasta a vencer su generosidad 
a los otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que sentía de 
ser generoso y doña Encarnación tuvo que dominarse para no 
arañarle. La generosidad triunfó, a pesar de todo, en el 
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corazón del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te 
merques un hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que 
ella había firmado. En seguida añadió:

—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y 
como me has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los 
perdono.

La generosidad de don Ramón fue solemnizada por toda la 
concurrencia con los más ruidosos aplausos.

Veinte días después de lo que acabamos de contar se 
celebraron las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que 
debía darse a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cómoda y alegremente desde la casa y 
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la 
una de la noche los molestase el desvelo que podía causar 
aquel ruido. Cesó este al fin, convirtiéndose en vivas y 
aclamaciones, merced a la simpatía que inspiraban los novios 
y a una arroba de vino generoso y a bastantes hornazos y 
bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los 
tocadores de los cencerros.

Así don Paco se durmió al fin con reposo y merced al 
silencio, y también se durmió Juanita, a la vera suya, como 
mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa como 
Jerusalén y no terrible como un escuadrón de Caballería.
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EPILOGO
Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete 
años.

Posible es, por más que a mí no me apesadumbre, que los 
personajes principales que en esta historia figuran a nadie 
interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que 
describir sus caracteres, les he cobrado bastante afición, 
despertando en mi alma curioso interés la situación y término 
en que hoy se hallan.

Interrogado por mí el diputado novel a quien debo el relato, 
me ha comunicado las noticias que voy a transcribir como 
contera o remate, aunque los críticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y 
gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la 
villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado 
dos hermosísimos pimpollos: una niña, que se llama Juanita la 
Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete 
valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera 
y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es 
un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le 
destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de 
Caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como 
siempre. Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la 
censure en sus sermones, y parece una princesa encantada, 
pues no pasan días por ella. Tampoco envejece don Paco, 
porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él 
es feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldán es el que está muy averiado. 
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Hace ya tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos 
engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o de algún 
otro órgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no 
puede decir ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como 
es tan moralizadora y tan conmocionante, le reprende a 
menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le 
cuida, la mira con ojos encandilados y lo ve doña Inés, esta le 
dice:

—¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que 
te posee? ¡El vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete 
en la cabeza y no te deja! ¡Da asco y vergüenza!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—contesta don Alvaro. Si por señas se 
queja del estómago o del vientre, que le muge como si 
tuviera allí, no una borrega, sino dos o tres becerras, doña 
Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un 
glotón de siete suelas; pero ya, hijo mío, no estás para eso. 
Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te 
moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el día 
menos pensado.

Y don Alvaro responde:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil 
y brioso, que es al mismo tiempo travieso y más malo que la 
quina, viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus 
travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo 
en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que está muy frescachona y 
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floreciente y que sigue tan regocijada como en su primera 
juventud. En las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de 
Calvete a retozar amorosamente con Serafina; y don Alvaro, 
fuera de sí, con espumarajos en la boca, grita como un 
energúmeno:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, 
parece un centón de blasfemia y una letanía de maldiciones.

Doña Inés suele acudir entonces, y dice:

—¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú 
padeces nada vale en comparación de la hiel y vinagre que 
dieron a Cristo. ¿Piensas tú que chilló nunca Job en el 
muladar tanto como tú chillas ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—dice don Alvaro, algo resignado. Doña 
Inés suele también moverse a compasión y dice a Calvete:

—¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor 
se distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el señor rabia y chilla más. 
Como está tan jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que 
cuando está don Alvaro muy mal y siente físicamente 
muchos dolores arma tan incesante y fatigosa retahíla de 
«ta, ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota la casa y 
hace que doña Inés pierda la circunspección y la paciencia 
que ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta 
decir a su marido:
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—Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que 
no sin justo motivo te castiga. No te verías así sí no hubieras 
tenido una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te 
quejas un poco de vicio. Tú tienes miedo porque piensas que 
te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me 
parece que vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «¡Ta, ta, 
ta, ta, ta!», el noble corazón de su esposa se enternece; y 
arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado, 
se acerca a don Alvaro con cariño, y para función de 
desagravios le da un blando cogotazo, le pasa la blanca mano 
por la papada y le pega en las narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonríe consolado, y, beatificado, exclama:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su 
ejecutoria, del más heroico de los doce pares.

En cuanto a doña Inés, afirma mi amigo el diputado que está 
hermosa y fresca todavía, y que pudiera hacer el papel de 
Angélica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus 
virtudes, incluso la prolífica, y en estos últimos años ha 
conseguido que los vástagos de su ilustre casa lleguen a la 
docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la 
sabiduría y la moderación de los Antonios en Roma.

La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua 
ha sufrido con resignación algunos reveses de fortuna. Entre 
otros, ha perdido un pleito de importancia. Sus rentas han 
quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas tendrá ahora 
doce mil reales al año. La disminución de sus rentas, en vez 
de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado 
compañía doméstica que la consuele. Y tal vez por no 
encontrar partido mejor ha apechugado con el boticario don 
Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso 
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que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore con 
su labia a una mujer de talento. Doña Agustina, además, se 
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al 
matrimonio de tan pertinaz solterón, y lo que es más 
trascendental, de haber traído al gremio de los fieles a aquel 
impío extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos 
los preceptos.

A lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a 
mostrársele propicia, don Policarpo discurrió sobre poco más 
o menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica cómo el proceso evolutivo 
del ser, aunque haya durado millones de años, por el 
concurso fortuito de los átomos, y por su fatal y ciego 
prurito y constante tendencia a la perfección, ha podido 
aparecer sobre nuestro planeta, después de prolongadísima 
serie de transformaciones, un mamífero tan primoroso y 
apetecible como doña Agustina, dotado, además, de claro 
entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso 
don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas 
agradables en contestación a las que salen de mi cabeza y a 
las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de 
este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y 
sapientísima que todo lo dirige, el que posea aún el 
mencionado mamífero doce mil reales de renta y el que se 
vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual 
implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad a 
través de los siglos para crear las leyes, para hacer que 
haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro 
lado, según se comprende muy bien cuando se estudia la 
economía política, la multitud de milagros del comercio, de la 
industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtidos 
de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la división 
del trabajo y como el objeto que vale por sí y representa 
además y mide con exactitud lo que valen los otros objetos, 
facilitando la circulación y los cambios, sobre todo si se le 
añade cierto descubrimiento más sutil aún, o sea, la virtud 
representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale 
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poco o nada y que se llama crédito, difícil de adquirir, no 
obstante, pues yo carezco de él, aunque lo deseo. La primera 
causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso, sino una 
potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso 
inicial al linaje humano, le marcó el camino y guió con orden 
su marcha por la interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era 
creyente.

En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, se 
cortó aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes 
de Satanás, y no volvió a electrizar, ni a magnetizar, ni a 
encender candiles, ni a tirar cañonazos con ella.

Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando 
dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Se cortó la uña despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y 
teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña 
Agustina, que fue la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo 
cuño.

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para 
que resaltase mejor, colocó y guardó la uña como trofeo de 
su victoria en un passe-partout muy bonito que colocó en su 
alcoba.

Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó 
a don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como ya 
sabemos era muy erudito y que así mismo era algo guasón, 
recordó el cambio glorioso de Napoleón I en los últimos años 
de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del 
boticario, le aplicó los versos de Manzoni y escribió de buena 
letra, por bajo de la uña y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,
fede ai trionfi avezza,
scrivi ancor questo.
Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y 
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de su yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y 
les ríe todas las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.

Para que se críen robustos, después que los ha amamantado 
Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura 
de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue 
haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las 
frutas de sartén en las casas más principales. Ha importado 
nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o 
tres, con sorpresa y general aplauso de los gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y 
sereno con la esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le 
pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque 
la quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa 
y cuando oye su dulce voz y sus discretas razones.

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo 
mística que es y por la mucha teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con 
frecuencia las noticias que de Antoñuelo se tienen en el 
lugar. Allá en el Río de la Plata adonde el cacique le obligó a 
que emigrase, se dedicó al comercio y prosperó mucho. 
Aunque nunca quiso inscribirse en el Consulado, por 
ahorrarse tres o cuatro duros, acudió con frecuencia a la 
Legación pidiendo que España reclamase diplomáticamente en 
su favor contra mil agravios y danos que del Gobierno 
argentino había recibido, y que exigiese, con amenazas de 
bombardeo, que dicho Gobierno le diera una indemnización 
muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por amor 
suyo hubo bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y 
crédito, que consideró prudente irse a Cuba. Ya en La 
Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado, 
logró cautivar el sensible corazón de una rica heredera, muy 
subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y 
decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, 
acompañado de su mujer, tan ricamente vestida que parecía 
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la reina de Saba, que se empeñó, hipotecó los predios 
urbanos y rústicos y acabó por tener más deudas que pelos 
en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha 
hecho ahora partidario de la independencia de la Perla de las 
Antillas, y ya sueña con ser en Cuba libre un dictador como 
el doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos 
Aires, o un emperador como Faustino I en Haití, aunque tenga 
que tiznarse con hollín; ya con más modestia, forma un plan 
que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo 
sea. Espera que por filibustero y laborante le secuestren los 
bienes, porque entonces, según dice, se irá a Nueva York, se 
hará ciudadano de la gran República, y, nuevo Coriolano 
español, obligará a su ingrata patria a darle una 
indemnización di primo cartello. Aunque tenga que ceder a 
los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de 
quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las 
cuatro quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y 
semiforzada longanimidad de España, siempre le quedará otra 
quinta parte, con la cual podrá vivir como un príncipe en una 
magnífica casa de la Quinta Avenida. Allí brillará su morena 
consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, 
como la más ilustrada talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibe.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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