La Buena Fama

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Autor

Otros textos

Texto núm. 6011

Título: La Buena Fama
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en
 Villabermeja y los coloquios que allí he tenido con don Juan Fresco, mi
 querido tocayo. No había asunto sobre el que no hablásemos, 
 dilucidándole hasta donde nuestro saber y nuestra inteligencia 
 alcanzaban. Y cuando no estábamos de acuerdo, nos alegrábamos en vez de 
 sentirlo, porque entonces nuestra conversación, con el apacible 
 discutir, tomaba dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos hubiesen 
 adelantado en coleccionar y en poner por escrito con primoroso adorno 
 los cuentos que corren en boca del vulgo. Los mejores, a mi ver, eran 
 los mismos, con raras variantes, en Alemania y en Francia que en España,
 de suerte que nos habían robado lo más hermoso y rico de aquella 
 materia épica difusa, sin que pudiésemos ya darle forma original en 
 nuestra lengua castellana.

Mi tocayo sostenía la contraria opinión, y afirmaba que había aún mil
 cuentos vulgares entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y 
 que no pocos de ellos eran deliciosos y hasta contenían veladas 
 enseñanzas y misteriosas filosofías de subidísimo precio. El solía 
 escudriñarlas y sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales
 cuentos como ciertos sabios neoplatónicos las antiguas fábulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirió mi tocayo excitándome a que yo 
 tomase la pluma y los escribiese; pero he de confesar que me parecieron 
 casi todos tan absurdos que nunca me atreví a ceder a su súplica. Uno, 
 sin embargo, el de LA BUENA FAMA, me bulle hace muchos años en la cabeza
 y pugna por escaparse de allí y derramarse en el papel, trascendiendo 
 de la tradición oral a la escritura. El cuento es, sin duda, extraño, 
 nada semejante a los demás de su género y amenísimamente tragicómico, si
 el narrador acierta a contarle como merece. Y no cabe la menor censura,
 sino estrepitosa alabanza, en lo que toca a la moralidad, ya que la de 
 este cuento es ejemplar y severa. Sólo me han retraído de escribirle y 
 me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances que hay en él, que no 
 ofenden, sino que provocan la risa de la candorosa gente rústica cuando 
 los relata o los oye; pero que acaso enojen a las damas melindrosas y a 
 los pulcros cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad, resuelto yo al
 fin a escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de los 
 mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de filigrana y entre 
 perfumadas pleguerías, aunque el estilo tenga entonces que perder 
 bastante de la sencillez y naturalidad que el argumento requiere.

Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, allá va la historia, según mi fresco tocayo me la contaba.

II

En la populosa capital de un reino que me sería difícil señalar hoy 
 en el mapa, vivía, hará ya lo menos seis o siete siglos, una honrada 
 viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadísima, si no por lo avanzado de 
 su edad, por desengaños, enfermedades y otras desventuras. Su difunto 
 esposo había sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron 
 mirarse en él como en limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra
 de las caballerescas excelencias, ya que, sobre ser gentil, elegante, 
 discreto y ágil, descollaba en bizarrías y arrestos. Había recorrido 
 muchas tierras remotas buscando aventuras entre pueblos de diverso 
 sentir y pensar de los que el suyo tenía. Y en sus altas empresas 
 militares, con frecuencia felices, había alcanzado envidiable gloria y 
 garbeado además no cortos provechos.

Deslució, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan raras la 
 inclinación irresistible de este caballero al lujo, a los banquetes, a 
 las daifas y bagazas y, lo que es peor, a los dados y a otros juegos de 
 azar y envite.

Dio esto lamentable ocasión a su prematura y desastrada muerte, a los
 dos años de su boda, consumida su hacienda y derrochado el dote de su 
 mujer, a quien dejó encinta y en la mayor miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamó fulleros, sin que ellos
 cara a cara se atreviesen a vengar la afrenta, le armaron celada en los
 obscuros pasadizos de un garito y allí, a puñaladas, le atravesaron el 
 corazón y los hígados.

Imaginemos ahora la desolación de la señora doña Eduvigis. Así 
 llamaremos a la viuda, supliendo la falta que por lo común se advierte 
 en las historias tradicionales en que el pueblo olvida los nombres 
 propios, aunque no olvide ni el más diminuto ápice de los sucesos.

Ella, doña Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades y 
 travesuras de su esposo, le amaba con fervor, y le lloró durante algunos
 meses, al cabo de los cuales hubo de mitigarse el dolor de la viudez, 
 o, mejor dicho, hubo de eclipsarse por los del parto, el cual vino en 
 sazón y derecho, y dio por resultado a una hermosa niña, ojinegra y 
 morena, a quien, por expresa voluntad del difunto, que mil veces había 
 pronosticado su hermosura, pusieron el inaudito nombre de Calitea.

El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que nadie habrá de
 pasmarse de que, al empezar de lleno nuestra narración, Calitea haya 
 crecido y espigado, tenga ya veinte años cumplidos, resplandezca con 
 todos los hechizos de la salud y de la mocedad virgínea y posea diversas
 habilidades y artes, como son las de la costura y el bordado, con las 
 cuales se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su madre, quien, 
 según hemos indicado ya, estaba hecha una plepa y casi no valía para 
 nada sino para aturdir y marear, dando disposiciones y echando regaños, 
 ya a la única antigua criada que cuidaba de la cocina y del arreglo y 
 orden de la casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios 
 vitandos o deseables.

III

Salía de diario un río de elocuencia de la boca de doña Eduvigis. 
 Imitemos a su hija, y, como ésta siempre, oigámosla nosotros con 
 paciencia una vez siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivían, cuarto que era a
 la vez estrado, comedor y sala de estudio y trabajo, bordaba Calitea en
 el bastidor, sentada cerca de la ventana, por donde penetraban, 
 oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en un 
 despejado y sereno día de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré junto, 
 sino casi encima de un braserillo de azófar, tenía los pies sobre la 
 tarima, y con la badila, en la diestra, ya accionaba al hablar, como si 
 fuese la badila férula o signo de su magisterio, ya echaba firmas en la 
 ceniza, haciendo brillar el rescoldo. Ella había extendido alrededor la 
 falda de su vestido, y como el calor iba subiendo y recogiéndose en el 
 amplio hueco, donde enrarecía el aire, doña Eduvigis, más seca y ligera 
 que una paja, sentía el prurito, el conato y hasta el comienzo de una de
 las más extáticas maravillosas elevaciones. Sentía, además, a semejanza
 de la Pitonisa en Delfos, que le infundía inspiración aquel vaho.

—Niña, niña —decía, pues, con tono de inspirada—, cuan neciamente 
 estás dejando pasar la edad florida y malgastando el tiempo propicio, 
 que no volverá nunca. ¿De qué te vale todo lo que has estudiado, 
 cavilado y alambicado, si no sabes vivir? Tú coses y bordas como las 
 hadas; zurces con tamaña sutileza, que haces invisibles las huellas del 
 rasgón más feo; tus dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a 
 la costurera más hábil; y sobre ricos paños bordas en oro, seda y plata 
 figuras prodigiosas de hombres, de animales y de seres imaginarios, que 
 tú misma inventas y dibujas; pero, créeme, nadie pagará jamás tus 
 puntadas sino con ruin tacañería. En cambio, ¿por qué no te percatas 
 mejor, justipreciándolas y utilizándolas, de la sal y la pimienta con 
 que el cielo te ha rociado? Eso sí que podría servirte en el mundo, 
 poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el porvenir más 
 halagüeño. Mira, hija mía, que te hablo, no con intenciones bellacas, 
 porque yo he sido y soy rígida en mis costumbres, y, aunque me esté mal 
 el decirlo, raro modelo de esposas, sino para que, sin el menor 
 deterioro de tu honestidad y sin el más somero quebranto de la ley de 
 Dios, aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes y los 
 conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo digo por mí. Ningún
 interés egoísta me mueve. Lo digo por tu bien. Discurro como madre 
 previsora. El día menos pensado caerá por tierra el ruinoso edificio de 
 mi cuerpo y te quedarás huérfana, desvalida y sin arrimo, en medio de 
 esta gran ciudad, donde habrá mil peligros que te rodeen, como preciada 
 navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se engolfa en mar 
 borrascoso, lleno de escollos e infestado siempre de codiciosos piratas.
 Es menester, por consiguiente, que te cases pronto y bien, tanto para 
 salir de los ahogos y estrechezas en que vivimos, si vivir así es vivir 
 cuanto para que logres el marido que tu condición requiere, como 
 enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere quien la 
 mantenga y custodie. Este marido ha de ser respetado a fin de que te 
 haga que te respeten, y vigile por tu honra y la acreciente con la suya;
 y ha de ser rico, a fin de que tú vivas con el regalo, la elegancia y 
 el decoro que mereces, y a los que no me negarás que eres harto 
 aficionada.

Había heredado Calitea los ímpetus y el desenfado de su padre, y así,
 sin poderse contener y atropellando un poco el respeto debido, 
 interrumpió de este modo el bello discurso materno:

—Querida mamá, no te canses ni me canses. Ya te lo he dicho mil veces
 y te lo repito ahora. Yo no me casaré nunca para que me mantengan. Me 
 casaré con el que me enamore, aunque sea pobre. Lo que es respetado, de 
 fijo que lo será, que no he de poner yo mis ojos ni mi alma en un sujeto
 vil. Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo 
 hacerlo sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la 
 mía, pues me considero tan honrada que no cabe más. Y en punto a la 
 elegancia y al regalo de que me dices que amo, y yo no te lo niego, 
 sábete que el mayor regalo y la mayor elegancia para mí estriban en 
 cumplir con mi regalado gusto, y mi gusto no se verá cumplido mientras 
 no halle novio que me hechice por su discreción, valor y gallardía, 
 robándome el corazón y cautivándome los sentidos y las potencias. Si no 
 hallare yo y si no se me ofreciere esta joya, me quedaré para vestir 
 santos y me iré con palma a la sepultura.

—Pero, ¡hija de mis entrañas! —interrumpió la madre—. ¿A qué viene 
 ese caramillo que estás armando? De sobra sé que no se hizo la miel para
 la boca del asno, y de sobra sé que tú eres miel. ¿Cómo había yo de 
 pensar en casarte por codicia con ningún mostrenco? Lo que me lleva a 
 hablarte así es la certidumbre que tengo de que hay alguien que te 
 quiere, que aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que 
 hablas y que además es rico como un Creso. Algunos más años cuenta de 
 los que convendría que contase para que la unión fuese proporcionada; 
 pero, ¿cómo no perdonar esta desproporción a quien puede endulzarla con 
 muchísimos millones de ducados? Vamos, es una bendición del cielo, una 
 fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa o nos cae 
 encima como llovida. Delirio sería desdeñarla. Y todo ¿por qué? Porque 
 el fruto, aunque jugoso y exquisito, está algo maduro.

—Pues, ¿te parece poco, mamá? Lo maduro se resiste a mi paladar. O 
 nada, o fruto verde, aunque rejelee. Y dime, ya que, si bien lo 
 sospecho, me agrada que me adulen el oído, ¿quién es ese gato relleno de
 oro que en forma de pretendiente me envía la misericordia del cielo?

—¿Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? —contestó la madre.

—Ya me lo presumía yo —replicó Calitea—. Siempre que le llevo telas 
 bordadas y paga mi trabajo, me mira con ojos picaruelos y encandilados y
 hasta se atreve a echarme piropos.

—No lo dudes, niña; el hombre está que se derrite, y, si no te 
 muestras muy esquiva, con poco que hagas le conquistas del todo y se 
 casa contigo.

—Pues no se casará, porque yo no pienso hacer ni haré nada para acabar de conquistarle.

—Eres muy ingrata —repuso la madre—. ¡Si supieras cuánto te admira y 
 te elogia! ¡Con qué entusiasmo me habló de ti, pocos días ha, que vino a
 visitarme! Casi estuvo a punto de pedirte. Puso por las nubes tu 
 bordado de la última casulla, y dijo que, así por su mérito artístico 
 como por las bellísimas y delicadas manos que le hicieron, le pagaba el 
 doble de lo que suele pagar.

—Por el mérito artístico de mi bordado cobré yo lo que cobré, y me 
 pareció poco. Nada tiene ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por
 mis bellísimas manos, que sólo de balde han de servir para tirarle de 
 las barbas y hartarle de pescozones si sigue desmandándose.

Justo es observar aquí, a fin de que nadie tilde a Calitea de 
 señorita desaforada y de rompe y rasga, que ella vivió hace setecientos 
 años, lo menos, en época más ruda; y que sin tener dueña ni escudero que
 la escoltase, como las señoritas de Madrid que llevan ahora, cuando van
 de paseo, una acompañanta a quien llaman la carabina, Calitea,
 por estar su madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de 
 costura, y entraba en almacenes y tiendas, y atravesaba calles, plazas y
 callejuelas, donde no había municipales, ni polizontes, ni alumbrado 
 eléctrico. Era, pues, indispensable que, si quería defenderse, acudiese 
 ella misma a la propia defensa, con algo de marcial, de arrogante y 
 tremendo, como una doña María la Brava.

IV

A pesar de la costumbre que había adquirido de oír con resignación 
 los desatinos y las altiveces de Calitea, su madre quedó consternada 
 después dea último diálogo. Poca esperanza le quedaba ya, conociendo la 
 terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de más crédito en la ciudad; viudo, sin
 hijos, ansioso de casarse para tener quien heredase su caudal, y 
 prendado de Calitea hasta más no poder. Despreciar todo esto, desde tan 
 humilde y menesterosa posición, era el último extremo de la locura; pero
 Calitea había llegado a ese extremo, y harto comprendía su desdichada 
 madre que era dificilísimo, casi imposible, hacerla retroceder.

—¡Dios mío! —exclamaba doña Eduvigis, cuyas meditaciones y 
 soliloquios tomaban a menudo forma de plegaria—. ¡Dios mío! ¿Está loca 
 mi hija? Todavía comprendería yo, por más que lo deplorase, que la 
 muchacha desairara tan brillante partido si estuviese enamorada de algún
 mozuelo barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella 
 los ha despedido a todos, ¿qué es lo que quiere? ¿Sueña con algún duque?
 Hasta ahora a todos los novios los ha hallado vulgares, ordinarios, 
 ignorantes y feos. ¿Será menester que de encargo le fabriquen uno 
 bonito, joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en una sola 
 pieza?

En esto atinaba doña Eduvigis. Así era el novio con quien Calitea soñaba. El sueño, con todo, no se trocaba en realidad.

Sólo don Hermodoro, cada vez más fino, no atreviéndose a declararse 
 directamente a la hija, hizo su declaración en regia por medio de la 
 madre. El desdén se renovó por estilo más solemne; pero don Hermodoro no
 quiso desengañarse y retirarse, y siguió en su inútil porfía.

Pasaron meses y llegó la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reír y a burlar, y 
 divertidísima en su conversación salpicada de chistes sin malicia, tenía
 por amigas a bastantes muchachas honradas y de buena familia, las 
 cuales se desvivían por convidarla a sus jiras y meriendas campestres en
 los sotos y prados de las cercanías, que eran un encanto por su 
 fertilidad y que entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le sobraba, 
 Calitea, aceptaba a veces los convites. Su madre, aunque por estar sana 
 del estómago y de los pulmones comía con apetito, y en la lluvia de sus 
 discursos no solía descampar, mientras no se rendía al sueño, como se 
 encontraba cada día más torpe de la vista y de las piernas, no podía ir a
 estas expediciones; pero a fin de que todo apareciese correcto, y no 
 porque la niña necesitase custodia y vigilancia, confiaba a Calitea a la
 más autorizada y venerable de las madres de sus compañeras.

De esta suerte asistió nuestra heroína a varias jiras y meriendas. 
 Todos los que en ellas tomaban parte reían y celebraban la graciosa 
 desenvoltura de Calitea: los mozos admiraban su beldad; algunos, que 
 eran guapos y no despreciables partidos para su clase, la pretendieron 
 con el mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte tan
 suave y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba rencor, sino que
 persistían todos en ser sus amigos, reconociendo que jamás había ella 
 atraído ni provocado a nadie para desdeñarle después, y que sabía 
 agradecer sin amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por más que agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor 
 propio, eran, sin embargo, poco frecuentes. Las faenas continuas a que 
 ella tenía que entregarse para ganar el sustento no se avenían con mayor
 disipación, y casi podía afirmarse que su vida era retirada y austera.

Largas horas del día se pasaba en casa cosiendo o bordando, y oyendo 
 las disertaciones de su madre y sus alegatos en favor de don Hermodoro.

Sólo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna tarea, 
 solía salir para entregar el fruto de ella a quien se la había 
 encomendado.

Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral bizantina, que
 estaba muy cerca de su casa; y allí, hincada de rodillas en lo más 
 sombrío y solitario del sagrado recinto, rezaba fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era 
 delante de una capilla cerrada por bien labrada verja de bronce, y sobre
 cuyo altar, en el misterioso camarín de un retablo de roble dorado y de
 rica y prolija talla, se parecía la efigie de San Miguel, con el 
 fulmíneo acero en la diestra y en la otra mano una cadena de hierro a la
 cual estaba atado Lucifer en persona. De su boca espantable, llena de 
 espumarajos y muy abierta, se diría que brotaban mil blasfemas 
 maldiciones; pero el Arcángel tenía bajo sus pies a nuestro común 
 enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura florecía
 poquísimo, y el San Miguel no era nada hermoso; pero en la obscuridad 
 del camarín y contemplado con los ojos de la fe y desde lejos, podía dar
 ocasión, y la daba, a que se le imaginase y representase Calitea como 
 un portento de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, devotísima de 
 aquel paladín del empíreo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus 
 oraciones.

V

Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto día, que no 
 advirtió entre las sombras que se extendían ya por el interior del 
 templo, que alguien la observaba con persistencia y fijeza, admirando, 
 sin duda, su rostro y toda su persona, sobre los cuales caían de soslayo
 los últimos fulgores del moribundo día que penetraban por una ventana 
 poco distante.

Levantose Calitea y se encaminó hacia la puerta. Su admirador la siguió, recatándose un poco y aun sin ser por ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea reparó en alguien que 
 se adelantaba, pero en quien sólo podía descubrir un bulto negro. Amplia
 capa de dicho color le caía desde los hombros casi hasta los pies.

No fue pequeña, ni desagradable tampoco, la sorpresa de nuestra 
 heroína cuando, al ir a tomar agua en la pila para ponérsela en la 
 frente, haciendo la cruz, se interpuso el desconocido, que acababa de 
 mojar sus dedos y le ofreció el agua con notable cortesía.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acertó a rechazar tan
 santo obsequio, ofrecido del modo más respetuoso. Tomó, pues, el agua, 
 tocando con sus dedos los dedos húmedos de quien se la ofrecía, cuya 
 mano, según ella notó al mirarla y tocarla, era blanca, suave, muy 
 cuidada y muy bonita, y tan pequeña, que no era mayor que la suya, 
 aunque ella no las tenía, por cierto, ni feas ni grandes.

Miró también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que era un 
 mozuelo, al parecer de menos edad que ella, casi un niño, pero vestido 
 muy a lo guerrero, y tan gentil y gracioso, que hubiera podido tomarse 
 por el propio Arcángel, a quien ella acababa de rezar, y que se había 
 descolgado del camarín para venir a saludarla. Las calzas ceñidas, de 
 paño verde obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas
 y bien torneadas; sobre el jubón o coletín de gamuza relucía la malla 
 de acero bruñido, y del cinturón, de adobado becerro montaraz, pendía en
 medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la espada. 
 Sobre el puño apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el guante y
 sosteniendo donosísima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de 
 águila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecía coronada 
 por los bucles, de oro de la abundante y larga cabellera; eran sus ojos 
 azules como el cielo; la frente, despejada; ligero bozo apenas 
 sombreaba, o más bien doraba, el labio superior con una sospecha de 
 bigote, y la nariz recta, la barba firme y la boca desdeñosa e 
 imperativa se contraponían chistosamente a lo adamado del resto de la 
 persona.

Todo lo dicho agradó en extremo a Calitea, la cual sintió que, como 
 en fortaleza que asalta el enemigo cuando más segura y descuidada se 
 halla, se le entraba en el pecho y le alborotaba el corazón un tropel de
 sentimientos sobrado tiernos y hasta aquel instante jamás por ella 
 experimentados. Pero lo que más la hechizó, moviéndola a desechar toda 
 cautela, desvaneciendo recelo y disuadiéndola de reparar su descuido y 
 de precaverse para en adelante, fue la turbación que advirtió en el mozo
 que le ofreció el agua bendita y el encendido rubor que le arreboló la 
 cara, aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacía notar don Juan Fresco, y yo debo 
 imitarle, que en el país y en la época en que ocurrieron estos sucesos, 
 ni se necesitaban aún previas presentaciones para que se hablasen las 
 gentes, ni éstas, cuando se consideraban iguales, se daban tratamiento, 
 sino que, si bien las más ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera
 persona, lo usual era tutearse de buenas a primeras. Así, pues, no ha 
 de parecer a nadie falto de la conveniente circunspección y decoro el 
 diálogo que sigue, entablado por Calitea, después de dar las gracias por
 el agua ofrecida y aceptada.

—Y dígame —preguntó ella—, ¿es por ventura el señor soldado forastero en esta ciudad?

—Lo soy —contestó el mancebo—. Ayer llegué del lugar en que me crié y
 donde vive retirado mi padre, hidalgo de poquísimos bienes de fortuna. A
 fin de que yo me la busque, de lo que estoy impaciente, mi padre medió 
 su bendición y armas y caballo, y me dejó venir por aquí.

—¿Y cómo consintió tu padre en que vinieras solo, al verte tan niño como eres?

—No soy tan niño —dijo él algo picado—. Veintidós años he cumplido ya.

—No lo creerías no me lo dijeses. Eres más viejo que yo: tienes dos 
 años más. Perdona, hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin 
 los miramientos y atenciones que se deben a personas de mayor edad.

—De ti no quiero yo más miramientos sino que me mires con muy amistosa simpatía.

—Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo que lo 
 conservarás y aumentarás si eres, tan bien criado y juicioso como tu 
 buena presencia promete.

—Lo que es bien criado, ¿cómo no serlo contigo hasta el más rendido 
 acatamiento? En punto a juicio, difícil será que le conserve si tú me le
 robas.

El joven pronunció la última frase siguiendo a Calitea, que había salido ya de la iglesia e iba andando hacia su casa.

Volvió ella el rostro, y dijo sonriendo:

—Déjate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues así, no 
 llegarás a verme otra vez, para que ni en broma me acuses de que por mí 
 te vuelves loco.

—No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que te acompañe hasta tu casa.

—No; vete ya.

—Me iré, si lo mandas.

—Lo mando.

—Bien está; pero prométeme que vendrás mañana por aquí a la misma hora.

—¿Y para qué?

—Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

—Pero, desventurado, ¿no ves que perderlas así el tiempo? ¿Buscas 
 fortuna? Pues mal modo de hallarla es andar en conversaciones ociosas.

—No serán ociosas. Tú eres, lo conozco, tan discreta como prudente, y deseo pedirte consejo.

—Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, la 
 conciencia me remordería de negarte el consejo que pides. Me queda, con 
 todo, un escrúpulo. Es sacrilegio citarnos en la iglesia para tratar 
 asuntos profanos.

—Pues dime dónde vives, e iré a tu casa.

—¡Imposible! ¿Qué diría mi madre?

—Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se acueste.

—¡Jesús! ¿Qué estás diciendo, muchacho? ¿Qué pensarías de mí si yo tal hiciese? Apenas te conozco. No sé siquiera tu nombre.

—No quede por eso, hija mía. ¿Conque no me viste rezar con devoción 
 junto a la capilla del Arcángel, donde, aun no sé si para mi desgracia o
 para mi ventura, te vi y te admiré? Fui allí, porque el Arcángel es mi 
 santo. Me llamo Miguel.

—Bien está, Miguel. Márchate ahora, déjame en paz y no quieras convertirte en diablo.

—¡Cruel! La diablura es que me despidas. ¿Y por qué?

—Ya es de noche; pero mis vecinas están atisbando siempre, y tienen 
 ojos de lince. ¿Qué no murmurarán si me ven con mancebo tan cubierto de 
 armas? Supondrán que me llevas presa.

—El preso y el enredado soy yo en la mágica red que tienden cuando miran tus ojos divinos.

—Ya te he dicho que detesto los requiebros —exclamó Calitea, negando 
 con la complacida expresión de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo 
 trémulo de su voz, las palabras que pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y represado hacía
 cuatro años, desde que Calitea era mujer, había roto los diques y 
 brotaba con tal ímpetu de su alma, que no lograban atajarle la reflexión
 y la prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, fácil
 y antojadiza, debemos observar que no era personaje ordinario, sino 
 prodigioso por todos estilos, quien de tal suerte la trastornaba, 
 grabándose, cual sello en blanda cera, en la dureza diamantina de su 
 corazón hasta entonces desamorado y arisco.

Harto bien reconocía ella el inevitable vencimiento de su voluntad. 
 Oía voces en lo interior de su alma que le cantaban cada vez que miraba a
 Miguel:

—¡Qué monada de muchacho! ¡Es un primor! ¡Es un brinquillo! ¡Es un dije!

Dominada por tan poderosos, íntimos ensalmos, no es de maravillar que
 Calitea, sin caer en lo que hacía, en vez de volver a su casa por el 
 camino más corto, rodease bastante, prolongando la conversación.

—Vete, vete ya —dijo para terminarla—. Déjame, por Dios. No quiero que me vean contigo.

Y añadió, para que él supiese también el nombre de ella.

—Calitea te lo suplica.

—Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas tirana, 
 dulcísima Calitea, y no me hagas víctima de la más negra desesperación. 
 Necesito hablarte con más reposo. ¡Sal esta noche a la ventana!

—¡Qué locura, cielos santos! ¡Qué locura!

—Apiádate de mí. ¡Sal a hablar con quien te adora!

—Me avergüenzo de mí misma. ¡Cuán ruin concepto vas a formar de mí!… 
 Ya estamos junto a mi casa. ¡Vete, vete!… ¿La ves? Es allí. Ven esta 
 noche, a las doce.

Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redobló el paso, casi 
 echó a correr, y entró en su casa con precipitación, dejando al galán en
 medio de la calle.

VI

Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el galán acudiría a la cita, a la que tampoco faltó Calitea.

La cita se repitió muchas noches, y en cada una crecían el entusiasmo
 de los dos enamorados, el alborozo que sentían al verse y la pura llama
 de aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propósitos que Miguel le había confiado, 
 levantaba en su imaginación un monte, un cúmulo gigantesco de futuras y 
 brillantes prosperidades y triunfos.

Se casaría con Miguel cuando él conquistase una posición desahogada. 
 Acaso sería menester aguardar cinco o seis años; pero ella y él eran muy
 mozos, y ella tenía constancia, calma y brío para aguardar. Entre 
 tanto, se enorgullecía del papel que le tocaba hacer. Ella habla 
 descubierto todo el talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y 
 seguiría siendo luz más clara que revelase a él su propio valer, 
 estrella que le sirviese de guía y estímulo poderoso que despertase más 
 su noble ambición y le moviese a emprender y llevar a cabo actos de 
 virtud y obras de ingenio.

Soñaba Calitea que, como jardinera hábil que cultiva con esmero una 
 planta generosa, la cual da al cabo sazonadísimo fruto, iba ella con 
 influjo magistral a sacar de su amigo un héroe, un sabio, un político 
 eminente, por donde, desde la obscuridad y pobreza en que vivían, 
 acabarían ambos por alzarse unidos a las más luminosas y sublimes 
 esferas sociales.

Y no soñaba así Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba 
 con la posición más humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para 
 que en mucha parte se lo debiese a ella, a la inspiración, al aliento, a
 la confianza y a la fe que en él tenía y que se lisonjeaba de 
 comunicarle, llenando su corazón de egregias esperanzas.

Tenía Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales cosas 
 con persistente seriedad, procuraba que la conversación fuese alegre, 
 burlando, riendo y tratando de su cariño. Y hasta donde su limpia 
 honestidad lo consentía, y con infantil candor, solía hacer a su amigo 
 muy regalados favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma 
 con palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequeña que era. Tal 
 vez se atrevía a tocar su bigotillo, que hallaba suave como seda. Y tal 
 vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y acariciaba después, con 
 delectación artística, los dorados rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de 
 alborotarse, y deseaba y pedía; pero la dignidad natural y la no fingida
 inocencia de la joven, más aún que la interposición de la reja, le 
 tenían muy a raya. El más señalado favor que consiguió, en una ocasión 
 sola, fue que ella acercara la frente para que él la besase; pero el 
 beso fue fugitivo y tan somero, que apenas se posaron en aquella fresca 
 tez los labios sedientos.

Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con extraordinario 
 sigilo, nada bastó a evitar que alguna vecina, de las que llamaba 
 Calitea, con sobrada razón, atisbadoras, se enterase perfectamente de 
 todo y fuese al punto a referir el chisme a la persona a quien imaginó 
 que más podía doler: al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno 
 de celos y de envidia, acudió a quejarse y a lamentarse con doña 
 Eduvigis, contándole lo que ocurría, con mil malignos rasgos y perfiles 
 que lo tornaban reprensible y aun pecaminoso.

¿Quién acertará a describir el furor que se apoderó de doña Eduvigis 
 al saber sucesos tan graves? Las filípicas que echaba a Calitea eran 
 elocuentes y feroces.

—Tú me vas a matar a disgustos —exclamaba—. ¡Ay, ay! Si viviese tu 
 padre no estarías tú tan emancipada. De él harías caso, ya que de mí no 
 le haces. Al saber tu conducta se pondría hecho un tigre: te daría una 
 soba y te metería de patitas en un convento. Mira en lo que han venido a
 parar tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo 
 vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustán, gandul, sin oficio
 ni beneficio, que, según me aseguran, no tiene sobre qué caerse muerto 
 ni para mandar rezar a un ciego. Y… ¡si fuese capaz de ganárselo con sus
 puños! Pero… nada… ¿qué ha de ser capaz? Todos están de acuerdo en que 
 es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfeñique, un soldadete de 
 caramelo o de alcorza. ¡Lindo avío estamos haciendo! Medrada andará tu 
 reputación en boca de los maldicientes. Te sacarán el pellejo a 
 túrdigas. A mí me va a dar un soponcio, y me voy a quedar en él si no 
 despides a tu almibarado mozalbete. Es necesario que le despidas, que le
 mandes muy enhoramala y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, pronunciaba 
 doña Eduvigis este discurso seis o siete veces cada día. A Calitea le 
 entraba por un oído y la salía por el otro; mas aunque estaba hecha a 
 las voces como los pájaros del ruedo, trataba de calmar a su madre, 
 haciéndole caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reír, y 
 asegurándole que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre todo, que 
 ella le quería; que jamás tendría otro novio; que estaba decidida a 
 esperar años hasta que él tuviese medios para vivir con cierta holgura y
 casarse, y, por último, que si esto no se lograba, ella se quedaría 
 soltera. Calitea, además, ponderaba los méritos de su novio y cuánto 
 había que confiar en su porvenir por poco que la suerte le favoreciera.

La madre se aquietaba al fin, y toda su energía se gastaba en 
 palabras, sin que hiciese ni pudiese hacer cosa alguna en contra de la 
 resuelta y firme determinación de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadísimo de que un 
 descamisadillo obscuro le hubiese vencido y se hubiese hecho dueño de la
 joya que él codiciaba tanto; y como no podía desahogarse reprendiendo a
 Calitea, la cólera reconcentrada le atenaceaba el corazón y le 
 estimulaba y le pinchaba de continuo para que se vengase. Horrible era 
 la pelea que habían trabado dentro de su alma las contrapuestas 
 pasiones. Los celos no se andaban con chiquitas y podían la muerte de 
 aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un señor grueso, sano, 
 colorado y floreciente, que estimaba no poco la vida de los otros y 
 mucho más la suya. Su caridad era tan inmensa, que si bien irradiaba 
 sobre el linaje humano, le amparaba y le fomentaba a él más que a nadie,
 como su centro o su foco. De aquí que don Hermodoro fuese caritativo 
 con su propio ser y con los demás seres, hasta el punto de procurar 
 desentenderse, para que no se le indigestasen, de que los cerdos, las 
 perdices y los pollos que le servían habían recibido violenta muerte a 
 fin de que él se los comiera.

Con tal condición y disposición de espíritu, su sed de venganza era 
 atroz; pero no sabía cómo dejarla satisfecha. Lo suponía todo con 
 previsión admirable, y descubría colosales inconvenientes. Daba ya por 
 hecho que ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada más que a
 espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de la calle;
 pero, ¿y si él mozuelo tenía valor y se resistía? Entonces las 
 cuchilladas y las estocadas eran inevitables; y en su mente se 
 presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro ensangrentado venía por la 
 noche a tirarle de los pies y a sacarle arrastrando de la cama. Otras 
 veces se figuraba que se entablaba proceso judicial por la muerte de 
 Miguelito; que se descubría que él había pagado a los asesinos, y que 
 (no había más remedio) a él, a don Hermodoro, le llevaban a la horca. 
 Era tal la excitación de sus nervios, que en sueños, y aun durante la 
 vigilia, sentía el áspero roce de la soga que empezaba apretarle el 
 pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera consentido 
 jamás que se proyectase nada contra Miguelito, si el Pacífico mercader 
 no hubiese tenido un secretario muy pícaro y muy adulador, que privaba 
 con él, que le dominaba, y a quien él confiaba todas sus penas y planes,
 pidiéndole consejo. El secretario presumía de valiente, y el medio que 
 más empleaba para ganarse la estimación y la amistad de su amo era 
 referirle sus aventuras, atrevimientos, proezas y peligros.

La ocasión se ofrecía pintiparada para lucirse y prestar un gran 
 servicio al mercader. Asegurole el secretario que él se encargaba de 
 ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas daño. Y don Hermodoro, diciendo 
 que no, sin comprometerse, explicando siempre su intención de que no 
 pasase el caso de lo que pudiera calificarse de bronca 
 incruenta, consintió en lo que el secretario tramaba, y éste quedó 
 comprometido a dar cima a un acto que, si bien algo violento, no podía 
 tener consecuencias muy serias, por ser contra débil enemigo.

VII

Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de costumbre,
 hablando una noche a la reja. La calle era estrecha y tortuosa; pero en
 el cielo sin nubes relucían millares de estrellas. La Luna creciente 
 bañaba la amplitud del espacio en resplandor apacible y tenue. Las 
 casas, que entonces no tenían más de un piso, no impedían que la luz 
 penetrase en la calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino grata 
 penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida maña, toda 
 exigencia audaz y todo arrojo de su novio, sabía entretenerle con su 
 charla y hacer que las horas volasen como por encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galán y le ponía enfurruñado. 
 Calitea, sin saber y sin querer acaso disimularlo, le trataba con tono 
 protector y con un afecto que tenía algo de maternal; como la hermana 
 mayor, aunque ella no lo era, trata al hermanito menor mimado. El se 
 resentía tal vez, sin declarar su resentimiento, porque le hubiera 
 humillado, de que ella jugase con él como un niño; pero pronto conjuraba
 ella la pasajera nube, haciéndole comprender que si gustaba de él como 
 de precioso juguete, también le tomaba por lo serio, le estimaba como 
 joya y le consideraba como a un hombre de quien podían esperarse los más
 nobles hechos.

Aquella noche había habido una de estas pasajeras nubes, y Calitea, a
 fin de disiparla, dilató la conversación adrede y más que de costumbre.
 Había hablado con gravedad de sus proyectos, de todo cuanto él debía 
 ambicionar y era capaz de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la formalidad muy 
 continuada la aburría y le infundía temor de aburrir, Calitea ponderó la
 pequeñez del pie de su novio y se empeñó en demostrar que no le tenía 
 mayor que el de ella. Para esta demostración, después de obtener de 
 Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolvería un objeto
 que iba a darle prestado, se quitó un chapín para alargársele a través 
 de los hierros y ver si se le calzaba.

Iba él a tomarle ya, cuando notó (lo que hasta entonces no había 
 notado, ni Calitea tampoco, por lo distraídos que ambos estaban) que dos
 hombres se le venían encima y se hallaban a cuatro o cinco pasos de 
 distancia.

Miguel echó mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, dijo tranquilamente:

—Atrás, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra acera. Yo no les atajo el paso.

—Quien se va a largar eres tú —contestó entonces con voz destemplada y
 ronca uno de aquellos espantajos—. ¡Ea… pies en polvorosa, si no 
 quieres que te zurre la badana!

La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el desconocido,
 el cual no era torpe, y, encontrando imprevista resistencia, trataba de
 herir de todos modos, menudeando las estocadas con incansable fuerza de
 brazo y con alguna destreza. Por dicha, era mucho mayor la destreza de 
 Miguel, y paraba siempre con calma y primor inverosímil en mozo tan de 
 corta edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rápido: obra de tres o cuatro minutos. Las estocadas que dio
 el jaque, si no se hubieran quedado en el aire, hubieran podido poblar 
 un gran cementerio. Miguel, por lo pronto, se limitaba a parar y no 
 respondía. Al fin, el jaque se echó a fondo con tan descompuesta furia, 
 que se descubrió sin atinar a reponerse. Miguel paró bien, y con cierto 
 desdén de gran maestro, y para terminar el lance con poca tragedia, 
 atravesó al jaque el brazo, del cual, mal herido, se le cayó la espada.

El jaque fue entonces quien echó a correr, abandonando el campo y dejando en él un reguero de sangre.

El otro desconocido, que era, según se supo después, el secretario de
 don Hermodoro, aunque estaba con la espada desnuda, o porque no, tuvo 
 tiempo, o de pura longanimidad, no la había esgrimido; y apenas vio que 
 huía su valeroso compañero, cuando consideró que no era vergüenza el 
 huir, y trató de imitarle. Con turbación no pequeña anduvo algo lento y 
 vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de sacudirle de 
 plano con la espada dos o tres azotes, diciéndole: «¡Arre, arre!», como 
 si fuese una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogió la espada caída y se la trajo a
 Calitea, quien había presenciado el suceso harto sobresaltada al 
 principio y después maravillada y complacida hasta lo sumo.

—Guarda esa arma —dijo el galán— y cuélgala en tu cuarto como trofeo.

Recibió Calitea la espada entre risa y lágrimas, y con ímpetu 
 irresistible sacó ambos brazos a través de la reja, cogió entre sus 
 manos la cabeza del mozo, se la acercó cuanto pudo y cubrió de 
 precipitados besos su frente, sus mejillas, sus párpados y sus hueles de
 oro.

—¡Viva! ¡Viva! ¡Hermoso mío! ¡Señor y rey de mi alma! Pero… vaya… es 
 necedad… es delirio… no, no quiero que expongas tu vida… sin razón y sin
 gloria. Esta calle es medrosa y solitaria a altas horas de la noche. No
 volveré a salir a la reja. Ven a casa de día. Mi madre te aguantará; no
 te pondrá mala cara; acabará por quererte como yo te quiero. Las 
 vecinas, ¿qué importa que te vean? ¿Es pecado tener novio?

Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podía interponer palabra.

De repente lanzó Calitea un grito de terror, mira, mira, es un tropel de rufianes, de asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen orden de batalla avanzaban entonces.

El secretario, a retaguardia, los seguía, anhelando vengarse de los azotes.

Había tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna cercana y
 había venido nada más que con uno la primera vez, creyendo la empresa 
 fácil y a fin de recoger solo los laureles. Ahora acudía con todas sus 
 fuerzas, menos el que en la taberna quedaba herido.

—No te asustes, Calitea —dijo Miguel—; ya te probé que no soy manco. 
 Ahora te probaré que tampoco soy tonto. ¿Para qué aventurarme contra 
 media docena de matones?

—Huye —exclamó ella.

—Eso no; pues no faltaba más —repuso Miguel, y tocó un silbato, que 
 sonó agudamente en el silencio de la noche—. Lejos para no estorbar y 
 cerca para acudir en sazón, me guardan las espaldas las dos mejores 
 espadas de este reino —añadió sin quedar ocioso mientras hablaba, porque
 se lió la capa al brazo izquierdo, desenvainó la espada, se puso en 
 guardia y aguardó la acometida, amparando la espalda contra la reja 
 misma, detrás de la cual se agitaba Calitea como furiosa y enjaulada 
 leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a defender a
 su amigo sin saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta 
 su madre, que dormía encerrada y que solía acostarse del lado no sordo, y
 no despertaba aunque el universo se hundiese.

Calitea apelaba al único recurso que se le ofrecía, y como si su voz tuviese poder de aterrar, gritaba a los jaques:

—¡Atrás, infames! ¡Atrás, cobardes asesinos!

Luego, con más altos gritos, clamaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me levan a matar!

No porque la hubiesen oído, sino porque oyeron el silbato, dos 
 hombres aparecieron por la dirección opuesta a la que los jaques habían 
 traído.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; otros esgrimían espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inútil si no acude tan pronto la gente que llamó en su auxilio.

—Hola —dijo cuando los vio—, a mi, Leoncio; a mí, Tristán; y sacudid recio.

Brava pelea se trabó entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdió y descompuso la banda de los que cercaban a Miguel.

El secretario, que se había quedado detrás para exponerse menos, fue 
 el primero sobre quien cayó uno de los recién llegados; pero el 
 secretario, en vez de defenderse, se puso en fuga, y, como si le 
 brotasen alas en los pies, desapareció volando de aquella, en su ya 
 trocado sentir, horrorosa escena. Nadie le persiguió, porque había que 
 acudir a mayor peligro y vencer a contrarios de más alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por la 
 sorpresa. También ellos tenían su negra honrilla, y eran seis contra 
 tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres tan diestros como 
 valientes; pero en la retirada, a más de la vergüenza, había acaso, con 
 tan obstinados contrarios, no menor peligro que en resistir.

La continuación de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien tomó aspecto muy otro del que al empezar presentaba.

Sin más pérdida que la leve herida de uno de ellos, los jaques se 
 replegaron hacia la acera opuesta, haciendo cara a los tres que ahora en
 fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido allí, ya que nadie acudía
 a separar a los combatientes, a pesar del estruendo que metían con el 
 choque y el ludir de las espadas, con el crujir y restallar de los 
 golpes en los broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, si el 
 tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le dejaban en
 casa, y al notar que los otros jaques iban resueltos a proseguir la 
 riña para tomar el desquite, no hubiera salido a escape y dado cuenta de
 todo al señor corregidor, el cual, por extraordinario, andaba rondando 
 la ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma 
 asistencia del señor corregidor en la ronda hacía presumir al tabernero,
 que todo lo olía y todo lo calculaba, que pudiera recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudió al lugar de la batalla con la mayor 
 diligencia. La calle se puso de bote en bote, rebosando de corchetes y 
 de alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se rindieron a la autoridad.

El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que había sido 
 nada menos que ayo del rey, se apeó del caballo que montaba y se dio a 
 buscar a alguien, como si buscase al peor de los alborotadores. Miguel, 
 recatándose, se había refugiado al pie de la ventana de Calitea.

El corregidor llegó allí, se dirigió a Miguel e hizo ademán de ir a agarrarle por una oreja.

Miguel le dio un empellón, y le dijo riendo:

—¡Estate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomó la mano y se la besó, lleno de profundo respeto.

Sorprendida oyó Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el diálogo siguiente:

—¿Y cómo no he de estar chocho, señor, cuando ni tu augusta madre ni 
 las señoras infantas, tus hermanas, me dejan en paz un instante desde 
 hace algunos días? Saben que todas las noches te escapas de palacio y no
 vuelves hasta las dos o más tarde; ignoran dónde vas, y se afligen con 
 el temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa ando yo
 de ronda a mis años. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de 
 llamarte el príncipe de menos juicio que hay sobre la tierra.

—¡Bueno! Échame un sermón ahora, como cuando me tomabas la lección y 
 yo no la sabía; pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos 
 galopines que han peleado contra mí, que se los lleven a dormir a la 
 cárcel pero que los traten bien y que les den de cenar y libertad 
 mañana. Así lo quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo 
 sospechen, que han cruzado conmigo las espadas.

—Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

—¡Gracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya con tu gente y déjame.

—Pero, señor, ¿por qué no te vuelves a palacio? ¿Por qué eres tan poco prudente?

—Vete, te digo.

—¿Y a quién dejo por aquí?

—A nadie. Me basta y me sobra con Tristán y Leoncio.

—Señor, ¿te recogerás pronto? ¿Escarmentarás?

—No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, si me dejas. 
 Vete; ya sabes que te quiero mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis 
 hermanas se irán acostumbrando a mis vuelos y los tomarán con más calma 
 en lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversación, la calle se veía otra vez sin 
 gente y muy tranquila. El rey estaba solo a la reja de Calitea.

VIII

Mucho me alegraría yo de poder evitarlo o remediarlo, pero no parece 
 sino que el mismo diablo lo hace a fin de que me caiga encima, con algún
 fundamento la censura de varios críticos que acusan a mis heroínas de 
 que discretean demasiado. Sólo diré, y válgame por disculpa, que yo no 
 he inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente popular y
 tradicional, y que no es sólo a don Juan Fresco a quien se la he oído, 
 sino también a gañanes y a mujeres del pueblo. Todos, con más o menos 
 arte, prestaban a Calitea los sentimientos y pensamientos que voy a 
 expresar aquí.

Sobre ser ella discretísima, era decidida, imperiosa, y en el hablar 
 no menos expedita que doña Eduvigis, aunque mil veces más oportuna. 
 Hablaba asimismo tan briosa y rápidamente, si alguna pasión la agitaba, 
 que no había medio de interrumpirla ni de contradecirla. Era menester 
 oírla hasta el fin sin desplegar los labios.

No se extrañe, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto tan 
 egregia persona, escuchase a Calitea en silencio, aunque impaciente, y 
 que ella, con acento conmovido, pero con entereza, se expresase así:

—Mi señor y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble 
 libertad de mis palabras. No te ofendas aunque te lo diga: tú me has 
 engañado taimadamente; pero no me quejo: te lo perdono; es más, te lo 
 agradezco con toda mi alma. No hubieran nacido en ella sin tu engaño tan
 risueñas esperanzas. Sin tu engaño jamás la hubieran hechizado tan 
 celestiales ensueños. Muy triste es el despertar y el volver a la 
 realidad de la vida; pero yo tendré valor para sufrirlo todo. Quiero 
 suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de perder el pudor y la 
 vergüenza; de echar a rodar mi reputación y mi recato; de desafiar la 
 ira del cielo; de faltar a todos los mandamientos divinos. No hablaré, 
 pues, ni de religión, ni de moral, ni de honra. No me jactaré de mi 
 virtud, ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo voy a 
 darlo en este momento como perdido por causa tuya. Aun hay algo que es 
 imposible dar por perdido. No: yo no me resignaré jamás a transformar la
 peregrina historia que me había forjado, en el más vil, ordinario y 
 rastrero de los sucesos. No puedo ser ya, primero tu guía, casi tu 
 iniciadora, ni él estímulo de tu ambición, ni la causa de tu elevación y
 tu mujer legítima luego; pero no me allanaré ni me humillaré nunca 
 hasta ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me busques. No turbes la 
 paz de mi pecho. Sea un sueño para ti lo que entre nosotros ha pasado. 
 Mi resolución es firme e inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te 
 recordaré y amaré tu recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera
 y mundo en que vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de regiones
 remotas y aéreas, donde los duendes y las hadas habitan. Pero en este 
 mundo real, bien puedes darme por muerta para ti, porque yo, señor, por 
 muerto, por desvanecido y por hundido te tengo. ¡Adiós para siempre!

Así dijo, y, sin aguardar contestación, se retiró Calitea de la ventana y cerró las puertas de madera.

El rey se quedó en la calle atortolado y confuso.

IX

A diversas personas he oído yo la historia que trato de fijar para 
 siempre en estas páginas, dándole forma adecuada. En lo esencial la 
 historia es siempre la misma: sólo varía por tal o cual menudencia, y 
 más aún por ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la vieja 
 aldeana ni el mozo de mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre 
 ilustrado y muy filósofo, pone en abundancia.

Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; así, aunque no me 
 limitaré, con el modo escueto y por el estilo mondo y lirondo que los 
 rústicos usan, a referir los lances extraños que luego sobrevienen, sin 
 tener al lector algo prevenido, todavía, en obsequio de la brevedad, he 
 de suprimir aquí las dos terceras partes de las filosofías, moralidades y
 razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedó turulato al oír el discurso de Calitea. En esto convienen todos. El caso no era para menos.

Había sido educado este joven príncipe hábil y severamente por su 
 señora madre, dechado de reinas viudas. El refrán escolástico, sin 
 embargo, tiene razón que le sobra:

Quod natura non dat Salamanca non prestat.

El esmero de la madre hubiera valido poquísimo sin las nobles prendas
 de carácter, inteligencia e ingenio que naturalmente adornaban al rey. 
 Como el labrador en terreno fértil, bien podían exclamar y exclamaban 
 los maestros, con arrogancia y con júbilo, que no trabajaban en balde y 
 que era su azadonar para ganar. El rey aprendía todo lo que le 
 enseñaban y adivinaba el resto. A los dieciocho años, cuando 
 verdaderamente tomó las riendas y empezó su reinado, ya sabía cuanto 
 entonces había que saber del trivio y del cuadrivio, y
 poseía además extraordinarios conocimientos en historia, leyes y otras 
 ciencias políticas. Los cortesanos, entusiasmados, veían en él a un 
 Salomón flamante.

Y no se crea que, por el afán de cultivar el espíritu, se había 
 desatendido la educación del cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que 
 enlaza la música con la gimnástica, y es como el guión entre lo que debe
 aprender el alma y los corporales ejercicios, el rey había adquirido 
 soltura fina, o sea agilidad y gracia en sus movimientos y ademanes, lo 
 cual realzaba su gallardía y su belleza. Era capaz de luchar, como el 
 oso, a pesar de la esbeltez aristocrática de su persona. Corría como el 
 galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y montaba a 
 caballo con firmeza y primor, domando los potros más bravos y cerriles.

En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que sabía hacer cuando las circunstancias lo requerían.

Engolfadísimo en sus estudios, prestando seria atención y empleando 
 horas y horas en el gobierno de la monarquía, que estaba floreciente con
 su desvelo y su tino, y solazándose en la caza, a la que tenía mucha 
 afición, y en la que robustecía sus miembros y aun los fatigaba para 
 hacer luego más grato y profundo el reposo y el alimento más apetecible y
 más sano, nuestro joven príncipe, ¡oh insólito prodigio!, cuando 
 conoció a Calitea, la primera vez que se escapó de palacio, de noche, y a
 hurtadillas de su madre, acababa de cumplir veintidós años, y hasta 
 entonces no se había acordado para nada de que había mujeres. Sus dulces
 e inocentes amores con Calitea fueron el estreno práctico, la doctrina 
 inicial que recibió sobre este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los consejeros y 
 magistrados, algunos palaciegos vetustos y bastantes señoronas devotas, 
 rígidas y principales, ponían por las nubes la honestidad y pureza del 
 rey, a quien, sobre declararle doctor y celebrarle como a valiente y 
 diestro en las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso que
 no era entonces fin de siglo, había no pocas damas guapas, 
 elegantes y alegres, harto mal avenidas y aun picadas de aquel 
 retraimiento del monarca. Las más prudentes le llamaban hurón, y la 
 mayoría de ellas, que era levantisca y desaforada, prescindía del 
 comedimiento que se debe a los sujetos augustos; inventaba mil patrañas 
 para desacreditar al rey; se reía de su austeridad, y hasta llegó a 
 calificarle de papandujo.

Fácil es inferir de lo expuesto cuánto se alborotaría aquel cotarro, y
 la sorpresa, el asombro y la envidia que se apoderarían de todo él, 
 apenas vino a traslucirse, si bien de un modo vago, merced a lo 
 circunspecto y sigiloso que era el corregidor, que el egregio niño, de 
 quien se burlaban por suponerle cosido a las faldas de su madre, sin 
 buscar otras faldas a que coserse o hilvanarse, había sacado los pies 
 del plato, se había ido muchas noches a correr aventuras por las calles 
 de la ciudad, y hasta había tenido citas amorosas y andado a 
 cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey había elementos para 
 todo, cantaron la palinodia sobre lo más agrio de las censuras, y se 
 limitaron a murmurar del mal gusto de su majestad, dando por averiguado 
 que galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de ennoblecer las
 regias aficiones enseñando estética, ciencia cuyo nombre no se había 
 inventado aún, pero que ya existía, las damas que eran o que presumían 
 de ser más bellas redoblaron su afán en adobarse y emperejilarse cuando 
 se mostraban en fiestas y reuniones, y aun enviaron por elixires, aguas 
 de olor, sahumerios y nuevas galas a Milán, a Florencia y al propio 
 París, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el laboratorio de 
 las mudas y de los afeites, y el taller y el foco de las elegancias 
 femeniles.

X

El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, seguiremos 
 llamando Miguel, o más bien don Miguel, para no ser irrespetuosos, no 
 dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea, cuya beldad, evocada por el 
 recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el ornato y el 
 orgullo de la corte.

Él, al pronto, se había enojado bastante de la repentina brusquedad con que la joven le había despedido.

«¿Qué culpa —decía para sus adentros— tengo yo de haber nacido rey? 
 Y, por lo demás, por el disimulo o el engaño, con que oculté que lo era,
 ella misma confiesa que estuvo muy en su lugar; que hubiera sido yo 
 tonto de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey; que me 
 perdona el no habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nació
 la ventura de que durante algunos días hemos gozado. Ahora bien; ¿a qué
 tanto desvío a los pocos minutos de haberme mostrado el más entrañable 
 afecto? Es evidente que yo no puedo ni debo hacer de Calitea mi reina; 
 pero…».

Y aquí tomaban las regias cavilaciones un giro tan enmarañado y 
 nebuloso, que yo no atino a trazarle con palabras. Luego sus 
 pensamientos volvían a aclararse y se resumían en estas cláusulas:

«No; yo no la creo ladina, ni fríamente astuta y calculadora. No me 
 despidió para prenderme mejor en sus redes, haciéndome formar un 
 concepto elevadísimo de su virtud. Pero, ¿quién sabe?… Sus propósitos 
 eran leales… de buena fe… Y, sin embargo, ¿por qué ha de persistir en 
 ellos? ¿Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en 
 obsequiarla y en pretenderla?».

Después de discurrir así, nuestro don Miguel fue no pocas tardes, 
 entre dos luces, a la catedral, y se estuvo horas de plantón, junto a la
 capilla de su santo patrono. Calitea no pareció nunca. Le paseé la 
 calle a ver si ella salía a la reja o volvía para entrar en su casa. 
 Tampoco tuvieron buen éxito estas tentativas.

El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel ridículo. Si 
 las damas y los caballeros de su corte llegaban a descubrir que él 
 suspiraba por una costurerilla que no le hacía caso, aunque le rondaba 
 la calle, las burlas iban a ser crueles y a darle inmortal reputación de
 memo. Cesó, pues, en sus rondas, pero no desistió de la empresa.

Como era celosísimo de su dignidad y muy avisado, no cayó nunca en la
 tentación de escribir cartas a la muchacha, quejándose, en verso o en 
 prosa, de sus ingratitudes. Verba volant, scripta manent. 
 Omnímoda confianza le infundía Calitea; pero, a pesar de ella, podía 
 caer cualquiera de las cartas que él escribiese entre las manos de algún
 curioso, y, si bien entonces aun no había periódicos, circular en copia
 y al cabo ser insertada en las Crónicas y en los Anales, a fin de que, 
 hasta en los venideros siglos, se enterase todo el mundo de su sandez.

El rey, pues, no escribió carta ninguna. Halló mejor Y menos comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad 
 provecta, que había servido al rey su padre; tenía facha tan grave y 
 señoril, que inspiraba veneración, y su mente, a par que abismo 
 insondable para esconder problemas, era oficina muy apta para 
 resolverlos. Don Miguel había averiguado, porque era difícil que nada se
 le ocultase, que su augusto padre había tenido bastantes devaneos, y 
 que Leoncio había terciado en ellos como cauteloso y eficaz paraninfo.

El rey confió a Leoncio todos sus pesares y le encomendó que le buscase el conveniente remedio.

Calitea, en aquella confusión de la noche de la pendencia, no había 
 visto sino el bulto de Leoncio, de modo que éste pudo sin dificultad 
 introducirse en casa de la joven, bajo el plausible pretexto de 
 encargarle que bordase un magnífico terno que para cumplir cierto voto 
 debía él regalar a la iglesia de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas y sin 
 acabar de decidirse, no tardó Leoncio, con su venerable aspecto y sus 
 finísimos modales, en ganar la confianza de Calitea, y, cuando creyó 
 llegada la sazón oportuna, con toda la habilidad y pericia del hombre 
 más experto y curtido en las artes proxenéticas, descubrió quién era, los mensajes melifluos que traía y los fervorosos anhelos y atrevidos pensamientos de su majestad.

Terrible fue el desengaño. Calitea, sin descomponerse ni alterarse, 
 zapeó muy de firme a Leoncio, y hasta hubo de afear, con bonitos 
 circunloquios que doraban la píldora, que en aquel oficio ruin se 
 emplease persona tan encopetada, tan entrada en años y al parecer de 
 tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvió al rey con las orejas gachas y harto afligido del mal éxito y del peor recado.

Aun no desistió el rey, que era tenaz y estaba prendadísimo de Calitea. Ocurriósele que tal vez un rico presente la ablandaría. Dádivas quebrantan peñas, pensó, y sin más reflexiones envió a Leoncio tres o cuatro días después con un rico presente.

Nadie hubiera podido desempeñar esta comisión con mayor delicadeza 
 que la desempeñó Leoncio. Pidió a Calitea perdón de su audacia, se 
 disculpó del oficio que había ejercido por la fidelidad y gratitud que 
 debía a quien le enviaba, y, dando a entender que el rey conocía y 
 respetaba la entereza y la virtud, y que, si bien seguía enamorado, 
 sufriría en silencio y no volvería ya a perseguir a la esquiva señora de
 su alma, aseguró que le enviaba, como final despedida, aquel recuerdo, y
 le suplicaba humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestación alguna, Leoncio se despidió
 y se fue, dejando sobre la mesa de la costurera un sencillísimo estuche
 donde encerraba un costoso aderezo de perlas y diamantes. Pasaron tres 
 días sin que Calitea se diese por entendida de haber recibido las joyas.

El confidente decía al rey:

—Señor, el triunfo es ya seguro. El pez tragó el anzuelo. Tu 
 espléndido venablo atravesó, al fin, el empedernido corazón de aquella 
 leona; pero debes refrenar tu impaciencia. Parecería en esta ocasión muy
 poco magnánimo apremiar para el pago, ir al punto a cobrar la res que 
 va herida.

Al día siguiente de pronunciado este lacónico discurso, el rey, 
 previa concesión de audiencia, tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy
 conocido por sus virtudes y vida ejemplar, y que se llamaba don 
 Prudencio.

El sacerdote no hizo más que entregar silenciosamente al rey un pliego cerrado y sellado.

Creyó el rey que sería un memorial y que el clérigo pediría que le hiciesen canónigo.

No sabemos qué despertó, no obstante, su curiosidad, y abrió pronto el pliego y se enteró de su contenido.

Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabía reprimirse, 
 se mordió los labios de rabia, y aun hay historiadores que afirman que, a
 pesar de su moderación y buen tono se le escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenía tres hojas, y decía la principal:

«¡Señor! A tamaña generosidad no debe Calitea responder con 
 groserías. Acepta, pues, el presente y le agradece con toda su alma; 
 pero no acierta a darle más digno empleo que el que declaran los 
 documentos adjuntos».

Uno de estos documentos era la tasación de las joyas y la declaración
 del joyero más acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando 
 dieciocho mil ducados por ellas.

El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los requisitos,
 fórmulas y reglas que entonces se empleaban, el tesorero del Hospital 
 general afirmaba, para la exactitud de las cuentas y resguardos de don 
 Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender la modestia de su 
 majestad, que había recibido, por orden y mandato de dicha augusta 
 persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por 
 desahuciado; procuró borrar la imagen de Calitea de su corazón y de su 
 memoria, y se esforzó, aunque en vano, por figurársela, más que entera y
 honradísima, engreída, soberbia y loca.

Leoncio era quien no quería cejar. Lamentando lo deslucido que iba a 
 salir del primer empeño en que por acreditado zurcidor de voluntades le 
 había puesto el rey, y emperrándose en que hubiese función de 
 desagravios, se atrevió a insinuar el rapto de Calitea.

El rey, que tenía muy buena pasta, no se incomodó, pero rechazó la 
 insinuación con risa. Aunque apenas había cursado el arte de amar, salvo
 en los prolegómenos y parte especulativa, daba él por cierto que en tan
 deleitosa asignatura no debía entrar la violencia para nada, sino ser 
 todo armonía, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono. Nada
 de lágrimas. Nada de quejas. Por eso sostenía él que Tarquino, Apio 
 Claudio y otros tiranos por el estilo habían sido unos solemnes 
 majaderos; o bien, adelantándose en escepticismo histórico a Masdeu y a 
 Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrió con Lucrecia, con 
 Virginia o con otras doncellas o matronas cogotudas, suponiéndolo 
 invención, calumnia de los republicanos y demócratas; lo que ahora 
 llamamos una filfa.

De aquí que el rey sólo aceptase como juicioso el consejo 
 implícitamente encerrado en cierta coplilla vulgar que entonces se oía 
 en boca de las cocineras al compás del almirez en que manejaban los 
 aliños para sus guisos. La coplilla responde con toda exactitud a ésta, 
 no menos famosa en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no quería ni podía 
 persuadirse de que hubiese Calitea dejado de amarle. Tampoco se le 
 ocultaba que la esquivez sublime de aquella mujer lo dolía de veras en 
 lo íntimo del corazón y le daba pena maldita; pero era joven, 
 nada quejumbroso y menos inclinado a melancolías, por donde, sin aprobar
 las premisas de la copla, aprobó la consecuencia y se echó a buscar moras verdes.

Poco trabajo le costó hallarlas. En su corte casi sobraba verdura, y 
 pronto notó su majestad que estaba en intrincado bosque de zarzas y de 
 moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvidó por completo su primer 
 descalabro, y muy orondo con las victorias que se alcanzaban de 
 continuo, formó lista de ellas, no menos larga que la que saca hoy 
 Leporello en la ópera Don Juan.

Se diría que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En grande 
 tomaba el desquite. Bien podían llamarle tardío, pero cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y otras 
 muchas personas formales y la reina misma se afligieron y se 
 escandalizaron de todo esto; pero como pasaron tres años y no hubo 
 enmienda, tuvieron al fin que resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna señora; no tuvo en aquel tiempo camarillas, y sus amoríos y deportes no le impidieron seguir gobernando con acierto, gloria y fortuna.

El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria y comercio.

En un país vecino había un pueblo bárbaro, muy belicoso, entregado a la rapiña y dado aún a supersticiones gentílicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus 
 depredaciones, y el triunfo de don Miguel fue rápido y brillante. 
 Sometió a toda aquella gente feroz, se enseñoreó de su territorio, y 
 redujo territorio y gente a buen régimen político y a vivir culto y 
 decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasión los frailes de Santo Domingo y 
 de San Francisco, que empezaban ya a figurar en el mundo, compitiendo 
 por mostrarse blandos y amorosos con amigos de la fe cristiana, y 
 avinagrados y crudos con los que no la reconocían o renegaban de ella. 
 Aquellos benditos padres acudieron al país recién conquistado como 
 gorriones a la parva que desmenuzó el trillo, y en un periquete 
 catequizaron miles y miles de semisalvajes y edificaron iglesias y 
 monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se irán notando más adelante, don 
 Juan Fresco rastrea la época de esta historia y la coloca en los 
 primeros veinte o treinta años del siglo XIII.

A par de los frailes, si bien por más profanos medios, concurrió a la
 civilización de las tribus conquistadas un ilustre duque, sabio en 
 todas las artes, de la paz y de la guerra, y a quien don Miguel, después
 de la conquista, en que le ayudó como general, puso allí por gobernador
 y virrey.

La duquesa se quedó en la corte, y como era la señora más licurga, 
 graciosa y linda que en ella había, logró detener los caprichosos 
 revoloteos de su majestad no de otra suerte que la rosa, emperatriz de 
 las flores, consigue que se pose, se quede como dormida entre sus 
 frescos pétalos y se embriague con su miel y su aroma la más inconstante
 y alborotada mariposilla.

El rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio, el cual, a
 pesar de ser tan sabio, nunca cayó en la cuenta de los extravíos de 
 Faustina.

En alabanza de la conducta del duque en el virreinato su majestad le 
 escribía cartas cariñosas y lisonjeras, siendo los párrafos más dulces 
 los que inspiraba o dictaba la duquesa misma, mejor sabedora que nadie 
 de lo que halagaba y enorgullecía a su marido.

Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenía por la duquesa 
 constante predilección, distaba mucho de concederle un afecto exclusivo.
 A la duquesa no le faltaban rivales, y descollaba entre todas cierta 
 alegre cantarina que había venido al Norte, desde Sicilia, en pos de la 
 resplandeciente y trovadoresca comitiva de un soberano que, según don 
 Juan Fresco, no pudo ser otro que Federico II de Suabia, emperador de 
 Alemania.

En resolución, el rey se divertía a más no poder; pero como era 
 amable, generoso, claro espejo de valentía y llano y alegre en su trato 
 con los humildes, el pueblo le idolatraba, y lejos de condenar, aplaudía
 y reía sus travesuras. Los sujetos timoratos, aunque no podían hacer la
 vista gorda, porque su majestad procedía con harto poco disimulo, 
 tenían que disculparle y pensaban con esta intención en Carlo Magno, en 
 el santo rey David, y en otros grandes monarcas que habían pecado como 
 él, con la diferencia de que él, en vez de matar a los Urías, los 
 colmaba de atenciones y de beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no lograba olvidar
 a Calitea. Aquellas primeros castos amores le parecían más bellos que 
 cuantos después había tenido. La iniciación había superado para él todo 
 el ulterior y pleno conocimiento de los misterios. La casi divina 
 ventura que la iniciación prometía jamás se había realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos sea muy 
 simpático), empleaba, tal vez involuntariamente, las sutilezas más 
 refinadas del egoísmo para evaporar el amor de Calitea en la alquitara 
 de su pensamiento y reducirle a vago sueño deleitable. La superioridad 
 con que brillaba Calitea en su memoria dependía, según él, de la luz de 
 la aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no
 debía existir en el mundo visible. Y así, para no tocar el desengaño y 
 para que su grato sueño no se disipara, don Miguel, por amor al recuerdo
 de Calitea, procuraba no saber de ella, ni oírla mentar, ni volver a 
 verla nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el día menos 
 pensado, después de transcurrir mucho tiempo, volviese él a encontrarla,
 por casualidad, ajada, jamona, mal vestida, casada con algún pobre 
 diablo, y rodeada de seis o siete chiquillos poco limpios y más feos y 
 ordinarios que su padre. ¡Cómo se desvanecerían entonces todas las 
 ilusiones! No; lo mejor era que, en la realidad, y para él, Calitea 
 hubiese dejado ya de existir.

XI

A pesar de tan cómodas imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos 
 deseos de don Miguel, que soñaba con la desaparición real de Calitea, a 
 fin de conservar mejor su recuerdo poético, pasaron tres años, y Calitea
 siguió existiendo. Calitea llegó a estar más hermosa que nunca.

La expresión de su semblante era más noble por la pasión que en él se
 reflejaba, y realzaban el hechizo de toda su persona la santa 
 resignación con que sufría un amor sin esperanza, y ese mismo amor, tan 
 firme y constante como su orgullo y no menos arraigado en el alma que el
 propósito de no ceder a él rebajándose.

La más viva y profunda fe religiosa era el consuelo de Calitea. 
 Abandonar el cuidado y el aseo de su gallardo cuerpo y dejar que su 
 espíritu se hundiese en ociosa melancolía o se consumiese en estériles 
 quejas, hubiera sido para ella el mayor de los pecados: ingratitud para 
 con Dios, menosprecio de los dones que de Dios había recibido, 
 desdeñarlos y arrojarlos de sí con satánica rebeldía. Así es que ella 
 siguió cultivando su espíritu, como si nada la atormentase, y no dejó de
 mirar ni un día siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y hermosura 
 de su cuerpo, como si fuese la víspera de su boda, como si no tuviese 
 pleno convencimiento de que ningún mortal había de poseer aquellos 
 tesoros. El cielo se los había confiado, y hubiera sido ofender al cielo
 echarlos a la basura. Si un poderoso magnate entrega a su mayordomo, 
 para que los custodie, dijes riquísimos, un vaso de oro con esmalte u 
 otro objeto por el estilo, ¿estará bien que el zopenco del mayordomo 
 tire al muladar todas estas cosas para hacer gala de magnánimo y de 
 desprendido?

Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis 
 Veuillot y contra los santurrones sucios y las beatas hidrófobas; pero 
 yo prescindo de sus declamaciones y paso adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindísima, esquivaba ya las fiestas y 
 reuniones. Cesaron de perseguirla los mancebos. Sus antiguas amigas la 
 abandonaron. Su aislamiento no podía ser mayor. Apenas salía de su casa 
 sino de madrugada para ir a la iglesia, y siempre con su madre.

Su crédito de bordadora subió como la espuma. Aunque trabajaba y 
 velaba, no daba abasto a tantos pedidos. La vieja criada llevaba a su 
 destino las obras que Calitea iba terminando. Y de esta suerte ella y 
 doña Eduvigis vivían, si bien humildemente, con bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequeña, era alegre, bien ventilada, sana y
 propia: única finca que de los derroches de su padre había podido 
 salvarse. Nada había que no estuviese ordenado y limpio en aquella casa,
 situada en la parte más alta de la ciudad, que, como todas o casi todas
 las ciudades famosas, es claro que había sido fundada sobre siete 
 colinas.

La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: condimentaba
 y sazonaba platos tan sabrosos que despertaban el apetito de la persona
 más desganada y más romántica; y aun le sobraba tiempo para emplearse 
 en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros y del 
 estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles relucían como el 
 oro, suspendidos en la pared de la cocina; en los muebles de las alcobas
 y del estrado se podía cualquiera ver la cara; era una delicia 
 contemplar sábanas, manteles, toallas y demás ropa blanca, puesto todo 
 en dos enormes arcas, y lavado, planchado y sahumado con alhucema; y los
 suelos estaban tan fregados y tan bruñidos, que daban ganas de comer en
 ellos natillas.

A espaldas de la casa había un corralón, no menos atendido que el 
 resto. Elevadas tapias erizadas de bardas y con honores de muros le 
 guarecían hasta de las miradas escrutadoras de cualquier vecino. Y allí 
 Calitea, en libre abandono, en horas de solaz y recreo, y compitiendo 
 por su actividad con la sirvienta, lo convertía todo en ameno y diminuto
 jardín, salvo un rincón hacia el lado opuesto a la casa, donde en 
 recinto capaz, que un encañizado formaba, se veían gallinero y palomar 
 encima, y no pocos palomos, gallinas y pollos.

Podían regarse las plantas y las flores de aquel jardín con el agua 
 dulce de un pozo que en su centro se parecía. En lo hondo del pozo, que 
 era en verdad muy hondo, sonaba de continuo el agua. Era un arroyo 
 caudaloso, era casi un riachuelo que bajaba por allí despeñado, y cuya 
 corriente cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estío, por el 
 tributo del hielo que se derretía en muy cercanas y encumbradas 
 montañas.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni había necesidad
 de ello. La penitencia en Calitea hubiera sido curarse en salud, y lo 
 contrario de miel sobre hojuelas. Hartas penas tenía ella en el alma.

Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el más terco de sus perseguidores, acudía ya a 
 visitarla. Con la sospecha de haber incurrido en un conato frustrado de 
 crimen de lesa majestad, andaba don Hermodoro aterrado y huido, y nada 
 quería ya saber, ver ni oír de Calitea. Al tuno del secretario, que fue 
 su seductor y su cómplice, le había enviado de comisionista a países 
 remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un enemigo.

Doña Eduvigis y don Prudencio habían intervenido en el asunto del 
 aderezo de perlas y diamantes, y se admiraban y enorgullecían del 
 desinterés y de la virtud de Calitea; pero callaban todo lo ocurrido, 
 porque ella así lo exigía a su madre por cuanto hay de más sagrado en el
 mundo, y por el sigilo de confesión al presbítero.

No bastó tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco y 
 cundiesen por el barrio ciertos asomos del sublime desdén de Calitea, lo
 cual, y la conducta ejemplarísima que observó ella desde la noche del 
 alboroto, le conquistaron la consideración y el respeto de las gentes, 
 aunque apenas de vista la conocían, pues no se trataba con nadie.

Sólo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacía 
 frecuentes visitas. Era este señor un carcamal de cortos alcances, tan 
 lleno de preocupaciones como de virtudes. Doña Eduvigis le escuchaba y 
 le obedecía como a infalible oráculo; pero Calitea confiaba poco en su 
 saber y no atendía sus consejos, aunque le veneraba.

La rígida soberbia, tomando por disfraz la humildad y armándose de 
 las virtudes mismas que en don Prudencio brillaban, hacía odioso a don 
 Prudencio, porque le despojaba de todo indulgente amor al prójimo, cuyos
 pecados y vicios se complacía él en exagerar y en fustigar ásperamente.

A menudo decía:

—No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que oía este preámbulo tenía que precaverse como se 
 precavían, no hace muchos años, los que oían decir en una ventana: 
 «¡Agua va!», al pasar por las calles de varias ciudades en que no había 
 aún alcantarillas.

Con la mejor intención, con el fin recto y sano de corregir a los 
 pecadores y de mejorar las costumbres, don Prudencio lanzaba por aquella
 boca sapos y culebras, mil suciedades y mil venenos.

Harto sabía él que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no 
 discurrió nada tan a propósito para curarla de aquella pasión sin 
 ventura como referir escandalizado todos los lances amorosos de su 
 majestad, hiriendo y martirizando el pobre corazón de la muchacha con el
 aguijón de los celos.

Otras veces, en aquellos íntimos coloquios, prevalido de lo que él 
 llamaba libertad cristiana, en la que se atrevía Calitea a sospechar que
 entrase por algo la mala educación, don Prudencio denigraba las 
 travesuras juveniles del rey, abominaba de su relajación y desenfreno y 
 le calificaba de pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus 
 súbditos acabarían por odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual 
 citaba en latín sentencias de la Escritura, como por ejemplo:

Simia in tecto rex stultus in solio suo

(un rey necio en su trono es una mona en un tejado).

Calitea perdía entonces la paciencia y se revolvía furiosa contra
 el detractor de su ídolo. ¡Cuán bella estaba en aquellos momentos! 
 Parecía de mayor estatura al erguir la cabeza, y puesta de pie: el rubor
 encendía la tersa tez de su rostro; sus grandes y negros ojos 
 centelleaban; se le veían mejor, al hablar, la nacarada blancura de los 
 dientes y la fresca lozanía y gracioso movimiento de los labios; y la 
 emoción entusiasta agitaba las airosas curvas de su firme pecho. Su voz 
 temblorosa, pero vibrante y argentina, resonaba elocuentemente en 
 defensa y alabanza de su dulce amigo. Ella refería sus hazañas; hablaba 
 de su prudencia y valor en los combates y de su bondadosa templanza en 
 la victoria; contaba los asilos y las escuelas que había fundado, los 
 caminos que había abierto y los templos y monumentos que había erigido; 
 describía las naciones bárbaras que había domado y la mudanza dichosa 
 que obró en ellas la cultura, y encarecía, por último, la sencillez, la 
 llaneza y la inagotable generosidad con que el rey socorría a los 
 menesterosos sin humillarlos, y la esplendidez con que enriquecía y 
 honraba a los sabios, a los trovadores y a los artistas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba aquí don Juan Fresco, 
 interrumpiendo la narración—. ¿Quién no se alegraría de ser rey, y sobre
 todo de ser buen rey, para ser celebrado y adorado así por una súbdita 
 tan guapa? ¡Ah, nunca, nunca —añadía luego citando a uno de nuestros 
 mejores poetas:

Tan sublime modelo
de estro feliz, de inspiración divina,
mostró Casandra en los dardanios muros
ni en las lides olímpicas Corina!

XII

Las moralidades feroces en que don Prudencio solía desatarse contra 
 el padre de Calitea, causaban a su hija mayor enojo aún, porque veneraba
 y amaba la memoria de su padre, aunque no le había conocido; porque era
 harto más difícil defenderle, y porque doña Eduvigis, acaso por 
 admiración condescendiente hacia el clérigo, se convertía en eco de 
 cuanto el clérigo afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por 
 quien suspiraba al cabo de los veinte y pico de años de haberle 
 enterrado, y a quien llamaba a todas horas mi queridísimo Adolfo, la 
 bendita señora, sin poderse refrenar, acompañaba siempre a don Prudencio
 y entonaba con él a dúo un piadoso responso de vituperios y anatemas 
 contra el difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe ciega en
 el director espiritual, cabe alguna disculpa, doña Eduvigis la tenía. 
 Su queridísimo Adolfo le había hecho poco caso; le había sido infiel con
 frecuencia; se había casado con ella por casarse; jamás le había 
 confiado sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jamás 
 había realizado con ella la santa comunicación y la estrechísima unión 
 de las almas, que hacen verdaderamente sacramental el matrimonio; y, por
 último, había consumido en vicios y en extravagancias casi todo el dote
 que aportó ella y los bienes que él tenía.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me parece que
 debemos llamar Don, era la bondad misma; cautivaba las voluntades con 
 su afabilidad y dulzura, y competía por lo valiente con el Cid, por lo 
 leal con un perro y por lo generoso con el Magno Alejandro. Sus defectos
 no eran defectos, sino sobras: sobra de alegría, sobra de afición 
 inteligente hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de confianza en 
 la misericordia del cielo. De todo lo cual resultaba un sujeto 
 extraviado y manirroto, lo que llaman vulgarmente un perdido, pero de 
 gran ser y sumamente simpático. Varias veces había adquirido mucho 
 dinero, mas en seguida le gastaba con rumbo de gran señor en conquistas,
 en limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en divertirse y 
 holgarse. Su situación crónica y ordinaria era, pues, estar a la cuarta 
 pregunta.

En aquella edad, ya por alguna hazaña memorable, ya por la empresa 
 que se ponía en el escudo, ya por calidad o virtud en que sobresaliesen,
 los caballeros tomaban apellido o título significativo y sonoro. Y así 
 como hubo el caballero del Cisne, el del Lago, el del Águila rapante, el
 del Penacho de oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a
 don Adolfo le llamaron el caballero de la Bolsa vacía; título que él 
 aceptó como justo y gracioso, aunque ya le tenía un trovador 
 contemporáneo suyo; pero ¿en qué siglo y en qué reino o república no ha 
 habido caballeros y trovadores que le merezcan?

Para la mejor comprensión de esta historia, aunque verdadera algo 
 confusa y desfigurada por el indocto vulgo, conviene poner aquí en 
 resumen, si bien con las aclaraciones e interpretaciones de don Juan 
 Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro de la vida de su 
 padre, oyendo lo que decían doña Eduvigis y don Prudencio.

Según parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el famoso 
 Saladino venció e hizo prisionero a Guy de Lusignan, se vio tan cercado 
 de infieles el caballero de la Bolsa vacía, que, después de pelear como 
 acosado león, cayó mal herido y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la pobreza 
 penetra y ofende las narices más tabicadas, los muslimes que le habían 
 cautivado olieron pronto que nadie daría un ardite por su rescate, y le 
 vendieron a un mercader parsi o güebro, devotísimo de Zoroastro, y que 
 comerciaba en sedas, perfumes, especierías y piedras preciosas. Don 
 Adolfo, que, según hemos dicho, poseía el don de gentes, se ganó a 
 escape el aprecio y el cariño del mercader, tuvo vara alta en su casa y 
 le acompañó en sus viajes. Ambos, embarcándose en una nave que zarpó de 
 Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron sus más antiguas y 
 magníficas ciudades.

No es del caso referir aquí los inauditos sucesos, los lances de amor
 y fortuna y las interesantes impresiones de don Adolfo en aquellas 
 regiones del aurora, casi dominadas entonces por los Guridas, que habían
 suplantado a los indignos y débiles sucesores de Mahamud de Gasna.

Bástenos saber que don Adolfo se hizo por allí grande amigo de un 
 sujeto muy importante que era ya amigo de su amo. Su buen humor, su 
 despejo y sus chistes cayeron tan en gracia a aquel señor indio, que 
 continuamente quería tener a don Adolfo en su compañía; y como ya era 
 anciano y sin hijos, se dio a querer a don Adolfo como se quiere un 
 padre.

Y fue lo más singular que este señor no era un cualquiera, sino uno 
 de los más prodigiosos sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba 
 mucho de los cristianos, cifrando su mayor gloria en descender del más 
 ilustre de los tres reyes magos que vinieron al portal de Belén. Él se 
 jactaba de ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos Melchor, 
 aunque en la India tenía otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego 
 esta descendencia; pero no me explico por qué se enfurecía tanto don 
 Prudencio cuando de ella se hablaba. Los reyes magos fueron personas de 
 carne y hueso; y como no consta que hiciesen voto de castidad, bien 
 pudieron dejar sucesión que hasta el siglo XIII se perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalía de tal suerte en su 
 ciencia intuitiva, tan superior a las groseras ciencias experimentales 
 de que hoy en Europa nos envanecemos, y era tan hábil en las artes 
 taumatúrgicas que las dos profetisas Elena Blavatsky y Ana Besant, el 
 coronel Olcott, el doctor Francisco Hartmann y otros teósofos han puesto
 últimamente en moda por acá y en América, que nadie le daba otro nombre
 que el altamente honorífico y repleto de significado de Criyasacti, o, 
 como si dijéramos, el poder creador por quien los conceptos más 
 atrevidos que nacen en lo profundo del espíritu salen fuera de él y 
 aparecen en el mundo visible con figura, consistencia, movimiento y 
 vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su 
 extensión, es indispensable entender que, en grado infinitamente 
 superior, y con acción no lenta y metódica, sino casi instantánea, se 
 parece algo al poder que ejerce un hombre docto en química, mecánica y 
 otras ciencias europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo 
 burdo y trabajoso, algunas energías de la naturaleza. Pero ¿qué valen 
 sus potingues, aparatos y maquinarias en comparación de lo que estos 
 magos de Oriente inventan y producen? Más adecuado símil será decir que 
 tales invenciones y producciones o creaciones son como las del poeta y 
 las del artista, si bien con la notabilísima diferencia de que las del 
 mago tienen realidad y verdad, y las poéticas y artísticas sólo son 
 remedo de la verdad: verosímiles, o digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabía y hacía Criyasacti, habría
 sido indispensable abismarse en la profundidad de los más recónditos 
 estudios y tener una vida inmaculada y austera; pero no se oponía esto a
 que Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese facilitón y 
 campechano, muy aficionado a reír y más alegre que unas sonajas. Nada le
 agradaba tanto como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese 
 sacarse de ellas alguna provechosa enseñanza y no redundasen en 
 perjuicio de tercero.

Y no hay que extrañar esta inclinación de Criyasacti, ya que hasta 
 los santos han sido a menudo alegres y chistosos. ¿Y por qué han de 
 estar en oposición la santidad y la alegría? ¿Por qué no ha de tener 
 gracia quien está en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el 
 delincuente, para el envidioso y para el tramposo; y el que no tiene 
 remordimientos, ni envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo 
 regocijo. ¡Cuán lindamente expone todo esto el padre Boneta en el 
 sabroso libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y 
 las sales, chistes y agudezas de los santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un encantador de buena índole y muy regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espíritu que los filósofos 
 llaman ataraxia, a una vida casta y muy ordenada y a la dieta o 
 alimentación de sólo vegetales, huevos y leche, Criyasacti, en vez de 
 malograrse, alcanzó la avanzadísima edad de ciento veinte años y algunos
 meses. Pero como en este mundo no hay nadie a quien no le llegue su 
 hora, llegó al cabo la del último vástago de la dinastía mediatizada de 
 los Melchores, y sin dejar sucesión expiró tan suavemente como había 
 vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo, a quien instituyó 
 universal heredero de sus bienes, salvo los libros, que don Adolfo no 
 hubiera podido entender, y las baratijas y chirimbolos de magia, que no 
 hubiera sabido manejar, todo lo cual fue recogido por la congregación de
 magos, de la que era Criyasacti gloria y orgullo.

Viéndose don Adolfo huérfano y rico, se hartó de estar en la India y 
 se volvió a Damasco con el mercader güebro, de quien no era ya esclavo, 
 sino socio. En Damasco tuvo grandísimo deseo de volver a tierra de 
 cristianos; arregló sus asuntos de aparcería con su socio el mercader, 
 se despidió de él con lágrimas y muy cariñosos abrazos, y se vino a 
 Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia y en 
 Italia, ora en Mesina, ora en Palermo, ora en Nápoles y ora en Roma, 
 Florencia, Milán y Venecia, vivió don Adolfo con tanto boato y tan a lo 
 príncipe, que pronto devoró casi toda la hacienda que Criyasacti le 
 había dejado y volvió a ser el caballero de la Bolsa vacía.

Entonces fue cuando, algo compungido, buscó refugio en su patria; se 
 propuso recogerse a buen vivir, aunque no lo cumplió, como ya sabemos, y
 se casó con doña Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo recoger de su 
 madre y de don Prudencio. Para ello tuvo que descartar no pocas fábulas 
 calumniosas que don Prudencio forjaba sin querer, arrastrado por sus 
 preocupaciones y por el odio que profesaba a Criyasacti sin haberle 
 visto.

En vez de suponerle nieto cuadragésimo del rey mago Melchor, sostenía que era, como Merlín, hijo del diablo.

—¿Quién sabe —decía a veces— si no descendería Criyasacti del propio 
 Merlín, el cual me consta que estuvo en la India perfeccionándose o, 
 mejor diré, endemoniándose más en sus artes y fabricando aquel gigante 
 monstruoso llamado Gargantúa? Merlín era más enamorado que un mico, como
 se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal poder 
 del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda, donde 
 el caballero Galbán le halló hecho un gurrumino. Lo probable es, pues, 
 que Merlín dejase bastardos en la India, en el mucho tiempo que allí 
 estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o consejas
 disparatadísimas que corrían entonces por toda Europa, nada replicaba 
 Calitea; pero se apesadumbraba en extremo del constante empeño del 
 clérigo en injuriar la memoria del amigo y espléndido bienhechor de su 
 padre, y en ocasiones contradecía a don Prudencio para defender al mago 
 indio.

Así, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo viese, 
 que Criyasacti estaba ardiendo en vivas llamas allá en los quintos 
 infiernos, Calitea sostenía que Dios no podía haber condenado a una 
 persona tan buena, la cual, si bien ella no creía que estuviese en el 
 cielo, no era temerario, sino piadoso, entender que se encontraba en 
 unos a modo de Campos Elíseos, no lejos de la mansión de los precitos, 
 pero donde la vida de ultratumba se pasa muy a gusto y con bastante 
 regalo, en compañía de Aristóteles, Platón, Virgilio, Averroes, el 
 propio Saladino y otros varones preclaros y virtuosos, que, por más que 
 no conociesen o no aceptasen la ley de Moisés ni la ley de Gracia, 
 vivieron con honestidad y decencia, según la ley de la revelación 
 primitiva y según los preceptos y orden de Melquisedec.

Sosteniendo además que había magia blanca, Calitea defendía a 
 Criyasacti de las tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien 
 afirmaba que no había sino magia negra, obra del diablo; de suerte que 
 en lo único en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en no haberse 
 dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia 
 maldita, sin duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer
 niño crudo, ni firmar con su sangre un execrable pacto con Lucifer.

XIII

Por fortuna, vivía a la sazón en aquella ciudad cierto personaje que,
 a pesar de la oposición de don Prudencio, y de doña Eduvigis, visitaba 
 con frecuencia a Calitea y le daba más favorables informes y mejores 
 noticias de su padre y de los amigos de su padre.

Era este personaje un anciano médico y filósofo griego llamado el 
 doctor Teódulo, que había venido a establecerse allí, emigrando de 
 Constantinopla cuando los latinos se apoderaron de aquella ciudad y 
 destronaron al emperador Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendación de Criyasacti, que había estado en 
 correspondencia científica con el doctor Teódulo, conoció y trató a este
 sabio, e intimó con él desde que estuvo en Constantinopla, de vuelta de
 Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, habiendo 
 hallado don Adolfo a su antiguo amigo, la amistad de ambos se hizo más 
 íntima.

Duró la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don Adolfo 
 aquellos desalmados fulleros; pero antes había él confiado al doctor 
 cuanto podía confiarle. Criyasacti le había vaticinado que tendría una 
 hija hermosísima, y él, no dudó nunca de que la tendría; y como 
 recelase, según la mala vida que llevaba, que podría acabar en mala 
 muerte, encomendó al doctor Teódulo que si él moría entregase a su hija 
 cierto presente, que al efecto puso en su poder, y que, según las 
 instrucciones de Criyasacti, no había, de recibir la niña hasta el día 
 mismo en que cumpliese veintitrés años.

Llegó al fin dicho día, que era el del solsticio de estío, y el 
 doctor Teódulo, que había solicitado y obtenido de Calitea cita para una
 larga conferencia a solas, acudió a visitarla cuando estaba el sol en 
 el meridiano, que fue el momento en que ella nació, y antes de enseñarle
 y de entregarle lo que traía para ella en una cajita, que vendría a 
 tener una tercia de largo, le echó el discurso que procuraremos con toda
 fidelidad reproducir aquí.

—En esta ocasión solemne —dijo el doctor— en que vas, ¡oh gentil 
 Calitea!, a recibir y a guardar un objeto que, por medio de tu padre, el
 propio Criyasacti te regala, es menester que yo te diga algo de 
 Criyasacti y disipe los escrúpulos que las habladurías de don Prudencio 
 pueden haberte inspirado. Criyasacti fue un mago profundísimo, el más 
 profundo y portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero fue
 mago blanco y natural, y jamás tuvo trato con el diablo. No es de 
 extrañar que se haya lanzado tan ridícula calumnia contra él, que al fin
 era pagano, cuando entre católicos han sido acusados de lo mismo 
 varones tan católicos y piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el 
 nombre de Silvestre II, y cuando hoy acusan a un frailecito de San 
 Francisco, inglés de nación, al hermano Rogerio, que empieza a aturdir a
 todas las gentes con lo mucho que sabe, averigua y descubre. 
 Prescindamos de esto; y con la intención de que penetres el verdadero 
 sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo en dibujos, y 
 fiándome, como me fío, en la rapidez de tus entendederas, que todo lo 
 cogen al vuelo, te explicaré concisamente lo que es magia legítima, y la
 distinguiré de lo que el vulgo confunde con ella, y que nosotros 
 debemos llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia soez y villana. 
 Esta última es la sola diabólica: las otras dos merecen calificarse: la 
 una de divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabólica, o dígase brujería.

La brujería es de tres clases. La más vil, aunque también la más 
 disculpable, si cupiese en ello disculpa, es la que nace de la 
 ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la plebe. La 
 asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo contra el rigor y las
 inclemencias de las estaciones, el hambre, la abyección y los malos 
 tratamientos suelen engendrar nefandos odios contra el Creador y contra 
 sus obras, y mover a muchas personas a que por desesperación se den al 
 diablo. Estas personas constituyen la mayoría de los brujos y de las 
 brujas; y ya con realidad, que no he de discutir aquí, ya por extravío 
 delirante, ya en visiones y sueños producidos por infames linimentos y 
 bebedizos, ven y hablan al diablo, acuden a sus saraos y tertulias, 
 bailan con él, oyen sus misas, entonan sus letanías, celebran ritos 
 asquerosos para adularle y le consultan las bellaquerías, delitos y 
 liviandades que quieren cometer y que cometen.

Espero que el señor don Prudencio me hará el favor de creer que Criyasacti no era brujo de esta clase.

Calitea sonrió moviendo la cabeza, y el doctor Teódulo prosiguió:

—Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, 
 valiéndose de la destreza, de la fuerza, de los secretos científicos o 
 de las artimañas que poseen, encantan y seducen a los tontos, mienten, 
 estafan, medran y triunfan a costa de ellos, y aun a costa de los 
 avisados, y sólo miran al provecho propio. Estos ayudan a Satanás y 
 Satanás los ayuda; aunque no le ven jamás, están obsesos por él; y 
 aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con él pacto implícito. 
 No seré yo, por último, quien niegue que ha habido, hay y habrá letrados
 y doctores de voluntad débil, perversa o inclinada al pecado, que, a 
 impulsos de la codicia, de la ambición, de la sed de deleites o del 
 deseo de ser amados de alguna mujer, firman un contrato con el demonio y
 le venden el alma. Después que estos tales se divierten y consiguen 
 cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a Dios o a 
 algunos santos, y acaban por salvarse, a pesar del contrato, dejando al 
 diablo, que les ha servido de paje, espolique y tercero, burlado y con 
 un palmo de narices. El célebre Teófilo, cuya historia está escrita en 
 todos los idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja 
 alemana, es hasta hoy el más notable ejemplo de esta travesura; ejemplo 
 que yo considero nocivo, porque es feo faltar a lo pactado, aunque se 
 pacte con el demonio, y porque envalentona a los pícaros a pactar con 
 él, para engañarle y chasquearle, cuando pueden ser ellos los que se 
 lleven chasco.

Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia blanca, limpia y legítima.

Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que todo lo 
 ilumina, una voluntad que todo lo mueve y una esencia inteligente que 
 todo lo llena, que todo lo penetra y que todo lo ordena y dirige. No hay
 hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a comprender sino muy 
 vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de Él el 
 incompletísimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a este 
 concepto cuantas buenas cualidades podemos concebir en nosotros, 
 elevándolas luego a la infinita potencia. Nuestras almas, no obstante, 
 son nobilísimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios, y allí, en el
 abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento, abstraído en 
 todas las cosas exteriores, está Dios tan cerca de nosotros, que 
 llegamos inmediatamente a Él. Estame atenta, hija mía, porque lo difícil
 de entender estriba en esto, y yo no quisiera inducirte en error.

—Te escucho con la mayor atención —dijo Calitea.

Y prosiguió el doctor Teódulo:

—Ya comprenderás que para lograr la ventura durante nuestra vida 
 mortal, de columbrar a Dios en el abismo del alma y aun de unirse con Él
 de un modo inefable, no bastan nuestras pobres facultades humanas. Es 
 menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, y, por nuestra parte, la 
 fe y la caridad más puras. Tan alta unión se alcanza sólo por milagro. 
 La ciencia que trata de esto se llama la mística, y en nuestra edad ha 
 enviado el cielo a la tierra un pasmoso y seráfico doctor, que lleva el 
 nombre simbólico de Buenaventura, y que entiende y lee en esa ciencia 
 como nadie. Para llegar a Dios así, no se llega por el saber, sino por 
 el amor; no es natural, sino sobrenatural, el camino. Criyasacti jamás 
 tuvo la arrogancia impía y abominable de confundir su magia con la 
 mística. Su magia nada tuvo de sobrenatural. Fue natural toda ella. Con 
 una vida virtuosa y recogida, con la introinspección y estudio del alma 
 propia y con el posible conocimiento de sí mismo, ahondó hasta donde 
 humanamente puede ahondar nuestro entendimiento limitado, y vio en 
 aquella luz, que está en el ápice de la mente y que ilumina a todo 
 hombre que se esfuerza por verla, no sólo los primeros principios, los 
 axiomas y ciertas verdades absolutas que la razón universal o el 
 entendimiento agente pone como prólogo de su libro divino, sino también 
 muchos capítulos de ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para 
 la generalidad de los hombres, que se emplean en intereses y deleites 
 vulgares o que viven en la admiración somera de lo material y visible. 
 Con este saber, incomparablemente superior al de los empíricos que hubo y
 que habrá en lo venidero, Criyasacti vio la conformidad de cuanto en 
 los seres exteriores perciben los sentidos con lo que son ellos en sí, y
 aunque nunca entendió lo que es la substancia de ellos, no la convirtió
 en Dios ni la convirtió en ilusión y fantasmagoría, sino que descubrió 
 varias de las cualidades y muchas de las leyes que ordenan y enderezan 
 estos seres al fin y al propósito bendito con que Dios los crió. No se 
 infiere de esto que tuviese Criyasacti el don de profecía; pero sí tuvo 
 previsión racional de multitud de sucesos con no menos claridad y 
 certidumbre que aquellas con que un buen astrólogo pronostica los 
 eclipses o la aparente situación que tendrán las estrellas del cielo 
 dentro de unos cuantos siglos, en tal día y a tal hora. No por eso se 
 ensoberbecía Criyasacti, ni incurrió jamás en la espantosa locura de 
 negar a Dios o de negarle la conciencia para adjudicarse él lo divino y 
 consciente, ni de hacer del Universo un sueño vano para que el todo sea 
 el Único, y venga el Único a parecerse a la nada. Jamás aceptó mi 
 excelente amigo esos absurdos sistemas de otros sabios de la India, que 
 tuvieron tanto éxito en Alejandría, con Anmonio Sacas, Plotino, Jámblico
 y Proclo, y que, según él preveía, habrán de ponerse muy de moda entre 
 los pueblos cristianos y europeos allá hacia el siglo XX de nuestra era.

En suma, y para no cansarnos más, el doctor Teódulo demostró a 
 Calitea, que le oía con recogimiento y que le entendía muy bien, que 
 Criyasacti había sido un mago natural, juicioso, creyente en Dios, 
 aunque pagano, y enemigo del diablo, a quien echaba la zancadilla en 
 punto a saber y hasta a producir cosas que tenían traza de prodigio, por
 lo ingeniosas y nada de comunes que eran.

Después de esto abrió la cajita, sacó lo que había dentro y se lo enseñó a Calitea.

Era una pequeña estatua, figura de mujer o muñequita, al parecer de 
 barro pintado, y de una tercia de altura. Su cara era bastante linda y 
 su traje oriental y rozagante. En la mano derecha tenía una trompetilla 
 de metal, y en torno de las sienes unas ínfulas, también metálicas. En 
 la trompetilla había un letrero, en letras indias, que decía, según el 
 doctor tradujo: La Buena Fama; y en las ínfulas, otros dos letreros más 
 largos, que, interpretados por el doctor, rezaban: Quien me tiene, 
 aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no me tiene aunque me 
 tenga.

—Ya te harás cargo —dijo el doctor— que a tu padre, que no tenía 
 buena fama a causa de sus calaveradas, y a pesar de lo bueno que era, de
 nada podía valerle esta muñequita, que estaba destinada para ti.

—Es muy mona —dijo Calitea—; pero, ¿sabes tú de qué puede valerme?

—Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto que 
 nunca quiso revelar Criyasacti y que sólo vendrá a saberse el día en que
 su plan se realice.

—Luego hay un plan ligado con la existencia de esta muñequita.

—Sin duda que le hay, por más que nadie atine a adivinar cuál sea. 
 Ello dirá, andando el tiempo. Refrenemos nuestra curiosidad por ahora.

—¿Y qué tiene por ahora de extraordinario esta muñequita? —preguntó Calitea.

—A la simple vista —respondió el doctor— es como todas las otras; 
 pero yo sé que hay en ella varias propiedades singularísimas. Esta 
 muñequita, hija mía, no se puede romper, ni quemar, ni abollar, ni 
 destruir hasta que su misión se cumpla. El encanto que puso en ella 
 Criyasacti, con la fuerza de su voluntad, es superior a todas las 
 fuerzas mecánicas, físicas y químicas de que puede disponer el hombre en
 nuestros días. El mandato imperativo que ha legado en ella Criyasacti 
 la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible, incombustible e 
 indestructible. Contra la póstuma sugestión criyasáctica nada pueden 
 puñales, martillos, prensas, líquidos corrosivos, hogueras y fraguas con
 soplete. La muñequita está sugestionada, y mientras no haga lo que la 
 sugestión le prescribe, ni el diablo mismo puede acabar con ella.

XIV

Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan distinguida 
 que le favoreció y protegió, y asimismo porque la muñequita era 
 primorosa en comparación de las que entonces se fabricaban, Calitea le 
 tomó mucho cariño y la colocó sobre el bufetillo que tenía en su alcoba.
 En los ratos de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez 
 que de pronto descubriese alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero
 en balde: la muñequita no tenía cuerda ni mecanismo interior; era 
 inerte y muda, y no sabía cerrar y abrir los ojos, ni decía papá y mamá,
 como las muñecas de ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta sosería,
 pero estaba prendadísima de la muñeca.

Su extraño aspecto y el venir de las manos del doctor Teódulo dieron 
 muy mala espina a doña Eduvigis, no bien se informó de todo. Viendo 
 además lo que gustaba Calitea de la tal muñeca y lo mucho que la miraba,
 doña Eduvigis se alarmó doblemente y no tardó en contar cuanto sabía 
 sobre el caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror.

—Es lástima —decía— que una niña tan santita, tan honrada y tan 
 virtuosa se exponga a perder su alma por tratarse con herejes, con 
 brujos y con griegos, que casi es peor. Los griegos son embusteros y 
 traidores. Timeo danaos et dona ferentes, lo cual significa que nadie 
 debe fiarse de los griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teódulo 
 debe de ser tan pérfido como Sinón; y, no lo dudes, así como en el 
 caballo de Troya estaban encerrados Pirro, Ulises y otros crueles 
 guerreros que causaron el incendio y la ruina de aquella famosa ciudad, 
 en esa muñequita hay encerrada una legión de demonios.

—¡Ave María Purísima! —dijo doña Eduvigis, santiguándose y muy asustada.

No te asustes, noble amiga —repuso don Prudencio—. Yo exorcisaré la muñequita endemoniada y le sacaré del cuerpo los malos.

Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la frente, e hizo esta pregunta:

—Pero ¿no me dijiste que la muñequita es obra del mago Criyasacti?

—Si que lo dije.

—Pues entonces mis exorcismos no bastan. La muñequita no es sólo 
 hormiguero de diablos sino amasijo de abominaciones y quinta esencia de 
 los siete pecados mortales. ¡Delenda est Carthago! ¡Anatema! ¡Anatema! 
 Es indispensable destruir la muñequita, romperla, arrojarla al fuego, 
 achicharrarla y aniquilarla.

Poco tardó doña Eduvigis en convencerse de necesidad tan clara y tan urgente.

—Seamos —decía a don Prudencio— los destructores de este ídolo, de 
 esta imagen de una falsa divinidad indiana que se nos ha metido en casa 
 de rondón. Pero importa hacerlo sin que se entere Calitea, que no lo 
 consentiría.

—Llámame —dijo él— cuando Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca; vendré volando, y exterminaremos la muñeca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiración, en la que fácilmente pudo conseguirse que la cocinera también entrase.

Concertado todo, ocurrió, a los dos o tres días, que la pobre Calitea
 se quedase velando hasta el amanecer para acabar de bordar una 
 magnífica dalmática que le habían encomendado con mucha priesa.

Como cayó en la cama rendida de cansancio, su dormir era profundísimo y prometía durar hasta las diez o las once de la mañana.

A las siete acudió don Prudencio, llamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista doña Eduvigis de una vela encendida 
 para ver sin abrir la ventana; armada la cocinera de las tenazas y el 
 clérigo escudado por el breviario, los tres conspiradores entraron en 
 silencio y de puntillas en la alcoba de Calitea. Alumbró doña Eduvigis 
 el lugar del bufetillo en que estaba la muñeca; la cocinera cogió la 
 muñeca con las tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenía 
 para coger ratones, y, hecho esto, se salieron todos de la alcoba, sin 
 despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y llevándose la 
 muñeca a la cocina.

Allí, la cocinera, que era robusta, empuñó la maja del almirez y 
 descargó sobre la muñeca golpes furibundos; pero, ¡oh maravilla!, la 
 muñeca no se quebró, ni se deformó, ni se abolló siquiera.

—¡El cuchillo! ¡Emplea el cuchillo! —gritó don Prudencio, que se 
 había quedado lejos, por lo que pudiera ocurrir, y diciendo para su 
 capote: qui amat periculum in illo perit.

Tomó la cocinera el cuchillo, asestó con todas sus fuerzas una 
 puñalada al corazón de la muñeca, y la hoja de acero saltó como vidrio, 
 quedando incólume aquel enorme átomo, creación estupenda de Criyasacti.

—¡El hacha! ¡El hacha de cortar leña! —exclamó doña Eduvigis, dominada ya por el furor de tan descomunal combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarró el hacha con ambas manos y 
 sacudió un diluvio de hachazos sobre la muñequita, que yacía por el 
 suelo, inerte, sufrida y callada. Lo único que se logró fue que el filo 
 del hacha se mellase y que el mango se hiciese astillas.

Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud conservadora, 
 depositada allí por la prepotente voluntad de Criyasacti, infundió mayor
 asombro en los que anhelaban destruir la muñeca que si hubiera salido 
 de su seno una tempestad de truenos y de relámpagos.

A la cocinera, que aun tenía el cabello negro como la endrina, 
 empezaron de súbito a salirle canas; las pocas que alrededor de la calva
 le quedaban a don Prudencio, se le pusieron tan tiesas que parecían las
 púas de un erizo; y doña Eduvigis daba diente con diente, tiritaba con 
 el frío de la calentura y temblaba como si viniese de las minas del 
 azogue. La cocinera, sin embargo, tenía mucho denuedo y estaba ansiosa 
 de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de palitroques y un 
 manojo grande de secos sarmientos, los echó en la chimenea y avivó y 
 fomentó el fuego. La leña chisporroteaba y crujía, levantando llamas 
 como colosales serpientes.

Volvió entonces aquella heroína a coger la muñeca con las tenazas y la plantó en el centro de las llamas.

Pocos minutos después, las llamas expelieron la muñeca lejos y con 
 violencia tamaña que la hicieron caer sobre la cabeza de don Prudencio, 
 quien se desmayó pusilánime. Por dicha, la cocinera, que no perdió la 
 sangre fría, acordándose de que había nacido en Viernes Santo, y de la 
 virtud terapéutica que, según creencia popular inveterada, tiene toda 
 mujer que nace dicho día en el zapato del pie izquierdo, se quitó el 
 suyo y le aplicó en las narices al paciente. Apenas éste le olió cuando 
 se recobró del síncope.

La muñeca no le había hecho más daño que un chichón muy pequeño. La 
 muñeca continuaba inofensiva; pero había salido del fuego entera y sana 
 como antes. En lugar de tener tizne, relucía con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, inspirados por idéntica idea, dijeron a la vez:

—¡Echémonos al pozo!

No era riachuelo el que corría entonces por su fondo; era impetuoso 
 torrente, formado por las nieves que en las próximas montañas se 
 derretían.

La intrépida cocinera llevó, pues, al pozo la muñeca, y sin compasión la arrojó en él.

Doña Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinándose sobre el 
 ancho brocal y con los espejuelos calados, fueron testigos oculares y 
 pudieron dar fe de que la muñeca cayó en el agua y fue arrebatada por la
 rapidísima corriente.

Doña Eduvigis dijo:

—De seguro que no para ya hasta la mar.

—Hasta el Averno has de decir —enmendó don Prudencio—, porque de allí
 ha salido y porque (según sentencia, no tengo bien ahora en mi 
 perturbada memoria si del profano o del apóstol) facilis est descensus 
 Averni.

XV

La pérdida de la muñequita dio ocasión a Calitea para acreditarse más
 que nunca de prudente, discreta y sufrida. Conoció que toda la culpa 
 era suya, por no haber puesto a buen recaudo a la muñequita, 
 encerrándola bajo llave, y no se quejo ni se enojó contra persona 
 alguna. Doña Eduvigis y don Prudencio trataron de hacerle creer que como
 la muñequita era, cosa de hechicería o de magia, el diablo había venido
 por ella y se la había llevado. Calitea aparentó creerlo para no 
 disputar; pero harto comprendió que los raptores habían sido el clérigo y
 su madre. La sana intención con que ambos habían procedido era, sin 
 embargo, tan evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los 
 perdonaba; y considerando el negocio desde el punto de vista de ellos, 
 les daba la razón.

No impedía esto que doliese mucho a Calitea haber perdido aquel 
 precioso juguete, legado y recuerdo de su padre y presente y obra de 
 sabio tan eminente y benéfico como Criyasacti.

La muñeca la habla tenido embelesadísima; pero nunca esperó nada de 
 la muñeca. El chiste que en ella estaba oculto y comprimido, y que, 
 según el doctor Teódulo, había de estallar en el momento más oportuno e 
 inesperado, podría divertir un rato su tristeza, pero jamás arrancarla 
 de su pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, de 
 cuyo objeto la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentía la desaparición de la muñeca, no por interés,
 no porque esperase de ella favor y ventura, sino por cariño a su padre,
 por gratitud al mago indio y algo también por cierta curiosidad, que ya
 no podría satisfacer, de ver la explosión del chite.

El doctor Teódulo le había explicado que, si bien Criyasacti no 
 trabajó nunca para divertir a nadie, ni empleó su raro saber como medio 
 de granjería, a veces, en ratos de buen humor, había fabricado 
 (encajando siempre al fin una severa lección moral) ciertos artificios 
 que, cuando menos se pensaba, largaban un chiste. A tales artificios 
 llamaba él en su lengua india, que era el sanscrito, o, como dicen 
 otros, el sánscrito, cápsulas chistosas. La mejor de estas cápsulas 
 hubiera sido la muñequita, si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teódulo, cuando visitó a Calitea y Calitea, le dio noticia de tamaña desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea con atención y paciencia.

El doctor Teódulo dijo:

—Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me conste que 
 nadie pudo romper, quemar o destruir la muñequita, doy por seguro que 
 don Prudencio la ha sepultado en las entrañas de la tierra o la ha 
 echado en el pozo, desde donde la corriente se la habrá llevado al fondo
 del mar. Criyasacti preveía y calculaba mucho; pero, ¿calculó y previó 
 tu inmenso descuido y la inverosímil y atrevida simpleza de don 
 Prudencio? Si no contó con estos datos; si, como yo me inclino a 
 sospechar, dejó este cabo suelto, toda su previsión será inútil; su 
 artificio maravilloso no nos servirá de nada. Acaso, por no poder 
 cumplir el mandato imperativo de su autor, se quede la muñeca en los 
 recónditos lugares donde ha ido a parar, sin que se desbarate ni afloje 
 la invencible y apretada trabazón de sus moléculas hasta la consumación 
 de los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesión, su efecto, 
 tengan por término el de tu vida, y la muñequita, permaneciendo inerte y
 sin gracia, se deshaga y muera, ¡oh Calitea!, sólo cuando tú te mueras.
 Acaso, por último, la muñequita dispare, un día, su chiste, sin 
 resultado ni lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a causa del
 imprevisto empujón que algún tonto o algún mal intencionado da en el 
 brazo al hábil flechero que está haciendo la puntería. Pero, ¿qué 
 sabemos? La ciencia de intro-inspección posee recursos que nosotros, 
 profanos o aprendices, no alcanzamos a concebir. El que es docto en esta
 ciencia, allá en lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del que
 es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin limitación de 
 lugar y de tiempo, que lo mismo nota lo que está en fanal cristalino que
 lo emparedado en espeso muro o embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo 
 contempla lo que se pierde o apenas se columbra en lo más remoto de los 
 cielos, que lo que se pone encima de las narices, y lo mismo que lo 
 presente descubre lo venidero con todas sus menudencias, porque la 
 marcha tortuosa de los casos está señalada en su espíritu como en el 
 mejor mapa el sesgo curso de los ríos. Al discurrir así renace mi 
 esperanza. Nada tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti lo 
 previese todo, incluso la tontería de don Prudencio, haciéndola entrar 
 en sus planes.

—¿Pero qué planes serían esos? —preguntaba Calitea.

El doctor contestaba siempre que los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejándose influir por lo que oía a don 
 Prudencio, recelaba que fuesen diabólicos el saber y el poder de 
 Criyasacti, o dudaba de la grandeza de tal poder y de tal saber, si eran
 meramente naturales y humanos.

El doctor Teódulo entonces insistía en las razones que ya había aducido o empleaba otras nuevas.

—No lo dudes hija —exclamaba—; la introinspección es el mejor método,
 la vía recta, la trucha y el atajo para llegar a la ciencia. El que se 
 reconcentra en sí mismo, aquieta o mata sus pasiones y se abstrae del 
 mundo exterior, lo ve todo en sí o lo ve casi todo y hace luego cuanto 
 se le antoja. Por eso aquel célebre filósofo de mi tierra llamado 
 Demócrito, a fin de verse en lo interior con fructuoso recogimiento, 
 cuentan, aunque algo puede haber en ello de ponderación simbólica, que 
 se sacó los ojos. Quiso perder la vista material y grosera pam adquirir 
 la segunda vista y ser zahorí y adivino. Y por lo que toca al poder que 
 la introinspección otorga, los sabios de la gentilidad grecorromana le 
 han reconocido, e igualmente le reconocen y acatan varios sabios 
 cristianos, de estos que se apellidan escolásticos, adelantándose a 
 todos Alberto Magno, que hoy vive. He de confesar, no obstante, que de 
 la ciencia de intro-inspección apenas hay hasta ahora algunos atisbos en
 Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso empiece a florecer 
 dentro de siete siglos. Donde florece hoy es en la India, desenvolviendo
 en quien la estudia lo que llaman fuerza psíquica, que todo lo puede. 
 Te citaré lo que acerca de esta fuerza dice el médico árabe Avicena, que
 estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un poco; pero 
 asegura que el alma santificada y limpia de pecado adquiere tales bríos,
 merced a las intro-inspectivas meditaciones, que, sin chispa de 
 milagro, sino naturalísimamente, alborota los elementos, atrae a 
 torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve 
 tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber 
 presenciado todo esto; pero, en prueba de lo que puede la fuerza 
 psíquica, aun ejercida desde lejos, da testimonio de la caída de un 
 camello, que un hombre, dotado de dicha fuerza, derribó a cien pasos de 
 distancia, sólo con decir quiero derribarle. En confirmación de lo cual,
 habla el ya mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos suyos,
 contra quienes no valían candados, ni cerrojos, ni llaves, porque con 
 la voluntad y sin toque corpóreo abrían de par en par las puertas más 
 sólidas y mejor cerradas. Se explica este poder del alma en la materia, 
 sobre todo si el alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta 
 algún propósito, cuando produce, en lo más sutil y puro de la sangre del
 cuerpo que anima, ciertos espíritus alambicados, o, más bien, ciertos 
 globulillos tenues, etéreos e incoercibles, que se mueven con más 
 velocidad que la luz y se cuelan por todas partes. El sabio envía luego 
 estos efluvios a donde mejor le parece, les manda que allí se instalen y
 no cesen de operar, sin perder energía, hasta que se cumpla su 
 voluntad, que fermenta y se agita, incorporada en ellos. Así, pues, si 
 en la muñequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de Criyasacti, aun es 
 posible que dé la muñequita razón de quién es, cuando más descuidados 
 estemos.

Calitea oía estas cosas con la atención que merecen, y se enteraba 
 bien de ellas, porque era muy lista; pero ya dudaba de todo, ya creía 
 algo, ya no creía nada. Lo cierto es que no tenía grande afición ni a 
 las ciencias ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su único amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de años atrás, sino una 
 artista de primer orden y de excelsa nombradía: la más admirable 
 bordadora de su siglo.

XVI

Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como se dijo, y 
 no quería, de puro miedo, ver a Calitea; pero seguía prosperando con su 
 comercio, y tenía lo que llaman en los países del Norte de Europa tienda
 abierta de galanterías.

No se escame ni se escandalice el pío lector, porque no es nada malo.
 En los indicados países, donde yo resido al presente, así como del que 
 vende especias, confites, roscos, pastelillos y hasta salchichas, se 
 dice que vende delicadezas, del que vende ricas telas, figuritas y vasos
 de porcelana y de bronce, y demás pequeños objetos de arte para adorno 
 de los salones, se dice que comercia en galanterías. La mejor tienda de 
 esta clase que, por ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la 
 mejor tienda que de lo mismo había entonces en la ciudad teatro de mi 
 historia, era la de don Hermodoro. Allí se veían lujosos cofrecillos, 
 esmaltes de Limoges, pebeteros y puñales de Damasco, tapices de Esmirna y
 de Persia, guadamacíes y otros cueros labrados en Córdoba y en 
 Tafilete, jarrones y copas de ataujía toledana, cristalería de Venecia, 
 mosaicos de Bizancio, bandejas repujadas, y quién sabe cuántas monerías y
 caprichos. No había artículo de alta novedad que allí no se encontrase.
 Las principales señoras acudían, pues engolosinadas a verlos y 
 comprarlos. La parroquiana más asidua era la duquesa, que ya conocemos, 
 mujer del virrey y amiga del rey, la cual no se cansaba de comprar 
 primores para hermosear cada vez más el gabinetito o boudoir en que 
 tenía con su majestad egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la merecida reputación
 de Calitea, se entendía con ella, sin dar la cara, por medio de sus 
 agentes y corredores, y hacía más de un año que le había encargado 
 bordar dos reposteros en los que echase el resto, luciendo toda su 
 habilidad. En ellos había de haber algo alegórico que redundase en 
 alabanza del rey, pero la traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio
 de la artista.

Inspirada ésta, se puso a bordar, y bordó dos verdaderos prodigios. 
 Amplia cenefa, formando cuadro, lo contenía todo. Sendos festones 
 oblicuos cortaban los ángulos. Cenefas y festones eran en un repostero 
 de verdes hojas de laurel y de robusta encina con bellotitas de oro, y 
 en el otro guirnaldas de mirto y rosas. En los centros había medallones 
 ovalados. Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza 
 militar y política de la monarquía, y su prosperidad económica en el 
 segundo. Así es que llenó, respectivamente, los espacios cerrados por 
 los festones con las imágenes de las virtudes cardinales y de los genios
 de la agricultura, de la industria, del comercio y de las artes. Servía
 de sostén a un medallón el águila bicípite, con las alas extendidas y 
 un manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la Fe. El sostén del 
 otro medallón era un toro, y la corona dos cuernos de abundancia, que 
 derramaban un diluvio de racimos de uvas y de otras frutas. Este diluvio
 comestible caía por fuera del óvalo. En el otro repostero había 
 estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin, en uno de los medallones
 del centro figuró Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado, como 
 estaba en la catedral, y un letrero que decía: Gracias al Arcángel su 
 patrono; y en el otro medallón representó a la Fama e inscribió por 
 letrero: Gloria al Rey. Lo último que bordó Calitea fue la figura de la 
 Fama, y era tal la impresión que había producido en su mente la 
 muñequita, que hizo su retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagó con esplendidez aquel trabajo magistral, pero le 
 vendió en seguida en triple precio. La duquesa le vio; al verle, se 
 quedó bizca de admiración; dio sin regatear lo que don Hermodoro tuvo a 
 bien pedirle por él, y mandó que se le llevasen sin tardanza a su 
 casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la duquesa, 
 pudo admirar y admiró aquel mismo día los dos reposteros colgados ya en 
 el boudoir.

Preguntó quién era el, artífice autor de tan bella obra, y la duquesa contestó que una tal Calitea.

Al oír aquel nombre necesitó don Miguel de todo su disimulo y 
 presencia de espíritu para ocultar su turbación y hasta las más 
 reprimidas lágrimas, que llegaron a humedecer sus párpados. Su 
 conversación con la gran dama fue más breve y menos cariñosa que de 
 costumbre, y pronto se volvió a palacio bastante preocupado.

Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil memorias e ideas agridulces le tuvieron desvelado.

Pensó en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en la 
 constancia de Calitea, y se avergonzó de la vida que llevaba él hacia 
 más de tres años.

Al fin se durmió; pero le molestó, en su intranquilo dormir, 
 aflictiva serie de extravagantes ensueños. Ya era él, y no Lucifer, el 
 sujeto a quien el San Miguel de uno de los reposteros tenía encadenado a
 sus plantas. Ya se animaba la buena Fama representada en el otro 
 repostero, y le miraba con ojos amenazadores.

Tan nervioso e inquieto despertó el rey por la mañana, que sintió 
 deseos de hacer ejercicio para calmarse. Salió, pues, muy temprano a 
 caballo, acompañado solamente de Leoncio.

Al pie del regio alcázar, edificado en una altura, se extendía el 
 magnífico parque. Fuerza es confesar, aunque pese a nuestro patriotismo,
 que su arbolado era más frondoso y rico que el de la Casa de Campo de 
 Madrid. Nada tenía que envidiar al de los bosques de Lacambre y Boulogne
 en Bruselas y París, ni al del jardín inglés de Munich, ni al del 
 Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el público sino en los días festivos. En los demás días todo era en él soledad y silencio.

Leoncio se quedó muy atrás. El rey pudo, mientras cabalgaba por los 
 sitios más umbríos y agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones.

Éstas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy bien aplicada, tuvieron un resultado tranquilizador y satisfactorio.

«Calitea —pensaba y decía el rey para sí— hubiera sido, si por 
 casualidad no llega a conocerme, una mujer honradísima; pero ni más ni 
 menos que otras muchas mujeres honradas. Sin duda se hubiera casado con 
 algún hortera o con algún sastre. Yo la levanté de cascos. El amor que 
 me inspiró y que tuve la dicha de inspirarle, ennobleció y elevó su 
 espíritu y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista 
 gloriosa. Luego, bien mirado, no hay que compadecer a Calitea, ni 
 declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es quien debe estarme 
 agradecida. Cuando la Divina Providencia nos puso en tan apartadas 
 esferas sociales, es evidente que quiso que fuesen pasajeras nuestras 
 relaciones. Además, ¿qué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan
 arisca, que mostrarle de nuevo mi ternura sería exponerme a mayores 
 desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra cumplido. De lo que me 
 culpo es de no imitar su ejemplo. Mi poder santificante, purificador y 
 sublimador se ha ejercido en ella… ¿Por qué no ha de ejercerse también 
 en mí mismo? Vamos… está visto. Es menester que yo me enmiende. Lo 
 primero que voy a hacer es señalar una buena pensión a la cantarina 
 siciliana, y enviarla con la música a otra parte. Es tan desvergonzada 
 la tal cantarina, que es un foco de inmoralidad que lo inficiona, todo. 
 En cuanto a la duquesa, ya es harina de otro costal. ¡Qué dignidad en 
 medio de todo! ¡Lo que sabe! ¡Cuán atinados consejos los suyos! Nada… no
 es posible que yo me prive por completo de su útil y dulce conversación
 y de su afable trato. Pero es una crueldad que el pobre virrey, que 
 está ya viejo y achacoso, viva solo en su virreinato, sin mujer que le 
 consuele, le cuide y le mime. Haré que la duquesa se vaya largas 
 temporadas a acompañar y a cuidar a su marido, sin perjuicio de que 
 venga por aquí de vez en cuando a charlar conmigo y a prestarme el 
 auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de vida.
 Mi madre, mis consejeros más fieles y los próceres del reino me excitan
 a que me case. Cederé a la razón de Estado. Me casaré. El rey Erico de 
 Suecia está deseando que le pida yo la mano de su hija mayor, princesa 
 rubia, fina y estimable como el oro. Mi madre lo tiene ya todo 
 concertado, y yo lo he ido retardando hasta hoy. No lo retardaré más. 
 Enviaré a escape a mis embajadores para que celebren la boda por poderes
 y me traigan a la futura».

Así lo arregló todo don Miguel, y su espíritu se quedó muy sereno; 
 pero como era a mediados del mes de agosto, hacía calor, y aquella 
 meditación había sido al trote y al galope de un fogoso caballo, el rey 
 estaba sofocadísimo y con ganas de bañarse.

En lo más esquivo y retirado del bosque había un pequeño y bonito 
 lago. Sus aguas eran frescas y cristalinas. La profundidad grande. Los 
 árboles que en la orilla crecían le daban grata sombra.

Allí decidió el rey bañarse: envió a Leoncio por ropas al alcázar, 
 que estaba cerca, y confiando su caballo a un guarda, se desnudó en la 
 casita donde el guarda moraba, y se echó al agua, nadando con deleite.

Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que aquella 
 natación iba a ser el momento más solemne y decisivo de toda su 
 existencia.

XVII

Al día siguiente, y al toque de ánimas, cuando el doctor Teódulo 
 cenaba descuidado en su casa, llamaron con precipitación a la puerta. 
 Abrieron, y entró a hablar al doctor un gentilhombre de su majestad que 
 le traía un recado urgente. Según lo que dijo, el rey estaba en cama, 
 enfermo de algún cuidado. El día anterior le habían traído de bañarse en
 el parque, tendido en una camilla. Los médicos más hábiles habían 
 estado a visitarle. Todos se reconocieron incapaces, no sólo de curar, 
 sino de clasificar y explicar su enfermedad, inaudita y nunca observada 
 antes. Sobre sus síntomas y circunstancias se callaban los doctores. El 
 rey les había ordenado que guardasen secreto. Sólo dejaban entrever que 
 en el mal había hechizo; y así, en una consulta que acababan de 
 celebrar, habían declarado unánimes, que el único que podría curar al 
 rey era el doctor Teódulo, famoso en toda la ciudad por sus curas, hasta
 el extremo de que le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que 
 además tenía sus puntas y collar de hechicero.

El gentilhombre venía, pues, en busca del doctor Teódulo.

De parte del rey le pidió que sin dilación le acompañase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la misma estancia donde yacía el rey en su lecho.

Allí hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, el doctor
 contempló la hermosa cara del rey, y vio resplandecer en ella toda la 
 saludable lozanía de la más robusta juventud; le miró la lengua, y la 
 halló limpia; le tomó el puso, y notó que le tenía fuerte, regular y 
 pausado.

—¡Majestad! —preguntó luego el doctor—. ¿Tienes buen apetito?

—Devoro —contestó él rey.

—¿Te duele algo? —volvió a preguntar.

Y replicó el rey:

—No me duele absolutamente nada.

—Entonces —dijo el doctor, con la franqueza que le era propia—, tú no
 tienes mal ninguno; estás mil veces más sano que yo y que todos.

—¡Ay, ay! —exclamó el rey, exhalando dos o tres amargos suspiros—. Lo
 que yo tengo no me duele mientras no intentan quitármelo; pero me 
 estorba si no me lo quitan. Está en molestísimo sitio, y no me suelta ni
 se desprende. Es una máquina infernal que me han disparado. Es un 
 monstruo, submarino o acuático, que me mordió ayer en el baño. No me 
 deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, como no 
 me pongan un balandrán o una bata muy ancha. Los más terribles 
 instrumentos punzantes, cortantes, perforantes y triturantes, no han 
 valido contra este fenómeno; no han podido descascararle siquiera. Y lo 
 peor es que mis vasallos se van a burlar de mí, si lo saben, y me van a 
 llamar el rey con apéndice. ¡Mírale, mírale!

Y el rey se volvió y dejó ver al doctor la pícara muñequita, creación pasmosa de Criyasacti.

—¡Eureka, Eureka! —gritó el doctor, repitiendo la ovante y jubilosa 
 palabra de su compatriota Arquímedes—. La previsión de Criyasacti ha 
 sido completa. ¡Todo ha entrado en sus sapientísimos planes!

Entonces explicó al rey, en breves frases, cuanto había ocurrido con 
 la muñeca; la sugestión que había puesto en ella el sabio indio, 
 ignorada por él y por todos hasta aquel momento; y cómo el presbítero y 
 doña Eduvigis habían arrojado la muñequita al pozo, desde donde ella se 
 vino al lago. Consoló, por último, al rey; le dijo que no se apurase, y 
 le prometió que, a la mañana siguiente, a las ocho en punto, traería él a
 palacio el indefectible y pronto remedio de aquella incómoda molestia.

Bien sabía el doctor Teódulo lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y
 cariz que tomaba el asunto y la conducta que iba observando la muñeca, 
 lo demás se caía de su peso. El doctor percibía con claridad el designio
 de Criyasacti. Sólo Calitea tenía poder para deshacer aquel hechizo, y 
 él no dudaba de que Calitea no se haría de pencas, seguiría sus 
 instrucciones y socorrería a su dulce amigo en cuita tan ominosa.

En efecto, al otro día, y con la mayor puntualidad, a la misma hora 
 que el doctor había anunciado, se abrió con suavidad la puerta de la 
 alcoba del rey, volviendo a cerrarse en seguida; pero dejando entrar un 
 bulto negro, que con pasos vacilantes se dirigió hacia la cama.

El lector habrá adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que no 
 era más tonto que el lector, lo adivinó también. Calitea no intentaba 
 disfrazarse ni hacer el bú, sino que de puro pudorosa quiso venir de 
 tapadillo y muy rebozada en su manto.

No pronunció palabra. Tampoco chistó don Miguel, si avergonzado de la
 situación en que se hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa 
 visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teódulo, se acercó al
 lecho, hizo un esfuerzo de voluntad para vencer su virginal timidez, 
 introdujo la diestra por entre las sábanas, buscó y halló la muñeca, la 
 cogió por la peana y dio un tironcito.

No fue menester más. La Buena Fama, dócil y obediente, soltó la presa, sin lastimar ni mortificar.

Calitea la sacó con prontitud y la puso en un velador que había en el
 centro de la grande y regia alcoba; pero don Miguel había asido a 
 Calitea por un pico del manto, de suerte que, al apartarse, el manto se 
 le cayó, y quedó ella en cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don 
 Miguel pensó que se abría el cielo y que veía algo de lo más hermoso que
 hay por allí. Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro 
 rosicler de la vergüenza encendía su rostro, y nada valían, comparadas 
 con ella, todas las cantarinas y todas las mujeres galantes del mundo.

Al mismo tiempo, ¡oh nuevo milagro de Criyasacti! ¡Oh fonógrafo 
 anterior y superior al de Edison! La muñeca se puso a tocar la 
 trompetilla. Era menor que un pito y sonaba más que un órgano. ¡Y qué 
 admirable sonata triunfal y amorosa! Vencía por su dulzura al duetto de 
 Mozart entre don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la 
 riqueza de pasión y de conceptos, sobre el himno sinfónico de Wagner, 
 cuando, en la Walquiria, vuelve la primavera, vence y reina Amor, y 
 Siglinda y Sigmundo se abrazan. La sonata de la trompetilla sólo podía 
 compararse a la música celestial que oía Pitágoras en sus arrobos; a la 
 armonía de las esferas, que, atraídas por el primer móvil, se agitan en 
 arrebatada consonancia.

Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo aquella música.

No bien la música cesó, Calitea, como si volviese de un sueño, sintió
 lo difícil, arriesgado y poco decoroso de su permanencia allí y huyó 
 despavorida.

En la antecámara la estaba aguardando el doctor Teódulo, y con él se volvió a su casa.

XVIII

Don Miguel saltó de la cama, saludable, gallardo y apuesto, como si 
 no hubiera habido apéndice ni mordedura. Se lavó y se vistió con el 
 mayor esmero, pero a escape y sin dar barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un proyecto importantísimo que anhela realizar cuanto antes.

Convidó al arzobispo y al notario mayor del reino para que viniesen a
 almorzar con él: citó para las tres de la tarde a muchos personajes y 
 damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundió por todo palacio que el rey estaba ya restablecido y 
 preparándose como para una fiesta. La reina y las infantas acudieron a 
 verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, sin 
 poder contenerse, porque era vehementísimo, dijo todo lo que sentía y 
 deseaba: que su gratitud y su amor eran invencibles; que sólo Calitea 
 merecía ser reina; que estaba arrepentido y contrito de su mal proceder 
 con ella; y que iba a enmendarlo todo.

—Madre —añadió— hoy mismo me caso.

La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia era una costurera, y tuvieron a don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al hermano 
 tenían; pero la reina madre habló con entereza, oponiéndose a tan 
 extravagante disparate, que enojaría y agraviaría a la princesa sueca, y
 que avillanaría al rey y le haría el ludibrio de los otros soberanos, 
 de la nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus 
 príncipes se conserve pura.

La contestación que dio don Miguel a los argumentos maternales fue la
 perorata más bella que es posible concebir. Yo no me atrevo a 
 reproducirla. Para hacerlo digna y fielmente necesitaría yo de la 
 facundia, de la imaginación poderosa y de los bríos oratorios de mis 
 amigos Emilio Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna española.
 Don Miguel era elocuente como ellos, y como ellos se movía, se exaltaba
 y manoteaba. ¡Con qué abundancia de citas históricas ilustró su 
 razonamiento! Cuando el rey Asuero, por ejemplo, se casó con Ester, que 
 era una muchacha cualquiera de un pueblo vencido, humillado y 
 esclavizado; cuando el emperador Justiniano, tan ilustre por sus Códigos
 y sus conquistas, se dejó conquistar por la comedianta Teodora, que 
 hacía en público teatro tales horrores que tienen que quedarse en griego
 y nadie se atreve a traducirlos de Procopio, ¿por qué no había de 
 casarse don Miguel con una niña modesta, castísima y pura?

En suma, don Miguel habló tan bien, que, si no dejó convencidas a su 
 madre y a sus hermanas de que convenía que él se casase con Calitea, las
 dejó convencidas de que era maravilloso orador, y de que tenían ellas 
 que aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera y por cuñada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor de 
 la improvisación, don Miguel, que iba de un lado para otro y accionaba 
 vigorosamente, acertó a ponerse cerca del velador, donde estaba 
 silenciosa e inmóvil la muñequita, y le dio tan feroz manotada, que la 
 muñequita cayó rodando por el suelo.

La sugestión de Criyasacti había tenido enganchadas y trabadas todas 
 las partecillas de materia prima de que constaba la muñeca; pero, 
 cumplida ya la sugestión, la fuerza psíquica de Criyasacti carecía de 
 objeto, y hubo de desvanecerse. La muñeca quedó, pues, como muñeca 
 ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las 
 alcarrazas de la Rambla o Andújar. Nada más lógico, por consiguiente, 
 que la transformación de la muñequita, al caer por tierra, en multitud, 
 de tiestos.

Pero Criyasacti no hacía las cosas a medias. La muñeca, que había 
 sido arma, era también alcancía y archivo, porque encerraba un tesoro, 
 no de moneda, sino de documentos inéditos. De su hueco y roto vientre 
 salieron, desparramándose, dos o tres docenas de pergaminos manuscritos.

El notario mayor del reino había venido ya a almorzar, y de real 
 orden se puso inmediatamente a estudiarlos. Lo que resultó de su estudio
 es de tal importancia, que merece, pide y exige capítulo aparte, donde 
 empecemos por poner al lector en autos de ciertos antecedentes 
 históricos.

XIX

El bisabuelo de don Miguel fue uno de los más prudentes y astutos 
 monarcas de su época, y se dio tan buena maña, que consiguió anexionarse
 un reino vecino casi tan grande como el que él había heredado. Así se 
 redondeó y formó una poderosa y doble monarquía. Pero, según dice muy 
 bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en su 
 compendio de Historia de España en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes amaba 
 tan por igual que no pudo decidirse a desheredar al uno para que reinase
 sólo el otro. Deshizo, pues, la obra de toda su vida, volvió a dividir 
 los reinos, y dejó, a su muerte, a cada uno de sus hijos sentado en un 
 trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el más ambicioso de los dos 
 reyes, prescindió de los afectos de familia, y movió guerra y destronó a
 su hermano, el cual murió peleando denodadamente en una sangrienta y 
 reñida batalla. La reina viuda, que estaba recién parida, murió de 
 sobreparto con ocasión de tantos infortunios, precisamente cuando 
 entraba en triunfo en la capital su descastado hermano político.

Este se apoderó del reyecito, huérfano de padre y madre y destronado a
 poco de nacer, y deseoso, sin que le comparasen a Herodes, de evitar 
 para lo futuro rebeldías y pronunciamientos, mandó que a aquel niño le 
 educasen en un convento, con el propósito de que, en vez de la púrpura, 
 vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El niño 
 salió más mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como 
 vulgarmente se dice, de la piel de Barrabás. Inútil fue la vigilancia de
 que le rodeaban. El regio novicio ahorcó los hábitos y logró escaparse 
 del convento antes de cumplir dieciocho años. En balde fueron 
 investigaciones y pesquisas. Nadie volvió a saber jamás de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, probaban 
 con evidencia que el regio novicio huido había tomado el nombre de don 
 Adolfo, había militado en reinos extraños, y singularmente en Tierra 
 Santa, y, por último, había estado en la India.

Jamás le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y recuperar 
 la corona; pero siempre le faltaron dineros. Nadie quería prestarlos al 
 caballero de la Bolsa vacía. Sin recursos, pues, le fue imposible 
 levantar parciales en su país natal, donde la mayoría del pueblo era 
 adicta a la rama reinante, que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti leyó a don Adolfo su testamento, dejándole por 
 universal heredero, don Adolfo formó el plan de acudir como pretendiente
 y de mover guerra en su patria; pero Criyasacti abominaba, en general, 
 de la efusión de sangre, y, muy singularmente de las guerras civiles, e 
 hizo jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que había de seguir 
 ocultando su origen y su condición hasta a su mujer propia, cuando se 
 casase, y que no había de aspirar al trono. Don Adolfo, en la mísera 
 esclavitud en que se hallaba, no tuvo más remedio que prestar aquel 
 juramento. Entregó, además, a Criyasacti, que así lo exigió, todos los 
 pergaminos que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por lo 
 bien que le quería, le prometió, sin decirle de qué suerte, recompensa e
 indemnización satisfactoria. Entonces fue cuando construyó la muñequita
 que, como prenda, señal y máquina de la promesa, había él de entregar o
 legar a una hija hermosísima que tendría, llamada Calitea, en el punto 
 en que esta hija cumpliese veintitrés años.

Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los pergaminos.

La reina madre se regocijó al saberlo. Las infantas brincaron de 
 júbilo. La futura del rey no era ya una costurerilla plebeya, sino su 
 prima y reina legítima por la gracia de Dios y sin debérselo a nadie. 
 Iba a ser un providencial acontecimiento la fusión dichosa de ambas 
 ramas de la dinastía.

Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudían y lo 
 celebraban tanto, que el rey les suplicó y aun les ordenó que se 
 callasen.

—No quiero —dijo— que se divulgue que Calitea es mi prima hasta 
 después que nos casemos. Yo me iba a casar con ella, creyéndola humilde 
 costurerilla y aunque ya sé que no lo es, hallo más bonito que, por lo 
 pronto, el público no lo sepa. Además, el que lo supiese el público y, 
 sobre todo, el que lo supiese Calitea, me fastidiaría de lo lindo. La 
 muchacha es tan puesta en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de 
 toda inversión o supresión de trámites, que no consentiría en la boda 
 hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y mientras se ponen en 
 regla todos los documentos, se envían las preces a Roma, informa la 
 Sagrada Congregación de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasará 
 cerca de un mes. Yo me moriría de impaciencia si tuviese que aguardar. 
 Conque nada, mamá, que no sepa lo del parentesco, ni Calitea, ni nadie, 
 ni el señor arzobispo, para que no ponga dificultades.

—Hermanitas, punto en boca —dijo luego, dirigiéndose a las infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, reina 
 madre y notario mayor, se cosieron las bocas, por más que les remordiese
 la conciencia de que se hacían cómplices de un pecado.

XX

Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversación en el 
 saloncito de la casa, cuando, poco después de las tres de la tarde, 
 oyeron son estrepitoso de timbales y clarines, vivas, aplausos, 
 relinchos y ruido de herraduras en las piedras, como de gran tropel de 
 caballos. Apenas tuvieron tiempo de asomarse a la ventana y de ver la 
 multitud que llenaba la calle. El rey había subido la escalera, saltando
 de dos en dos los escalones, y sin que la cocinera, que le había 
 abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entró en la sala, y dirigiéndose a
 doña Eduvigis, que estaba con la boca abierta, lo mismo que don 
 Prudencio, dijo:

—Señora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; espero que me la concedas.

Doña Eduvigis, cortadísima, nada contestó.

Don Miguel se llegó entonces a Calitea, hincó una rodilla en tierra y exclamó:

—Dueño mío, vente con tu rendido siervo. El arzobispo espera en la capilla de palacio para echarnos las bendiciones.

—¡Qué locura es la tuya, señor! —respondió la juiciosa Calitea—. 
 Pasado el entusiasmo, pronto te arrepentirías si yo accediese. Las 
 murmuraciones y el descontento de tus vasallos te serían insufribles. 
 No; tú no debes casarte con una humilde costurera.

Calitea se resistía tanto, que el rey tuvo en la punta de la lengua 
 la revelación de todo el secreto, diciéndole que era su primo; pero se 
 acordaba de la dispensa, se asustaba de las dilaciones y se callaba.

El doctor Teódulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, quien le
 había informado, como única excepción, de lo que se acababa de 
 averiguar, y sin revelárselo a Calitea, le dio tales razones para que 
 cediese, que ella, que no deseaba otra cosa, cedió al cabo.

Desapareció por unos cuantos minutos y volvió vestida de gala, con un
 traje bellísimo, elegante y de exquisito gusto, que ella misma se había
 hecho. Parecía un sol de hermosura. En la mano traía la espada del 
 jaque que el rey le había dado como trofeo la última noche que hablaron 
 por la reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiración y el amor, besó 
 por vez primera las frescas mejillas de su prima, que se pusieron rojas 
 como la grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no llevaba
 entonces joya alguna; pero su majestad había tenido una excelente idea y
 la habla realizado.

Había hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacía más de tres años había enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le traía.

El rey le sacó del estuche y adornó con aquellas joyas a su futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguán había una 
 hermosa y blanca hacanea que un paje tenía de la brida. La gualdrapa o 
 paramento, con las armas reales. Sobre la jualdrapa, doradas jamugas. 
 Tomó don Miguel en sus brazos a Calitea y, como si fuese más ligera que 
 una pluma, aunque distaba de serlo, la levantó a pulso y la sentó sobre 
 la hacanea, muy gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de palacio. Abrían 
 la marcha seis heraldos con ricas vestiduras y estandartes vistosos, y 
 después treinta trompeteros y cuarenta músicos que tocaban instrumentos 
 distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la brevedad, la
 demás gente de la comitiva guardaba el orden que aquí se expresa.

El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a caballo, la 
 áurea pértiga, signo de su autoridad. Los otros altos empleados de la 
 real casa: mayordomos, coperos, gentileshombres y caballerizos. El 
 montero mayor, seguido de ojeadores y halconeros con los halcones presos
 por la pihuela y posados en el puño. Catorce damiselas o meninas, de la
 servidumbre de la reina madre y de las infantas, condesas todas de la 
 más ilustre prosapia y con dieciséis cuarteles de nobleza la que menos. 
 Las damiselas iban con espléndidos atavíos y en palafrenes briosos. En 
 pos de ellas, igual número de donceles y muchos escuderos y pajes. El 
 corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos consejeros y los 
 ayudantes de campo rodeaban al rey, y éste oprimía los lomos de un 
 magnífico caballo árabe, que, inquieto y fogoso, piafaba y hacía 
 corvetas. Calitea cabalgaba al lado derecho del rey. A respetable 
 distancia, cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos, llevaban 
 en dos sillas de manos a doña Eduvigis y a don Prudencio. El doctor 
 Teódulo caminaba en su mula, como de costumbre. La procesión terminaba 
 con una brillante escolta de lanceros y flecheros de caballería.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el alegre 
 gentío los vitoreaba y aclamaba, aglomerándose y empujándose para verlos
 pasar. Las campanas, echadas a vuelo, no paraban en su repique. En los 
 balcones había colgaduras de brocatel, de damasco y de otros tejidos de 
 seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que estaban en los 
 balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a puñados y una olorosa 
 lluvia de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entrañable cariño. La reina madre
 y las infantas la hallaron tan bella, tan señora, tan sin el menor 
 perfil ni tilde de cursería y tan amable y simpática, que se la querían 
 comer a besos.

El arzobispo casó al rey y a Calitea; les leyó la epístola de San Pablo a los de Corinto, y la comentó con acierto y elegancia.

Toda la función fue regocijada y suntuosa. No entremos en pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados para no despertar en nadie la envidia ni otras malas pasiones.

Al día siguiente de la boda, en la expansión de sus sentimientos y en
 la total entrega que hizo a Calitea de su alma, don Miguel no supo 
 callar que era su primo y se lo contó todo.

No fue pequeña la desazón de Calitea. Sus escrúpulos fueron mayores. 
 Para quitárselos, se empeñó en que, hasta que llegase la dispensa de 
 Roma, ella y don Miguel imitasen la vida de la reina Edita y de San 
 Eduardo.

Don Miguel no gustaba nada de semejante imitación, y acudió al 
 arzobispo, pidiéndole socorro con tal ahínco, que el arzobispo, no sé si
 extralimitándose un poco de sus facultades, le concedió indulgencia 
 plenaria y venia provisional en un escrito que el rey, quizá 
 erróneamente porque había estudiado poco derecho canónico o le había 
 olvidado, llamaba buleto ad referéndum.

Así no se eclipsó ni se interrumpió la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que había pasado, se alegró lo que
 no es decible, e hizo cantar el Tedeum en San Juan de Letrán y en las 
 demás iglesias. La dispensa la despachó a escape, porque don Miguel era 
 su ojito derecho, y como Su Santidad se desvelaba por conservar la paz y
 la concordia entre los príncipes, reinos, repúblicas y pueblos 
 cristianos, tuvo por fausta la fusión de las dos ramas de aquella 
 dinastía.

Trajo la dispensa un joven monseñorete, fino, atildado y de agraciada
 figura, a quien acompañaban dos guardias nobles, asistentes al solio 
 pontificio. Y trajo, con la dispensa, el birrete de cardenal para el 
 arzobispo, y para Calitea varios regalos de boda, como, por ejemplo, 
 tres frascos de agua del Jordán, diez rosarios, media docena de 
 escapularios, varias reliquias y una cruz con incrustaciones de nácar, 
 hecha de madera de olivo del Monte Olivete. Algunos autores quieren 
 sostener que el monseñorete trajo también la rosa de oro; pero yo no me 
 atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos en algún error cronológico.

Para terminar, diré que el rey cambió por completo de vida y 
 costumbres desde que se casó. Envió a la duquesa a que cuidase de su 
 marido en el virreinato, y a la cantarina a que cantase en la mano en 
 otras regiones, y él siguió los consejos de Calitea, la amó como ella 
 merecía y le fue constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la
 más alegre y divertida, a par que como la más morigerada y virtuosa de 
 toda la Edad Media.

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron serios temores 
 de ser censurado si llegaba yo a publicarle. Alguien podrá decir que soy
 un vejestorio, casi con un pie en la sepultura, y que debiera ponerme 
 bien con Dios y emplear mis cortas facultades mentales en tratar asuntos
 graves y piadosos, sin desperdiciar las en fruslerías que, salvando los
 límites de lo cómico, tocan en lo bufo.

Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi cómplice y tocayo 
 don Juan Fresco, quien me contesta con una extensa carta. De ella, por 
 si algo valen para mi apología, entresacaré o extractaré varios párrafos
 y razones.

Según mi tocayo, el cuento no puede ser más moral. En él triunfa la 
 virtud como debe y suele triunfar: por medios poco frecuentes y comunes.
 No se encuentra un Criyasacti al revolver de cada esquina. Y esto es lo
 que conviene, porque si triunfase la virtud de ordinario, ya no sería 
 virtud, sino cálculo egoísta el ser virtuoso. Además, que el verdadero 
 triunfo de la virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no
 soñaba con ser reina. Por eso es tan de admirar Calitea. La más leve 
 esperanza que hubiese tenido hubiera rebajado su mérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, cuando 
 estaba sola, se dolía de no deber su triunfo al amor que inspiró al rey,
 sino a las chuscadas del mago. Entonces lloraba amargamente; pero 
 enjugaba y ocultaba sus lágrimas, porque amaba al rey y no quería 
 afligirle. Otras veces la llevaba aún más lejos el vuelo de su triste 
 imaginación meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera. 
 Todo le parecía que había sido entonces más poético en ella y para ella.
 Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era adorable y sublime. 
 Visto de cerca y al mismo nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por 
 lanzar lejos de sí estos pensamientos, llenos de arrogancia y de 
 orgullo: este sibaritismo espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba 
 para que el cielo la perdonase, acusándose de infiel y de perjura por 
 amor a alguien que no era su marido, sino un ser fantástico e imposible.
 Y Calitea no lograba serenarse hasta que su corazón generoso y 
 enamorado, su fe religiosa y su profundo sentimiento del deber volvían a
 circundar al don Miguel real de la aureola de luz y de gloria que ella 
 había puesto en el don Miguel soñado.

—En resolución —añadía mi tocayo—, la historia me parece tan 
 ejemplar, que, si yo fuera censor y tuviera que dar permiso para que se 
 imprimiese, copiaría, mutatis mutandis, lo que puso el padre maestro 
 fray José de Valdivielso al frente de las novelas de doña María de Zayas
 y Sotomayor, y lo pondría al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En 
 este honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad
 católica ni a la moral cristiana. Y aunque, por ilustre emulación de 
 Zola y otros naturalistas, no debiera darse al autor la licencia que 
 pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le puede negar, 
 sobre todo cuando escribe una historia que refiere candorosamente el 
 vulgo de Andalucía; la cual historia, si no se escribiese, pudiera caer 
 en olvido, con menoscabo y detrimento del folklore, hoy tan en moda en 
 todos los países».

Viena, 1894.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento