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Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en
Villabermeja y los coloquios que alli he tenido con don Juan Fresco, mi
querido tocayo. No habia asunto sobre el que no habldsemos,
dilucidandole hasta donde nuestro saber y nuestra inteligencia alcanzaban.
Y cuando no estabamos de acuerdo, nos alegrabamos en vez de sentirlo,
porque entonces nuestra conversacion, con el apacible discutir, tomaba
dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos hubiesen
adelantado en coleccionar y en poner por escrito con primoroso adorno los
cuentos que corren en boca del vulgo. Los mejores, a mi ver, eran los
mMismos, con raras variantes, en Alemania y en Francia que en Espafia, de
suerte que nos habian robado lo mas hermoso y rico de aquella materia
épica difusa, sin que pudiésemos ya darle forma original en nuestra lengua
castellana.

Mi tocayo sostenia la contraria opinion, y afirmaba que habia aun mil
cuentos vulgares entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y que
no pocos de ellos eran deliciosos y hasta contenian veladas ensefianzas y
misteriosas filosofias de subidisimo precio. El solia escudrifiarlas vy
sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como
ciertos sabios neoplaténicos las antiguas fabulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirid mi tocayo excitindome a que yo tomase
la pluma y los escribiese; pero he de confesar que me parecieron casi
todos tan absurdos que nunca me atrevi a ceder a su suplica. Uno, sin
embargo, el de LA BUENA FAMA, me bulle hace muchos afos en la
cabeza y pugna por escaparse de alli y derramarse en el papel,
trascendiendo de la tradicion oral a la escritura. El cuento es, sin duda,
extraio, nada semejante a los demas de su género y amenisimamente
tragicomico, si el narrador acierta a contarle como merece. Y no cabe la
menor censura, sino estrepitosa alabanza, en lo que toca a la moralidad,
ya que la de este cuento es ejemplar y severa. S6lo me han retraido de
escribirle y me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances que hay en él,



qgue no ofenden, sino que provocan la risa de la candorosa gente rustica
cuando los relata o los oye; pero que acaso enojen a las damas
melindrosas y a los pulcros cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad,
resuelto yo al fin a escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de
los mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de filigrana y entre
perfumadas pleguerias, aunque el estilo tenga entonces que perder
bastante de la sencillez y naturalidad que el argumento requiere.

Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, alla va la
historia, segun mi fresco tocayo me la contaba.



En la populosa capital de un reino que me seria dificil sefialar hoy en el
mapa, vivia, hara ya lo menos seis o siete siglos, una honrada viuda, tan
hidalga como pobre, y agobiadisima, si no por lo avanzado de su edad, por
desenganos, enfermedades y otras desventuras. Su difunto esposo habia
sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron mirarse en él como
en limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra de las caballerescas
excelencias, ya que, sobre ser gentil, elegante, discreto y agil, descollaba
en bizarrias y arrestos. Habia recorrido muchas tierras remotas buscando
aventuras entre pueblos de diverso sentir y pensar de los que el suyo
tenia. Y en sus altas empresas militares, con frecuencia felices, habia
alcanzado envidiable gloria y garbeado ademés no cortos provechos.

Deslucio, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan raras la
inclinacion irresistible de este caballero al lujo, a los banquetes, a las
daifas y bagazas y, lo que es peor, a los dados y a otros juegos de azar y
envite.

Dio esto lamentable ocasion a su prematura y desastrada muerte, a los
dos afnos de su boda, consumida su hacienda y derrochado el dote de su
mujer, a quien dejé encinta y en la mayor miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamo fulleros, sin que ellos cara
a cara se atreviesen a vengar la afrenta, le armaron celada en los
obscuros pasadizos de un garito y alli, a pufaladas, le atravesaron el
corazon y los higados.

Imaginemos ahora la desolacibn de la sefiora dofia Eduvigis. Asi
llamaremos a la viuda, supliendo la falta que por lo comdn se advierte en
las historias tradicionales en que el pueblo olvida los nombres propios,
aungue no olvide ni el mas diminuto apice de los sucesos.

Ella, dofla Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades y travesuras
de su esposo, le amaba con fervor, y le llor6 durante algunos meses, al
cabo de los cuales hubo de mitigarse el dolor de la viudez, o, mejor dicho,



hubo de eclipsarse por los del parto, el cual vino en sazén y derecho, y dio
por resultado a una hermosa nifia, ojinegra y morena, a quien, por expresa
voluntad del difunto, que mil veces habia pronosticado su hermosura,
pusieron el inaudito nombre de Calitea.

El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que nadie habra de
pasmarse de que, al empezar de lleno nuestra narracion, Calitea haya
crecido y espigado, tenga ya veinte afios cumplidos, resplandezca con
todos los hechizos de la salud y de la mocedad virginea y posea diversas
habilidades y artes, como son las de la costura y el bordado, con las
cuales se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su madre, quien,
segun hemos indicado ya, estaba hecha una plepa y casi no valia para
nada sino para aturdir y marear, dando disposiciones y echando regaios,
ya a la Unica antigua criada que cuidaba de la cocina y del arreglo y orden
de la casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos o
deseables.



Salia de diario un rio de elocuencia de la boca de dofia Eduvigis. Imitemos
a su hija, y, como ésta siempre, oigamosla nosotros con paciencia una vez
siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivian, cuarto que era a la vez
estrado, comedor y sala de estudio y trabajo, bordaba Calitea en el
bastidor, sentada cerca de la ventana, por donde penetraban,
oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en un despejado
y sereno dia de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré junto, sino
casi encima de un braserillo de azoéfar, tenia los pies sobre la tarima, y con
la badila, en la diestra, ya accionaba al hablar, como si fuese la badila
férula o signo de su magisterio, ya echaba firmas en la ceniza, haciendo
brillar el rescoldo. Ella habia extendido alrededor la falda de su vestido, y
como el calor iba subiendo y recogiéndose en el amplio hueco, donde
enrarecia el aire, dofia Eduvigis, mas seca y ligera que una paja, sentia el
prurito, el conato y hasta el comienzo de una de las mas extaticas
maravillosas elevaciones. Sentia, ademas, a semejanza de la Pitonisa en
Delfos, que le infundia inspiracién aquel vaho.

—Nifa, nifa —decia, pues, con tono de inspirada—, cuan neciamente
estas dejando pasar la edad florida y malgastando el tiempo propicio, que
no volvera nunca. ¢De qué te vale todo lo que has estudiado, cavilado y
alambicado, si no sabes vivir? Tu coses y bordas como las hadas; zurces
con tamafia sutileza, que haces invisibles las huellas del rasgébn mas feo;
tus dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a la costurera mas
habil; y sobre ricos pafios bordas en oro, seda y plata figuras prodigiosas
de hombres, de animales y de seres imaginarios, que tu misma inventas y
dibujas; pero, créeme, nadie pagarad jamas tus puntadas sino con ruin
tacafieria. En cambio, ¢por qué no te percatas mejor, justipreciandolas y
utilizandolas, de la sal y la pimienta con que el cielo te ha rociado? Eso si
que podria servirte en el mundo, poniéndote en andas y bajo palio y
abriendo para ti el porvenir mas halagiefo. Mira, hija mia, que te hablo, no



con intenciones bellacas, porque yo he sido y soy rigida en mis
costumbres, y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo de esposas,
sino para que, sin el menor deterioro de tu honestidad y sin el mas somero
guebranto de la ley de Dios, aproveches la hermosura, la gracia y el
garabato que tienes y los conviertas en anzuelo para pescar buen marido.
No lo digo por mi. Ningun interés egoista me mueve. Lo digo por tu bien.
Discurro como madre previsora. El dia menos pensado caera por tierra el
ruinoso edificio de mi cuerpo y te quedarads huérfana, desvalida y sin
arrimo, en medio de esta gran ciudad, donde habra mil peligros que te
rodeen, como preciada navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se
engolfa en mar borrascoso, lleno de escollos e infestado siempre de
codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente, que te cases pronto y
bien, tanto para salir de los ahogos y estrechezas en que vivimos, Si vivir
asi es vivir cuanto para que logres el marido que tu condicién requiere,
como enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere quien la
mantenga y custodie. Este marido ha de ser respetado a fin de que te
haga que te respeten, y vigile por tu honra y la acreciente con la suya; y ha
de ser rico, a fin de que tu vivas con el regalo, la elegancia y el decoro que
mereces, y a los que no me negaras que eres harto aficionada.

Habia heredado Calitea los impetus y el desenfado de su padre, y asi, sin
poderse contener y atropellando un poco el respeto debido, interrumpié de
este modo el bello discurso materno:

—Querida mama, no te canses ni me canses. Ya te lo he dicho mil veces y
te lo repito ahora. Yo no me casaré nunca para gue me mantengan. Me
casaré con el que me enamore, aunque sea pobre. Lo que es respetado,
de fijo que lo sera, que no he de poner yo mis 0jos ni mi alma en un sujeto
vil. Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo hacerlo
sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la mia, pues
me considero tan honrada que no cabe mas. Y en punto a la elegancia y al
regalo de que me dices que amo, y yo no te lo niego, sabete que el mayor
regalo y la mayor elegancia para mi estriban en cumplir con mi regalado
gusto, y mi gusto no se vera cumplido mientras no halle novio que me
hechice por su discrecion, valor y gallardia, robandome el corazon y
cautivandome los sentidos y las potencias. Si no hallare yo y si no se me
ofreciere esta joya, me quedaré para vestir santos y me iré con palma a la
sepultura.

—LPero, jhija de mis entrafias! —interrumpi6 la madre—. ¢ A qué viene ese



caramillo que estds armando? De sobra sé que no se hizo la miel para la
boca del asno, y de sobra sé que tu eres miel. ¢, Como habia yo de pensar
en casarte por codicia con ningin mostrenco? Lo que me lleva a hablarte
asi es la certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere, que
aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que hablas y que
ademas es rico como un Creso. Algunos mas afios cuenta de los que
convendria que contase para que la unidn fuese proporcionada; pero,
¢,coOmo no perdonar esta desproporcidon a quien puede endulzarla con
muchisimos millones de ducados? Vamos, es una bendicion del cielo, una
fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa 0 nos cae
encima como llovida. Delirio seria desdefarla. Y todo ¢ por qué? Porque el
fruto, aunque jugoso y exquisito, esta algo maduro.

—Pues, ¢te parece poco, mama? Lo maduro se resiste a mi paladar. O
nada, o fruto verde, aunque rejelee. Y dime, ya que, si bien lo sospecho,
me agrada que me adulen el oido, ¢quién es ese gato relleno de oro que
en forma de pretendiente me envia la misericordia del cielo?

—¢ Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? —contesto la madre.

—Ya me lo presumia yo —replicé Calitea—. Siempre que le llevo telas
bordadas y paga mi trabajo, me mira con 0jos picaruelos y encandilados y
hasta se atreve a echarme piropos.

—No lo dudes, nifia; el hombre estd que se derrite, y, si no te muestras
muy esquiva, con poco que hagas le conquistas del todo y se casa contigo.

—Pues no se casard, porque yo no pienso hacer ni haré nada para acabar
de conquistarle.

—Eres muy ingrata —repuso la madre—. |Si supieras cuanto te admira y
te elogia! jCon qué entusiasmo me hablo de ti, pocos dias ha, que vino a
visitarme! Casi estuvo a punto de pedirte. Puso por las nubes tu bordado
de la ultima casulla, y dijo que, asi por su mérito artistico como por las
bellisimas y delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo que
suele pagar.

—Por el mérito artistico de mi bordado cobré yo lo que cobré, y me parecié
poco. Nada tiene ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por mis
bellisimas manos, que s6lo de balde han de servir para tirarle de las
barbas y hartarle de pescozones si sigue desmandandose.



Justo es observar aqui, a fin de que nadie tilde a Calitea de sefiorita
desaforada y de rompe y rasga, que ella vivio hace setecientos afos, lo
menos, en época mMas ruda; y que sin tener duefia ni escudero que la
escoltase, como las seforitas de Madrid que llevan ahora, cuando van de
paseo, una acompaifanta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su
madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de costura, y entraba
en almacenes y tiendas, y atravesaba calles, plazas y callejuelas, donde
no habia municipales, ni polizontes, ni alumbrado eléctrico. Era, pues,
indispensable que, si queria defenderse, acudiese ella misma a la propia
defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como una doia
Maria la Brava.
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IV

A pesar de la costumbre que habia adquirido de oir con resignacion los
desatinos y las altiveces de Calitea, su madre queddé consternada después
dea Uultimo didlogo. Poca esperanza le quedaba ya, conociendo la
terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de mas crédito en la ciudad; viudo, sin
hijos, ansioso de casarse para tener quien heredase su caudal, y prendado
de Calitea hasta mas no poder. Despreciar todo esto, desde tan humilde y
menesterosa posicion, era el dltimo extremo de la locura; pero Calitea
habia llegado a ese extremo, y harto comprendia su desdichada madre
gue era dificilisimo, casi imposible, hacerla retroceder.

—iDios mio! —exclamaba dofia Eduvigis, cuyas meditaciones y soliloquios
tomaban a menudo forma de plegaria—. jDios mio! ¢Esta loca mi hija?
Todavia comprenderia yo, por mas que lo deplorase, que la muchacha
desairara tan brillante partido si estuviese enamorada de algin mozuelo
barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella los ha
despedido a todos, ¢qué es lo que quiere? ¢Suefia con algun duque?
Hasta ahora a todos los novios los ha hallado vulgares, ordinarios,
ignorantes y feos. ¢ Sera menester que de encargo le fabriquen uno bonito,
joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en una sola pieza?

En esto atinaba dofia Eduvigis. Asi era el novio con quien Calitea sofiaba.
El suefio, con todo, no se trocaba en realidad.

Solo don Hermodoro, cada vez mas fino, no atreviéndose a declararse
directamente a la hija, hizo su declaracién en regia por medio de la madre.
El desdén se renovd por estilo mas solemne; pero don Hermodoro no
quiso desengafiarse y retirarse, y siguio en su inutil porfia.

Pasaron meses y llego la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reir y a burlar, y divertidisima en
su conversacion salpicada de chistes sin malicia, tenia por amigas a
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bastantes muchachas honradas y de buena familia, las cuales se
desvivian por convidarla a sus jiras y meriendas campestres en los sotos y
prados de las cercanias, que eran un encanto por su fertilidad y que
entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le sobraba, Calitea,
aceptaba a veces los convites. Su madre, aunque por estar sana del
estbmago y de los pulmones comia con apetito, y en la lluvia de sus
discursos no solia descampar, mientras no se rendia al suefio, como se
encontraba cada dia mas torpe de la vista y de las piernas, no podia ir a
estas expediciones; pero a fin de que todo apareciese correcto, y no
porque la nifia necesitase custodia y vigilancia, confiaba a Calitea a la mas
autorizada y venerable de las madres de sus compainieras.

De esta suerte asistid nuestra heroina a varias jiras y meriendas. Todos
los que en ellas tomaban parte reian y celebraban la graciosa desenvoltura
de Calitea: los mozos admiraban su beldad; algunos, que eran guapos y
no despreciables partidos para su clase, la pretendieron con el mejor fin;
pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte tan suave y con tan
buena crianza, que ninguno le guardaba rencor, sino que persistian todos
en ser sus amigos, reconociendo que jamas habia ella atraido ni
provocado a nadie para desdefarle después, y que sabia agradecer sin
amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por mas que agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor
propio, eran, sin embargo, poco frecuentes. Las faenas continuas a que
ella tenia que entregarse para ganar el sustento no se avenian con mayor
disipacion, y casi podia afirmarse que su vida era retirada y austera.

Largas horas del dia se pasaba en casa cosiendo o bordando, y oyendo
las disertaciones de su madre y sus alegatos en favor de don Hermodoro.

Solo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna tarea, solia
salir para entregar el fruto de ella a quien se la habia encomendado.

Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral bizantina, que
estaba muy cerca de su casa, y alli, hincada de rodillas en lo mas sombrio
y solitario del sagrado recinto, rezaba fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era delante de
una capilla cerrada por bien labrada verja de bronce, y sobre cuyo altar, en
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el misterioso camarin de un retablo de roble dorado y de rica y prolija talla,
se parecia la efigie de San Miguel, con el fulmineo acero en la diestra 'y en
la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado Lucifer en
persona. De su boca espantable, llena de espumarajos y muy abierta, se
diria que brotaban mil blasfemas maldiciones; pero el Arcangel tenia bajo
sSus pies a nuestro comdn enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos
eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura florecia
poquisimo, y el San Miguel no era nada hermoso; pero en la obscuridad
del camarin y contemplado con los ojos de la fe y desde lejos, podia dar
ocasion, y la daba, a que se le imaginase y representase Calitea como un
portento de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, devotisima de aquel
paladin del empireo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus oraciones.
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V

Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto dia, que no
advirtié entre las sombras que se extendian ya por el interior del templo,
gue alguien la observaba con persistencia y fijeza, admirando, sin duda, su
rostro y toda su persona, sobre los cuales caian de soslayo los ultimos
fulgores del moribundo dia que penetraban por una ventana poco distante.

Levantose Calitea y se encamind hacia la puerta. Su admirador la siguio,
recatandose un poco y aun sin ser por ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea repardé en alguien que se
adelantaba, pero en quien sélo podia descubrir un bulto negro. Amplia
capa de dicho color le caia desde los hombros casi hasta los pies.

No fue pequeia, ni desagradable tampoco, la sorpresa de nuestra heroina
cuando, al ir a tomar agua en la pila para ponérsela en la frente, haciendo
la cruz, se interpuso el desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le
ofrecié el agua con notable cortesia.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acerté a rechazar tan
santo obsequio, ofrecido del modo mas respetuoso. Tomdé, pues, el agua,
tocando con sus dedos los dedos humedos de quien se la ofrecia, cuya
mano, segun ella not6 al mirarla y tocarla, era blanca, suave, muy cuidada
y muy bonita, y tan pequeia, que no era mayor que la suya, aunque ella
no las tenia, por cierto, ni feas ni grandes.

Mir6 también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que era un
mozuelo, al parecer de menos edad que ella, casi un niflo, pero vestido
muy a lo guerrero, y tan gentil y gracioso, que hubiera podido tomarse por
el propio Arcangel, a quien ella acababa de rezar, y que se habia
descolgado del camarin para venir a saludarla. Las calzas ceiiidas, de
pafio verde obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas y
bien torneadas; sobre el jubén o coletin de gamuza relucia la malla de
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acero brufido, y del cinturén, de adobado becerro montaraz, pendia en
medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la espada.
Sobre el pufio apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el guante y
sosteniendo donosisima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de
aguila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecia coronada por
los bucles, de oro de la abundante y larga cabellera; eran sus ojos azules
como el cielo; la frente, despejada; ligero bozo apenas sombreaba, 0 mas
bien doraba, el labio superior con una sospecha de bigote, y la nariz recta,
la barba firme y la boca desdefiosa e imperativa se contraponian
chistosamente a lo adamado del resto de la persona.

Todo lo dicho agradd en extremo a Calitea, la cual sintid que, como en
fortaleza que asalta el enemigo cuando mas segura y descuidada se halla,
se le entraba en el pecho y le alborotaba el corazén un tropel de
sentimientos sobrado tiernos y hasta aquel instante jamas por ella
experimentados. Pero lo que mas la hechiz6, moviéndola a desechar toda
cautela, desvaneciendo recelo y disuadiéndola de reparar su descuido y
de precaverse para en adelante, fue la turbacién que advirtio en el mozo
gue le ofrecié el agua bendita y el encendido rubor que le arrebolé la cara,
aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacia notar don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que
en el pais y en la época en que ocurrieron estos sucesos, ni se
necesitaban aun previas presentaciones para que se hablasen las gentes,
ni éstas, cuando se consideraban iguales, se daban tratamiento, sino que,
si bien las mas ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera
persona, lo usual era tutearse de buenas a primeras. Asi, pues, no ha de
parecer a nadie falto de la conveniente circunspeccion y decoro el dialogo
que sigue, entablado por Calitea, después de dar las gracias por el agua
ofrecida y aceptada.

—Y digame —pregunto ella—, ¢es por ventura el sefior soldado forastero
en esta ciudad?

—Lo soy —contestd el mancebo—. Ayer llegué del lugar en que me crié y
donde vive retirado mi padre, hidalgo de poquisimos bienes de fortuna. A
fin de que yo me la busque, de lo que estoy impaciente, mi padre medi6 su
bendicion y armas y caballo, y me dejo venir por aqui.
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—¢Y cdmo consintio tu padre en que vinieras solo, al verte tan nifio como
eres?

—No soy tan nifio —dijo él algo picado—. Veintidos afios he cumplido ya.

—No lo creerias no me lo dijeses. Eres mas viejo que yo: tienes dos afos
mas. Perdona, hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin los
miramientos y atenciones que se deben a personas de mayor edad.

—De ti no quiero yo mas miramientos sino que me mires con muy
amistosa simpatia.

—Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijjo que lo
conservarads y aumentaras si eres, tan bien criado y juicioso como tu
buena presencia promete.

—Lo que es bien criado, ¢como no serlo contigo hasta el mas rendido
acatamiento? En punto a juicio, dificil serda que le conserve si ti me le
robas.

El joven pronuncié la ultima frase siguiendo a Calitea, que habia salido ya
de la iglesia e iba andando hacia su casa.

Volvié ella el rostro, y dijo sonriendo:

—Dé¢jate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues asi, no llegaras a
verme otra vez, para que ni en broma me acuses de que por mi te vuelves
loco.

—No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que te acomparie
hasta tu casa.

—No; vete ya.
—NMe iré, si lo mandas.
—Lo mando.

—Bien est4; pero prométeme que vendras mafana por aqui a la misma
hora.

—¢ Y para qué?
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—Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

—Pero, desventurado, ¢no ves que perderlas asi el tiempo? ¢Buscas
fortuna? Pues mal modo de hallarla es andar en conversaciones ociosas.

—No seran ociosas. Tu eres, lo conozco, tan discreta como prudente, y
deseo pedirte consejo.

—Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, la
conciencia me remorderia de negarte el consejo que pides. Me queda, con
todo, un escrupulo. Es sacrilegio citarnos en la iglesia para tratar asuntos
profanos.

—Pues dime dbénde vives, e iré a tu casa.
—ilmposible! ¢ Qué diria mi madre?
—Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se acueste.

—iJesus! ¢ Qué estas diciendo, muchacho? ¢Qué pensarias de mi si yo tal
hiciese? Apenas te conozco. No sé siquiera tu nombre.

—No quede por eso, hija mia. ¢Conque no me viste rezar con devocion
junto a la capilla del Arcangel, donde, aun no sé si para mi desgracia o
para mi ventura, te vi y te admiré? Fui alli, porque el Arcangel es mi santo.
Me llamo Miguel.

—Bien esta, Miguel. Marchate ahora, déjame en paz y no quieras
convertirte en diablo.

—iCruel! La diablura es que me despidas. ¢ Y por qué?

—Ya es de noche; pero mis vecinas estan atisbando siempre, y tienen o0jos
de lince. ¢Qué no murmuraran si me ven con mancebo tan cubierto de
armas? Supondran que me llevas presa.

—El preso y el enredado soy yo en la magica red que tienden cuando
miran tus ojos divinos.

—Ya te he dicho que detesto los requiebros —exclam¢ Calitea, negando
con la complacida expresion de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo
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trémulo de su voz, las palabras que pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y represado hacia
cuatro afos, desde que Calitea era mujer, habia roto los diques y brotaba
con tal impetu de su alma, que no lograban atajarle la reflexion y la
prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, facil y
antojadiza, debemos observar que no era personaje ordinario, Sino
prodigioso por todos estilos, quien de tal suerte la trastornaba,
grabandose, cual sello en blanda cera, en la dureza diamantina de su
corazon hasta entonces desamorado y arisco.

Harto bien reconocia ella el inevitable vencimiento de su voluntad. Oia
voces en lo interior de su alma que le cantaban cada vez que miraba a
Miguel:

—iQué monada de muchacho! jEs un primor! jEs un brinquillo! jEs un dije!

Dominada por tan poderosos, intimos ensalmos, no es de maravillar que
Calitea, sin caer en lo que hacia, en vez de volver a su casa por el camino
mas corto, rodease bastante, prolongando la conversacion.

—Vete, vete ya —dijo para terminarla—. Déjame, por Dios. No quiero que
me vean contigo.

Y afadio, para que él supiese también el nombre de ella.
—Calitea te lo suplica.

—Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas tirana, dulcisima
Calitea, y no me hagas victima de la mas negra desesperacion. Necesito
hablarte con mas reposo. jSal esta noche a la ventana!

—iQué locura, cielos santos! jQué locural
—Apiadate de mi. jSal a hablar con quien te adora!

—NMe avergiienzo de mi misma. jCudén ruin concepto vas a formar de mil!...
Ya estamos junto a mi casa. jVete, vete!l... ¢La ves? Es alli. Ven esta
noche, a las doce.
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Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redobl6 el paso, casi echo
a correr, y entré en su casa con precipitacion, dejando al galan en medio
de la calle.
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Vi

Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el galan acudiria
a la cita, a la que tampoco falté Calitea.

La cita se repiti6 muchas noches, y en cada una crecian el entusiasmo de
los dos enamorados, el alborozo que sentian al verse y la pura llama de
aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propositos que Miguel le habia confiado,
levantaba en su imaginacién un monte, un cumulo gigantesco de futuras y
brillantes prosperidades y triunfos.

Se casaria con Miguel cuando €l conquistase una posicion desahogada.
Acaso seria menester aguardar cinco o seis afos; pero ella y él eran muy
mMozos, Y ella tenia constancia, calma y brio para aguardar. Entre tanto, se
enorgullecia del papel que le tocaba hacer. Ella habla descubierto todo el
talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiria siendo luz mas
clara que revelase a €l su propio valer, estrella que le sirviese de guia y
estimulo poderoso que despertase mas su noble ambicion y le moviese a
emprender y llevar a cabo actos de virtud y obras de ingenio.

Sofiaba Calitea que, como jardinera habil que cultiva con esmero una
planta generosa, la cual da al cabo sazonadisimo fruto, iba ella con influjo
magistral a sacar de su amigo un héroe, un sabio, un politico eminente,
por donde, desde la obscuridad y pobreza en que vivian, acabarian ambos
por alzarse unidos a las mas luminosas y sublimes esferas sociales.

Y no sofiaba asi Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba con la
posicion mas humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para que en
mucha parte se lo debiese a ella, a la inspiracion, al aliento, a la confianza
y a la fe que en él tenia y que se lisonjeaba de comunicarle, llenando su
corazon de egregias esperanzas.

Tenia Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales cosas con
persistente seriedad, procuraba que la conversacion fuese alegre,
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burlando, riendo y tratando de su carifio. Y hasta donde su limpia
honestidad lo consentia, y con infantil candor, solia hacer a su amigo muy
regalados favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con
palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequefia que era. Tal vez se
atrevia a tocar su bigotillo, que hallaba suave como seda. Y tal vez
enredaba entre sus dedos, y alisaba y acariciaba después, con delectacion
artistica, los dorados rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de alborotarse, y
deseaba y pedia; pero la dignidad natural y la no fingida inocencia de la
joven, mas aun que la interposicion de la reja, le tenian muy a raya. EI mas
sefalado favor que consiguid, en una ocasion sola, fue que ella acercara
la frente para que él la besase; pero el beso fue fugitivo y tan somero, que
apenas se posaron en aquella fresca tez los labios sedientos.

Aungue tan deliciosas entrevistas se celebraban con extraordinario sigilo,
nada bastdé a evitar que alguna vecina, de las que llamaba Calitea, con
sobrada razon, atisbadoras, se enterase perfectamente de todo y fuese al
punto a referir el chisme a la persona a quien imagind que mas podia
doler: al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos y de
envidia, acudio a quejarse y a lamentarse con dofia Eduvigis, contandole
lo que ocurria, con mil malignos rasgos y perfiles que lo tornaban
reprensible y aun pecaminoso.

¢, Quién acertard a describir el furor que se apoderé de dofia Eduvigis al
saber sucesos tan graves? Las filipicas que echaba a Calitea eran
elocuentes y feroces.

—TU me vas a matar a disgustos —exclamaba—. jAy, ay! Si viviese tu
padre no estarias tu tan emancipada. De él harias caso, ya que de mi no
le haces. Al saber tu conducta se pondria hecho un tigre: te daria una soba
y te meteria de patitas en un convento. Mira en lo que han venido a parar
tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo vulgar; en
enamorarte como una loca de un pelafustan, gandul, sin oficio ni beneficio,
que, segln me aseguran, no tiene sobre qué caerse muerto ni para
mandar rezar a un ciego. Y... jsi fuese capaz de ganarselo con sus pufos!
Pero... nada... ¢qué ha de ser capaz? Todos estan de acuerdo en que es
un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfeflique, un soldadete de caramelo o
de alcorza. jLindo avio estamos haciendo! Medrada andara tu reputacion
en boca de los maldicientes. Te sacaran el pellejo a turdigas. A mi me va a
dar un soponcio, y me voy a quedar en él si no despides a tu almibarado
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mozalbete. Es necesario que le despidas, que le mandes muy enhoramala
y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, pronunciaba
dofla Eduvigis este discurso seis o0 siete veces cada dia. A Calitea le
entraba por un oido y la salia por el otro; mas aunque estaba hecha a las
voces como los pajaros del ruedo, trataba de calmar a su madre,
haciéndole caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reir, y
asegurandole que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre todo, que ella
le queria; que jamas tendria otro novio; que estaba decidida a esperar
afios hasta que él tuviese medios para vivir con cierta holgura y casarse, vy,
por ultimo, que si esto no se lograba, ella se quedaria soltera. Calitea,
ademas, ponderaba los méritos de su novio y cuanto habia que confiar en
Su porvenir por poco que la suerte le favoreciera.

La madre se aquietaba al fin, y toda su energia se gastaba en palabras,
sin que hiciese ni pudiese hacer cosa alguna en contra de la resuelta y
firme determinacion de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadisimo de que un descamisadillo
obscuro le hubiese vencido y se hubiese hecho duefio de la joya que él
codiciaba tanto; y como no podia desahogarse reprendiendo a Calitea, la
colera reconcentrada le atenaceaba el corazén y le estimulaba y le
pinchaba de continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que
habian trabado dentro de su alma las contrapuestas pasiones. Los celos
no se andaban con chiquitas y podian la muerte de aquel odioso rival; pero
don Hermodoro era un sefior grueso, sano, colorado y floreciente, que
estimaba no poco la vida de los otros y mucho mas la suya. Su caridad era
tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le amparaba y le
fomentaba a él mas que a nadie, como su centro o su foco. De aqui que
don Hermodoro fuese caritativo con su propio ser y con los demas seres,
hasta el punto de procurar desentenderse, para que no se le indigestasen,
de que los cerdos, las perdices y los pollos que le servian habian recibido
violenta muerte a fin de que él se los comiera.

Con tal condicion y disposicion de espiritu, su sed de venganza era atroz;
pero no sabia como dejarla satisfecha. Lo suponia todo con prevision
admirable, y descubria colosales inconvenientes. Daba ya por hecho que
ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada mas que a espantar,
al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de la calle; pero, ¢y si él
mozuelo tenia valor y se resistia? Entonces las cuchilladas y las estocadas
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eran inevitables; y en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo
espectro ensangrentado venia por la noche a tirarle de los pies y a sacarle
arrastrando de la cama. Otras veces se figuraba que se entablaba proceso
judicial por la muerte de Miguelito; que se descubria que él habia pagado a
los asesinos, y que (no habia mas remedio) a él, a don Hermodoro, le
llevaban a la horca. Era tal la excitacidn de sus nervios, que en suefos, y
aun durante la vigilia, sentia el aspero roce de la soga que empezaba
apretarle el pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera consentido
jamas gue se proyectase nada contra Miguelito, si el Pacifico mercader no
hubiese tenido un secretario muy picaro y muy adulador, que privaba con
él, que le dominaba, y a quien él confiaba todas sus penas y planes,
pidiéndole consejo. El secretario presumia de valiente, y el medio que mas
empleaba para ganarse la estimacion y la amistad de su amo era referirle
sus aventuras, atrevimientos, proezas y peligros.

La ocasion se ofrecia pintiparada para lucirse y prestar un gran servicio al
mercader. Asegurole el secretario que €l se encargaba de ahuyentar al
mozuelo sin hacerle apenas dafno. Y don Hermodoro, diciendo que no, sin
comprometerse, explicando siempre su intencion de que no pasase el
caso de lo que pudiera calificarse de bronca incruenta, consintié en lo que
el secretario tramaba, y éste quedd comprometido a dar cima a un acto
que, si bien algo violento, no podia tener consecuencias muy serias, por
ser contra débil enemigo.

23



VI

Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de costumbre,
hablando una noche a la reja. La calle era estrecha y tortuosa; pero en el
cielo sin nubes relucian millares de estrellas. La Luna creciente bafiaba la
amplitud del espacio en resplandor apacible y tenue. Las casas, que
entonces no tenian mas de un piso, no impedian que la luz penetrase en la
calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino grata penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida mafia, toda exigencia
audaz y todo arrojo de su novio, sabia entretenerle con su charla y hacer
gue las horas volasen como por encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galan y le ponia enfurruiiado. Calitea,
sin saber y sin querer acaso disimularlo, le trataba con tono protector y con
un afecto que tenia algo de maternal; como la hermana mayor, aunque ella
no lo era, trata al hermanito menor mimado. El se resentia tal vez, sin
declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de que ella jugase
con €l como un niflo; pero pronto conjuraba ella la pasajera nube,
haciéndole comprender que si gustaba de él como de precioso juguete,
también le tomaba por lo serio, le estimaba como joya y le consideraba
como a un hombre de quien podian esperarse los mas nobles hechos.

Aquella noche habia habido una de estas pasajeras nubes, y Calitea, a fin
de disiparla, dilato la conversacion adrede y mas que de costumbre. Habia
hablado con gravedad de sus proyectos, de todo cuanto él debia
ambicionar y era capaz de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la formalidad muy
continuada la aburria y le infundia temor de aburrir, Calitea ponder6 la
pequefez del pie de su novio y se empeiid en demostrar que no le tenia
mayor que el de ella. Para esta demostracion, después de obtener de
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Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolveria un objeto
que iba a darle prestado, se quitdo un chapin para alargarsele a traves de
los hierros y ver si se le calzaba.

Iba él a tomarle ya, cuando noté (lo que hasta entonces no habia notado,
ni Calitea tampoco, por lo distraidos que ambos estaban) que dos hombres
se le venian encima y se hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia.

Miguel ech6 mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, dijo
tranquilamente:

—Atras, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra acera. Yo no
les atajo el paso.

—~Quien se va a largar eres tu —contesto entonces con voz destemplada y
ronca uno de aquellos espantajos—. jEa... pies en polvorosa, si no
quieres que te zurre la badanal!

La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el desconocido, el
cual no era torpe, y, encontrando imprevista resistencia, trataba de herir de
todos modos, menudeando las estocadas con incansable fuerza de brazo
y con alguna destreza. Por dicha, era mucho mayor la destreza de Miguel,
y paraba siempre con calma y primor inverosimil en mozo tan de corta
edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rapido: obra de tres o cuatro minutos. Las estocadas que dio el
jaque, si no se hubieran quedado en el aire, hubieran podido poblar un
gran cementerio. Miguel, por lo pronto, se limitaba a parar y no respondia.
Al fin, el jaque se eché a fondo con tan descompuesta furia, que se
descubrio sin atinar a reponerse. Miguel paro bien, y con cierto desdén de
gran maestro, y para terminar el lance con poca tragedia, atraveso al jaque
el brazo, del cual, mal herido, se le cayo0 la espada.

El jaque fue entonces quien echd a correr, abandonando el campo y
dejando en él un reguero de sangre.

El otro desconocido, que era, segun se supo despues, el secretario de don
Hermodoro, aunque estaba con la espada desnuda, o porque no, tuvo
tiempo, o de pura longanimidad, no la habia esgrimido; y apenas vio que
huia su valeroso compariero, cuando consider6 que no era vergienza el
huir, y tratd de imitarle. Con turbacién no pequefia anduvo algo lento y
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vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de sacudirle de plano
con la espada dos o tres azotes, diciéndole: «jArre, arre!», como si fuese
una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogié la espada caida y se la trajo a
Calitea, quien habia presenciado el suceso harto sobresaltada al principio
y después maravillada y complacida hasta lo sumo.

—Guarda esa arma —dijo el galan— y cuélgala en tu cuarto como trofeo.

Recibié Calitea la espada entre risa y lagrimas, y con impetu irresistible
sac6 ambos brazos a través de la reja, cogié entre sus manos la cabeza
del mozo, se la acercé cuanto pudo y cubrid de precipitados besos su
frente, sus mejillas, sus parpados y sus hueles de oro.

—iVival jViva! jHermoso mio! jSefior y rey de mi alma! Pero... vaya... es
necedad... es delirio... no, no quiero que expongas tu vida... sin razén y
sin gloria. Esta calle es medrosa y solitaria a altas horas de la noche. No
volveré a salir a la reja. Ven a casa de dia. Mi madre te aguantara; no te
pondra mala cara; acabara por quererte como yo te quiero. Las vecinas,
¢ qué importa que te vean? ¢ Es pecado tener novio?

Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podia interponer palabra.

De repente lanzé Calitea un grito de terror, mira, mira, es un tropel de
rufianes, de asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen orden de batalla
avanzaban entonces.

El secretario, a retaguardia, los seguia, anhelando vengarse de los azotes.

Habia tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna cercana y
habia venido nada mas que con uno la primera vez, creyendo la empresa
facil y a fin de recoger solo los laureles. Ahora acudia con todas sus
fuerzas, menos el que en la taberna quedaba herido.

—No te asustes, Calitea —dijo Miguel—; ya te probé que no soy manco.
Ahora te probaré que tampoco soy tonto. ¢Para qué aventurarme contra
media docena de matones?

—Huye —exclamo ella.

26



—Eso no; pues no faltaba mas —repuso Miguel, y toco un silbato, que
sond agudamente en el silencio de la noche—. Lejos para no estorbar y
cerca para acudir en sazon, me guardan las espaldas las dos mejores
espadas de este reino —afiadid sin quedar ocioso mientras hablaba,
porque se lio la capa al brazo izquierdo, desenvainé la espada, se puso en
guardia y aguardd la acometida, amparando la espalda contra la reja
misma, detras de la cual se agitaba Calitea como furiosa y enjaulada
leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a defender a su
amigo sin saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta su
madre, que dormia encerrada y que solia acostarse del lado no sordo, y no
despertaba aunque el universo se hundiese.

Calitea apelaba al unico recurso que se le ofrecia, y como si su voz tuviese
poder de aterrar, gritaba a los jaques:

—ijAtras, infames! jAtras, cobardes asesinos!
Luego, con mas altos gritos, clamaba:
—iSocorro! jSocorro! jQué me levan a matar!

No porque la hubiesen oido, sino porque oyeron el silbato, dos hombres
aparecieron por la direccién opuesta a la que los jaques habian traido.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; otros esgrimian
espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inutil si no acude tan
pronto la gente que llamo en su auxilio.

—Hola —dijo cuando los vio—, a mi, Leoncio; a mi, Tristan; y sacudid
recio.

Brava pelea se trab6 entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdié y descompuso la
banda de los que cercaban a Miguel.

El secretario, que se habia quedado detras para exponerse menos, fue el
primero sobre quien cay6 uno de los recién llegados; pero el secretario, en
vez de defenderse, se puso en fuga, y, como si le brotasen alas en los
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pies, desaparecio volando de aquella, en su ya trocado sentir, horrorosa
escena. Nadie le persiguid, porque habia que acudir a mayor peligro y
vencer a contrarios de mas alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por la sorpresa.
También ellos tenian su negra honrilla, y eran seis contra tres. Bien
notaron en seguida que eran estos tres tan diestros como valientes; pero
en la retirada, a mas de la vergienza, habia acaso, con tan obstinados
contrarios, no menor peligro que en resistir.

La continuacion de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien tomo aspecto
muy otro del que al empezar presentaba.

Sin mas pérdida que la leve herida de uno de ellos, los jaques se
replegaron hacia la acera opuesta, haciendo cara a los tres que ahora en
fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido alli, ya que nadie acudia a
separar a los combatientes, a pesar del estruendo que metian con el
choque vy el ludir de las espadas, con el crujir y restallar de los golpes en
los broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, si el tabernero,
que era avisado y piadoso, al ver al herido que le dejaban en casa, y al
notar que los otros jaques iban resueltos a proseguir la rifla para tomar el
desquite, no hubiera salido a escape y dado cuenta de todo al sefor
corregidor, el cual, por extraordinario, andaba rondando la ciudad con
gente de armas de a pie y de a caballo. La misma asistencia del sefior
corregidor en la ronda hacia presumir al tabernero, que todo lo olia y todo
lo calculaba, que pudiera recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudié al lugar de la batalla con la mayor
diligencia. La calle se puso de bote en bote, rebosando de corchetes y de
alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se rindieron a la
autoridad.

El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que habia sido
nada menos que ayo del rey, se aped del caballo que montaba y se dio a
buscar a alguien, como si buscase al peor de los alborotadores. Miguel,
recatandose, se habia refugiado al pie de la ventana de Calitea.
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El corregidor llegé alli, se dirigié a Miguel e hizo ademan de ir a agarrarle
por una oreja.

Miguel le dio un empellon, y le dijo riendo:
—jEstate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomé la mano y se
la beso, lleno de profundo respeto.

Sorprendida oy6 Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el diadlogo
siguiente:

—¢Y como no he de estar chocho, sefior, cuando ni tu augusta madre ni
las sefioras infantas, tus hermanas, me dejan en paz un instante desde
hace algunos dias? Saben que todas las noches te escapas de palacio y
no vuelves hasta las dos o mas tarde; ignoran donde vas, y se afligen con
el temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa ando yo de
ronda a mis afos. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de llamarte el
principe de menos juicio que hay sobre la tierra.

—iBueno! Echame un sermdén ahora, como cuando me tomabas la leccién
y yo no la sabia; pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos
galopines que han peleado contra mi, que se los lleven a dormir a la carcel
pero que los traten bien y que les den de cenar y libertad mafiana. Asi lo
quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo sospechen, que han
cruzado conmigo las espadas.

—Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

—ijGracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya
con tu gente y déjame.

—Pero, sefior, ¢por qué no te vuelves a palacio? ¢ Por qué eres tan poco
prudente?

—Vete, te digo.
—¢ Y a quién dejo por aqui?

—A nadie. Me basta y me sobra con Tristan y Leoncio.
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—Seiior, ¢te recogeras pronto? ¢ Escarmentaras?

—No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, si me dejas.
Vete; ya sabes que te quiero mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis
hermanas se iran acostumbrando a mis vuelos y los tomaran con mas
calma en lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversacion, la calle se veia otra vez sin gente y
muy tranquila. El rey estaba solo a la reja de Calitea.
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VIII

Mucho me alegraria yo de poder evitarlo o remediarlo, pero no parece sino
que el mismo diablo lo hace a fin de que me caiga encima, con algun
fundamento la censura de varios criticos que acusan a mis heroinas de
gue discretean demasiado. Sélo dire, y valgame por disculpa, que yo no he
inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente popular y
tradicional, y que no es solo a don Juan Fresco a quien se la he oido, sino
también a gafianes y a mujeres del pueblo. Todos, con mas o menos arte,
prestaban a Calitea los sentimientos y pensamientos que voy a expresar
aqui.

Sobre ser ella discretisima, era decidida, imperiosa, y en el hablar no
menos expedita que dofla Eduvigis, aunque mil veces mas oportuna.
Hablaba asimismo tan briosa y rapidamente, si alguna pasion la agitaba,
gue no habia medio de interrumpirla ni de contradecirla. Era menester oirla
hasta el fin sin desplegar los labios.

No se extrafie, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto tan egregia
persona, escuchase a Calitea en silencio, aunque impaciente, y que ella,
con acento conmovido, pero con entereza, se expresase asi:

—NMi sefior y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble libertad de
mis palabras. No te ofendas aunque te lo diga: t0 me has engafado
taimadamente; pero no me quejo: te lo perdono; es mas, te lo agradezco
con toda mi alma. No hubieran nacido en ella sin tu engafio tan risuefas
esperanzas. Sin tu engafio jamas la hubieran hechizado tan celestiales
ensuenos. Muy triste es el despertar y el volver a la realidad de la vida;
pero yo tendré valor para sufrirlo todo. Quiero suponer que, enamorada de
ti, fuese yo capaz de perder el pudor y la verglienza; de echar a rodar mi
reputacion y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de faltar a todos los
mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de religion, ni de moral, ni de
honra. No me jactaré de mi virtud, ni de mi honestidad, ni de mi soberbia
siquiera. Todo voy a darlo en este momento como perdido por causa tuya.
Aun hay algo que es imposible dar por perdido. No: yo no me resignaré
jamas a transformar la peregrina historia que me habia forjado, en el mas
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vil, ordinario y rastrero de los sucesos. No puedo ser ya, primero tu guia,
casi tu iniciadora, ni él estimulo de tu ambicidn, ni la causa de tu elevacion
y tu mujer legitima luego; pero no me allanaré ni me humillaré nunca hasta
ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me busques. No turbes la paz de
mi pecho. Sea un suefio para ti lo que entre nosotros ha pasado. Mi
resolucién es firme e inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te recordaré y
amare tu recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera y mundo en
gue vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de regiones remotas y
aéreas, donde los duendes y las hadas habitan. Pero en este mundo real,
bien puedes darme por muerta para ti, porque yo, sefior, por muerto, por
desvanecido y por hundido te tengo. jAdios para siempre!

Asi dijo, y, sin aguardar contestacion, se retir6 Calitea de la ventana y
cerro las puertas de madera.

El rey se quedd en la calle atortolado y confuso.
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X

A diversas personas he oido yo la historia que trato de fijar para siempre
en estas paginas, dandole forma adecuada. En lo esencial la historia es
siempre la misma: solo varia por tal o cual menudencia, y mas aun por
ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la vieja aldeana ni el mozo de
mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y muy filésofo,
pone en abundancia.

Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; asi, aunque no me
limitaré, con el modo escueto y por el estilo mondo y lirondo que los
rasticos usan, a referir los lances extrafios que luego sobrevienen, sin
tener al lector algo prevenido, todavia, en obsequio de la brevedad, he de
suprimir aqui las dos terceras partes de las filosofias, moralidades y
razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedo turulato al oir el discurso de Calitea. En esto
convienen todos. El caso no era para menos.

Habia sido educado este joven principe habil y severamente por su sefiora
madre, dechado de reinas viudas. El refran escolastico, sin embargo, tiene
razon que le sobra:

Quod natura non dat Salamanca non prestat.

El esmero de la madre hubiera valido poquisimo sin las nobles prendas de
caracter, inteligencia e ingenio que naturalmente adornaban al rey. Como
el labrador en terreno fértil, bien podian exclamar y exclamaban los
maestros, con arrogancia y con jubilo, que no trabajaban en balde y que
era su azadonar para ganar. El rey aprendia todo lo que le ensefaban vy
adivinaba el resto. A los dieciocho afios, cuando verdaderamente tomo las
riendas y empezdé su reinado, ya sabia cuanto entonces habia que saber
del trivio y del cuadrivio, y poseia ademas extraordinarios conocimientos
en historia, leyes y otras ciencias politicas. Los cortesanos,
entusiasmados, veian en él a un Salomoén flamante.
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Y no se crea que, por el afan de cultivar el espiritu, se habia desatendido
la educacion del cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que enlaza la musica
con la gimnastica, y es como el guidn entre lo que debe aprender el alma y
los corporales ejercicios, el rey habia adquirido soltura fina, o sea agilidad
y gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su gallardia y
su belleza. Era capaz de luchar, como el oso, a pesar de la esbeltez
aristocratica de su persona. Corria como el galgo, brincaba como la ardilla,
nadaba como la trucha y montaba a caballo con firmeza y primor,
domando los potros mas bravos y cerriles.

En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que sabia hacer
cuando las circunstancias lo requerian.

Engolfadisimo en sus estudios, prestando seria atencion y empleando
horas y horas en el gobierno de la monarquia, que estaba floreciente con
su desvelo y su tino, y solazandose en la caza, a la que tenia mucha
aficion, y en la que robustecia sus miembros y aun los fatigaba para hacer
luego mas grato y profundo el reposo y el alimento mas apetecible y mas
sano, nuestro joven principe, joh insolito prodigio!, cuando conocié a
Calitea, la primera vez que se escapo de palacio, de noche, y a hurtadillas
de su madre, acababa de cumplir veintidés afos, y hasta entonces no se
habia acordado para nada de que habia mujeres. Sus dulces e inocentes
amores con Calitea fueron el estreno practico, la doctrina inicial que recibi6
sobre este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los consejeros y
magistrados, algunos palaciegos vetustos y bastantes sefioronas devotas,
rigidas y principales, ponian por las nubes la honestidad y pureza del rey,
a quien, sobre declararle doctor y celebrarle como a valiente y diestro en
las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso que no era
entonces fin de siglo, habia no pocas damas guapas, elegantes y alegres,
harto mal avenidas y aun picadas de aquel retraimiento del monarca. Las
mas prudentes le llamaban huréon, y la mayoria de ellas, que era levantisca
y desaforada, prescindia del comedimiento que se debe a los sujetos
augustos; inventaba mil patrafias para desacreditar al rey; se reia de su
austeridad, y hasta llego a calificarle de papandujo.

Facil es inferir de lo expuesto cuanto se alborotaria aquel cotarro, y la
sorpresa, el asombro y la envidia que se apoderarian de todo él, apenas
vino a traslucirse, si bien de un modo vago, merced a lo circunspecto y
sigiloso que era el corregidor, que el egregio niflo, de quien se burlaban
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por suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras faldas a
que coserse o hilvanarse, habia sacado los pies del plato, se habia ido
muchas noches a correr aventuras por las calles de la ciudad, y hasta
habia tenido citas amorosas y andado a cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey habia elementos para
todo, cantaron la palinodia sobre lo mas agrio de las censuras, y se
limitaron a murmurar del mal gusto de su majestad, dando por averiguado
gue galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de ennoblecer las
regias aficiones ensefiando estética, ciencia cuyo nombre no se habia
inventado aun, pero que ya existia, las damas que eran o que presumian
de ser mas bellas redoblaron su afan en adobarse y emperejilarse cuando
se mostraban en fiestas y reuniones, y aun enviaron por elixires, aguas de
olor, sahumerios y nuevas galas a Milan, a Florencia y al propio Paris, que
ya empezaba en aquella edad remota a ser el laboratorio de las mudas y
de los afeites, y el taller y el foco de las elegancias femeniles.
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X

El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, seguiremos
llamando Miguel, o mas bien don Miguel, para no ser irrespetuosos, no
dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea, cuya beldad, evocada por el
recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el ornato y el orgullo
de la corte.

El, al pronto, se habia enojado bastante de la repentina brusquedad con
gue la joven le habia despedido.

«¢,Qué culpa —decia para sus adentros— tengo yo de haber nacido rey?
Y, por lo deméas, por el disimulo o el engafio, con que oculté que lo era,
ella misma confiesa que estuvo muy en su lugar; que hubiera sido yo tonto
de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey; que me perdona el
no habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, naci6 la ventura de
gue durante algunos dias hemos gozado. Ahora bien; ¢a qué tanto desvio
a los pocos minutos de haberme mostrado el mas entrafiable afecto? Es
evidente que yo no puedo ni debo hacer de Calitea mi reina; pero...».

Y aqui tomaban las regias cavilaciones un giro tan enmarafiado y
nebuloso, que yo no atino a trazarle con palabras. Luego sus
pensamientos volvian a aclararse y se resumian en estas clausulas:

«No; yo no la creo ladina, ni friamente astuta y calculadora. No me
despidio para prenderme mejor en sus redes, haciéendome formar un
concepto elevadisimo de su virtud. Pero, ¢quién sabe?... Sus propositos
eran leales... de buena fe... Y, sin embargo, ¢por qué ha de persistir en
ellos? ¢Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en
obsequiarla y en pretenderla?».

Después de discurrir asi, nuestro don Miguel fue no pocas tardes, entre
dos luces, a la catedral, y se estuvo horas de plantén, junto a la capilla de
su santo patrono. Calitea no parecié nunca. Le paseé la calle a ver si ella
salia a la reja o volvia para entrar en su casa. Tampoco tuvieron buen
éxito estas tentativas.
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El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel ridiculo. Si las
damas y los caballeros de su corte llegaban a descubrir que él suspiraba
por una costurerilla que no le hacia caso, aunque le rondaba la calle, las
burlas iban a ser crueles y a darle inmortal reputacion de memo. Ceso,
pues, en sus rondas, pero no desistio de la empresa.

Como era celosisimo de su dignidad y muy avisado, no cayd nunca en la
tentacidn de escribir cartas a la muchacha, quejandose, en verso o0 en
prosa, de sus ingratitudes. Verba volant, scripta manent. Omnimoda
confianza le infundia Calitea; pero, a pesar de ella, podia caer cualquiera
de las cartas que €l escribiese entre las manos de algun curioso, y, si bien
entonces aun no habia periédicos, circular en copia y al cabo ser insertada
en las Cronicas y en los Anales, a fin de que, hasta en los venideros
siglos, se enterase todo el mundo de su sandez.

El rey, pues, no escribi6 carta ninguna. Hall6 mejor Y menos
comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad provecta,
gue habia servido al rey su padre; tenia facha tan grave y seforil, que
inspiraba veneracion, y su mente, a par que abismo insondable para
esconder problemas, era oficina muy apta para resolverlos. Don Miguel
habia averiguado, porque era dificii que nada se le ocultase, que su
augusto padre habia tenido bastantes devaneos, y que Leoncio habia
terciado en ellos como cauteloso y eficaz paraninfo.

El rey confid a Leoncio todos sus pesares y le encomendd que le buscase
el conveniente remedio.

Calitea, en aquella confusion de la noche de la pendencia, no habia visto
sino el bulto de Leoncio, de modo que éste pudo sin dificultad introducirse
en casa de la joven, bajo el plausible pretexto de encargarle que bordase
un magnifico terno que para cumplir cierto voto debia él regalar a la iglesia
de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas y sin acabar
de decidirse, no tardé Leoncio, con su venerable aspecto y sus finisimos
modales, en ganar la confianza de Calitea, y, cuando creyo¢ llegada la
sazon oportuna, con toda la habilidad y pericia del hombre mas experto y
curtido en las artes proxenéticas, descubrid6 quién era, los mensajes
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melifluos que traia y los fervorosos anhelos y atrevidos pensamientos de
su majestad.

Terrible fue el desengafio. Calitea, sin descomponerse ni alterarse, zapeod
muy de firme a Leoncio, y hasta hubo de afear, con bonitos circunloquios
que doraban la pildora, que en aquel oficio ruin se emplease persona tan
encopetada, tan entrada en afos y al parecer de tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvié al rey con las orejas gachas y harto afligido del
mal éxito y del peor recado.

Aun no desistio el rey, que era tenaz y estaba prendadisimo de Calitea.
Ocurriésele que tal vez un rico presente la ablandaria. Dadivas quebrantan
pefias, penso, y sin mas reflexiones envidé a Leoncio tres o cuatro dias
después con un rico presente.

Nadie hubiera podido desempefiar esta comision con mayor delicadeza
que la desempefid Leoncio. Pidi6 a Calitea perddn de su audacia, se
disculpd del oficio que habia ejercido por la fidelidad y gratitud que debia a
quien le enviaba, y, dando a entender que el rey conocia y respetaba la
entereza y la virtud, y que, si bien seguia enamorado, sufriria en silencio y
no volveria ya a perseguir a la esquiva sefiora de su alma, aseguro que le
enviaba, como final despedida, aquel recuerdo, y le suplicaba
humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestacion alguna, Leoncio se despidio y se
fue, dejando sobre la mesa de la costurera un sencillisimo estuche donde
encerraba un costoso aderezo de perlas y diamantes. Pasaron tres dias
sin que Calitea se diese por entendida de haber recibido las joyas.

El confidente decia al rey:

—Seiior, el triunfo es ya seguro. El pez tragdé el anzuelo. Tu espléndido
venablo atraveso, al fin, el empedernido corazén de aquella leona; pero
debes refrenar tu impaciencia. Pareceria en esta ocasion muy poco
magnanimo apremiar para el pago, ir al punto a cobrar la res que va herida.

Al dia siguiente de pronunciado este laconico discurso, el rey, previa
concesion de audiencia, tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy
conocido por sus virtudes y vida ejemplar, y que se llamaba don Prudencio.

38



El sacerdote no hizo mas que entregar silenciosamente al rey un pliego
cerrado y sellado.

Crey6 el rey que seria un memorial y que el clérigo pediria que le hiciesen
canonigo.

No sabemos qué despertd, no obstante, su curiosidad, y abrié pronto el
pliego y se enterd de su contenido.

Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabia reprimirse, se
mordié los labios de rabia, y aun hay historiadores que afirman que, a
pesar de su moderacién y buen tono se le escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenia tres hojas, y decia la principal:

«jSefor! A tamafa generosidad no debe Calitea responder con groserias.
Acepta, pues, el presente y le agradece con toda su alma; pero no acierta
a darle mas digno empleo que el que declaran los documentos adjuntos».

Uno de estos documentos era la tasacion de las joyas y la declaracién del
joyero mas acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando
dieciocho mil ducados por ellas.

El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los requisitos,
formulas y reglas que entonces se empleaban, el tesorero del Hospital
general afirmaba, para la exactitud de las cuentas y resguardos de don
Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender la modestia de su
majestad, que habia recibido, por orden y mandato de dicha augusta
persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por desahuciado;
procurd borrar la imagen de Calitea de su corazén y de su memoria, y se
esforz6, aunque en vano, por figurarsela, mas que entera y honradisima,
engreida, soberbia y loca.

Leoncio era quien no queria cejar. Lamentando lo deslucido que iba a salir
del primer empefio en que por acreditado zurcidor de voluntades le habia
puesto el rey, y emperrandose en que hubiese funcién de desagravios, se
atrevio a insinuar el rapto de Calitea.

El rey, que tenia muy buena pasta, no se incomodd, pero rechazo la
insinuacion con risa. Aunque apenas habia cursado el arte de amar, salvo
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en los prolegbmenos y parte especulativa, daba €l por cierto que en tan
deleitosa asignatura no debia entrar la violencia para nada, sino ser todo
armonia, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono. Nada de
lagrimas. Nada de quejas. Por eso sostenia él que Tarquino, Apio Claudio
y otros tiranos por el estilo habian sido unos solemnes majaderos; o bien,
adelantandose en escepticismo historico a Masdeu y a Niebuhr, dudaba de
cuanto se dice que les ocurrio con Lucrecia, con Virginia 0 con otras
doncellas o matronas cogotudas, suponiéndolo invencion, calumnia de los
republicanos y demadcratas; lo que ahora llamamos una filfa.

De aqui que el rey solo aceptase como juicioso el consejo implicitamente
encerrado en cierta coplilla vulgar que entonces se oia en boca de las
cocineras al compas del almirez en que manejaban los alifios para sus
guisos. La coplilla responde con toda exactitud a ésta, no menos famosa
en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,

gue la mancha de la mora

con otra verde se quita.

En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no queria ni podia
persuadirse de que hubiese Calitea dejado de amarle. Tampoco se le
ocultaba que la esquivez sublime de aquella mujer lo dolia de veras en lo
intimo del corazén y le daba pena maldita; pero era joven, nada
guejumbroso y menos inclinado a melancolias, por donde, sin aprobar las
premisas de la copla, aprobo la consecuencia y se echo a buscar moras
verdes.

Poco trabajo le costd hallarlas. En su corte casi sobraba verdura, y pronto
noto su majestad que estaba en intrincado bosque de zarzas y de moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvidé por completo su primer descalabro, y
muy orondo con las victorias que se alcanzaban de continuo, form¢ lista de
ellas, no menos larga que la que saca hoy Leporello en la 6pera Don Juan.

Se diria que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En grande
tomaba el desquite. Bien podian llamarle tardio, pero cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y otras muchas
personas formales y la reina misma se afligieron y se escandalizaron de
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todo esto; pero como pasaron tres afios y no hubo enmienda, tuvieron al
fin que resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna sefora; no tuvo
en aquel tiempo camarillas, y sus amorios y deportes no le impidieron
seguir gobernando con acierto, gloria y fortuna.

El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria y comercio.

En un pais vecino habia un pueblo barbaro, muy belicoso, entregado a la
rapifia y dado aun a supersticiones gentilicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus
depredaciones, y el triunfo de don Miguel fue rapido y brillante. Sometié a
toda aquella gente feroz, se ensefioreé de su territorio, y redujo territorio y
gente a buen régimen politico y a vivir culto y decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasion los frailes de Santo Domingo y de
San Francisco, que empezaban ya a figurar en el mundo, compitiendo por
mostrarse blandos y amorosos con amigos de la fe cristiana, vy
avinagrados y crudos con los que no la reconocian o renegaban de ella.
Aquellos benditos padres acudieron al pais recién conquistado como
gorriones a la parva que desmenuzd el trillo, y en un periguete
catequizaron miles y miles de semisalvajes y edificaron iglesias y
monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se iran notando mas adelante, don Juan
Fresco rastrea la época de esta historia y la coloca en los primeros veinte
o treinta afos del siglo XIII.

A par de los frailes, si bien por mas profanos medios, concurrid a la
civilizacion de las tribus conquistadas un ilustre duque, sabio en todas las
artes, de la paz y de la guerra, y a quien don Miguel, después de la
conquista, en que le ayudé como general, puso alli por gobernador y virrey.

La duquesa se qued6 en la corte, y como era la sefiora mas licurga,
graciosa y linda que en ella habia, logré6 detener los caprichosos
revoloteos de su majestad no de otra suerte que la rosa, emperatriz de las
flores, consigue que se pose, se quede como dormida entre sus frescos
pétalos y se embriague con su miel y su aroma la mas inconstante y
alborotada mariposilla.
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El rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio, el cual, a
pesar de ser tan sabio, nunca cayé en la cuenta de los extravios de
Faustina.

En alabanza de la conducta del dugue en el virreinato su majestad le
escribia cartas carifiosas y lisonjeras, siendo los parrafos mas dulces los
gue inspiraba o dictaba la duguesa misma, mejor sabedora que nadie de lo
que halagaba y enorgullecia a su marido.

Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenia por la duquesa
constante predileccién, distaba mucho de concederle un afecto exclusivo.
A la dugquesa no le faltaban rivales, y descollaba entre todas cierta alegre
cantarina que habia venido al Norte, desde Sicilia, en pos de la
resplandeciente y trovadoresca comitiva de un soberano que, segun don
Juan Fresco, no pudo ser otro que Federico Il de Suabia, emperador de
Alemania.

En resolucion, el rey se divertia a mas no poder; pero como era amable,
generoso, claro espejo de valentia y llano y alegre en su trato con los
humildes, el pueblo le idolatraba, y lejos de condenar, aplaudia y reia sus
travesuras. Los sujetos timoratos, aunque no podian hacer la vista gorda,
porque su majestad procedia con harto poco disimulo, tenian que
disculparle y pensaban con esta intencién en Carlo Magno, en el santo rey
David, y en otros grandes monarcas que habian pecado como él, con la
diferencia de que él, en vez de matar a los Urias, los colmaba de
atenciones y de beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no lograba olvidar a
Calitea. Aquellas primeros castos amores le parecian mas bellos que
cuantos después habia tenido. La iniciacion habia superado para él todo el
ulterior y pleno conocimiento de los misterios. La casi divina ventura que la
iniciacion prometia jamas se habia realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos sea muy
simpatico), empleaba, tal vez involuntariamente, las sutilezas mas
refinadas del egoismo para evaporar el amor de Calitea en la alquitara de
su pensamiento y reducirle a vago suefio deleitable. La superioridad con
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que brillaba Calitea en su memoria dependia, segun él, de la luz de la
aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no
debia existir en el mundo visible. Y asi, para no tocar el desengafio y para
gue su grato suefio no se disipara, don Miguel, por amor al recuerdo de
Calitea, procuraba no saber de ella, ni oirla mentar, ni volver a verla nunca.
Hasta le entraba miedo a veces de que, el dia menos pensado, después
de transcurrir mucho tiempo, volviese €l a encontrarla, por casualidad,
ajada, jamona, mal vestida, casada con algun pobre diablo, y rodeada de
seis o siete chiquillos poco limpios y mas feos y ordinarios que su padre.
iComo se desvanecerian entonces todas las ilusiones! No; lo mejor era
que, en la realidad, y para él, Calitea hubiese dejado ya de existir.
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XI

A pesar de tan comodas imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos
deseos de don Miguel, que sofiaba con la desaparicidon real de Calitea, a
fin de conservar mejor su recuerdo poético, pasaron tres afos, y Calitea
siguio existiendo. Calitea lleg6 a estar mas hermosa que nunca.

La expresion de su semblante era mas noble por la pasion que en él se
reflejaba, y realzaban el hechizo de toda su persona la santa resignacion
con que sufria un amor sin esperanza, y ese mismo amor, tan firme y
constante como su orgullo y no menos arraigado en el alma que el
proposito de no ceder a él rebajandose.

La mas viva y profunda fe religiosa era el consuelo de Calitea. Abandonar
el cuidado y el aseo de su gallardo cuerpo y dejar que su espiritu se
hundiese en ociosa melancolia 0 se consumiese en estériles quejas,
hubiera sido para ella el mayor de los pecados: ingratitud para con Dios,
menosprecio de los dones que de Dios habia recibido, desdefarlos y
arrojarlos de si con satanica rebeldia. Asi es que ella siguié cultivando su
espiritu, como si nada la atormentase, y no dej6 de mirar ni un dia
siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y hermosura de su cuerpo, como Si
fuese la vispera de su boda, como si no tuviese pleno convencimiento de
gue ningun mortal habia de poseer aquellos tesoros. El cielo se los habia
confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a la basura. Si un
poderoso magnate entrega a su mayordomo, para que los custodie, dijes
riquisimos, un vaso de oro con esmalte u otro objeto por el estilo, ¢estara
bien que el zopenco del mayordomo tire al muladar todas estas cosas para
hacer gala de magnanimo y de desprendido?

Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis
Veuillot y contra los santurrones sucios y las beatas hidrofobas; pero yo
prescindo de sus declamaciones y paso adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindisima, esquivaba ya las fiestas y
reuniones. Cesaron de perseguirla los mancebos. Sus antiguas amigas la
abandonaron. Su aislamiento no podia ser mayor. Apenas salia de su casa
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sino de madrugada para ir a la iglesia, y siempre con su madre.

Su crédito de bordadora subid como la espuma. Aunque trabajaba y
velaba, no daba abasto a tantos pedidos. La vieja criada llevaba a su
destino las obras que Calitea iba terminando. Y de esta suerte ella y dofa
Eduvigis vivian, si bien humildemente, con bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequefia, era alegre, bien ventilada, sana y
propia: Unica finca que de los derroches de su padre habia podido
salvarse. Nada habia que no estuviese ordenado y limpio en aquella casa,
situada en la parte mas alta de la ciudad, que, como todas o casi todas las
ciudades famosas, es claro que habia sido fundada sobre siete colinas.

La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: condimentaba y
sazonaba platos tan sabrosos que despertaban el apetito de la persona
mas desganada y mas romantica; y aun le sobraba tiempo para emplearse
en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros y del estropajo, por
manera que las cacerolas y los peroles relucian como el oro, suspendidos
en la pared de la cocina; en los muebles de las alcobas y del estrado se
podia cualquiera ver la cara; era una delicia contemplar sabanas,
manteles, toallas y demdas ropa blanca, puesto todo en dos enormes arcas,
y lavado, planchado y sahumado con alhucema; y los suelos estaban tan
fregados y tan bruiidos, que daban ganas de comer en ellos natillas.

A espaldas de la casa habia un corralon, no menos atendido que el resto.
Elevadas tapias erizadas de bardas y con honores de muros le guarecian
hasta de las miradas escrutadoras de cualquier vecino. Y alli Calitea, en
libre abandono, en horas de solaz y recreo, y compitiendo por su actividad
con la sirvienta, lo convertia todo en ameno y diminuto jardin, salvo un
rincon hacia el lado opuesto a la casa, donde en recinto capaz, que un
encafizado formaba, se veian gallinero y palomar encima, y no pocos
palomos, gallinas y pollos.

Podian regarse las plantas y las flores de aquel jardin con el agua dulce de
un pozo que en su centro se parecia. En lo hondo del pozo, que era en
verdad muy hondo, sonaba de continuo el agua. Era un arroyo caudaloso,
era casi un riachuelo que bajaba por alli despefiado, y cuya corriente
cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estio, por el tributo del
hielo que se derretia en muy cercanas y encumbradas montafias.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni habia necesidad de
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ello. La penitencia en Calitea hubiera sido curarse en salud, y lo contrario
de miel sobre hojuelas. Hartas penas tenia ella en el alma.

Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el mas terco de sus perseguidores, acudia ya a
visitarla. Con la sospecha de haber incurrido en un conato frustrado de
crimen de lesa majestad, andaba don Hermodoro aterrado y huido, y nada
queria ya saber, ver ni oir de Calitea. Al tuno del secretario, que fue su
seductor y su complice, le habia enviado de comisionista a paises
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un enemigo.

Dofia Eduvigis y don Prudencio habian intervenido en el asunto del
aderezo de perlas y diamantes, y se admiraban y enorgullecian del
desinterés y de la virtud de Calitea; pero callaban todo lo ocurrido, porque
ella asi lo exigia a su madre por cuanto hay de mas sagrado en el mundo,
y por el sigilo de confesion al presbitero.

No basté tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco y cundiesen
por el barrio ciertos asomos del sublime desdén de Calitea, lo cual, y la
conducta ejemplarisima que observé ella desde la noche del alboroto, le
conquistaron la consideracion y el respeto de las gentes, aunque apenas
de vista la conocian, pues no se trataba con nadie.

Sélo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacia frecuentes
visitas. Era este sefior un carcamal de cortos alcances, tan lleno de
preocupaciones como de virtudes. Dofa Eduvigis le escuchaba y le
obedecia como a infalible oraculo; pero Calitea confiaba poco en su saber
y no atendia sus consejos, aunque le veneraba.

La rigida soberbia, tomando por disfraz la humildad y armandose de las
virtudes mismas que en don Prudencio brillaban, hacia odioso a don
Prudencio, porque le despojaba de todo indulgente amor al préjimo, cuyos
pecados Yy vicios se complacia él en exagerar y en fustigar asperamente.

A menudo decia:
—No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que oia este preambulo tenia que precaverse como se
precavian, no hace muchos afios, los que oian decir en una ventana:
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«jAgua val», al pasar por las calles de varias ciudades en que no habia
aun alcantarillas.

Con la mejor intencién, con el fin recto y sano de corregir a los pecadores
y de mejorar las costumbres, don Prudencio lanzaba por aquella boca
sapos y culebras, mil suciedades y mil venenos.

Harto sabia él que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no discurrié
nada tan a proposito para curarla de aquella pasion sin ventura como
referir escandalizado todos los lances amorosos de su majestad, hiriendo y
martirizando el pobre corazon de la muchacha con el aguijon de los celos.

Otras veces, en aguellos intimos coloquios, prevalido de lo que él llamaba
libertad cristiana, en la que se atrevia Calitea a sospechar que entrase por
algo la mala educacion, don Prudencio denigraba las travesuras juveniles
del rey, abominaba de su relajacion y desenfreno y le calificaba de pillete y
de casquivano, pronosticando que todos sus subditos acabarian por
odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual citaba en latin sentencias
de la Escritura, como por ejemplo:

Simia in tecto rex stultus in solio suo
(un rey necio en su trono es una mona en un tejado).

Calitea perdia entonces la paciencia y se revolvia furiosa contra el
detractor de su idolo. jCuan bella estaba en aquellos momentos! Parecia
de mayor estatura al erguir la cabeza, y puesta de pie: el rubor encendia la
tersa tez de su rostro; sus grandes y negros ojos centelleaban; se le veian
mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la fresca lozania y
gracioso movimiento de los labios; y la emocién entusiasta agitaba las
airosas curvas de su firme pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante y
argentina, resonaba elocuentemente en defensa y alabanza de su dulce
amigo. Ella referia sus hazafas; hablaba de su prudencia y valor en los
combates y de su bondadosa templanza en la victoria; contaba los asilos y
las escuelas que habia fundado, los caminos que habia abierto y los
templos y monumentos que habia erigido; describia las naciones barbaras
gue habia domado y la mudanza dichosa que obrd en ellas la cultura, y
encarecia, por ultimo, la sencillez, la llaneza y la inagotable generosidad
con que el rey socorria a los menesterosos sin humillarlos, y la
esplendidez con que enriquecia y honraba a los sabios, a los trovadores y
a los artistas.
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—iDios mio! jDios mio! —exclamaba aqui don Juan Fresco,
interrumpiendo la narracion—. ¢Quién no se alegraria de ser rey, y sobre
todo de ser buen rey, para ser celebrado y adorado asi por una subdita tan

guapa? jAh, nunca, nunca —afadia luego citando a uno de nuestros
mejores poetas:

Tan sublime modelo

de estro feliz, de inspiracion divina,
mostré Casandra en los dardanios muros
ni en las lides olimpicas Corina!
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Xl

Las moralidades feroces en que don Prudencio solia desatarse contra el
padre de Calitea, causaban a su hija mayor enojo aun, porque veneraba y
amaba la memoria de su padre, aunque no le habia conocido; porque era
harto mas dificil defenderle, y porque dofia Eduvigis, acaso por admiracion
condescendiente hacia el clérigo, se convertia en eco de cuanto el clérigo
afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por quien suspiraba al
cabo de los veinte y pico de afios de haberle enterrado, y a quien llamaba
a todas horas mi queridisimo Adolfo, la bendita sefiora, sin poderse
refrenar, acompafaba siempre a don Prudencio y entonaba con él a duo
un piadoso responso de vituperios y anatemas contra el difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe ciega en el
director espiritual, cabe alguna disculpa, dofia Eduvigis la tenia. Su
queridisimo Adolfo le habia hecho poco caso; le habia sido infiel con
frecuencia; se habia casado con ella por casarse; jamas le habia confiado
sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jamas habia realizado
con ella la santa comunicacion y la estrechisima union de las almas, que
hacen verdaderamente sacramental el matrimonio; y, por ultimo, habia
consumido en vicios y en extravagancias casi todo el dote que aport6 ella
y los bienes que él tenia.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me parece que
debemos llamar Don, era la bondad misma; cautivaba las voluntades con
su afabilidad y dulzura, y competia por lo valiente con el Cid, por lo leal
con un perro y por lo generoso con el Magno Alejandro. Sus defectos no
eran defectos, sino sobras: sobra de alegria, sobra de aficion inteligente
hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de confianza en la misericordia
del cielo. De todo lo cual resultaba un sujeto extraviado y manirroto, lo que
llaman vulgarmente un perdido, pero de gran ser y sumamente simpatico.
Varias veces habia adquirido mucho dinero, mas en seguida le gastaba
con rumbo de gran sefior en conquistas, en limosnas, en obsequiar a sus
amigos y conocidos y en divertirse y holgarse. Su situacion cronica y
ordinaria era, pues, estar a la cuarta pregunta.
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En aquella edad, ya por alguna hazafia memorable, ya por la empresa que
se ponia en el escudo, ya por calidad o virtud en que sobresaliesen, los
caballeros tomaban apellido o titulo significativo y sonoro. Y asi como hubo
el caballero del Cisne, el del Lago, el del Aguila rapante, el del Penacho de
oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a don Adolfo le
llamaron el caballero de la Bolsa vacia; titulo que él aceptdé como justo y
gracioso, aunque ya le tenia un trovador contemporaneo suyo; pero ¢en
gué siglo y en qué reino o republica no ha habido caballeros y trovadores
gue le merezcan?

Para la mejor comprension de esta historia, aunque verdadera algo
confusa y desfigurada por el indocto vulgo, conviene poner aqui en
resumen, si bien con las aclaraciones e interpretaciones de don Juan
Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro de la vida de su padre,
oyendo lo que decian dofia Eduvigis y don Prudencio.

Segun parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el famoso
Saladino vencié e hizo prisionero a Guy de Lusignan, se vio tan cercado
de infieles el caballero de la Bolsa vacia, que, después de pelear como
acosado leén, cayé mal herido y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la pobreza
penetra y ofende las narices mas tabicadas, los muslimes que le habian
cautivado olieron pronto que nadie daria un ardite por su rescate, y le
vendieron a un mercader parsi o guebro, devotisimo de Zoroastro, y que
comerciaba en sedas, perfumes, especierias y piedras preciosas. Don
Adolfo, que, segun hemos dicho, poseia el don de gentes, se gano a
escape el aprecio y el cariiio del mercader, tuvo vara alta en su casa y le
acompafno en sus viajes. Ambos, embarcandose en una nave que zarpo
de Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron sus mas antiguas y
magnificas ciudades.

No es del caso referir aqui los inauditos sucesos, los lances de amor vy
fortuna y las interesantes impresiones de don Adolfo en aquellas regiones
del aurora, casi dominadas entonces por los Guridas, que habian
suplantado a los indignos y débiles sucesores de Mahamud de Gasna.

Bastenos saber que don Adolfo se hizo por alli grande amigo de un sujeto
muy importante que era ya amigo de su amo. Su buen humor, su despejo
y sus chistes cayeron tan en gracia a aquel sefor indio, que
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continuamente queria tener a don Adolfo en su compafia; y como ya era
anciano y sin hijos, se dio a querer a don Adolfo como se quiere un padre.

Y fue lo mas singular que este sefior no era un cualquiera, sino uno de los
mas prodigiosos sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba
mucho de los cristianos, cifrando su mayor gloria en descender del mas
ilustre de los tres reyes magos que vinieron al portal de Belén. El se
jactaba de ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos Melchor,
aunque en la India tenia otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego esta
descendencia; pero no me explico por qué se enfurecia tanto don
Prudencio cuando de ella se hablaba. Los reyes magos fueron personas
de carne y hueso; y como no consta que hiciesen voto de castidad, bien
pudieron dejar sucesion que hasta el siglo Xlll se perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalia de tal suerte en su ciencia
intuitiva, tan superior a las groseras ciencias experimentales de que hoy en
Europa nos envanecemos, y era tan habil en las artes taumatargicas que
las dos profetisas Elena Blavatsky y Ana Besant, el coronel Olcott, el
doctor Francisco Hartmann y otros teésofos han puesto ultimamente en
moda por acad y en América, que nadie le daba otro nombre que el
altamente honorifico y repleto de significado de Criyasacti, o, como si
dijeramos, el poder creador por quien los conceptos mas atrevidos que
nacen en lo profundo del espiritu salen fuera de él y aparecen en el mundo
visible con figura, consistencia, movimiento y vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su extension, es
indispensable entender que, en grado infinitamente superior, y con accion
no lenta y metddica, sino casi instantanea, se parece algo al poder que
ejerce un hombre docto en quimica, mecéanica y otras ciencias europeas,
cuando somete a su voluntad, aunque de un modo burdo y trabajoso,
algunas energias de la naturaleza. Pero ¢qué valen sus potingues,
aparatos y maquinarias en comparacion de lo que estos magos de Oriente
inventan y producen? Méas adecuado simil sera decir que tales invenciones
y producciones o creaciones son como las del poeta y las del artista, si
bien con la notabilisima diferencia de que las del mago tienen realidad y
verdad, y las poéticas y artisticas solo son remedo de la verdad:
verosimiles, o digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabia y hacia Criyasacti, habria sido
indispensable abismarse en la profundidad de los mas recénditos estudios
y tener una vida inmaculada y austera; pero no se oponia esto a que
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Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese faciliton y campechano, muy
aficionado a reir y mas alegre que unas sonajas. Nada le agradaba tanto
como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese sacarse de ellas
alguna provechosa ensefanza y no redundasen en perjuicio de tercero.

Y no hay que extrafar esta inclinacion de Criyasacti, ya que hasta los
santos han sido a menudo alegres y chistosos. ¢ Y por qué han de estar en
oposicién la santidad y la alegria? ¢ Por qué no ha de tener gracia quien
estd en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el delincuente, para el
envidioso y para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. jCuan lindamente
expone todo esto el padre Boneta en el sabroso libro que dio a la estampa
sobre la virtud de la eutrapelia y las sales, chistes y agudezas de los
santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un encantador de buena
indole y muy regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espiritu que los filosofos llaman
ataraxia, a una vida casta y muy ordenada y a la dieta o alimentacion de
s6lo vegetales, huevos y leche, Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzé
la avanzadisima edad de ciento veinte afios y algunos meses. Pero como
en este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llegé al cabo la
del dltimo vastago de la dinastia mediatizada de los Melchores, y sin dejar
sucesion expird tan suavemente como habia vivido, entre los brazos de su
amigo don Adolfo, a quien instituyd universal heredero de sus bienes,
salvo los libros, que don Adolfo no hubiera podido entender, y las baratijas
y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido manejar, todo lo cual fue
recogido por la congregacion de magos, de la que era Criyasacti gloria y
orgullo.

Viéendose don Adolfo huérfano y rico, se harté de estar en la India y se
volvi6 a Damasco con el mercader giebro, de quien no era ya esclavo,
sino socio. En Damasco tuvo grandisimo deseo de volver a tierra de
cristianos; arreglé sus asuntos de aparceria con su socio el mercader, se
despidio de él con lagrimas y muy carifiosos abrazos, y se vino a Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia y en ltalia,
ora en Mesina, ora en Palermo, ora en Napoles y ora en Roma, Florencia,
Milan y Venecia, vivié don Adolfo con tanto boato y tan a lo principe, que
pronto devoré casi toda la hacienda que Criyasacti le habia dejado y volvié
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a ser el caballero de la Bolsa vacia.

Entonces fue cuando, algo compungido, buscé refugio en su patria; se
propuso recogerse a buen vivir, aunque no lo cumplié, como ya sabemos,
y se caso con dofia Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo recoger de su
madre y de don Prudencio. Para ello tuvo que descartar no pocas fabulas
calumniosas que don Prudencio forjaba sin querer, arrastrado por sus
preocupaciones y por el odio que profesaba a Criyasacti sin haberle visto.

En vez de suponerle nieto cuadragésimo del rey mago Melchor, sostenia
que era, como Merlin, hijo del diablo.

—¢ Quién sabe —decia a veces— si no descenderia Criyasacti del propio
Merlin, el cual me consta que estuvo en la India perfeccionandose o, mejor
diré, endemoniandose mas en sus artes y fabricando aquel gigante
monstruoso llamado Gargantia? Merlin era mas enamorado que un mico,
como se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal
poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda,
donde el caballero Galban le hall6 hecho un gurrumino. Lo probable es,
pues, que Merlin dejase bastardos en la India, en el mucho tiempo que alli
estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o consejas
disparatadisimas que corrian entonces por toda Europa, nada replicaba
Calitea; pero se apesadumbraba en extremo del constante empefio del
clérigo en injuriar la memoria del amigo y espléndido bienhechor de su
padre, y en ocasiones contradecia a don Prudencio para defender al mago
indio.

Asi, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo viese, que
Criyasacti estaba ardiendo en vivas llamas alla en los quintos infiernos,
Calitea sostenia que Dios no podia haber condenado a una persona tan
buena, la cual, si bien ella no creia que estuviese en el cielo, no era
temerario, sino piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de
Campos Eliseos, no lejos de la mansion de los precitos, pero donde la vida
de ultratumba se pasa muy a gusto y con bastante regalo, en compafia de
Aristoteles, Platon, Virgilio, Averroes, el propio Saladino y otros varones
preclaros y virtuosos, que, por mas que no conociesen 0 no aceptasen la
ley de Moisés ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y decencia,
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segun la ley de la revelacion primitiva y segun los preceptos y orden de
Melquisedec.

Sosteniendo ademas que habia magia blanca, Calitea defendia a
Criyasacti de las tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien
afirmaba que no habia sino magia negra, obra del diablo; de suerte que en
lo Unico en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en no haberse
dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia
maldita, sin duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer nifio
crudo, ni firmar con su sangre un execrable pacto con Lucifer.
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Xl

Por fortuna, vivia a la sazén en aquella ciudad cierto personaje que, a
pesar de la oposicion de don Prudencio, y de dofia Eduvigis, visitaba con
frecuencia a Calitea y le daba mas favorables informes y mejores noticias
de su padre y de los amigos de su padre.

Era este personaje un anciano médico y filosofo griego llamado el doctor
Teddulo, que habia venido a establecerse alli, emigrando de
Constantinopla cuando los latinos se apoderaron de aquella ciudad y
destronaron al emperador Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendacion de Criyasacti, que habia estado en
correspondencia cientifica con el doctor Teddulo, conocio y traté a este
sabio, e intim6 con él desde que estuvo en Constantinopla, de vuelta de
Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, habiendo
hallado don Adolfo a su antiguo amigo, la amistad de ambos se hizo mas
intima.

Dur6 la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don Adolfo aquellos
desalmados fulleros; pero antes habia €l confiado al doctor cuanto podia
confiarle. Criyasacti le habia vaticinado que tendria una hija hermosisima,
y €él, no dudd nunca de que la tendria; y como recelase, segun la mala vida
que llevaba, que podria acabar en mala muerte, encomendo al doctor
Teodulo que si él moria entregase a su hija cierto presente, que al efecto
puso en su poder, y que, segun las instrucciones de Criyasacti, no habia,
de recibir la nifia hasta el dia mismo en que cumpliese veintitrés afos.

Llegd al fin dicho dia, que era el del solsticio de estio, y el doctor Teddulo,
gue habia solicitado y obtenido de Calitea cita para una larga conferencia
a solas, acudio a visitarla cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el
momento en que ella nacid, y antes de ensefarle y de entregarle lo que
traia para ella en una cajita, que vendria a tener una tercia de largo, le
echo el discurso que procuraremos con toda fidelidad reproducir aqui.
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—En esta ocasion solemne —dijo el doctor— en que vas, joh gentil
Calitea!, a recibir y a guardar un objeto que, por medio de tu padre, el
propio Criyasacti te regala, es menester que yo te diga algo de Criyasacti y
disipe los escrupulos que las habladurias de don Prudencio pueden
haberte inspirado. Criyasacti fue un mago profundisimo, el mas profundo y
portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero fue mago
blanco y natural, y jamas tuvo trato con el diablo. No es de extrafiar que se
haya lanzado tan ridicula calumnia contra él, que al fin era pagano, cuando
entre catolicos han sido acusados de lo mismo varones tan catdlicos y
piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II, y
cuando hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de nacion, al
hermano Rogerio, que empieza a aturdir a todas las gentes con lo mucho
que sabe, averigua y descubre. Prescindamos de esto; y con la intencion
de que penetres el verdadero sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y
tiempo en dibujos, y fiandome, como me fio, en la rapidez de tus
entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré concisamente lo
gue es magia legitima, y la distinguiré de lo que el vulgo confunde con ella,
y que nosotros debemos llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia
soez y villana. Esta ultima es la sola diabdlica: las otras dos merecen
calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabdlica, o digase brujeria.

La brujeria es de tres clases. La mas vil, aunque también la mas
disculpable, si cupiese en ello disculpa, es la que nace de la ignorancia, de
la miseria y de los padecimientos de la plebe. La asiduidad y dureza del
trabajo, la falta de abrigo contra el rigor y las inclemencias de las
estaciones, el hambre, la abyeccién y los malos tratamientos suelen
engendrar nefandos odios contra el Creador y contra sus obras, y mover a
muchas personas a que por desesperacion se den al diablo. Estas
personas constituyen la mayoria de los brujos y de las brujas; y ya con
realidad, que no he de discutir aqui, ya por extravio delirante, ya en
visiones y suefios producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y
hablan al diablo, acuden a sus saraos y tertulias, bailan con él, oyen sus
misas, entonan sus letanias, celebran ritos asquerosos para adularle y le
consultan las bellaquerias, delitos y liviandades que quieren cometer y que
cometen.

Espero que el sefior don Prudencio me hara el favor de creer que
Criyasacti no era brujo de esta clase.
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Calitea sonrié moviendo la cabeza, y el doctor Teddulo prosiguio:

—Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, valiéndose
de la destreza, de la fuerza, de los secretos cientificos o de las artimafas
gue poseen, encantan y seducen a los tontos, mienten, estafan, medran y
triunfan a costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y s6lo miran al
provecho propio. Estos ayudan a Satanas y Satanas los ayuda; aunque no
le ven jamas, estan obsesos por él; y aunque no le hayan firmado pacto
alguno, tienen con él pacto implicito. No seré yo, por ultimo, quien niegue
gue ha habido, hay y habra letrados y doctores de voluntad débil, perversa
o inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de la ambicién, de la
sed de deleites o del deseo de ser amados de alguna mujer, firman un
contrato con el demonio y le venden el alma. Después que estos tales se
divierten y consiguen cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y
encomendarse a Dios 0 a algunos santos, y acaban por salvarse, a pesar
del contrato, dejando al diablo, que les ha servido de paje, espolique y
tercero, burlado y con un palmo de narices. El célebre Tedfilo, cuya
historia esta escrita en todos los idiomas, y sobre el cual compuso una
comedia cierta monja alemana, es hasta hoy el mas notable ejemplo de
esta travesura; ejemplo que yo considero nocivo, porque es feo faltar a lo
pactado, aunque se pacte con el demonio, y porque envalentona a los
picaros a pactar con él, para engafiarle y chasquearle, cuando pueden ser
ellos los que se lleven chasco.

Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia blanca, limpia y
legitima.

Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que todo lo
ilumina, una voluntad que todo lo mueve y una esencia inteligente que
todo lo llena, que todo lo penetra y que todo lo ordena y dirige. No hay
hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a comprender sino muy
vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de El el
incompletisimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a este
concepto cuantas buenas cualidades podemos concebir en nosotros,
elevandolas luego a la infinita potencia. Nuestras almas, no obstante, son
nobilisimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios, y alli, en el
abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento, abstraido en
todas las cosas exteriores, esta Dios tan cerca de nosotros, que llegamos
inmediatamente a El. Estame atenta, hija mia, porque lo dificil de entender
estriba en esto, y yo no quisiera inducirte en error.
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—Te escucho con la mayor atencion —dijo Calitea.
Y prosiguio el doctor Teddulo:

—Ya comprenderas que para lograr la ventura durante nuestra vida mortal,
de columbrar a Dios en el abismo del alma y aun de unirse con El de un
modo inefable, no bastan nuestras pobres facultades humanas. Es
menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, y, por nuestra parte, la fe y
la caridad mas puras. Tan alta union se alcanza soélo por milagro. La
ciencia que trata de esto se llama la mistica, y en nuestra edad ha enviado
el cielo a la tierra un pasmoso y serafico doctor, que lleva el nombre
simbdlico de Buenaventura, y que entiende y lee en esa ciencia como
nadie. Para llegar a Dios asi, no se llega por el saber, sino por el amor; no
es natural, sino sobrenatural, el camino. Criyasacti jamas tuvo la
arrogancia impia y abominable de confundir su magia con la mistica. Su
magia nada tuvo de sobrenatural. Fue natural toda ella. Con una vida
virtuosa y recogida, con la introinspeccion y estudio del alma propia y con
el posible conocimiento de si mismo, ahondd hasta donde humanamente
puede ahondar nuestro entendimiento limitado, y vio en aquella luz, que
esta en el apice de la mente y que ilumina a todo hombre que se esfuerza
por verla, no sélo los primeros principios, los axiomas y ciertas verdades
absolutas que la razon universal o el entendimiento agente pone como
prélogo de su libro divino, sino también muchos capitulos de ese libro,
cerrado y sellado con siete sellos para la generalidad de los hombres, que
se emplean en intereses y deleites vulgares o que viven en la admiracién
somera de lo material y visible. Con este saber, incomparablemente
superior al de los empiricos que hubo y que habra en lo venidero,
Criyasacti vio la conformidad de cuanto en los seres exteriores perciben
los sentidos con lo que son ellos en si, y aunque nunca entendié lo que es
la substancia de ellos, no la convirti6 en Dios ni la convirti6 en ilusién y
fantasmagoria, sino que descubrié varias de las cualidades y muchas de
las leyes que ordenan y enderezan estos seres al fin y al propdésito bendito
con que Dios los cri6. No se infiere de esto que tuviese Criyasacti el don
de profecia; pero si tuvo prevision racional de multitud de sucesos con no
menos claridad y certidumbre que aquellas con que un buen astrélogo
pronostica los eclipses o la aparente situacion que tendran las estrellas del
cielo dentro de unos cuantos siglos, en tal dia y a tal hora. No por eso se
ensoberbecia Criyasacti, ni incurrié jamas en la espantosa locura de negar
a Dios o de negarle la conciencia para adjudicarse €l lo divino y
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consciente, ni de hacer del Universo un suefio vano para que el todo sea
el Unico, y venga el Unico a parecerse a la nada. Jamas acepté mi
excelente amigo esos absurdos sistemas de otros sabios de la India, que
tuvieron tanto éxito en Alejandria, con Anmonio Sacas, Plotino, Jamblico y
Proclo, y que, segun él preveia, habran de ponerse muy de moda entre los
pueblos cristianos y europeos alla hacia el siglo XX de nuestra era.

En suma, y para no cansarnos mas, el doctor Teddulo demostro a Calitea,
gue le oia con recogimiento y que le entendia muy bien, que Criyasacti
habia sido un mago natural, juicioso, creyente en Dios, aunque pagano, y
enemigo del diablo, a quien echaba la zancadilla en punto a saber y hasta
a producir cosas que tenian traza de prodigio, por lo ingeniosas y nada de
comunes que eran.

Después de esto abrid la cajita, saco lo que habia dentro y se lo ensefié a
Calitea.

Era una pequefia estatua, figura de mujer o mufiequita, al parecer de barro
pintado, y de una tercia de altura. Su cara era bastante linda y su traje
oriental y rozagante. En la mano derecha tenia una trompetilla de metal, y
en torno de las sienes unas infulas, también metalicas. En la trompetilla
habia un letrero, en letras indias, que decia, segun el doctor tradujo: La
Buena Fama; y en las infulas, otros dos letreros mas largos, que,
interpretados por el doctor, rezaban: Quien me tiene, aunque me pierda
me tiene, y quien me pierde no me tiene aunque me tenga.

—Ya te haras cargo —dijo el doctor— que a tu padre, que no tenia buena
fama a causa de sus calaveradas, y a pesar de lo bueno que era, de nada
podia valerle esta mufiequita, que estaba destinada para ti.

—Es muy mona —dijo Calitea—; pero, ¢ sabes tu de qué puede valerme?

—Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto que nunca
quiso revelar Criyasacti y que solo vendra a saberse el dia en que su plan
se realice.

—Luego hay un plan ligado con la existencia de esta mufiequita.

—Sin duda que le hay, por mas que nadie atine a adivinar cual sea. Ello
dira, andando el tiempo. Refrenemos nuestra curiosidad por ahora.
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—¢Y qué tiene por ahora de extraordinario esta mufiequita? —pregunté
Calitea.

—A la simple vista —respondié el doctor— es como todas las otras; pero
yo sé que hay en ella varias propiedades singularisimas. Esta mufiequita,
hija mia, no se puede romper, ni quemar, ni abollar, ni destruir hasta que
su mision se cumpla. El encanto que puso en ella Criyasacti, con la fuerza
de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecanicas, fisicas y
guimicas de que puede disponer el hombre en nuestros dias. EI mandato
imperativo que ha legado en ella Criyasacti la hace inquebrantable,
invulnerable, incontundible, incombustible e indestructible. Contra la
postuma sugestidén criyasactica nada pueden pufiales, martillos, prensas,
liquidos corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La mufiequita esta
sugestionada, y mientras no haga lo que la sugestion le prescribe, ni el
diablo mismo puede acabar con ella.
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XV

Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan distinguida que le
favorecié y protegio, y asimismo porque la mufiequita era primorosa en
comparacion de las que entonces se fabricaban, Calitea le tom6é mucho
cariiio y la coloco sobre el bufetillo que tenia en su alcoba. En los ratos de
ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que de pronto
descubriese alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero en balde: la
mufiequita no tenia cuerda ni mecanismo interior; era inerte y muda, y no
sabia cerrar y abrir los ojos, ni decia papa y mama, como las mufiecas de
ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta soseria, pero estaba
prendadisima de la mufieca.

Su extrafo aspecto y el venir de las manos del doctor Teddulo dieron muy
mala espina a dofia Eduvigis, no bien se inform¢6 de todo. Viendo ademas
lo que gustaba Calitea de la tal mufieca y lo mucho que la miraba, dofia
Eduvigis se alarmo6 doblemente y no tardd en contar cuanto sabia sobre el
caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror.

—Es lastima —decia— que una nifla tan santita, tan honrada y tan
virtuosa se exponga a perder su alma por tratarse con herejes, con brujos
y con griegos, que casi es peor. Los griegos son embusteros y traidores.
Timeo danaos et dona ferentes, lo cual significa que nadie debe fiarse de
los griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teddulo debe de ser tan
pérfido como Sinon; y, no lo dudes, asi como en el caballo de Troya
estaban encerrados Pirro, Ulises y otros crueles guerreros que causaron el
incendio y la ruina de aquella famosa ciudad, en esa mufequita hay
encerrada una legién de demonios.

—ijAve Maria Purisima! —dijo dofia Eduvigis, santiguandose y muy
asustada.

No te asustes, noble amiga —repuso don Prudencio—. Yo exorcisaré la
mufiequita endemoniada y le sacaré del cuerpo los malos.
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Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la frente, e hizo
esta pregunta:

—Pero ¢no me dijiste que la mufiequita es obra del mago Criyasacti?
—Si que lo dije.

—Pues entonces mis exorcismos no bastan. La mufiequita no es solo
hormiguero de diablos sino amasijo de abominaciones y quinta esencia de
los siete pecados mortales. jDelenda est Carthago! jAnatema! jAnatemal!
Es indispensable destruir la mufequita, romperla, arrojarla al fuego,
achicharrarla y aniquilarla.

Poco tardé dofia Eduvigis en convencerse de necesidad tan clara y tan
urgente.

—Seamos —decia a don Prudencio— los destructores de este idolo, de
esta imagen de una falsa divinidad indiana que se nos ha metido en casa
de ronddén. Pero importa hacerlo sin que se entere Calitea, que no lo
consentiria.

—Llamame —dijo él— cuando Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca;
vendré volando, y exterminaremos la mufieca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiracion, en la que facilmente pudo
conseguirse gue la cocinera también entrase.

Concertado todo, ocurrio, a los dos o tres dias, que la pobre Calitea se
quedase velando hasta el amanecer para acabar de bordar una magnifica
dalmética que le habian encomendado con mucha priesa.

Como cayo0 en la cama rendida de cansancio, su dormir era profundisimo y
prometia durar hasta las diez o las once de la mafiana.

A las siete acudio don Prudencio, llamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista dofia Eduvigis de una vela encendida para
ver sin abrir la ventana; armada la cocinera de las tenazas y el clérigo
escudado por el breviario, los tres conspiradores entraron en silencio y de
puntillas en la alcoba de Calitea. Alumbré doifia Eduvigis el lugar del
bufetillo en que estaba la mufieca; la cocinera cogio la mufieca con las
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tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenia para coger ratones,
y, hecho esto, se salieron todos de la alcoba, sin despertar a la joven,
cerrando la puerta sin ruido y llevandose la mufieca a la cocina.

Alli, la cocinera, que era robusta, empufié la maja del almirez y descargd
sobre la mufieca golpes furibundos; pero, joh maravilla!, la mufieca no se
qguebro, ni se deforma, ni se aboll6 siquiera.

—iEl cuchillo! jEmplea el cuchillo! —grit6 don Prudencio, que se habia
guedado lejos, por lo que pudiera ocurrir, y diciendo para su capote: qui
amat periculum in illo perit.

Tomo la cocinera el cuchillo, asest6 con todas sus fuerzas una pufialada al
corazon de la mufeca, y la hoja de acero saltd como vidrio, quedando
incolume aquel enorme atomo, creacion estupenda de Criyasacti.

—iEl hacha! iEl hacha de cortar lefia! —exclamo dofia Eduvigis, dominada
ya por el furor de tan descomunal combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarré el hacha con ambas manos y
sacudio un diluvio de hachazos sobre la mufiequita, que yacia por el suelo,
inerte, sufrida y callada. Lo unico que se logré fue que el filo del hacha se
mellase y que el mango se hiciese astillas.

Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud conservadora,
depositada alli por la prepotente voluntad de Criyasacti, infundid mayor
asombro en los que anhelaban destruir la mufieca que si hubiera salido de
Su seno una tempestad de truenos y de relampagos.

A la cocinera, que aun tenia el cabello negro como la endrina, empezaron
de subito a salirle canas; las pocas que alrededor de la calva le quedaban
a don Prudencio, se le pusieron tan tiesas que parecian las puas de un
erizo; y dofia Eduvigis daba diente con diente, tiritaba con el frio de la
calentura y temblaba como si viniese de las minas del azogue. La
cocinera, sin embargo, tenia mucho denuedo y estaba ansiosa de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de palitroques y un manojo
grande de secos sarmientos, los echd en la chimenea y avivé y fomento el
fuego. La lefia chisporroteaba y crujia, levantando llamas como colosales
serpientes.

63



Volvié entonces aquella heroina a coger la mufieca con las tenazas y la
planto en el centro de las llamas.

Pocos minutos después, las llamas expelieron la mufieca lejos y con
violencia tamafa que la hicieron caer sobre la cabeza de don Prudencio,
quien se desmayo pusilanime. Por dicha, la cocinera, que no perdio la
sangre fria, acordandose de que habia nacido en Viernes Santo, y de la
virtud terapéutica que, segun creencia popular inveterada, tiene toda mujer
gue nace dicho dia en el zapato del pie izquierdo, se quité el suyo y le
aplicé en las narices al paciente. Apenas éste le oli6 cuando se recobré del
sincope.

La mufieca no le habia hecho mas dafio que un chichén muy pequefio. La
mufieca continuaba inofensiva; pero habia salido del fuego entera y sana
como antes. En lugar de tener tizne, relucia con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, inspirados por
idéntica idea, dijeron a la vez:

—iEchémonos al pozo!

No era riachuelo el que corria entonces por su fondo; era impetuoso
torrente, formado por las nieves que en las proximas montafias se
derretian.

La intrépida cocinera llevd, pues, al pozo la muiieca, y sin compasion la
arrojo en él.

Dofia Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinandose sobre el
ancho brocal y con los espejuelos calados, fueron testigos oculares y
pudieron dar fe de que la mufieca cay6 en el agua y fue arrebatada por la
rapidisima corriente.

Dofa Eduvigis dijo:
—De seguro gue no para ya hasta la mar.

—Hasta el Averno has de decir —enmend6 don Prudencio—, porque de
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alli ha salido y porgue (segun sentencia, no tengo bien ahora en mi
perturbada memoria si del profano o del apdstol) facilis est descensus
Averni.
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XV

La pérdida de la mufiequita dio ocasion a Calitea para acreditarse mas que
nunca de prudente, discreta y sufrida. Conocié que toda la culpa era suya,
por no haber puesto a buen recaudo a la mufiequita, encerrandola bajo
llave, y no se quejo ni se enojé contra persona alguna. Dofla Eduvigis y
don Prudencio trataron de hacerle creer que como la mufiequita era, cosa
de hechiceria o de magia, el diablo habia venido por ella y se la habia
llevado. Calitea aparent6 creerlo para no disputar; pero harto comprendié
gue los raptores habian sido el clérigo y su madre. La sana intencién con
gue ambos habian procedido era, sin embargo, tan evidente, que Calitea,
en el fondo de su alma, los perdonaba; y considerando el negocio desde el
punto de vista de ellos, les daba la razon.

No impedia esto que doliese mucho a Calitea haber perdido aquel
precioso juguete, legado y recuerdo de su padre y presente y obra de
sabio tan eminente y benéfico como Criyasacti.

La muiieca la habla tenido embelesadisima; pero nunca esperd nada de la
mufieca. El chiste que en ella estaba oculto y comprimido, y que, segun el
doctor Teddulo, habia de estallar en el momento mas oportuno e
inesperado, podria divertir un rato su tristeza, pero jamas arrancarla de su
pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, de cuyo
objeto la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentia la desaparicién de la mufieca, no por interés, no
porque esperase de ella favor y ventura, sino por carifio a su padre, por
gratitud al mago indio y algo también por cierta curiosidad, que ya no
podria satisfacer, de ver la explosion del chite.

El doctor Teddulo le habia explicado que, si bien Criyasacti no trabajo
nunca para divertir a nadie, ni empled su raro saber como medio de
granjeria, a veces, en ratos de buen humor, habia fabricado (encajando
siempre al fin una severa leccion moral) ciertos artificios que, cuando
menos se pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba €l en su
lengua india, que era el sanscrito, o, como dicen otros, el sanscrito,
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capsulas chistosas. La mejor de estas capsulas hubiera sido la mufiequita,
si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teddulo, cuando visito a Calitea y
Calitea, le dio noticia de tamafa desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea con atencion
y paciencia.

El doctor Teddulo dijo:

—Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me conste que nadie
pudo romper, quemar o destruir la mufiequita, doy por seguro que don
Prudencio la ha sepultado en las entrafias de la tierra o la ha echado en el
pozo, desde donde la corriente se la habra llevado al fondo del mar.
Criyasacti preveia y calculaba mucho; pero, ¢calculd y previé tu inmenso
descuido y la inverosimil y atrevida simpleza de don Prudencio? Si no
conto con estos datos; si, como yo me inclino a sospechar, dejo este cabo
suelto, toda su prevision sera inutil; su artificio maravilloso no nos servira
de nada. Acaso, por no poder cumplir el mandato imperativo de su autor,
se quede la mufieca en los reconditos lugares donde ha ido a parar, sin
que se desbarate ni afloje la invencible y apretada trabazén de sus
moléculas hasta la consumacion de los siglos. Acaso el mandato de
Criyasacti y la cohesién, su efecto, tengan por término el de tu vida, y la
mufiequita, permaneciendo inerte y sin gracia, se deshaga y muera, joh
Calitea!, so6lo cuando tu te mueras. Acaso, por ultimo, la mufiequita
dispare, un dia, su chiste, sin resultado ni lucimiento, como saeta que no
toca en el blanco a causa del imprevisto empujon que algun tonto o algun
mal intencionado da en el brazo al habil flechero que estd haciendo la
punteria. Pero, ¢qué sabemos? La ciencia de intro-inspeccion posee
recursos que nosotros, profanos o aprendices, no alcanzamos a concebir.
El que es docto en esta ciencia, alla en lo hondo de su mente ve el mundo
de las ideas, del que es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin
limitacion de lugar y de tiempo, que lo mismo nota lo que esta en fanal
cristalino que lo emparedado en espeso muro o embutido en otro cuerpo
opaco; lo mismo contempla lo que se pierde o apenas se columbra en lo
mas remoto de los cielos, que lo que se pone encima de las narices, y lo
mismo que lo presente descubre lo venidero con todas sus menudencias,
porque la marcha tortuosa de los casos esta sefialada en su espiritu como
en el mejor mapa el sesgo curso de los rios. Al discurrir asi renace mi
esperanza. Nada tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti lo
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previese todo, incluso la tonteria de don Prudencio, haciéndola entrar en
sus planes.

—¢ Pero qué planes serian esos? —preguntaba Calitea.
El doctor contestaba siempre que los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejandose influir por lo que oia a don Prudencio,
recelaba que fuesen diabdlicos el saber y el poder de Criyasacti, o dudaba
de la grandeza de tal poder y de tal saber, si eran meramente naturales y
humanos.

El doctor Teddulo entonces insistia en las razones que ya habia aducido o
empleaba otras nuevas.

—No lo dudes hija —exclamaba—; la introinspeccion es el mejor método,
la via recta, la trucha y el atajo para llegar a la ciencia. El que se
reconcentra en si mismo, aquieta 0 mata sus pasiones y se abstrae del
mundo exterior, lo ve todo en si o lo ve casi todo y hace luego cuanto se le
antoja. Por eso aquel célebre fildsofo de mi tierra llamado Demacrito, a fin
de verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan, aunque algo
puede haber en ello de ponderacion simbdlica, que se saco los ojos. Quiso
perder la vista material y grosera pam adquirir la segunda vista y ser
zahori y adivino. Y por lo que toca al poder que la introinspeccion otorga,
los sabios de la gentilidad grecorromana le han reconocido, e igualmente
le reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se apellidan
escolasticos, adelantandose a todos Alberto Magno, que hoy vive. He de
confesar, no obstante, que de la ciencia de intro-inspeccion apenas hay
hasta ahora algunos atisbos en Europa y en el Occidente de Asia. En
Europa acaso empiece a florecer dentro de siete siglos. Donde florece hoy
es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que llaman fuerza
psiquica, que todo lo puede. Te citaré lo que acerca de esta fuerza dice el
médico arabe Avicena, que estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez
exagere un poco; pero asegura que el alma santificada y limpia de pecado
adquiere tales brios, merced a las intro-inspectivas meditaciones, que, sin
chispa de milagro, sino naturalisimamente, alborota los elementos, atrae a
torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve
tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber
presenciado todo esto; pero, en prueba de lo que puede la fuerza psiquica,
aun ejercida desde lejos, da testimonio de la caida de un camello, que un
hombre, dotado de dicha fuerza, derrib6 a cien pasos de distancia, solo
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con decir quiero derribarle. En confirmacion de lo cual, habla el ya
mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos suyos, contra
quienes no valian candados, ni cerrojos, ni llaves, porque con la voluntad y
sin toque corporeo abrian de par en par las puertas mas sélidas y mejor
cerradas. Se explica este poder del alma en la materia, sobre todo si el
alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algun propdsito,
cuando produce, en lo mas sutil y puro de la sangre del cuerpo que anima,
ciertos espiritus alambicados, o, mas bien, ciertos globulillos tenues,
etéreos e incoercibles, que se mueven con mas velocidad que la luz y se
cuelan por todas partes. El sabio envia luego estos efluvios a donde mejor
le parece, les manda que alli se instalen y no cesen de operar, sin perder
energia, hasta que se cumpla su voluntad, que fermenta y se agita,
incorporada en ellos. Asi, pues, si en la mufiequita, y yo no lo dudo, hay
efluvios de Criyasacti, aun es posible que dé la mufiequita razén de quién
es, cuando mas descuidados estemos.

Calitea oia estas cosas con la atencion que merecen, y se enteraba bien
de ellas, porque era muy lista; pero ya dudaba de todo, ya creia algo, ya
no creia nada. Lo cierto es que no tenia grande aficion ni a las ciencias
ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su nico amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de afios atras, sino una artista de
primer orden y de excelsa nombradia: la mas admirable bordadora de su
siglo.
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XVI

Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como se dijo, y no
queria, de puro miedo, ver a Calitea; pero seguia prosperando con su
comercio, y tenia lo que llaman en los paises del Norte de Europa tienda
abierta de galanterias.

No se escame ni se escandalice el pio lector, porque no es nada malo. En
los indicados paises, donde yo resido al presente, asi como del que vende
especias, confites, roscos, pastelillos y hasta salchichas, se dice que
vende delicadezas, del que vende ricas telas, figuritas y vasos de
porcelana y de bronce, y demas pequefios objetos de arte para adorno de
los salones, se dice que comercia en galanterias. La mejor tienda de esta
clase que, por ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la mejor
tienda que de lo mismo habia entonces en la ciudad teatro de mi historia,
era la de don Hermodoro. Alli se veian lujosos cofrecillos, esmaltes de
Limoges, pebeteros y pufiales de Damasco, tapices de Esmirna y de
Persia, guadamacies y otros cueros labrados en Cordoba y en Tafilete,
jarrones y copas de ataujia toledana, cristaleria de Venecia, mosaicos de
Bizancio, bandejas repujadas, y quién sabe cuantas monerias y caprichos.
No habia articulo de alta novedad que alli no se encontrase. Las
principales seforas acudian, pues engolosinadas a verlos y comprarlos. La
parroquiana mas asidua era la duquesa, que ya conocemos, mujer del
virrey y amiga del rey, la cual no se cansaba de comprar primores para
hermosear cada vez mas el gabinetito o boudoir en que tenia con su
majestad egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la merecida reputacion
de Calitea, se entendia con ella, sin dar la cara, por medio de sus agentes
y corredores, y hacia mas de un afio que le habia encargado bordar dos
reposteros en los que echase el resto, luciendo toda su habilidad. En ellos
habia de haber algo alegorico que redundase en alabanza del rey, pero la
traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de la artista.

Inspirada ésta, se puso a bordar, y bordd dos verdaderos prodigios. Amplia
cenefa, formando cuadro, lo contenia todo. Sendos festones oblicuos
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cortaban los 4ngulos. Cenefas y festones eran en un repostero de verdes
hojas de laurel y de robusta encina con bellotitas de oro, y en el otro
guirnaldas de mirto y rosas. En los centros habia medallones ovalados.
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza militar y politica de
la monarquia, y su prosperidad econdmica en el segundo. Asi es que
llend, respectivamente, los espacios cerrados por los festones con las
imagenes de las virtudes cardinales y de los genios de la agricultura, de la
industria, del comercio y de las artes. Servia de sostén a un medallon el
aguila bicipite, con las alas extendidas y un manojo de rayos en cada
garra, y le coronaba la Fe. El sostén del otro medallon era un toro, y la
corona dos cuernos de abundancia, que derramaban un diluvio de racimos
de uvas y de otras frutas. Este diluvio comestible caia por fuera del dvalo.
En el otro repostero habia estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin, en
uno de los medallones del centro figurd Calitea a San Miguel con el Diablo
encadenado, como estaba en la catedral, y un letrero que decia: Gracias al
Arcangel su patrono; y en el otro medallén represento a la Fama e inscribio
por letrero: Gloria al Rey. Lo ultimo que bordo Calitea fue la figura de la
Fama, y era tal la impresion que habia producido en su mente la
mufequita, que hizo su retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagdé con esplendidez aquel trabajo magistral, pero le
vendid en seguida en triple precio. La duquesa le vio; al verle, se quedo
bizca de admiracion; dio sin regatear lo que don Hermodoro tuvo a bien
pedirle por él, y mandd que se le llevasen sin tardanza a su casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la duquesa, pudo
admirar y admiré aquel mismo dia los dos reposteros colgados ya en el
boudoir.

Preguntd quién era el, artifice autor de tan bella obra, y la duquesa
contesto que una tal Calitea.

Al oir aquel nombre necesitd don Miguel de todo su disimulo y presencia
de espiritu para ocultar su turbacion y hasta las méas reprimidas lagrimas,
que llegaron a humedecer sus parpados. Su conversacion con la gran
dama fue mas breve y menos carifiosa que de costumbre, y pronto se
volvié a palacio bastante preocupado.

Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil memorias e ideas
agridulces le tuvieron desvelado.
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Penso6 en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en la constancia
de Calitea, y se avergonzé de la vida que llevaba él hacia mas de tres
afnos.

Al fin se durmio; pero le molesto, en su intranquilo dormir, aflictiva serie de
extravagantes ensuefios. Ya era él, y no Lucifer, el sujeto a quien el San
Miguel de uno de los reposteros tenia encadenado a sus plantas. Ya se
animaba la buena Fama representada en el otro repostero, y le miraba con
0jos amenazadores.

Tan nervioso e inquieto desperto el rey por la mafiana, que sintio deseos
de hacer ejercicio para calmarse. Salid, pues, muy temprano a caballo,
acompafado solamente de Leoncio.

Al pie del regio alcazar, edificado en una altura, se extendia el magnifico
parque. Fuerza es confesar, aunque pese a nuestro patriotismo, que su
arbolado era mas frondoso y rico que el de la Casa de Campo de Madrid.
Nada tenia que envidiar al de los bosques de Lacambre y Boulogne en
Bruselas y Paris, ni al del jardin inglés de Munich, ni al del Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el publico sino en los dias festivos.
En los demas dias todo era en él soledad y silencio.

Leoncio se quedd muy atras. El rey pudo, mientras cabalgaba por los sitios
mas umbrios y agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones.

Estas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy bien aplicada,
tuvieron un resultado tranquilizador y satisfactorio.

«Calitea —pensaba y decia el rey para si— hubiera sido, si por casualidad
no llega a conocerme, una mujer honradisima; pero ni mas ni menos que
otras muchas mujeres honradas. Sin duda se hubiera casado con algun
hortera 0 con algun sastre. Yo la levanté de cascos. El amor que me
inspird y que tuve la dicha de inspirarle, ennoblecio y elevo su espiritu y la
hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista gloriosa. Luego, bien
mirado, no hay que compadecer a Calitea, ni declararme yo con culpa, ni
en falta. Ella es quien debe estarme agradecida. Cuando la Divina
Providencia nos puso en tan apartadas esferas sociales, es evidente que
quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Ademas, ¢quée he de
hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca, que mostrarle de nuevo
mi ternura seria exponerme a mayores desaires y sofiones. Con Calitea
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estoy de sobra cumplido. De lo que me culpo es de no imitar su ejemplo.
Mi poder santificante, purificador y sublimador se ha ejercido en ella...
¢,Por qué no ha de ejercerse también en mi mismo? Vamos... esta visto.
Es menester que yo me enmiende. Lo primero que voy a hacer es sefnalar
una buena pension a la cantarina siciliana, y enviarla con la musica a otra
parte. Es tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de
inmoralidad que lo inficiona, todo. En cuanto a la duquesa, ya es harina de
otro costal. jQué dignidad en medio de todo! jLo que sabe! jCuan atinados
consejos los suyos! Nada... no es posible que yo me prive por completo de
su util y dulce conversaciéon y de su afable trato. Pero es una crueldad que
el pobre virrey, que esta ya viejo y achacoso, viva solo en su virreinato, sin
mujer que le consuele, le cuide y le mime. Haré que la duquesa se vaya
largas temporadas a acompafiar y a cuidar a su marido, sin perjuicio de
gue venga por aqui de vez en cuando a charlar conmigo y a prestarme el
auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de vida. Mi
madre, mis consejeros mas fieles y los proceres del reino me excitan a que
me case. Cederé a la razon de Estado. Me casaré. El rey Erico de Suecia
estd deseando que le pida yo la mano de su hija mayor, princesa rubia,
fina y estimable como el oro. Mi madre lo tiene ya todo concertado, y yo lo
he ido retardando hasta hoy. No lo retardaré mas. Enviaré a escape a mis
embajadores para que celebren la boda por poderes y me traigan a la
futura».

Asi lo arreglo todo don Miguel, y su espiritu se quedd muy sereno; pero
como era a mediados del mes de agosto, hacia calor, y aquella meditacion
habia sido al trote y al galope de un fogoso caballo, el rey estaba
sofocadisimo y con ganas de bafarse.

En lo mas esquivo y retirado del bosque habia un pequefio y bonito lago.
Sus aguas eran frescas y cristalinas. La profundidad grande. Los arboles
que en la orilla crecian le daban grata sombra.

Alli decidio el rey bafiarse: envid a Leoncio por ropas al alcazar, que
estaba cerca, y confiando su caballo a un guarda, se desnudé en la casita
donde el guarda moraba, y se eché al agua, nadando con deleite.

Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que aquella
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natacion iba a ser el momento mas solemne y decisivo de toda su
existencia.
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XVII

Al dia siguiente, y al toque de animas, cuando el doctor Teddulo cenaba
descuidado en su casa, llamaron con precipitacion a la puerta. Abrieron, y
entr6 a hablar al doctor un gentilhombre de su majestad que le traia un
recado urgente. Segun lo que dijo, el rey estaba en cama, enfermo de
algun cuidado. El dia anterior le habian traido de bafarse en el parque,
tendido en una camilla. Los médicos mas habiles habian estado a visitarle.
Todos se reconocieron incapaces, no solo de curar, sino de clasificar y
explicar su enfermedad, inaudita y nunca observada antes. Sobre sus
sintomas y circunstancias se callaban los doctores. El rey les habia
ordenado que guardasen secreto. Sélo dejaban entrever que en el mal
habia hechizo; y asi, en una consulta que acababan de celebrar, habian
declarado unanimes, que el Unico que podria curar al rey era el doctor
Teodulo, famoso en toda la ciudad por sus curas, hasta el extremo de que
le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que ademas tenia sus puntas y
collar de hechicero.

El gentilhombre venia, pues, en busca del doctor Teddulo.
De parte del rey le pidié que sin dilacion le acomparfiase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la misma
estancia donde yacia el rey en su lecho.

Alli hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, el doctor
contempl6é la hermosa cara del rey, y vio resplandecer en ella toda la
saludable lozania de la mas robusta juventud; le mird la lengua, y la hallo
limpia; le tomo el puso, y notdé que le tenia fuerte, regular y pausado.

—iMajestad! —pregunté luego el doctor—. ¢ Tienes buen apetito?
—Devoro —contesto él rey.

—¢ Te duele algo? —volvié a preguntar.
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Y replico el rey:
—No me duele absolutamente nada.

—Entonces —dijo el doctor, con la franqueza que le era propia—, tu no
tienes mal ninguno; estas mil veces mas sano que yo y que todos.

—ijAy, ay! —exclamo el rey, exhalando dos o tres amargos suspiros—. Lo
gque yo tengo no me duele mientras no intentan quitarmelo; pero me
estorba si no me lo quitan. Esta en molestisimo sitio, y no me suelta ni se
desprende. Es una maquina infernal que me han disparado. Es un
monstruo, submarino o acuatico, que me mordié ayer en el bafio. No me
deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, como no me
pongan un balandrdn o una bata muy ancha. Los mas terribles
instrumentos punzantes, cortantes, perforantes y triturantes, no han valido
contra este fendmeno; no han podido descascararle siquiera. Y lo peor es
gue mis vasallos se van a burlar de mi, si lo saben, y me van a llamar el
rey con apéndice. jMirale, mirale!

Y el rey se volvio y dejo ver al doctor la picara mufiequita, creacion
pasmosa de Criyasacti.

—iEureka, Eureka! —qgritd el doctor, repitiendo la ovante y jubilosa palabra
de su compatriota Arquimedes—. La prevision de Criyasacti ha sido
completa. jTodo ha entrado en sus sapientisimos planes!

Entonces explicé al rey, en breves frases, cuanto habia ocurrido con la
mufieca; la sugestion que habia puesto en ella el sabio indio, ignorada por
él y por todos hasta aquel momento; y como el presbitero y dofia Eduvigis
habian arrojado la mufiequita al pozo, desde donde ella se vino al lago.
Consold, por ultimo, al rey; le dijo que no se apurase, y le prometié que, a
la mafana siguiente, a las ocho en punto, traeria él a palacio el
indefectible y pronto remedio de aquella incomoda molestia.

Bien sabia el doctor Teddulo lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y
cariz que tomaba el asunto y la conducta que iba observando la mufieca,
lo demas se caia de su peso. El doctor percibia con claridad el designio de
Criyasacti. S6lo Calitea tenia poder para deshacer aquel hechizo, y él no
dudaba de que Calitea no se haria de pencas, seguiria sus instrucciones y
socorreria a su dulce amigo en cuita tan ominosa.
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En efecto, al otro dia, y con la mayor puntualidad, a la misma hora que el
doctor habia anunciado, se abrié con suavidad la puerta de la alcoba del
rey, volviendo a cerrarse en seguida; pero dejando entrar un bulto negro,
gue con pasos vacilantes se dirigié hacia la cama.

El lector habra adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que no era mas
tonto que el lector, lo adivind también. Calitea no intentaba disfrazarse ni
hacer el bu, sino que de puro pudorosa quiso venir de tapadillo y muy
rebozada en su manto.

No pronuncio palabra. Tampoco chist6 don Miguel, si avergonzado de la
situacion en que se hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teddulo, se acerco al lecho,
hizo un esfuerzo de voluntad para vencer su virginal timidez, introdujo la
diestra por entre las sabanas, busco y hallé la mufieca, la cogio por la
peana y dio un tironcito.

No fue menester mas. La Buena Fama, décil y obediente, soltd la presa,
sin lastimar ni mortificar.

Calitea la sacO con prontitud y la puso en un velador que habia en el
centro de la grande y regia alcoba; pero don Miguel habia asido a Calitea
por un pico del manto, de suerte que, al apartarse, el manto se le cayo, y
quedod ella en cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don Miguel pensoé
gue se abria el cielo y que veia algo de lo mas hermoso que hay por alli.
Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro rosicler de la
verglienza encendia su rostro, y nada valian, comparadas con ella, todas
las cantarinas y todas las mujeres galantes del mundo.

Al mismo tiempo, joh nuevo milagro de Criyasacti! jOh fondégrafo anterior y
superior al de Edison! La mufieca se puso a tocar la trompetilla. Era menor
gue un pito y sonaba mas que un 6rgano. jY qué admirable sonata triunfal
y amorosa! Vencia por su dulzura al duetto de Mozart entre don Juan y
Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la riqueza de pasién y de
conceptos, sobre el himno sinfénico de Wagner, cuando, en la Walquiria,
vuelve la primavera, vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se
abrazan. La sonata de la trompetilla sOlo podia compararse a la musica
celestial que oia Pitdgoras en sus arrobos; a la armonia de las esferas,
que, atraidas por el primer mévil, se agitan en arrebatada consonancia.
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Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo aquella
musica.

No bien la musica ceso, Calitea, como si volviese de un suefio, sinti6 lo
dificil, arriesgado y poco decoroso de su permanencia alli y huyo
despavorida.

En la antecamara la estaba aguardando el doctor Teddulo, y con él se
volvio a su casa.
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XVII

Don Miguel salté de la cama, saludable, gallardo y apuesto, como si no
hubiera habido apéndice ni mordedura. Se lavo y se vistié con el mayor
esmero, pero a escape y sin dar barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un proyecto
importantisimo que anhela realizar cuanto antes.

Convid6 al arzobispo y al notario mayor del reino para que viniesen a
almorzar con él: citd para las tres de la tarde a muchos personajes y
damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundié por todo palacio que el rey estaba ya restablecido y
preparandose como para una fiesta. La reina y las infantas acudieron a
verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, sin poder
contenerse, porgue era vehementisimo, dijo todo lo que sentia y deseaba:
gue su gratitud y su amor eran invencibles; que sélo Calitea merecia ser
reina; que estaba arrepentido y contrito de su mal proceder con ella; y que
iba a enmendarlo todo.

—Madre —afadié— hoy mismo me caso.

La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia era una
costurera, y tuvieron a don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al hermano
tenian; pero la reina madre hablé con entereza, oponiéndose a tan
extravagante disparate, que enojaria y agraviaria a la princesa sueca, Yy
gue avillanaria al rey y le haria el ludibrio de los otros soberanos, de la
nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus principes
se conserve pura.

La contestacion que dio don Miguel a los argumentos maternales fue la
perorata mas bella que es posible concebir. Yo no me atrevo a
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reproducirla. Para hacerlo digna y fielmente necesitaria yo de la facundia,
de la imaginacion poderosa y de los brios oratorios de mis amigos Emilio
Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna espafiola. Don Miguel era
elocuente como ellos, y como ellos se movia, se exaltaba y manoteaba.
iCon qué abundancia de citas histéricas ilustré su razonamiento! Cuando
el rey Asuero, por ejemplo, se cas6 con Ester, que era una muchacha
cualquiera de un pueblo vencido, humillado y esclavizado; cuando el
emperador Justiniano, tan ilustre por sus Coédigos y sus conguistas, se
dejo conquistar por la comedianta Teodora, que hacia en publico teatro
tales horrores que tienen que quedarse en griego y nadie se atreve a
traducirlos de Procopio, ¢ por qué no habia de casarse don Miguel con una
nifia modesta, castisima y pura?

En suma, don Miguel habld tan bien, que, si no dejé convencidas a su
madre y a sus hermanas de que convenia que él se casase con Calitea,
las dejo convencidas de que era maravilloso orador, y de que tenian ellas
gue aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera y por cufiada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor de la
improvisacion, don Miguel, que iba de un lado para otro y accionaba
vigorosamente, acert6 a ponerse cerca del velador, donde estaba
silenciosa e inmovil la mufiequita, y le dio tan feroz manotada, que la
mufiequita cayo rodando por el suelo.

La sugestion de Criyasacti habia tenido enganchadas y trabadas todas las
partecillas de materia prima de que constaba la mufeca; pero, cumplida ya
la sugestion, la fuerza psiquica de Criyasacti carecia de objeto, y hubo de
desvanecerse. La mufieca quedo, pues, como mufieca ordinaria, fabricada
de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las alcarrazas de la Rambla o
Andujar. Nada mas légico, por consiguiente, que la transformacion de la
mufiequita, al caer por tierra, en multitud, de tiestos.

Pero Criyasacti no hacia las cosas a medias. La mufieca, que habia sido
arma, era también alcancia y archivo, porque encerraba un tesoro, no de
moneda, sino de documentos inéditos. De su hueco y roto vientre salieron,
desparramandose, dos o tres docenas de pergaminos manuscritos.
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El notario mayor del reino habia venido ya a almorzar, y de real orden se
puso inmediatamente a estudiarlos. Lo que resultd de su estudio es de tal
importancia, que merece, pide y exige capitulo aparte, donde empecemos
por poner al lector en autos de ciertos antecedentes historicos.
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XIX

El bisabuelo de don Miguel fue uno de los mas prudentes y astutos
monarcas de su época, y se dio tan buena mafa, que consiguid
anexionarse un reino vecino casi tan grande como el que él habia
heredado. Asi se redonded y formO una poderosa y doble monarquia.
Pero, segun dice muy bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso
semejante, en su compendio de Historia de Espafia en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes amaba tan
por igual que no pudo decidirse a desheredar al uno para gque reinase solo
el otro. Deshizo, pues, la obra de toda su vida, volvio a dividir los reinos, y
dejo, a su muerte, a cada uno de sus hijos sentado en un trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el mas ambicioso de los dos
reyes, prescindio de los afectos de familia, y movio guerra y destron6 a su
hermano, el cual muri6 peleando denodadamente en una sangrienta y
refida batalla. La reina viuda, que estaba recién parida, murid de
sobreparto con ocasiéon de tantos infortunios, precisamente cuando
entraba en triunfo en la capital su descastado hermano politico.

Este se apoderd del reyecito, huérfano de padre y madre y destronado a
poco de nacer, y deseoso, sin que le comparasen a Herodes, de evitar
para lo futuro rebeldias y pronunciamientos, mando que a aquel nifio le
educasen en un convento, con el proposito de que, en vez de la purpura,
vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El nifio salié
mas mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como vulgarmente
se dice, de la piel de Barrabas. Inutil fue la vigilancia de que le rodeaban.
El regio novicio ahorcé los habitos y logré escaparse del convento antes
de cumplir dieciocho afios. En balde fueron investigaciones y pesquisas.
Nadie volvio a saber jamas de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, probaban
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con evidencia que el regio novicio huido habia tomado el nombre de don
Adolfo, habia militado en reinos extrafios, y singularmente en Tierra Santa,
y, por ultimo, habia estado en la India.

Jamas le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y recuperar la
corona; pero siempre le faltaron dineros. Nadie queria prestarlos al
caballero de la Bolsa vacia. Sin recursos, pues, le fue imposible levantar
parciales en su pais natal, donde la mayoria del pueblo era adicta a la
rama reinante, que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti ley6 a don Adolfo su testamento, dejandole por
universal heredero, don Adolfo formo el plan de acudir como pretendiente
y de mover guerra en su patria; pero Criyasacti abominaba, en general, de
la efusion de sangre, y, muy singularmente de las guerras civiles, e hizo
jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que habia de seguir
ocultando su origen y su condicion hasta a su mujer propia, cuando se
casase, Y que no habia de aspirar al trono. Don Adolfo, en la misera
esclavitud en que se hallaba, no tuvo mas remedio que prestar aquel
juramento. Entregd, ademas, a Criyasacti, que asi lo exigio, todos los
pergaminos que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por lo bien que
le queria, le prometid, sin decirle de qué suerte, recompensa e
indemnizacion satisfactoria. Entonces fue cuando construyé la mufiequita
gue, como prenda, sefial y maquina de la promesa, habia él de entregar o
legar a una hija hermosisima que tendria, llamada Calitea, en el punto en
gue esta hija cumpliese veintitrés afnos.

Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los pergaminos.

La reina madre se regocijo al saberlo. Las infantas brincaron de jubilo. La
futura del rey no era ya una costurerilla plebeya, sino su prima y reina
legitima por la gracia de Dios y sin debérselo a nadie. lba a ser un
providencial acontecimiento la fusion dichosa de ambas ramas de la
dinastia.

Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudian y lo celebraban
tanto, que el rey les suplicd y aun les ordend que se callasen.

—No quiero —dijo— que se divulgue que Calitea es mi prima hasta
después que nos casemos. Yo me iba a casar con ella, creyéndola
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humilde costurerilla y aunque ya sé que no lo es, hallo mas bonito que, por
lo pronto, el publico no lo sepa. Ademas, el que lo supiese el publico vy,
sobre todo, el que lo supiese Calitea, me fastidiaria de lo lindo. La
muchacha es tan puesta en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de
toda inversidn o supresion de tramites, que no consentiria en la boda hasta
que viniese la dispensa del Padre Santo. Y mientras se ponen en regla
todos los documentos, se envian las preces a Roma, informa la Sagrada
Congregacion de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasara cerca de
un mes. Yo me moriria de impaciencia si tuviese que aguardar. Conque
nada, mama, que no sepa lo del parentesco, ni Calitea, ni nadie, ni el
sefor arzobispo, para que no ponga dificultades.

—Hermanitas, punto en boca —dijo luego, dirigiéndose a las infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, reina madre y
notario mayor, se cosieron las bocas, por mas que les remordiese la
conciencia de gue se hacian complices de un pecado.
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XX

Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversacion en el
saloncito de la casa, cuando, poco después de las tres de la tarde, oyeron
son estrepitoso de timbales y clarines, vivas, aplausos, relinchos y ruido de
herraduras en las piedras, como de gran tropel de caballos. Apenas
tuvieron tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que llenaba
la calle. El rey habia subido la escalera, saltando de dos en dos los
escalones, y sin que la cocinera, que le habia abierto, tuviese tiempo de
anunciarle, entré en la sala, y dirigiendose a dofia Eduvigis, que estaba
con la boca abierta, lo mismo que don Prudencio, dijo:

—Senfora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; espero que me la
concedas.

Dofa Eduvigis, cortadisima, nada contesto.

Don Miguel se llegd entonces a Calitea, hinco una rodilla en tierra y
exclamo:

—Duefio mio, vente con tu rendido siervo. El arzobispo espera en la
capilla de palacio para echarnos las bendiciones.

—iQué locura es la tuya, sefior! —respondio la juiciosa Calitea—. Pasado
el entusiasmo, pronto te arrepentirias si yo accediese. Las murmuraciones
y el descontento de tus vasallos te serian insufribles. No; ti no debes
casarte con una humilde costurera.

Calitea se resistia tanto, que el rey tuvo en la punta de la lengua la
revelacion de todo el secreto, diciéndole que era su primo; pero se
acordaba de la dispensa, se asustaba de las dilaciones y se callaba.

El doctor Teddulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, quien le habia
informado, como Unica excepcion, de lo que se acababa de averiguar, y
sin revelarselo a Calitea, le dio tales razones para que cediese, que ella,
gue no deseaba otra cosa, cedio al cabo.
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Desaparecié por unos cuantos minutos y volvio vestida de gala, con un
traje bellisimo, elegante y de exquisito gusto, que ella misma se habia
hecho. Parecia un sol de hermosura. En la mano traia la espada del jaque
que el rey le habia dado como trofeo la ultima noche que hablaron por la
reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiracion y el amor, beso por
vez primera las frescas mejillas de su prima, que se pusieron rojas como la
grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no llevaba
entonces joya alguna; pero su majestad habia tenido una excelente idea y
la habla realizado.

Habia hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacia mas de tres
afios habia enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le traia.
El rey le saco del estuche y adorn6 con aquellas joyas a su futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguan habia una hermosa y
blanca hacanea que un paje tenia de la brida. La gualdrapa o paramento,
con las armas reales. Sobre la jualdrapa, doradas jamugas. Tomoé don
Miguel en sus brazos a Calitea y, como si fuese mas ligera que una pluma,
aunque distaba de serlo, la levanté a pulso y la senté sobre la hacanea,
muy gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de palacio. Abrian la
marcha seis heraldos con ricas vestiduras y estandartes vistosos, Yy
después treinta trompeteros y cuarenta musicos que tocaban instrumentos
distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la brevedad, la
demdas gente de la comitiva guardaba el orden que aqui se expresa.

El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a caballo, la aurea
pértiga, signo de su autoridad. Los otros altos empleados de la real casa:
mayordomos, coperos, gentileshombres y caballerizos. El montero mayor,
seguido de ojeadores y halconeros con los halcones presos por la pihuela
y posados en el puiio. Catorce damiselas o0 meninas, de la servidumbre de
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la reina madre y de las infantas, condesas todas de la mas ilustre prosapia
y con dieciséis cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con
espléndidos atavios y en palafrenes briosos. En pos de ellas, igual nimero
de donceles y muchos escuderos y pajes. El corregidor, los secretarios, los
capellanes, algunos consejeros y los ayudantes de campo rodeaban al rey,
y éste oprimia los lomos de un magnifico caballo arabe, que, inquieto y
fogoso, piafaba y hacia corvetas. Calitea cabalgaba al lado derecho del
rey. A respetable distancia, cuatro robustos lacayos, muy compuestos y
pomposos, llevaban en dos sillas de manos a dofia Eduvigis y a don
Prudencio. El doctor Tebédulo caminaba en su mula, como de costumbre.
La procesion terminaba con una brillante escolta de lanceros y flecheros
de caballeria.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el alegre gentio
los vitoreaba y aclamaba, aglomerandose y empujandose para verlos
pasar. Las campanas, echadas a vuelo, no paraban en su repique. En los
balcones habia colgaduras de brocatel, de damasco y de otros tejidos de
seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que estaban en los
balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a pufiados y una olorosa lluvia
de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entrafiable carifio. La reina madre y las
infantas la hallaron tan bella, tan sefiora, tan sin el menor perfil ni tilde de
curseria y tan amable y simpatica, que se la querian comer a besos.

El arzobispo caso al rey y a Calitea; les ley6 la epistola de San Pablo a los
de Corinto, y la comento con acierto y elegancia.

Toda la funcion fue regocijada y suntuosa. No entremos en pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados para no
despertar en nadie la envidia ni otras malas pasiones.

Al dia siguiente de la boda, en la expansion de sus sentimientos y en la
total entrega que hizo a Calitea de su alma, don Miguel no supo callar que
era su primo y se lo conto todo.

No fue pequefia la desazon de Calitea. Sus escrupulos fueron mayores.
Para quitarselos, se empefid en que, hasta que llegase la dispensa de
Roma, ella y don Miguel imitasen la vida de la reina Edita y de San
Eduardo.
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Don Miguel no gustaba nada de semejante imitacion, y acudio al
arzobispo, pidiéndole socorro con tal ahinco, que el arzobispo, no sé si
extralimitandose un poco de sus facultades, le concedié indulgencia
plenaria y venia provisional en un escrito que el rey, quiza erroneamente
porque habia estudiado poco derecho canonico o le habia olvidado,
llamaba buleto ad referéndum.

Asi no se eclipsé ni se interrumpio la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que habia pasado, se alegré lo que
no es decible, e hizo cantar el Tedeum en San Juan de Letran y en las
demas iglesias. La dispensa la despacho a escape, porque don Miguel era
su ojito derecho, y como Su Santidad se desvelaba por conservar la paz y
la concordia entre los principes, reinos, republicas y pueblos cristianos,
tuvo por fausta la fusion de las dos ramas de aquella dinastia.

Trajo la dispensa un joven monseiorete, fino, atildado y de agraciada
figura, a quien acompanaban dos guardias nobles, asistentes al solio
pontificio. Y trajo, con la dispensa, el birrete de cardenal para el arzobispo,
y para Calitea varios regalos de boda, como, por ejemplo, tres frascos de
agua del Jordan, diez rosarios, media docena de escapularios, varias
reliquias y una cruz con incrustaciones de nacar, hecha de madera de
olivo del Monte Olivete. Algunos autores quieren sostener que el
monsefiorete trajo también la rosa de oro; pero yo no me atrevo a
asegurarlo, no sea que incurramos en algun error cronoldgico.

Para terminar, diré que el rey cambioé por completo de vida y costumbres
desde que se cas6. Envié a la duquesa a que cuidase de su marido en el
virreinato, y a la cantarina a que cantase en la mano en otras regiones, y él
siguid los consejos de Calitea, la amé como ella merecia y le fue
constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la mas alegre y
divertida, a par que como la mas morigerada y virtuosa de toda la Edad
Media.

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron serios temores de
ser censurado si llegaba yo a publicarle. Alguien podra decir que soy un
vejestorio, casi con un pie en la sepultura, y que debiera ponerme bien con
Dios y emplear mis cortas facultades mentales en tratar asuntos graves y
piadosos, sin desperdiciar las en fruslerias que, salvando los limites de lo
comico, tocan en lo bufo.
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Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi complice y tocayo don
Juan Fresco, quien me contesta con una extensa carta. De ella, por si algo
valen para mi apologia, entresacaré o extractaré varios parrafos y razones.

Segun mi tocayo, el cuento no puede ser mas moral. En él triunfa la virtud
como debe y suele triunfar: por medios poco frecuentes y comunes. No se
encuentra un Criyasacti al revolver de cada esquina. Y esto es lo que
conviene, porque si triunfase la virtud de ordinario, ya no seria virtud, sino
calculo egoista el ser virtuoso. Ademas, que el verdadero triunfo de la
virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no soilaba con ser
reina. Por eso es tan de admirar Calitea. La mas leve esperanza que
hubiese tenido hubiera rebajado su mérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, cuando estaba
sola, se dolia de no deber su triunfo al amor que inspir6 al rey, sino a las
chuscadas del mago. Entonces lloraba amargamente; pero enjugaba y
ocultaba sus lagrimas, porque amaba al rey y no queria afligirle. Otras
veces la llevaba aun mas lejos el vuelo de su triste imaginacion
meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera. Todo le
parecia que habia sido entonces mas poético en ella y para ella. Don
Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era adorable y sublime. Visto de
cerca y al mismo nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por lanzar lejos de
si estos pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este sibaritismo
espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba para que el cielo la perdonase,
acusandose de infiel y de perjura por amor a alguien que no era su marido,
sino un ser fantastico e imposible. Y Calitea no lograba serenarse hasta
gque su corazon generoso y enamorado, su fe religiosa y su profundo
sentimiento del deber volvian a circundar al don Miguel real de la aureola
de luz y de gloria que ella habia puesto en el don Miguel sofiado.

—En resolucién —afiadia mi tocayo—, la historia me parece tan ejemplar,
gue, si yo fuera censor y tuviera que dar permiso para que se imprimiese,
copiaria, mutatis mutandis, o que puso el padre maestro fray José de
Valdivielso al frente de las novelas de dofia Maria de Zayas y Sotomayor,
y lo pondria al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este honesto y
entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad catélica ni a la
moral cristiana. Y aunque, por ilustre emulacibn de Zola y otros
naturalistas, no debiera darse al autor la licencia que pide, por ser el autor
andaluz, me parece que no se le puede negar, sobre todo cuando escribe
una historia que refiere candorosamente el vulgo de Andalucia; la cual
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historia, si no se escribiese, pudiera caer en olvido, con menoscabo vy
detrimento del folklore, hoy tan en moda en todos los paises».

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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