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Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que
he pasado en Villabermeja y los coloquios que alli he tenido
con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No habia asunto
sobre el que no hablasemos, dilucidandole hasta donde
nuestro saber y nuestra inteligencia alcanzaban. Y cuando no
estabamos de acuerdo, nos alegrébamos en vez de sentirlo,
porgue entonces nuestra conversacion, con el apacible
discutir, tomaba dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos
hubiesen adelantado en coleccionar y en poner por escrito
con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del
vulgo. Los mejores, a mi ver, eran Los mismos, con raras
variantes, en Alemania y en Francia que en Espana, de suerte
que nos habfan robado lo mas hermoso y rico de aquella
materia epica difusa, sin que pudiesemos ya darle forma
original en nuestra lengua castellana.

Mi tocayo sostenia la contraria opinion, y afirmaba que habia
aun mil cuentos vulgares entre nosotros sin que nadie los
hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran deliciosos y
hasta contenfan veladas ensenanzas y misteriosas filosofias
de subidisimo precio. El solfa escudrinarlas y sacarlas a
relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como
ciertos sabios neoplatonicos las antiguas fabulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirio mi tocayo excitandome a
que yo tomase la pluma y los escribiese; pero he de confesar
que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me
atrevi a ceder a su sdplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA
FAMA, me bulle hace muchos anos en la cabeza y pugna por
escaparse de alli y derramarse en el papel, trascendiendo de



la tradicion oral a la escritura. EL cuento es, sm duda,
extrano, nada semejante a los demas de su genero y
amenisimamente tragicomico, si el narrador acierta a
contarle como merece. Y no cabe la menor censura, sino
estrepitosa alabanza, en Lo que toca a la moralidad, ya que la
de este cuento es ejemplar y severa. Solo me han retrafdo
de escribirle y me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances
que hay en él, que no ofenden, sino que provocan la risa de
la candorosa gente rdstica cuando los relata o los oYye€; pero
que acaso enojen a las damas melindrosas y a los pulcros
cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad, resuelto yo al
fin a escribir el cuento, procurare envolver lo substancial de
los mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de
filigrana y entre perfumadas pleguerfas, aunque el estilo
tenga entonces que perder bastante de la sencillez y
naturalidad que el argumento requiere.

Y dlChO esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia,
alla va la historia, segun mi fresco tocayo me la contaba.



En la populosa capital de un reino que me serfa dificil senalar
hoy en el mapa, vivia, hara ya lo menos seis o siete siglos,
una honrada viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadisima, si
no por lo avanzado de su edad, por desenganos,
enfermedades y otras desventuras. Su difunto esposo habia
sido caballero tan cabal, que los de su €poca pudieron
mirarse en €l como en limpio espejo y tomarle por norma,
dechado y cifra de las caballerescas excelencias, ya que,
sobre ser gentil, elegante, discreto y agil, descollaba en
bizarrias y arrestos. Habia recorrido muchas tierras remotas
buscando aventuras entre pueblos de diverso sentir y pensar
de los que el suyo tenfa. Y en sus altas empresas militares,
con frecuencia felices, habia alcanzado envidiable gloria y
garbeado ademas no cortos provechos.

Deslucio, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan
raras la inclinacion irresistible de este caballero al lujo, a los
banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor, a los
dados y a otros juegos de azar y envite.

Dio esto lamentable ocasion a su prematura y desastrada
muerte, a los dos anos de su boda, consumida su hacienda y
derrochado el dote de su mujer, a quien dejo encinta y en la
mayor miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamo fulleros, sin
que ellos cara a cara se atreviesen a vengar la afrenta, le
armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y allf,
a punaladas, le atravesaron el corazon y los higados.

Imaginemos ahora la desolacion de la senora dona Eduvigis.
Asi llamaremos a la viuda, supliendo la falta que por lo



comun se advierte en las historias tradicionales en que el
pueblo olvida los nombres propios, aungque no olvide ni el
mas diminuto apice de Los sucesos.

Ella, dona Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades
y travesuras de su esposo, le amaba con fervor, y le lloro
durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de
mitigarse el dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de
eclipsarse por los del parto, el cual vino en sazon y derecho,
y dio por resultado a una hermosa nina, ojinegra y morena, a
quien, por expresa voluntad del difunto, que mil veces habia
pronosticado su hermosura, pusieron el inaudito nombre de
Calitea.

El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que
nadie habra de pasmarse de que, al empezar de lleno nuestra
narracion, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte
anos cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la
salud y de la mocedad virginea y posea diversas habilidades
y artes, como son las de la costura y el bordado, con las
cuales se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su
madre, quien, segdn hemos indicado ya, estaba hecha una
plepa y casi no valia para nada sino para aturdir y marear,
dando disposiciones y echando reganos, ya a la unica antigua
criada que cuidaba de la cocina y del arreglo y orden de la
casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos
o deseables.



Salfa de diario un rio de elocuencia de la boca de dona
Eduvigis. Imitemos a su hija, y, como esta siempre, oigamosla
nosotros con paciencia una vez siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitiL en que vivian, cuarto
que era a la vez estrado, comedor y sala de estudio y
trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la
ventana, por donde penetraban, oblicuamente los alegres y
gratos rayos del sol matutino, en un despejado y sereno dia
de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada tambien, no diré
junto, sino casi encima de un braserillo de azéfar, tenfa los
pies sobre la tarima, y con la badila, en la diestra, ya
accionaba al hablar, como si fuese la badila ferula o signo de
su magisterio, ya echaba firmas en la ceniza, haciendo brillar
el rescoldo. Ella habia extendido alrededor la falda de su
vestido, y como el calor iba subiendo y recogiendose en el
amplio hueco, donde enrarecia el aire, dona Eduvigis, mas
seca Yy ligera que una paja, sentia el prurito, el conato y
hasta el comienzo de una de las mas extaticas maravillosas
elevaciones. Sentia, ademés, a semejanza de la Pitonisa en
Delfos, que le infundia inspiracion aquel vaho.

—Nina, nina —decia, pues, con tono de inspirada—, cuan
neciamente estas dejando pasar la edad florida vy
malgastando el tiempo propicio, que no volvera nunca. ¢{De
qué te vale todo lo que has estudiado, cavilado y alambicado,
si no sabes vivir? Tu coses y bordas como las hadas; zurces
con tamana sutileza, que haces invisibles las huellas del
rasgén mas feo; tus dobladillos, calados, pespuntes y vainicas
pasman a la costurera mas habil; y sobre ricos panos bordas



en oro, seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de
animales y de seres imaginarios, que tu misma inventas y
dibujas; pero, créeme, nadie pagara Jamas tus puntadas sino
con ruin tacaneria. En cambio, ipor qué no te percatas mejor,
justipreciandolas y utilizandolas, de la sal y la pimienta con
que el cielo te ha rociado? Eso si que podria servirte en el
mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el
porvenir mas halaglieno. Mira, hija mfa, que te hablo, no con
intenciones bellacas, porque yo he sido y soy rigida en mis
costumbres, y, aunque me este mal el decirlo, raro modelo
de esposas, sino para que, sin el menor deterioro de tu
honestidad y sin el mas somero quebranto de la ley de Dios,
aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes
y los conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo
digo por mi. Ningun interés egoista me mueve. Lo digo por tu
bien. Discurro como madre previsora. ElL dia menos pensado
caera por tierra el ruinoso edificio de mi cuerpo y te
quedaras huérfana, desvalida y sin arrimo, en medio de esta
gran ciudad, donde habra mil peligros que te rodeen, como
preciada navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se
engolfa en mar borrascoso, lleno de escollos e infestado
siempre de codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente,
que te cases pronto y bien, tanto para salir de los ahogos y
estrechezas en que vivimos, si vivir asi es vivir cuanto para
que logres el marido que tu condicion requiere, como
enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere
quien la mantenga Yy custodie. Este marido ha de ser
respetado a fin de que te haga que te respeten, y vigile por
tu honra y la acreciente con la suya; y ha de ser rico, a fin de
que tu vivas con el regalo, la elegancia y el decoro que
mereces, y a los que no me negaras que eres harto
aficionada.

Habia heredado Calitea los impetus y el desenfado de su
padre, y asi, sin poderse contener y atropellando un poco el
respeto debido, interrumpio de este modo el bello discurso
materno:



—Querida mama, no te canses ni me canses. Ya te lo he
dicho mil veces y te lo repito ahora. Yo no me casaré nunca
para que me mantengan. Me casare con el que me enamore,
aunque sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo sera,
que no he de poner yo mis 0jos ni mi alma en un sujeto vil.
Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé
yo hacerlo sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su
honra aumente la mia, pues me considero tan honrada que no
cabe mas. Y en punto a la elegancia y al regalo de que me
dices que amo, y yo no te lo niego, sabete que el mayor
regalo y la mayor elegancia para mi estriban en cumplir con
mi regalado gusto, y mi gusto no se vera cumplido mientras
no halle novio que me hechice por su discrecion, valor y
gallardia, robandome el corazon y cautivandome los sentidos
y las potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta
joya, me quedareé para vestir santos y me ire con palma a la
sepultura.

—Pero, ihija de mis entranas! —interrumpié la madre—. (A
qué viene ese caramillo que estas armando? De sobra se que
no se hizo la miel para la boca del asno, y de sobra sé que tu
eres miel. éComo habia yo de pensar en casarte por codicia
con ningun mostrenco? Lo que me lleva a hablarte asf es la
certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere, que
aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que
hablas y que ademas es rico como un Creso. Algunos mas
anos cuenta de los que convendria que contase para que la
union fuese proporcionada; pero, écomo no perdonar esta
desproporcion a quien puede endulzarla con muchisimos
millones de ducados? Vamos, es una bendicion del cielo, una
fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa o
nos cae encima como llovida. Delirio serfa desdenarla. Y todo
ipor que? Porque el fruto, aunque jugoso y exquisito, esta
algo maduro.

—Pues, ite parece poco, mama? Lo maduro se resiste a mi
paladar. O nada, o fruto verde, aunque rejelee. Y dime, ya
que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el oido,



iquien es ese gato relleno de oro que en forma de
pretendiente me envia la misericordia del cielo?

—¢Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? —contesto la
madre.

—Ya me lo presumia yo —replico Calitea—. Siempre que le
llevo telas bordadas y paga mi trabajo, me mira con 0jos
picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme
piropos.

—No lo dudes, nina: el hombre esta que se derrite, y, si no te
muestras muy esquiva, con poco que hagas le conquistas del
todo y se casa contigo.

—Pues no se casara, porque YO no pienso hacer ni haré nada
para acabar de conquistarle.

—Eres muy ingrata —repuso la madre—. iSi supieras cuanto
te admira y te elogia! iCon qué entusiasmo me hablo de ti,
pocos dias ha, que vino a visitarme! Casi estuvo a punto de
pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la ultima casulla, y
dijo que, asf por su mérito artistico como por las bellisimas y
delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo que
suele pagar.

—Por el meérito artistico de mi bordado cobré yo lo que
cobré, y me parecio poco. Nada tiene ese necio que pagar ni
nada que cobrarle yo por mis bellisimas manos, que solo de
balde han de servir para tirarle de las barbas y hartarle de
pescozones si sigue desmandandose.

Justo es observar aqui, a fin de que nadie tilde a Calitea de
senorita desaforada y de rompe y rasga, que ella vivio hace
setecientos anos, Lo menos, en €poca mas ruda; y que sin
tener duena ni escudero que la escoltase, como las senoritas
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de Madrid que llevan ahora, cuando van de paseo, una
acompananta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su
madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de
costura, y entraba en almacenes y tiendas, y atravesaba
calles, plazas y callejuelas, donde no habia municipales, ni
polizontes, ni alumbrado eléctrico. Era, pues, indispensable
que, si queria defenderse, acudiese ella misma a la propia
defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como
una dona Marfa la Brava.
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IV

A pesar de la costumbre que habia adquirido de oir con
reSIgnaCIon los desatinos y las altiveces de Calitea, su madre
quedo consternada después dea ultimo dlalogo Poca
esperanza le quedaba ya, conociendo la terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de mas crédito en la ciudad;
viudo, sin hijos, ansioso de casarse para tener quien heredase
su caudal, y prendado de Calitea hasta mas no poder.
Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa
posicion, era el ultimo extremo de la locura; pero Calitea
habia llegado a ese extremo, y harto comprendia su
desdichada madre que era dificilisimo, casi imposible, hacerla
retroceder.

—iDios mio! —exclamaba dona Eduvigis, cuyas meditaciones
y soliloquios tomaban a menudo forma de plegaria—. |D|os
mio! ¢Esta loca mi hija? Todavia comprenderia yo, por mas
que lo deplorase, que la muchacha desairara tan brillante
partido si estuviese enamorada de algun mozuelo barbilindo,
de los muchos que la han pretendido; pero si ella los ha
despedido a todos, iqué es lo que quiere? éSuena con algdn
duque? Hasta ahora a todos los novios los ha hallado
vulgares, ordinarios, ignorantes y feos. {Sera menester que
de encargo le fabriguen uno bonito, joven, noble, elegante y
valeroso, Adonis y Marte en una sola pieza?

En esto atinaba dona Eduvigis. Asi era el novio con quien
Calitea sonaba. El sueno, con todo, no se trocaba en realidad.

Solo don Hermodoro, cada vez mas fino, no atreviéndose a
declararse directamente a la hija, hizo su declaraCIOn €n regia
por medio de la madre. El desdén se renovo por estilo mas
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solemne; pero don Hermodoro no quiso desenganarse vy
retirarse, y S|gu|o en su inutil porfia.

Pasaron meses y llego la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reir y a burlar, y
divertidisima en su conversacion salpicada de chistes sin
malicia, tenia por amigas a bastantes muchachas honradas y
de buena familia, las cuales se desvivian por convidarla a sus
jiras y meriendas campestres en los sotos y prados de las
cercanias, que eran un encanto por su fertilidad y que
entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le
sobraba, Calitea, aceptaba a veces los convites. Su madre,
aunque por estar sana del estémago y de los pulmones
comia con apetito, y en la lluvia de sus discursos no solia
descampar, mientras no se rendia al sueno, como se
encontraba cada dfa mas torpe de la vista y de las piernas,
no podia ir a estas expediciones; pero a fin de que todo
apareciese correcto, y no porque la nina necesitase custodia
y vigilancia, confiaba a Calitea a la mas autorizada Yy
venerable de las madres de sus companeras.

De esta suerte asistio nuestra herofna a varias jiras y
meriendas. Todos los que en ellas tomaban parte refan y
celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos
admiraban su beldad; algunos, que e€eran guapos Y no
despreciables partidos para su clase, la pretendieron con el
mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte
tan suave y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba
rencor, sino que persistian todos en ser sus amigos,
reconociendo que jamas habfa ella atrafdo ni provocado a
nadie para desdenarle despues, y que sabia agradecer sin
amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por mas que agradasen a Calitea y lisonjeasen
Su amor propio, eran, sin embargo, poco frecuentes. Las
faenas continuas a que ella tenfa que entregarse para ganar
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el sustento no se avenfan con mayor disipacion, y casi podia
afirmarse que su vida era retirada y austera.

Largas horas del dia se pasaba en casa cosiendo o bordando,
y oyendo las disertaciones de su madre y sus alegatos en
favor de don Hermodoro.

Solo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna
tarea, solia salir para entregar el fruto de ella a quien se la
habia encomendado.

Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral
bizantina, que estaba muy cerca de su casa; y alli, hincada de
rodillas en lo mas sombrio y solitario del sagrado recinto,
rezaba fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era
delante de una capilla cerrada por bien labrada verja de
bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarin de un
retablo de roble dorado y de rica y prolija talla, se parecia la
efigie de San Miguel, con el fulmineo acero en la diestra y en
la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado
Lucifer en persona. De su boca espantable, llena de
espumarajos y muy abierta, se dirfa que brotaban mil
blasfemas maldiciones; pero el Arcéngel tenia bajo sus pies a
nuestro comun enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos
eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura
florecia poquisimo, y el San Miguel no era nada hermoso;
pero en la obscuridad del camarin y contemplado con los
ojos de la fe y desde lejos, podia dar ocasién, y la daba, a
que se le imaginase y representase Calitea como un portento
de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, devotisima de
aquel paladin del empireo, y no dejaba de dirigirle muchas de
SUs oraciones.
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Vv

Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto dia,
que no advirtio entre las sombras que se extendfan ya por el
interior del templo, que alguien la observaba con persistencia
y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona,
sobre los cuales cafan de soslayo los ultimos fulgores del
moribundo dia que penetraban por una ventana poco distante.

Levantose Calitea y se encamino hacia la puerta. Su
admirador la siguio, recatandose un poco y aun sin ser por
ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea reparo en
alguien que se adelantaba, pero en quien solo podia
descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le caia
desde los hombros casi hasta Los pies.

No fue pequena, ni desagradable tampoco, la sorpresa de
nuestra herofna cuando, al ir a tomar agua en la pila para
ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el
desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofrecio el
agua con notable cortesia.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acerto a
rechazar tan santo obsequio, ofrecido del modo mas
respetuoso. Tomé, pues, el agua, tocando con sus dedos los
dedos humedos de quien se la ofrecia, cuya mano, segun ella
notdo al mirarla y tocarla, era blanca, suave, muy cuidada y
muy bonita, y tan pequena, que no era mayor que la suya,
aunque ella no las tenia, por cierto, ni feas ni grandes.

Miro también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que
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era un mozuelo, al parecer de menos edad que ella, casi un
nino, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y gracioso,
que hubiera podido tomarse por el propio Arcéngel, a quien
ella acababa de rezar, y que se habia descolgado del camarin
para venir a saludarla. Las calzas cenidas, de pano verde
obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas
y bien torneadas; sobre el jubon o coletin de gamuza relucia
la malla de acero brunido, y del cinturon, de adobado becerro
montaraz, pendia en medio la escarcela, al lado derecho una
daga y al otro lado la espada. Sobre el puno apoyaba el
galancete la mano izquierda, calzado el guante y sosteniendo
qlonosfsima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de
aguila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecia
coronada por los bucles, de oro de la abundante y larga
cabellera; eran sus o0jos azules como el cielo; la frente,
despejada; ligero bozo apenas sombreaba, o mas bien doraba,
el labio superior con una sospecha de bigote, y la nariz recta,
la barba firme y la boca desdenosa e imperativa se
contraponian chistosamente a lo adamado del resto de la
persona.

Todo lo dicho agrado en extremo a Calitea, la cual sintio que,
como en fortaleza que asalta el enemigo cuando mas segura
y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le
alborotaba el corazon un tropel de sentimientos sobrado
tiernos y hasta aquel instante jamas por ella
experimentados. Pero lo que mas la hechizo, moviéndola a
desechar toda cautela, desvaneciendo recelo y disuadiendola
de reparar su descuido y de precaverse para en adelante, fue
la turbacion que advirtio en el mozo que le ofrecio el agua
bendita y el encendido rubor que le arrebolo la cara,
aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacia notar don Juan Fresco, y yo debo
imitarle, que en el pais y en la época en que ocurrieron
estos sucesos, ni se necesitaban aun previas presentaciones
para que se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se
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consideraban iguales, se daban tratamiento, sino que, si bien
las mas ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera
persona, Lo usual era tutearse de buenas a primeras. Asi,
pues, no ha de parecer a nadie falto de la conveniente
circunspeccion y decoro el dialogo que sigue, entablado por
Calitea, después de dar las gracias por el agua ofrecida y
aceptada.

—Y digame —pregunté ella—, les por ventura el senor
soldado forastero en esta ciudad?

—Lo soy —contesto el mancebo—. Ayer llegue del lugar en
que me crie y donde vive retirado mi padre, hidalgo de
poquisimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque,
de lo que estoy impaciente, mi padre medio su bendicion y
armas y caballo, y me dejo venir por aqui.

—¢Y como consintio tu padre en que vinieras solo, al verte
tan nino como eres?

—No soy tan nino —dijo €l algo picado—. Veintidos anos he
cumplido ya.

—No lo creerfas no me lo dijeses. Eres mas viejo que yo:
tienes dos anos mas. Perdona, hombre, que te haya tratado
como a un rapazuelo, sin los miramientos y atenciones que
se deben a personas de mayor edad.

—De ti no quiero yo mas miramientos sino que me mires con
muy amistosa simpatia.

—Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo
que lo conservaras y aumentaras si eres, tan bien criado y
juicioso como tu buena presencia promete.

—Lo que es bien criado, écomo no serlo contigo hasta el mas
rendido acatamiento? En punto a juicio, dificil sera que le
conserve si tu me le robas.

EL joven pronuncio la ultima frase siguiendo a Calitea, que
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habia salido ya de la iglesia e iba andando hacia su casa.
Volvio ella el rostro, y dijo sonriendo:

—De¢jate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues asf, no
llegaras a verme otra vez, para que ni en broma me acuses
de que por mi te vuelves loco.

—No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que
te acompane hasta tu casa.

—No; vete ya.
—Me iré, si lo mandas.
—Lo mando.

—Bien esté; pero prométeme que vendras manana por aqui a
la misma hora.

—LY para qué?
—Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

—Pero, desventurado, éno ves que perderlas asi el tiempo?
(Buscas fortuna? Pues mal modo de hallarla es andar en
conversaciones ociosas.

—No seran ociosas. Tu eres, lo conozco, tan discreta como
prudente, y deseo pedirte consejo.

—Eso ya es distinto. Aungue no presumo de buena consejera,
la conciencia me remorderia de negarte el consejo que pides.
Me queda, con todo, un escrupulo. Es sacrilegio citarnos en la
iglesia para tratar asuntos profanos.

—Pues dime donde vives, e ire a tu casa.
—ilmposible! ¢Qué dirfa mi madre?

—Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se
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acueste.

—ijJesus! {Que estas diciendo, muchacho? (Qué pensarias de
mi si yo tal hiciese? Apenas te conozco. No se siquiera tu
nombre.

—No quede por eso, hija mia. e_Conque no me viste rezar con
devocion junto a la capilla del Arcangel donde, aun no S€ si
para mi desgracia o para mi ventura, te vi y te admiré? Fui
alli, porque el Arcéngel €s mi santo. Me llamo Miguel.

—Bien esta, Miguel. Marchate ahora, dejame en paz y no
quieras convertirte en diablo.

—iCruel! La diablura es que me despidas. (Y por qué?

—Ya es de noche; pero mis vecinas estan atisbando siempre,
y tienen ojos de lince. {QUE no murmuraran si me ven con
mancebo tan cubierto de armas? Supondran que me llevas
presa.

—El preso y el enredado soy yo en la mégica red que
tienden cuando miran tus ojos divinos.

—Ya te he dicho que detesto los requiebros —exclamo
Calitea, negando con la complacida expresion de su sonrisa,
con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las palabras
que pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido Yy
represado hacia cuatro anos, desde que Calitea era mujer,
habia roto los diques y brotaba con tal impetu de su alma,
que no lograban atajarle la reflexion y la prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana,
facil y antojadiza, debemos observar que no era personaje
ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal
suerte la trastornaba, grabandose, cual sello en blanda cera,
en la dureza diamantina de su corazon hasta entonces
desamorado y arisco.
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Harto bien reconocia ella el inevitable vencimiento de su
voluntad. Ofa voces en lo interior de su alma que le cantaban
cada vez que miraba a Miguel:

—iQue monada de muchacho! iEs un primor! iEs un brinquillo!
iEs un dije!

Dominada por tan poderosos, intimos ensalmos, no es de
maravillar que Calitea, sin caer en Lo que hacia, en vez de
volver a su casa por el camino mas corto, rodease bastante,
prolongando la conversacion.

—Vete, vete ya —dijo para terminarla—. D&jame, por Dios.
No quiero que me vean contigo.

Y anadio, para que €l supiese también el nombre de ella.
—Calitea te Lo suplica.

—Yo te obedecere, porque soy tu esclavo; pero no seas
tirana, dulcisima Calitea, y no me hagas victima de la mas
negra desesperacion. Necesito hablarte con mas reposo. iSal
esta noche a la ventana!

—iQué locura, cielos santos! iQue locural
—Apiadate de mi. iSal a hablar con quien te adoral!

—Me averglenzo de mi misma. iCuan ruin concepto vas a
formar de mil... Ya estamos junto a mi casa. iVete, vetel..
i{La ves? Es alli. Ven esta noche, a las doce.

Dijo esto ponlendose colorada como la grana. Redoblo el
paso, casi echo a correr, y entro en su casa con precipitacion,
dejando al galan en medio de la calle.
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Vi

Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el
galan acudiria a la cita, a la que tampoco falto Calitea.

La cita se repitio muchas noches, y en cada una crecfan el
entusiasmo de los dos enamorados, el alborozo que sentian
al verse y la pura llama de aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propOSItos que Miguel le habla
confiado, levantaba en su nmaglnaqon un monte, un cumulo
gigantesco de futuras y brillantes prosperidades y triunfos.

Se casaria con Miguel cuando €l conquistase una posicion
desahogada. Acaso serfa menester aguardar cinco o seis
anos; pero ella y el eran muy mozos, y ella tenia constancia,
calma y brio para aguardar. Entre tanto, se enorgullecia del
papel que le tocaba hacer. Ella habla descubierto todo el
talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiria
siendo luz mas clara que revelase a €l su propio valer,
estrella que le sirviese de guia y estimulo poderoso que
despertase mas su noble ambicion y le moviese a emprender
y llevar a cabo actos de virtud y obras de ingenio.

Sonaba Calitea que, como jardinera habil que cultiva con
esmero una planta generosa, la cual da al cabo sazonadisimo
fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo un
héroe, un sabio, un politico eminente, por donde, desde la
obscuridad y pobreza en que vivian, acabarian ambos por
alzarse unidos a las mas luminosas y sublimes esferas
sociales.

Y no sonaba asi Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se
contentaba con la posicion mas humilde. Todo Lo anhelaba
por el y para €el, y para gque en mucha parte se Lo debiese a
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ella, a la inspiracion, al aliento, a la confianza y a la fe que
en el tenfa y que se lisonjeaba de comunicarle, llenando su
corazon de egregias esperanzas.

Tenia Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales
cosas con persistente seriedad, procuraba que la
conversacion fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su
carino. Y hasta donde su limpia honestidad Lo consentia, y
con infantil candor, solia hacer a su amigo muy regalados
favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con
palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequena que
era. Tal vez se atrevia a tocar su bigotillo, que hallaba suave
como seda. Y tal vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y
acariciaba después, con delectacion artistica, los dorados
rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de
alborotarse, y deseaba y pedia; pero la dignidad natural y la
no fingida inocencia de la joven, mas aun que la interposicion
de la reja, le tenian muy a raya. El mas senalado favor que
consiguié, en una ocasion sola, fue que ella acercara la frente
para que el la besase; pero el beso fue fugitivo y tan
somero, gque apenas se posaron en aquella fresca tez los
labios sedientos.

Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con
extraordinario sigilo, nada basto a evitar que alguna vecina,
de las que llamaba Calitea, con sobrada razon, atisbadoras,
se enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir
el chisme a la persona a quien lmaglno que mas podia doler:
al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos y
de envidia, acudio a quejarse y a lamentarse con dona
Eduvigis, contandole lo que ocurria, con mil malignos rasgos
y perfiles que Lo tornaban reprensible y aun pecaminoso.

(Quien acertara a describir el furor que se apodero de dona
Eduvigis al saber sucesos tan graves? Las filipicas que
echaba a Calitea eran elocuentes y feroces.
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—Tu me vas a matar a disgustos —exclamaba—. iAy, ay! Si
viviese tu padre no estarfas tu tan emancipada. De €l harfas
caso, ya que de mi no le haces. Al saber tu conducta se
pondria hecho un tigre: te daria una soba y te meteria de
patitas en un convento. Mira en lo que han venido a parar tus
arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo
vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustan,
gandul, sin oficio ni beneficio, que, segun me aseguran, no
tiene sobre qué caerse muerto ni para mandar rezar a un
ciego. V... isi fuese capaz de ganarselo con sus punos! Pero...
nada... {qué ha de ser capaz? Todos estan de acuerdo en que
es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfenique, un
soldadete de caramelo o de alcorza. iLindo avio estamos
haciendo! Medrada andara tu reputacion en boca de los
maldicientes. Te sacaran el pellejo a turdigas. A mi me va a
dar un soponcio, y me voy a quedar en €l si no despides a tu
almibarado mozalbete. Es necesario que le despidas, que le
mandes muy enhoramala y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones,
pronunciaba dona Eduvigis este discurso seis o siete veces
cada dia. A Calitea le entraba por un oido y la salia por el
otro; mas aunque estaba hecha a las voces como los péjaros
del ruedo, trataba de calmar a su madre, haciéndole caricias,
diciendole chistes hasta que la excitaba a refr, vy
asegurandole que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre
todo, que ella le querfa; que jamas tendria otro novio; que
estaba decidida a esperar anos hasta que €l tuviese medios
para vivir con cierta holgura y casarse, y, por ultimo, que si
esto no se lograba, ella se quedaria soltera. Calitea, ademés,
ponderaba Los meritos de su novio y cuanto habfa que confiar
€N SU porvenir por poco que la suerte le favoreciera.

La madre se aquietaba al fin, y toda su energia se gastaba en
palabras, sin que hiciese ni pudiese hacer cosa alguna en
contra de la resuelta y firme determinacion de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadisimo de que un
descamisadillo obscuro le hubiese vencido y se hubiese hecho
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dueno de la joya que €l codiciaba tanto; y como no podia
desahogarse reprendiendo a Calitea, la colera reconcentrada
le atenaceaba el corazon y le estimulaba y le pinchaba de
continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que
habian trabado dentro de su alma las contrapuestas
pasiones. Los celos no se andaban con chiquitas y podian la
muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un
senor grueso, sano, colorado y floreciente, que estimaba no
poco la vida de los otros y mucho mas la suya. Su caridad era
tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le
amparaba y le fomentaba a €l mas que a nadie, como su
centro o su foco. De aqui que don Hermodoro fuese
caritativo con su propio ser y con los demas seres, hasta el
punto de procurar desentenderse, para Qque no se le
indigestasen, de que los cerdos, las perdices y los pollos que
le servian habfan recibido violenta muerte a fin de que €l se
los comiera.

Con tal condicion y disposicion de espfritu, su sed de
venganza era atroz; pero no sabia como dejarla satisfecha.
Lo suponfa todo con prevision admirable, y descubria
colosales inconvenientes. Daba ya por hecho que ciertos
jaques, pagados por él, iban a espantar, nada mas que a
espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de
la calle; pero, iy si €l mozuelo tenfa valor y se resistia?
Entonces las cuchilladas y las estocadas eran inevitables; y
€n su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro
ensangrentado venia por la noche a tirarle de los pies y a
sacarle arrastrando de la cama. Otras veces se figuraba que
se entablaba proceso judicial por la muerte de Miguelito; que
se descubria que €l habia pagado a los asesinos, y que (no
habia mas remedio) a él, a don Hermodoro, le llevaban a la
horca. Era tal la excitacion de sus nervios, que en suenos, y
aun durante la vigilia, sentfa el aspero roce de la soga que
empezaba apretarle el pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera
consentido jamas que se proyectase nada contra Miguelito, si
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el Pacifico mercader no hubiese tenido un secretario muy
picaro y muy adulador, que privaba con €l, que le dominaba,
y a quien €l confiaba todas sus penas y planes, pidiéndole
consejo. El secretario presumia de valiente, y el medio que
mas empleaba para ganarse la estimacion y la amistad de su
amo era referirle sus aventuras, atrevimientos, proezas y
peligros.

La ocasion se ofrecia pintiparada para lucirse y prestar un
gran servicio al mercader. Asegurole el secretario que el se
encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas dano.
Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse,
explicando siempre su intencion de que no pasase el caso de
lo que pudiera calificarse de bronca incruenta, consintio en lo
que el secretario tramaba, y €ste quedo comprometido a dar
cima a un acto que, si bien algo violento, no podia tener
consecuencias muy serias, por ser contra debil enemigo.
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Vil

Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de
costumbre, hablando una noche a la reja. La calle era
estrecha y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucian
millares de estrellas. La Luna creciente banaba la amplitud
del espacio en resplandor apacible y tenue. Las casas, que
entonces no tenfan mas de un piso, no impedian que la luz
penetrase en la calle, y en €sta no reinaba la obscuridad, sino
grata penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida mana, toda
exigencia audaz y todo arrojo de su novio, sabia entretenerle
con su charla y hacer que las horas volasen como por
encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galén y le ponia
enfurrunado. Calitea, sin saber y sin querer acaso disimularlo,
le trataba con tono protector y con un afecto que tenfa algo
de maternal; como la hermana mayor, aunque ella no Lo era,
trata al hermanito menor mimado. El se resentia tal vez, sin
declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de
que ella jugase con €l como un nino; pero pronto conjuraba
ella la pasajera nube, haciéndole comprender que si gustaba
de €l como de precioso juguete, también le tomaba por lo
serio, le estimaba como joya y le consideraba como a un
hombre de quien podian esperarse los mas nobles hechos.

Aquella noche habia habido una de estas pasajeras nubes, y
Calitea, a fin de disiparla, dilato la conversacion adrede y
mas que de costumbre. Habia hablado con gravedad de sus
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proyectos, de todo cuanto el debfa ambicionar y era capaz
de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la
formalidad muy continuada la aburria y le infundia temor de
aburrir, Calitea pondero la pequenez del pie de su novio y se
empeﬁé en demostrar que no le tenfa mayor que el de ella.
Para esta demostracién, después de obtener de Miguel, bajo
palabra de honor, la promesa de que le devolveria un objeto
que iba a darle prestado, se quito un chapin para alargérsele
a través de los hierros y ver si se le calzaba.

lba €l a tomarle ya, cuando noto (lo que hasta entonces no
habia notado, ni Calitea tampoco, por lo distraidos que
ambos estaban) que dos hombres se le venian encima y se
hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia.

Miguel echo mano a la espada; pero, aun antes de sacarla,
dijo tranquilamente:

—Atras, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra
acera. Yo no les atajo el paso.

—Quien se va a largar eres tu —contesto entonces con voz
destemplada y ronca uno de aquellos espantajos—. iEa... pies
en polvorosa, si no quieres que te zurre la badana!

La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el
desconocido, el cual no era torpe, y, encontrando imprevista
resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando las
estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna
destreza. Por dicha, era mucho mayor la destreza de Miguel,
y paraba siempre con calma y primor inverosimil en mozo
tan de corta edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rapido: obra de tres o cuatro minutos. Las
estocadas que dio el jaque, si no se hubieran quedado en el
aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por
lo pronto, se limitaba a parar y no respondia. Al fin, el jaque
se echo a fondo con tan descompuesta furia, que se
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descubrio sin atinar a reponerse. Miguel paro bien, y con
cierto desden de gran maestro, y para terminar el lance con
poca tragedia, atraveso al jaque el brazo, del cual, mal
herido, se le cayo la espada.

El jaque fue entonces quien echo a correr, abandonando el
campo y dejando en el un reguero de sangre.

ElL otro desconocido, que era, segdn se supo despue€s, el
secretario de don Hermodoro, aunque estaba con la espada
desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad,
no la habl'a esgrimido; y apenas vio que huia su valeroso
companero cuando considero que no era verguenza el huir, y
trato de imitarle. Con turbacion no pequena anduvo algo
lento y vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta el y
de sacudirle de plano con la espada dos o tres azotes,
diciéndole: «iArre, arrel», como si fuese una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogio la espada cafda y se la
trajo a Calitea, quien habia presenciado el suceso harto
sobresaltada al principio y después maravillada y complacida
hasta Lo sumo.

—Guarda esa arma —dijo el galan— y cuélgala en tu cuarto
como trofeo.

Recibio Calitea la espada entre risa y lagrlmas y con |mpetu
irresistible saco ambos brazos a traves de la reja, cogio
entre sus manos la cabeza del mozo, se la acerco cuanto
pudo y cubrio de precipitados besos su frente, sus mejillas,
sus parpados y sus hueles de oro.

—iViva! iViva! iHermoso mio! iSenor y rey de mi alma! Pero...
vaya... €s necedad... es delirio... no, N0 quiero que expongas
tu vida... sin razon y sin gloria. Esta calle es medrosa y
solitaria a altas horas de la noche. No volveré a salir a la
reja. Ven a casa de dia. Mi madre te aguantara'; no te pondra'
mala cara; acabara por quererte como yo te quiero. Las
vecinas, ¢qué importa que te vean? ¢Es pecado tener novio?
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Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podia interponer
palabra.

De repente lanzo Calitea un grito de terror, mira, mira, €s un
tropel de rufianes, de asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen
orden de batalla avanzaban entonces.

El secretario, a retaguardia, los seguia, anhelando vengarse
de los azotes.

Habia tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna
cercana y habfa venido nada mas que con uno la primera vez,
creyendo la empresa facil y a fin de recoger solo los
laureles. Ahora acudia con todas sus fuerzas, menos el que
en la taberna quedaba herido.

—No te asustes, Calitea —dijo Miguel—; ya te probé que no
soy manco. Ahora te probare que tampoco soy tonto. (Para
que aventurarme contra media docena de matones?

—Huye —exclamo ella.

—Eso no; pues no faltaba mas —repuso Miguel, y toco un
silbato, que sono agudamente en el silencio de la noche—.
Lejos para no estorbar y cerca para acudir en sazon, me
guardan las espaldas las dos mejores espadas de este reino
—anadio sin quedar ocioso mientras hablaba, porque se lio la
capa al brazo izquierdo, desenvaino la espada, se puso en
guardia y aguardo la acometida, amparando la espalda contra
la reja misma, detras de la cual se agitaba Calitea como
furiosa y enjaulada leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a
pedir socorro, a defender a su amigo sin saber de qué suerte,
si no guardase la llave de la puerta su madre, que dormia
encerrada y que solia acostarse del lado no sordo, y no
despertaba aunque el universo se hundiese.

Calitea apelaba al unico recurso que se le ofrecfia, y como si
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Su voz tuviese poder de aterrar, gritaba a los jaques:
—iAtras, infames! iAtras, cobardes asesinos!

Luego, con mas altos gritos, clamaba:

—iSocorro! iSocorro! iQué me levan a matar!

No porque la hubiesen oido, sino porque oyeron el silbato,
dos hombres aparecieron por la direccion opuesta a la que
los jaques habian traido.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles;
otros esgrimian espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inutil si no
acude tan pronto la gente que llamo en su auxilio.

—Hola —dijo cuando los vio—, a mi, Leoncio; a mi, Tristén; y
sacudid recio.

Brava pelea se trabo entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdio y
descompuso la banda de los que cercaban a Miguel.

ElL secretario, que se habfa quedado detras para exponerse
menos, fue el primero sobre quien cayo uno de los recién
llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se puso
en fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desaparecié
volando de aquella, en su ya trocado sentir, horrorosa
escena. Nadie le persiguié, porque habia que acudir a mayor
peligro y vencer a contrarios de mas alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por
la sorpresa. Tambien ellos tenfan su negra honrilla, y eran
seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres
tan diestros como valientes; pero en la retirada, a mas de la
verguenza, habfa acaso, con tan obstinados contrarios, no
menor peligro que en resistir.
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La continuacion de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien
tomo aspecto muy otro del que al empezar presentaba.

Sin mas pérdida que la leve herida de uno de ellos, los
jaques se replegaron hacia la acera opuesta, haciendo cara a
los tres que ahora en fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido alli, ya que
nadie acudia a separar a los combatientes, a pesar del
estruendo que metian con el choque y el ludir de las
espadas, con el crujir y restallar de los golpes en los
broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, si el
tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le
dejaban en casa, y al notar que los otros jaques iban
resueltos a proseguir la rina para tomar el desquite, no
hubiera salido a escape y dado cuenta de todo al senor
corregidor, el cual, por extraordinario, andaba rondando la
ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma
asistencia del senor corregidor en la ronda hacia presumir al
tabernero, que todo lo olia y todo lo calculaba, que pudiera
recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudio al lugar de la batalla con la
mayor diligencia. La calle se puso de bote en bote, rebosando
de corchetes y de alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se
rindieron a la autoridad.

EL corregidor, personaje de muchas campanillas, como que
habfa sido nada menos que ayo del rey, se apeo del caballo
que montaba y se dio a buscar a alguien, como si buscase al
peor de los alborotadores. Miguel, recaténdose, se habia
refugiado al pie de la ventana de Calitea.

El corregidor llego alli, se dirigio a Miguel e hizo ademan de ir
a agarrarle por una oreja.

Miguel Le dio un empellén, y le dijo riendo:
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—iEstate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomo
la mano y se la beso, lleno de profundo respeto.

Sorprendida oyo Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el
dialogo siguiente:

—lY como no he de estar chocho, senor, cuando ni tu
augusta madre ni las senoras infantas, tus hermanas, me
dejan en paz un instante desde hace algunos dias? Saben que
todas las noches te escapas de palacio y no vuelves hasta
las dos 0 mas tarde; ignoran donde vas, y se afligen con el
temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa
ando yo de ronda a mis anos. Ganas me dan de ser insolente
contigo, y de llamarte el principe de menos juicio que hay
sobre la tierra.

—iBueno! Echame un sermdn ahora, como cuando me
tomabas la leccion y yo no la sabfa; pero dejate de
averiguaciones y castigos. A esos galopines que han peleado
contra mf, que se los lleven a dormir a la carcel pero que los
traten bien y que les den de cenar y libertad manana. Asf Lo
quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo
sospechen, que han cruzado conmigo las espadas.

—Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

—iGracias a Dios! Pero tambieén sin ti hubiéramos salido
airosos. Vete ya con tu gente y dejame.

—Pero, senor, {por qué no te vuelves a palacio? ¢(Por qué
eres tan poco prudente?

—Vete, te digo.
—¢Y a quién dejo por aqui?

—A nadie. Me basta y me sobra con Tristan y Leoncio.
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—Senor, ite recogeras pronto? ¢Escarmentaras?

—No escarmentare; pero me recogere antes de media hora,
si me dejas. Vete; ya sabes que te quiero mucho; pero
déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se iran
acostumbrando a mis vuelos y los tomaran con mas calma en
lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversacién, la calle se veia otra
vez sin gente y muy tranquila. EL rey estaba solo a la reja de
Calitea.
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Vil

Mucho me alegraria yo de poder evitarlo o remediarlo, pero
no parece sino que el mismo diablo lo hace a fin de que me
caiga encima, con algun fundamento la censura de varios
criticos que acusan a mis heroinas de que discretean
demasiado. Solo dire, y valgame por disculpa, que yo no he
inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente
popular y tradicional, y que no es solo a don Juan Fresco a
quien se la he ofdo, sino también a gananes y a mujeres del
pueblo. Todos, con mas o menos arte, prestaban a Calitea los
sentimientos y pensamientos que voy a expresar aqul.

Sobre ser ella discretisima, era decidida, imperiosa, y en el
hablar no menos expedita que dona Eduvigis, aunque mil
veces mas oportuna. Hablaba asimismo tan briosa vy
rapidamente, si alguna pasion la agitaba, que no habia medio
de interrumpirla ni de contradecirla. Era menester oirla hasta
el fin sin desplegar los labios.

No se extrane, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto
tan egregia persona, escuchase a Calitea en silencio, aunque
impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero con
entereza, se expresase asi:

—Mi senor y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble
liertad de mis palabras. No te ofendas aunque te lo diga: tu
me has enganado taimadamente; pero no me quejo: te lo
perdono; es mas, te lo agradezco con toda mi alma. No
hubieran nacido en ella sin tu engano tan risuenas
esperanzas. Sin tu engano jamas la hubieran hechizado tan
celestiales ensuenos. Muy triste es el despertar y el volver a
la realidad de la vida; pero yo tendré valor para sufrirlo todo.
Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de
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perder el pudor y la verguUenza; de echar a rodar mi
reputacion y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de faltar a
todos los mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de
religion, ni de moral, ni de honra. No me jactaré de mi virtud,
ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo voy a
darlo en este momento como perdido por causa tuya. Aun
hay algo que es imposible dar por perdido. No: yo no me
resignaré jamés a transformar la peregrina historia que me
habia forjado, en el mas vil, ordinario y rastrero de los
sucesos. No puedo ser ya, primero tu guia, casi tu iniciadora,
ni €l estimulo de tu ambicion, ni la causa de tu elevacion y tu
mujer legitima luego; pero no me allanaré ni me humillare
nunca hasta ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me
busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un sueno para ti
lo que entre nosotros ha pasado Mi resolucion es flrme e
inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te recordaré y amare tu
recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera y mundo
en que vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de
regiones remotas y aéreas, donde los duendes y las hadas
habitan. Pero en este mundo real, bien puedes darme por
muerta para ti, porque Yyo, senor, por muerto, por
desvanecido y por hundido te tengo. iAdios para siempre!

Asi dijo, y, sin aguardar contestacion, se retiro Calitea de la
ventana y cerro las puertas de madera.

El rey se quedo en la calle atortolado y confuso.
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IX

A diversas personas he oido yo la historia que trato de fijar
para siempre en estas péginas dandole forma adecuada. En
lo esencial la historia es S|empre la misma: solo varia por tal
o cual menudencia, y mas aun por ciertas explicaciones y
aclaraciones, que ni la vieja aldeana ni el mozo de mulas
saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y muy
filosofo, pone en abundancia.

Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; asfi,
aungque no me limitaré, con el modo escueto y por el estilo
mondo y lirondo que los rusticos usan, a referir los lances
extranos que luego sobrevienen, sin tener al lector algo
prevenido, todavia, en obsequio de la brevedad, he de
suprimir aqui las dos terceras partes de las filosofias,
moralidades y razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedo turulato al ofr el discurso de
Calitea. En esto convienen todos. EL caso no era para menos.

Habfa sido educado este joven principe habil y severamente
por su senora madre, dechado de reinas viudas. El refran
escolastico, sin embargo, tiene razon que le sobra:

Quod natura non dat Salamanca non prestat.

ElL esmero de la madre hubiera valido poquisimo sin las
nobles prendas de caracter, inteligencia e ingenio que
naturalmente adornaban al rey. Como el labrador en terreno
fértil, bien podian exclamar y exclamaban lLos maestros, con
arrogancia y con jubilo, que no trabajaban en balde y que era
su azadonar para ganar. EL rey aprendia todo lo que le
ensenaban y adivinaba el resto. A los dieciocho anos, cuando
verdaderamente tomo las riendas y empezo su reinado, ya
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sabia cuanto entonces habia que saber del trivio y del
cuadrivio, y posefa ademas extraordinarios conocimientos en
historia, leyes y otras ciencias politicas. Los cortesanos,
entusiasmados, vefan en €l a un Salomon flamante.

Y no se crea que, por el afan de cultivar el espiritu, se habfa
desatendido la educacion del cuerpo. Aprendiendo la danza,
arte que enlaza la musica con la gimnéstica, y €s como el
guién entre lo que debe aprender el alma y los corporales
ejercicios, el rey habia adquirido soltura fina, o sea agilidad y
gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su
gallardia y su belleza. Era capaz de luchar, como el oso, a
pesar de la esbeltez aristocratica de su persona. Corria como
el galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y
montaba a caballo con firmeza y primor, domando Los potros
mas bravos y cerriles.

En Lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto Lo que
sabia hacer cuando las circunstancias Lo requerian.

Engolfadisimo en sus estudios, prestando seria atencion y
empleando horas y horas en el gobierno de la monarquia,
que estaba floreciente con su desvelo y su tino, Yy
solazandose en la caza, a la que tenfa mucha aficion, y en la
que robustecia sus miembros y aun los fatigaba para hacer
luego mas grato y profundo el reposo y el alimento mas
apetecible y mas sano, nuestro joven principe, ioh insolito
prodigio!, cuando conocio a Calitea, la primera vez que se
escapo de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre,
acababa de cumplir veintidos anos, y hasta entonces no se
habia acordado para nada de que habia mujeres. Sus dulces e
inocentes amores con Calitea fueron el estreno practico, la
doctrina inicial que recibio sobre este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los
consejeros y magistrados, algunos palaciegos vetustos vy
bastantes senoronas devotas, rigidas y principales, ponian
por las nubes la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre
declararle doctor y celebrarle como a valiente y diestro en
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las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso
que no era entonces fin de siglo, habia no pocas damas
guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas y aun
picadas de aquel retraimiento del monarca. Las mas
prudentes le llamaban huron, y la mayoria de ellas, que era
levantisca y desaforada, prescindia del comedimiento que se
debe a los sujetos augustos; inventaba mil patranas para
desacreditar al rey; se reia de su austeridad, y hasta llegé a
calificarle de papandujo.

Facil es inferir de lo expuesto cuanto se alborotaria aquel
cotarro, y la sorpresa, el asombro y la envidia que se
apoderarfan de todo €l, apenas vino a traslucirse, si bien de
un modo vago, merced a lo circunspecto y sigiloso que era el
corregidor, que el egregio nino, de quien se burlaban por
suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras
faldas a que coserse o hilvanarse, habia sacado los pies del
plato, se habia ido muchas noches a correr aventuras por las
calles de la ciudad, y hasta habia tenido citas amorosas y
andado a cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey habia
elementos para todo, cantaron la palinodia sobre lo mas
agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal
gusto de su majestad, dando por averiguado que galanteaba
a alguna mozuela zafia y plebeya A fin de ennoblecer las
regias aficiones ensenando estética, ciencia cuyo nombre no
se habfa inventado aun, pero que ya existia, las damas que
eran o que presumian de ser mas bellas redoblaron su afan
en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas
y reuniones, y aun enviaron por elixires, aguas de olor,
sahumerios y nuevas galas a Milan, a Florencia y al propio
Paris, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el
laboratorio de las mudas y de los afeites, y el taller y el foco
de las elegancias femeniles.
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X

ElL rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre,
seguiremos llamando Miguel, o mas bien don Miguel, para no
ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en
Calitea, cuya beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de
todas las damas que eran el ornato y el orgullo de la corte.

él, al pronto, se habia enojado bastante de la repentina
brusquedad con que la joven le habia despedido.

«iQué culpa —decfa para sus adentros— tengo yo de haber
nacido rey? Y, por lo demés, por el disimulo o el engaﬁo, con
que oculté que lo era, ella misma confiesa que estuvo muy
en su lugar; que hubiera sido yo tonto de capirote si le digo
en seguida: mira que soy el rey; que me perdona el no
habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nacio la
ventura de que durante algunos dias hemos gozado. Ahora
bien; ¢{a qué tanto desvio a los pocos minutos de haberme
mostrado el mas entranable afecto? Es evidente que yo no
puedo ni debo hacer de Calitea mi reina; pero...».

Y aqui tomaban las regias cavilaciones wun giro tan
enmaranado y nebuloso, que yo no atino a trazarle con
palabras. Luego sus pensamientos volvian a aclararse y se
resumfan en estas clausulas:

«No; yo no la creo ladina, ni frlamente astuta y calculadora.
No me despidio para prenderme mejor en sus redes,
haciéndome formar un concepto elevadisimo de su virtud.
Pero, iquién sabe?... Sus propositos eran leales... de buena
fe... Y, sin embargo, {por qué ha de persistir en ellos? ¢Por
qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en
obsequiarla y en pretenderla?».
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Después de discurrir asf, nuestro don Miguel fue no pocas
tardes entre dos luces, a la catedral, y se estuvo horas de
planton, junto a la capllla de su santo patrono. Calitea no
parec10 nunca. Le pasee la calle a ver si ella salia a la reja o
volvia para entrar en su casa. Tampoco tuvieron buen exito
estas tentativas.

El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel
ridiculo. Si las damas y los caballeros de su corte llegaban a
descubrir que €l suspiraba por una costurerilla que no le
hacia caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser
crueles y a darle inmortal reputacion de memo. Ceso, pues,
en sus rondas, pero no desistio de la empresa.

Como era celosisimo de su dignidad y muy avisado, no cayo
nunca en la tentacion de escribir cartas a la muchacha,
quejéndose, €n Verso o en prosa, de sus ingratitudes. Verba
volant, scripta manent. Omnimoda confianza le infundia
Calitea; pero, a pesar de ella, podia caer cualquiera de las
cartas que €l escribiese entre las manos de algdn curioso, Yy,
si bien entonces aun no habfa periodicos, circular en copia y
al cabo ser insertada en las Cronicas y en los Anales, a fin de
que, hasta en los venideros siglos, se enterase todo el
mundo de su sandez.

EL rey, pues, no escribio carta ninguna. Hallo mejor Y menos
comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad
provecta, que habia servido al rey su padre tenia facha tan
grave y senoril, que inspiraba veneracion, y su mente, a par
que abismo insondable para esconder problemas, era oficina
muy apta para resolverlos. Don Miguel habfa averiguado,
porque era dificil que nada se le ocultase, que su augusto
padre habia tenido bastantes devaneos, y que Leoncio habia
terciado en ellos como cauteloso y eficaz paraninfo.

EL rey confio a Leoncio todos sus pesares y le encomendo
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que le buscase el conveniente remedio.

Calitea, en aquella confusion de la noche de la pendencia, no
habfa visto sino el bulto de Leoncio, de modo que é€ste pudo
sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el
plausible pretexto de encargarle que bordase un magnifico
terno que para cumplir cierto voto debfa €l regalar a la
iglesia de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas
y sin acabar de decidirse, no tardo Leoncio, con su venerable
aspecto y sus finisimos modales, en ganar la confianza de
Calitea, y, cuando creyo llegada la sazon oportuna, con toda
la habilidad y pericia del hombre mas experto y curtido en
las artes proxenéticas, descubrio quién era, los mensajes
melifluos que trafa y los fervorosos anhelos y atrevidos
pensamientos de su majestad.

Terrible fue el desengano. Calitea, sin descomponerse ni
alterarse, zapeo muy de firme a Leoncio, y hasta hubo de
afear, con bonitos circunloquios que doraban la pildora, que
en aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan
entrada en anos y al parecer de tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvio al rey con las orejas gachas y
harto afligido del mal exito y del peor recado.

Aun no desistio el rey, que era tenaz y estaba prendadisimo
de Calitea. Ocurriosele que tal vez un rico presente la
ablandaria. Dadivas quebrantan penas, penso, y sin mas
reflexiones envio a Leoncio tres o cuatro dias después con
un rico presente.

Nadie hubiera podido desempenar esta comision con mayor
delicadeza que la desempeno Leoncio. Pidio a Calitea perdon
de su audacia, se disculpo del oficio que habfa ejercido por la
fidelidad y gratitud que debia a quien le enviaba, y, dando a
entender que el rey conocia y respetaba la entereza y la
virtud, y que, si bien seguia enamorado, sufriria en silencio y
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no volveria ya a perseguir a la esquiva senora de su alma,
aseguro que le enviaba, como final despedida, aquel
recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestacion alguna, Leoncio se
despidio y se fue, dejando sobre la mesa de la costurera un
sencillisimo estuche donde encerraba un costoso aderezo de
perlas y diamantes. Pasaron tres dias sin que Calitea se
diese por entendida de haber recibido las joyas.

El confidente decia al rey:

—Senor, el triunfo es ya seguro. El pez trago el anzuelo. Tu
esplendido venablo atraveso, al fin, el empedernido corazon
de aquella leona; pero debes refrenar tu impaciencia.
Parecerfa en esta ocasion muy poco magnénimo apremiar
para €l pago, ir al punto a cobrar la res que va herida.

Al dia siguiente de pronunciado este laconico discurso, el rey,
previa concesion de audiencia, tuvo que recibir a un pobre
sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida ejemplar, y
que se llamaba don Prudencio.

EL sacerdote no hizo mas que entregar silenciosamente al rey
un pliego cerrado y sellado.

Creyo el rey que serfa un memorial y que el clerigo pedirfa
que le hiciesen canonigo.

No sabemos qué desperto, no obstante, su curiosidad, y abrio
pronto el pliego y se entero de su contenido.

Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabia
reprimirse, se mordio los labios de rabia, y aun hay
historiadores que afirman que, a pesar de su moderacion y
buen tono se le escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenia tres hojas, y decia la principal:

«iSenor! A tamana generosidad no debe Calitea responder
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con groserias. Acepta, pues, el presente y le agradece con
toda su alma; pero no acierta a darle mas digno empleo que
el que declaran los documentos adjuntos».

Uno de estos documentos era la tasacion de las joyas y la
declaracion del joyero mas acreditado de la capital de
haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados por ellas.

EL otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los
requisitos, formulas y reglas que entonces se empleaban, el
tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de
las cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo
sigilo, a fin de no ofender la modestia de su majestad, que
habia recibido, por orden y mandato de dicha augusta
persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil
ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por
desahuciado; procuro borrar la imagen de Calitea de su
corazon y de su memoria, y se esforzo, aunque en vano, por
figurarsela, mas que entera y honradisima, engrefda,
soberbia y loca.

Leoncio era quien no queria cejar. Lamentando lo deslucido
que iba a salir del primer empeno en que por acreditado
zurcidor de voluntades le habia puesto el rey, vy
emperrandose en que hubiese funcion de desagravios, se
atrevio a insinuar el rapto de Calitea.

EL rey, que tenfa muy buena pasta, no se incomodo, pero
rechazo la insinuacion con risa. Aunqgue apenas habfa cursado
el arte de amar, salvo en los prolegémenos y parte
especulativa, daba €l por cierto que en tan deleitosa
asignatura no debfa entrar la violencia para nada, sino ser
todo armonia, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y
abandono. Nada de lagrimas. Nada de quejas. Por eso
sostenfa el que Tarquino, Apio Claudio y otros tiranos por el
estilo habian sido wunos solemnes majaderos; o bien,
adelantandose en escepticismo historico a Masdeu y a
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Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrio con
Lucrecia, con Virginia o con otras doncellas o matronas
cogotudas, suponiendolo invencion, calumnia de los
republicanos y democratas; lo que ahora llamamos una filfa.

De aqui que el rey solo aceptase como juicioso el consejo
implicitamente encerrado en cierta coplilla wvulgar que
entonces se ofa en boca de las cocineras al compas del
almirez en que manejaban los alinos para sus guisos. La
coplilla responde con toda exactitud a ésta, no menos
famosa en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,

que la mancha de la mora

con otra verde se quita.

En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no queria ni
podia persuadirse de que hubiese Calitea dejado de amarle.
Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de aquella
mujer lo dolfa de veras en lo fntimo del corazon y le daba
pena maldita; pero era joven, nada quejumbroso y menos
inclinado a melancolias, por donde, sin aprobar las premisas
de la copla, aprobo la consecuencia y se echo a buscar moras
verdes.

Poco trabajo le costo hallarlas. En su corte casi sobraba
verdura, y pronto noto su majestad que estaba en intrincado
bosque de zarzas y de moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvido por completo su primer
descalabro, y muy orondo con las victorias que se alcanzaban
de continuo, formo lista de ellas, no menos larga que la que
saca hoy Leporello en la 6pera Don Juan.

Se diria que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En
grande tomaba el desquite. Bien podian llamarle tardio, pero
cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y
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otras muchas personas formales y la reina misma se
afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como
pasaron tres anos y no hubo enmienda, tuvieron al fin que
resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna
senora; no tuvo en aquel tiempo camarillas, y sus amorfos y
deportes no le impidieron seguir gobernando con acierto,
gloria y fortuna.

ElL reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria
y comercio.

En un pafs vecino habfa un pueblo barbaro, muy belicoso,
entregado a la rapina y dado aun a supersticiones gentilicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus
depredaciones, y el triunfo de don Miguel fue rapldo y
brillante. Sometio a toda aquella gente feroz, se ensenoreo
de su territorio, y redujo territorio y gente a buen regimen
politico y a vivir culto y decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasion los frailes de Santo
Domingo y de San Francisco, que empezaban ya a figurar en
el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos
con amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los
que no la reconocian o renegaban de ella. Aquellos benditos
padres acudieron al pafs recien conquistado como gorriones a
la parva que desmenuzo el trillo, y en un periquete
catequizaron miles y miles de semisalvajes y edificaron
iglesias y monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se iran notando mas
adelante, don Juan Fresco rastrea la epoca de esta historia y
la coloca en los primeros veinte o treinta anos del siglo XIl.

A par de los frailes, si bien por mas profanos medios,
concurrio a la civilizacion de las tribus conquistadas un ilustre
duque, sabio en todas las artes, de la paz y de la guerra, y a
quien don Miguel, después de la conquista, en que le ayudo
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como general, puso alli por gobernador y virrey.

La duquesa se quedo en la corte, y como era la senora mas
licurga, graciosa y linda que en ella habfa, logro detener los
caprichosos revoloteos de su majestad no de otra suerte que
la rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se
quede como dormida entre sus frescos pétalos y se
embriague con su miel y su aroma la mas inconstante y
alborotada mariposilla.

ElL rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio,
el cual, a pesar de ser tan sabio, nunca cayo en la cuenta de
los extravios de Faustina.

En alabanza de la conducta del duque en el virreinato su
majestad le escribia cartas carinosas y lisonjeras, siendo los
parrafos mas dulces los que inspiraba o dictaba la duguesa
misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba Yy
enorgullecia a su marido.

Entiendase, sin embargo, que el rey, si bien tenfa por la
duquesa constante predileccion, distaba mucho de concederle
un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y
descollaba entre todas cierta alegre cantarina que habia
venido al Norte, desde Sicilia, en pos de la resplandeciente y
trovadoresca comitiva de un soberano que, segdn don Juan
Fresco, no pudo ser otro que Federico Il de Suabia,
emperador de Alemania.

En resolucion, el rey se divertia a mas no poder; pero como
era amable, generoso, claro espejo de valentia y llano y
alegre en su trato con Los humildes, el pueblo le idolatraba, y
lejos de condenar, aplaudia y refa sus travesuras. Los
sujetos timoratos, aunque no podian hacer la vista gorda,
porque su majestad procedia con harto poco disimulo, tenian
que disculparle y pensaban con esta intencion en Carlo
Magno, en el santo rey David, y en otros grandes monarcas
que habfan pecado como €l, con la diferencia de que €l, en
vez de matar a los Urias, los colmaba de atenciones y de
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beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no
lograba olvidar a Calitea. Aquellas primeros castos amores le
parecian mas bellos que cuantos despues habfa tenido. La
iniciacion habfa superado para €l todo el ulterior y pleno
conocimiento de los misterios. La casi divina ventura que la
iniciacion prometia jamas se habfa realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos
sea muy simpatico), empleaba, tal vez involuntariamente, las
sutilezas mas refinadas del egoismo para evaporar el amor
de Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a
vago sueno deleitable. La superioridad con que brillaba
Calitea en su memoria dependia, segun €l, de la luz de la
aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal
superioridad no debia existir en el mundo visible. Y asi, para
no tocar el desengano y para que su grato sueno no se
disipara, don Miguel, por amor al recuerdo de Calitea,
procuraba no saber de ella, ni oirla mentar, ni volver a verla
nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el dia menos
pensado, despues de transcurrir mucho tiempo, volviese €l a
encontrarla, por casualidad, ajada, jamona, mal vestida,
casada con algun pobre diablo, y rodeada de seis o siete
chiquillos poco limpios y mas feos y ordinarios que su padre.
iComo se desvanecerian entonces todas las ilusiones! No; lo
mejor era que, en la realidad, y para él, Calitea hubiese
dejado ya de existir.
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Xl

A pesar de tan comodas imaginaciones y de aquellos vagos y
pérfidos deseos de don Miguel, que sonaba con la
desaparicion real de Calitea, a fin de conservar mejor su
recuerdo poetico, pasaron tres anos, y Calitea siguio
existiendo. Calitea llego a estar mas hermosa que nunca.

La expresion de su semblante era mas noble por la pasion
que en €l se reflejaba, y realzaban el hechizo de toda su
persona la santa resignacién con que sufria un amor sin
esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante como su
orgullo y no menos arraigado en el alma que el proposito de
no ceder a €l rebajandose.

La mas viva y profunda fe religiosa era el consuelo de
Calitea. Abandonar el cuidado y el aseo de su gallardo cuerpo
y dejar que su espiritu se hundiese en ociosa melancolia o se
consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el
mayor de los pecados: ingratitud para con Dios, menosprecio
de los dones que de Dios habfa recibido, desdenarlos y
arrojarlos de si con satanica rebeldia. Asi es que ella siguio
cultivando su espiritu, como si nada la atormentase, y no
dejé de mirar ni un dia siquiera, por la salud, agilidad,
limpieza y hermosura de su cuerpo, como si fuese la vispera
de su boda, como si no tuviese pleno convencimiento de que
ningun mortal habfa de poseer aquellos tesoros. ElL cielo se
los habia confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a
la basura. Si un poderoso magnate entrega a su mayordomo,
para que los custodie, dijes riquisimos, un vaso de oro con
esmalte u otro objeto por el estilo, iestara bien que el
zopenco del mayordomo tire al muladar todas estas cosas
para hacer gala de magnanimo y de desprendido?
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Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho
contra Luis Veuillot y contra los santurrones sucios y las
beatas hidrofobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y
paso adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindisima, esquivaba ya las fiestas
y reuniones. Cesaron de perseguirla los mancebos. Sus
antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no podia ser
mayor. Apenas salia de su casa sino de madrugada para ir a
la iglesia, y siempre con su madre.

Su crédito de bordadora subio como la espuma. Aungue
trabajaba y velaba, no daba abasto a tantos pedidos. La vieja
criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba
terminando. Y de esta suerte ella y dona Eduvigis vivian, si
bien humildemente, con bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequena, era alegre, bien
ventilada, sana y propia: unica finca que de los derroches de
su padre habifa podido salvarse. Nada habia que no estuviese
ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte mas
alta de la ciudad, que, como todas o casi todas las ciudades
famosas, es claro que habia sido fundada sobre siete colinas.

La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo:
condimentaba y sazonaba platos tan sabrosos que
despertaban el apetito de la persona mas desganada y mas
romantica; y aun le sobraba tiempo para emplearse en el
manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros y del
estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles
relucian como el oro, suspendidos en la pared de la cocina;
en los muebles de las alcobas y del estrado se podia
cualquiera ver la cara; era una delicia contemplar sabanas,
manteles, toallas y demas ropa blanca, puesto todo en dos
enormes arcas, Yy lavado, planchado y sahumado con
alhucema; y los suelos estaban tan fregados y tan brunidos,
que daban ganas de comer en ellos natillas.

A espaldas de la casa habia un corralon, no menos atendido
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que el resto. Elevadas tapias erizadas de bardas y con
honores de muros le guarecian hasta de las miradas
escrutadoras de cualquier vecino. Y alli Calitea, en libre
abandono, en horas de solaz y recreo, y compitiendo por su
actividad con la sirvienta, lo convertia todo en ameno y
diminuto jardin, salvo un rincon hacia el lado opuesto a la
casa, donde en recinto capaz, que un encanizado formaba, se
vefan gallinero y palomar encima, y no pocos palomos,
gallinas y pollos.

Podian regarse las plantas y las flores de aquel jardin con el
agua dulce de un pozo que en su centro se parecia. En lo
hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de
continuo el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un
riachuelo que bajaba por alli despenado, y cuya corriente
cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estio, por el
tributo del hielo que se derretia en muy cercanas Yy
encumbradas montanas.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni habia
necesidad de ello. La penitencia en Calitea hubiera sido
curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas.
Hartas penas tenia ella en el alma.

Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el mas terco de sus perseguidores, acudia
ya a visitarla. Con la sospecha de haber incurrido en un
conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don
Hermodoro aterrado y huido, y nada queria ya saber, ver ni
oir de Calitea. Al tuno del secretario, que fue su seductor y
su complice, le habfa enviado de comisionista a pafses
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de el un
enemigo.

Dona Eduvigis y don Prudencio habian intervenido en el
asunto del aderezo de perlas y diamantes, y se admiraban y
enorgullecian del desinteres y de la virtud de Calitea; pero
callaban todo lo ocurrido, porque ella asi lo exigia a su
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madre por cuanto hay de mas sagrado en el mundo, y por el
sigilo de confesion al presbitero.

No basto tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco
y cundiesen por el barrio ciertos asomos del sublime desdén
de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarisima que observo
ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la
consideracion y el respeto de las gentes, aunque apenas de
vista la conocian, pues no se trataba con nadie.

Solo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacia
frecuentes visitas. Era este senor un carcamal de cortos
alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes.
Dona Eduvigis le escuchaba y le obedecia como a infalible
oraculo; pero Calitea confiaba poco en su saber y no atendia
SUS consejos, aunque le veneraba.

La rigida soberbia, tomando por disfraz la humildad Yy
armandose de las virtudes mismas que en don Prudencio
brillaban, hacia odioso a don Prudencio porque le despojaba
de todo lndulgente amor al projimo, Cuyos pecados y vicios
se complacia el en exagerar y en fustigar asperamente

A menudo decia:
—No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que ofa este preémbulo tenfa que precaverse
como se precavian, no hace muchos anos, los que ofan decir
en una ventana: «iAgua va!», al pasar por las calles de varias
ciudades en que no habfa aun alcantarillas.

Con la mejor intencion, con el fin recto y sano de corregir a
los pecadores y de mejorar las costumbres, don Prudencio
lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y
mil venenos.

Harto sabfa €l que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no
discurrio nada tan a proposito para curarla de aquella pasion
sin ventura como referir escandalizado todos los lances
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amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre
corazon de la muchacha con el aguijon de los celos.

Otras veces, en aquellos intimos coloquios, prevalido de lo
que €l llamaba libertad cristiana, en la que se atrevia Calitea
a sospechar que entrase por algo la mala educacion, don
Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey,
abominaba de su relajacién y desenfreno y le calificaba de
pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus
subditos acabarfan por odiarle o por despreciarle, en apoyo
de lo cual citaba en latin sentencias de la Escritura, como por
ejemplo:

Simia in tecto rex stultus in solio suo
(un rey necio en su trono e€s una mona en un tejado).

Calitea perdia entonces la paciencia y se revolvia furiosa
contra el detractor de su fdolo. iCuan bella estaba en
aquellos momentos! Parecia de mayor estatura al erguir la
cabeza, y puesta de pie: el rubor encendia la tersa tez de su
rostro; sus grandes y negros ojos centelleaban; se le vefan
mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la
fresca lozania y gracioso movimiento de los labios; y la
emocion entusiasta agitaba las airosas curvas de su firme
pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante Yy argentina,
resonaba elocuentemente en defensa y alabanza de su dulce
amigo. Ella referfa sus hazanas; hablaba de su prudencia y
valor en los combates y de su bondadosa templanza en la
victoria; contaba los asilos y las escuelas que habia fundado,
los caminos que habia abierto y los templos y monumentos
que habia erigido; describfa las naciones barbaras que habia
domado y la mudanza dichosa que obro en ellas la cultura, y
encarecfa, por ultimo, la sencillez, la llaneza y la inagotable
generosidad con que el rey socorria a los menesterosos sin
humillarlos, y la esplendidez con que enriquecia y honraba a
los sabios, a los trovadores y a los artistas.

—iDios mio! iDios mio! —exclamaba aqui don Juan Fresco,
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interrumpiendo la narracion—. ¢{Quién no se alegrarfa de ser
rey, y sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y
adorado asi por una subdita tan guapa? iAh, nunca, nunca
—anadia luego citando a uno de nuestros mejores poetas:

Tan sublime modelo

de estro feliz, de inspiracion divina,
mostro Casandra en los dardanios muros
ni en las lides olimpicas Corina!
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Xli

Las moralidades feroces en que don Prudencio solia
desatarse contra el padre de Calitea, causaban a su hija
mayor enojo aun, porque veneraba y amaba la memoria de su
padre, aungue no le habfa conocido; porque era harto mas
dificiiL defenderle, y porque dona Eduvigis, acaso por
admiracion condescendiente hacia el clérigo, se convertia en
eco de cuanto el clerigo afirmaba. A pesar del acendrado
amor al marido, por quien suspiraba al cabo de los veinte y
pico de anos de haberle enterrado, y a quien llamaba a todas
horas mi queridisimo Adolfo, la bendita senora, sin poderse
refrenar, acompanaba siempre a don Prudencio y entonaba
con €l a duo un piadoso responso de vituperios y anatemas
contra el difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe
ciega en el director espiritual, cabe alguna disculpa, dona
Eduvigis la tenfa. Su queridisimo Adolfo le habfa hecho poco
caso: le habia sido infiel con frecuencia; se habia casado con
ella por casarse; jamas le habfa confiado sus pesares, sus
planes ni sus secretos, si los tuvo; jamés habia realizado con
ella la santa comunicacion y la estrechisima union de las
almas, que hacen verdaderamente sacramental el
matrimonio; y, por ultimo, habfa consumido en vicios y en
extravagancias casi todo el dote que aporto ella y los bienes
que €l tenfa.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me
parece que debemos llamar Don, era la bondad misma;
cautivaba las voluntades con su afabilidad y dulzura, Yy
competia por Lo valiente con el Cid, por lo leal con un perro
y por Lo generoso con el Magno Alejandro. Sus defectos no
eran defectos, sino sobras: sobra de alegria, sobra de aficion

56



inteligente hacia todo Lo hermoso y deleitable y sobra de
confianza en la misericordia del cielo. De todo lo cual
resultaba un sujeto extraviado y manirroto, Lo que llaman
vulgarmente un perdido, pero de gran ser y sumamente
simpatico. Varias veces habfa adquirido mucho dinero, mas en
seguida le gastaba con rumbo de gran senor en conquistas,
en limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en
divertirse y holgarse. Su situacion cronica y ordinaria era,
pues, estar a la cuarta pregunta.

En aquella edad, ya por alguna hazana memorable, ya por la
empresa que se ponia en el escudo, ya por calidad o virtud
en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o
titulo significativo y sonoro. Y asi como hubo el caballero del
Cisne, el del Lago, el del Aguila rapante, el del Penacho de
oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a don
Adolfo le llamaron el caballero de la Bolsa vacia; titulo que
el acepto como justo y gracioso, aunque ya le tenfa un
trovador contemporaneo suyo; pero ien que siglo y en queé
reino o republica no ha habido caballeros y trovadores que le
merezcan?

Para la mejor comprensién de esta  historia, aunque
verdadera algo confusa y desfigurada por el indocto wvulgo,
conviene poner aqui en resumen, si bien con las aclaraciones
e interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea
pudo sacar en claro de la vida de su padre, oyendo lo que
decian dona Eduvigis y don Prudencio.

Segun parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el
famoso Saladino vencio e hizo prisionero a Guy de Lusignan,
se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa vacia,
que, después de pelear como acosado leon, cayo mal herido
y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la
pobreza penetra y ofende las narices mas tabicadas, los
muslimes que le habian cautivado olieron pronto que nadie
daria un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader
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parsi o guebro, devotisimo de Zoroastro, y que comerciaba
en sedas, perfumes especierfas y piedras preciosas. Don
Adolfo, que, segun hemos dicho, posela el don de gentes, se
gano a escape el aprecio y el carmo del mercader, tuvo vara
alta en su casa y le acompano en sus viajes. Ambos,
embarcandose en una nave que zarpo de Ormuz, traspusieron
a la India oriental y visitaron sus mas antiguas y magnificas
ciudades.

No es del caso referir aqui los inauditos sucesos, los lances
de amor y fortuna y las interesantes impresiones de don
Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas
entonces por los Guridas, que habian suplantado a los
indignos y debiles sucesores de Mahamud de Gasna.

Bastenos saber que don Adolfo se hizo por alli grande amigo
de un sujeto muy importante que era ya amigo de su amo. Su
buen humor, su despejo y sus chistes cayeron tan en gracia a
aquel senor indio, que continuamente querfa tener a don
Adolfo en su compania; y como ya era anciano y sin hijos, se
dio a querer a don Adolfo como se quiere un padre.

Y fue lo mas singular que este senor no era un cualquiera,
sino uno de los mas prodigiosos sabios y magos que ha
habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos, cifrando
su mayor gloria en descender del mas ilustre de los tres
reyes magos que vinieron al portal de Belen. ElL se jactaba de
ser el cuadragesnmo nieto del que nosotros llamamos
Melchor, aunque en la India tenia otro nombre. Lo que es yo
ni afirmo ni niego esta descendencia; pero no me explico por
qué se enfurecia tanto don Prudencio cuando de ella se
hablaba. Los reyes magos fueron personas de carne y hueso;
y como no consta que hiciesen voto de castidad, bien
pudieron dejar sucesion que hasta el siglo Xlll se perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalia de tal suerte
en su ciencia intuitiva, tan superior a las groseras ciencias
experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, Yy
era tan habil en las artes taumaturgicas que las dos
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profetisas Elena Blavatsky y Ana Besant, el coronel Olcott,
el doctor Francisco Hartmann y otros teosofos han puesto
ultimamente en moda por aca y en America, que nadie le
daba otro nombre que el altamente honorifico y repleto de
significado de Criyasacti, o, como si dijeramos, el poder
creador por quien los conceptos mas atrevidos que nacen en
lo profundo del espfritu salen fuera de el y aparecen en el
mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su
extension, es indispensable entender que, en grado
|nf|n|tamente superior, y con accion no lenta y metodlca sino
casi instantanea, se parece algo al poder que ejerce un
hombre docto en quimica, mecanica y otras ciencias
europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo
burdo y trabajoso, algunas energias de la naturaleza. Pero
iqué valen sus potingues, aparatos Yy maquinarias en
comparacion de lo que estos magos de Oriente inventan y
producen? Mas adecuado simil sera decir que tales
invenciones y producciones o creaciones son como las del
poeta y las del artista, si bien con la notabilisima diferencia
de que las del mago tienen realidad y verdad, y las poéticas
y artisticas solo son remedo de la verdad: verosimiles, o
digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabia y hacia Criyasacti,
habria sido indispensable abismarse en la profundidad de los
mas reconditos estudios y tener una vida inmaculada Yy
austera; pero no se oponia esto a que Criyasacti, en vez de
ser tieso y adusto, fuese faciliton y campechano, muy
aficionado a refr y mas alegre que unas sonajas. Nada le
agradaba tanto como las chuscadas y las burlas, con tal de
que pudiese sacarse de ellas alguna provechosa ensenanza y
no redundasen en perjuicio de tercero.

Y no hay que extranar esta inclinacion de Criyasacti, ya que
hasta los santos han sido a menudo alegres y chistosos. ¢Y
por qué han de estar en oposicion la santidad y la alegria?
¢Por qué no ha de tener gracia quien esta en gracia de Dios?
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Quedese la tristeza para el delincuente, para el envidioso y
para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. iCuan
lindamente expone todo esto el padre Boneta en el sabroso
libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y
las sales, chistes y agudezas de Los santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un
encantador de buena indole y muy regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espiritu que los
filosofos llaman ataraxia, a una vida casta y muy ordenada y
a la dieta o alimentacion de solo vegetales, huevos y leche,
Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzo la avanzadisima
edad de ciento veinte anos y algunos meses. Pero como en
este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llego
al cabo la del ultimo vastago de la dinastia mediatizada de
los Melchores, y sin dejar sucesion expiro tan suavemente
como habia vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo,
a quien instituyo universal heredero de sus bienes, salvo los
libros, que don Adolfo no hubiera podido entender, y las
baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido
manejar, todo lo cual fue recogido por la congregacion de
magos, de la que era Criyasacti gloria y orgullo.

Viendose don Adolfo huérfano y rico, se harto de estar en la
India y se volvio a Damasco con el mercader giiebro, de
quien no era Yya esclavo, sino socio. En Damasco tuvo
grandisimo deseo de volver a tierra de cristianos; arreglo sus
asuntos de aparcerla con su soc10 el mercader, se despidio
de €l con lagrimas y muy carinosos abrazos, y se vino a
Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y despuées en Sicilia
y en lItalia, ora en Mesina, ora en Palermo, ora en Népoles y
ora en Roma, Florencia, Milan y Venecia, vivio don Adolfo con
tanto boato y tan a lo principe, que pronto devoro casi toda
la hacienda que Criyasacti le habfa dejado y volvio a ser el
caballero de la Bolsa vacia.
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Entonces fue cuando, algo compungido, busco refugio en su
patria; se propuso recogerse a buen vivir, aunque no Lo
cumplio, como ya sabemos, y se caso con dona Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo
recoger de su madre y de don Prudencio. Para ello tuvo que
descartar no pocas fabulas calumniosas que don Prudencio
forjaba sin querer, arrastrado por sus preocupaciones y por
el odio que profesaba a Criyasacti sin haberle visto.

En vez de suponerle nieto cuadragesimo del rey mago
Melchor, sostenia que era, como Merlin, hijo del diablo.

—¢Quién sabe —decia a veces— si no descenderia Criyasacti
del propio Merlin, el cual me consta que estuvo en la India
perfeccionandose o, mejor diré, endemoniandose mas en sus
artes y fabricando aquel gigante monstruoso llamado
Gargantua? Merlin era mas enamorado que un mico, como se
ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal
poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de
Brocelianda, donde el caballero Galban Lle hallo hecho un
gurrumino. Lo probable es, pues, que Merlin dejase bastardos
en la India, en el mucho tiempo que alli estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o
consejas disparatadisimas que corrian entonces por toda
Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en
extremo del constante empeno del clérigo en injuriar la
memoria del amigo y espléndido bienhechor de su padre, y en
ocasiones contradecia a don Prudencio para defender al
mago indio.

Asi, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo
viese, que Criyasacti estaba ardiendo en vivas llamas alla en
los quintos infiernos, Calitea sostenfia que Dios no podia
haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella
no crefa que estuviese en el cielo, no era temerario, sino
piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de
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Campos Eliseos, no lejos de la mansion de los precitos, pero
donde la vida de ultratumba se pasa muy a gusto y con
bastante regalo, en compania de Aristoteles, Platon, Virgilio,
Averroes, el propio Saladino y otros varones preclaros y
virtuosos, que, por mas que no conociesen o no aceptasen la
ley de Monses ni la ley de Gracia, vnvneron con honestldad y
decencia, segun la ley de la revelacion primitiva y segun los
preceptos y orden de Melquisedec.

Sosteniendo ademas que habfa magia blanca, Calitea
defendia a Criyasacti de las tremebundas acusaciones de don
Prudencio, quien afirmaba que no habia sino magia negra,
obra del diablo; de suerte que en lo unico en que aprobaba la
conducta de don Adolfo era en no haberse dejado seducir y
en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita,
sin duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni
comer nino crudo, ni firmar con su sangre un execrable pacto
con Lucifer.
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Xl

Por fortuna, vivia a la sazon en aquella ciudad cierto
personaje que, a pesar de la oposicion de don Prudencio, y de
dona Eduvigis, visitaba con frecuencia a Calitea y le daba mas
favorables informes y mejores noticias de su padre y de los
amigos de su padre.

Era este personaje un anciano medico y filosofo griego
llamado el doctor Teodulo, que habifa venido a establecerse
alli, emigrando de Constantinopla cuando los latinos se
apoderaron de aquella ciudad y destronaron al emperador
Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendacion de Criyasacti, que habfa
estado en correspondencna cientifica con el doctor Teodulo,
conocio y trato a este sabio, e intimo con €l desde que
estuvo en Constantinopla, de vuelta de Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos,
habiendo hallado don Adolfo a su antiguo amigo, la amistad
de ambos se hizo mas intima.

Duro la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don
Adolfo aquellos desalmados fulleros; pero antes habfa €l
confiado al doctor cuanto podia confiarle. Criyasacti le habia
vaticinado que tendrfa una hija hermosisima, y €l, no dudo
nunca de que la tendria; y como recelase, segdn la mala vida
que llevaba, que podria acabar en mala muerte, encomendo
al doctor Teodulo que si €l moria entregase a su hija cierto
presente, que al efecto puso en su poder, y que, segt.'m las
instrucciones de Criyasacti, no habia, de recibir la nina hasta
el dia mismo en que cumpliese veintitrés anos.

Llego al fin dicho dfa, que era el del solsticio de estfo, y el
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doctor Teodulo, que habfa solicitado y obtenido de Calitea
cita para una larga conferencia a solas, acudio a visitarla
cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el momento en
que ella nacio, y antes de ensenarle y de entregarle lo que
trafa para ella en una cajita, que vendria a tener una tercia
de largo, le echo el discurso que procuraremos con toda
fidelidad reproducir aqui.

—En esta ocasion solemne —dijo el doctor— en que vas, ioh
gentil Calitea!, a recibir y a guardar un objeto que, por medio
de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester que
yo te diga algo de Criyasacti y disipe los escrupulos que las
habladurias de don Prudencio pueden haberte inspirado.
Criyasacti fue un mago profundisimo, el mas profundo y
portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero
fue mago blanco y natural, y jamas tuvo trato con el diablo.
No es de extranar que se haya lanzado tan ridicula calumnia
contra el, que al fin era pagano, cuando entre catolicos han
sido acusados de lo mismo varones tan catolicos y piadosos
como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre Il, y
cuando hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de
nacion, al hermano Rogerio, que empieza a aturdir a todas las
gentes con lo mucho que sabe, averigua Yy descubre.
Prescindamos de esto; y con la intencion de que penetres el
verdadero sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo
en dibujos, y fiandome, como me fio, en la rapidez de tus
entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré
concisamente lo que es magia legitima, y la distinguire de Lo
que el vulgo confunde con ella, y que nosotros debemos
llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia soez Yy
villana. Esta ultima es la sola diabolica: las otras dos merecen
calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabélica, o digase brujeria.

La brujerfa es de tres clases. La mas vil, aunque también la
mas disculpable, si cupiese en ello disculpa, es la que nace de
la ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la
plebe. La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo
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contra el rigor y las inclemencias de las estaciones, el
hambre, la abyeccion y los malos tratamientos suelen
engendrar nefandos odios contra el Creador y contra sus
obras, y mover a muchas personas a que por desesperacion
se den al diablo. Estas personas constituyen la mayoria de
los brujos y de las brujas; y ya con realidad, que no he de
discutir aqui, ya por extravio delirante, ya en visiones y
suenos producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y
hablan al diablo, acuden a sus saraos Yy tertulias, bailan con
el, oyen sus misas, entonan sus letanfas, celebran ritos
asquerosos para adularle y le consultan las bellaquerias,
delitos y liviandades que quieren cometer y que cometen.

Espero que el senor don Prudencio me hara el favor de creer
que Criyasacti no era brujo de esta clase.

Calitea sonrio moviendo la cabeza, y el doctor Teodulo
prosiguio:

—Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son Los que,
valiéndose de la destreza, de la fuerza, de los secretos
cientificos o de las artimanas que poseen, encantan y
seducen a los tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a
costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y solo miran al
provecho propio. Estos ayudan a Satanas y Satanas los
ayuda; aunque no le ven jamas, estan obsesos por el; y
aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con él pacto
implicito. No seré yo, por ultimo, quien niegue que ha habido,
hay y habra letrados y doctores de voluntad débil, perversa
0 inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de la
ambicién, de la sed de deleites o0 del deseo de ser amados de
alguna mujer, firman un contrato con el demonio y le venden
el alma. Después que estos tales se divierten y consiguen
cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a
Dios o a algunos santos, y acaban por salvarse, a pesar del
contrato, dejando al diablo, que les ha servido de paje,
espollque y tercero, burlado y con un palmo de narices. El
celebre Teofilo, cuya historia esta escrita en todos los
idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja
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alemana, es hasta hoy el mas notable ejemplo de esta
travesura; ejemplo que yo considero nocivo, porque es feo
faltar a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, Yy
porque envalentona a los picaros a pactar con el, para
enganarle y chasquearle, cuando pueden ser ellos los que se
[leven chasco.

Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia
blanca, limpia y legitima.

Hay una beldad soberana que Lo hermosea todo, una luz que
todo lo ilumina, una voluntad que todo lo mueve y una
esencia inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra y
que todo Lo ordena y dirige. No hay hombre que, por mucho
que estudie y sepa, atine a comprender sino muy vagamente
a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de El
el incompletisimo concepto que cabe en nuestras almas,
dando a este concepto cuantas buenas cualidades podemos
concebir en nosotros, elevandolas luego a la infinita potencia.
Nuestras almas, no obstante, son nobilisimas, como hechas a
imagen y semejanza de Dios, y alli, en el abismo de ellas, si
penetramos bien con el pensamiento, abstraido en todas las
cosas exteriores, esta Dios tan cerca de nosotros, que
llegamos inmediatamente a ELl. Estame atenta, hija mia,
porque Lo dificil de entender estriba en esto, y yo no quisiera
inducirte en error.

—Te escucho con la mayor atencion —dijo Calitea.
Y prosiguio el doctor Teodulo:

—Ya comprenderas que para lograr la ventura durante
nuestra vida mortal, de columbrar a Dios en el abismo del
alma y aun de unirse con ElL de un modo inefable, no bastan
nuestras pobres facultades humanas. Es menester el auxilio
del Topoderoso, su gracia, y, por nuestra parte, la fe y la
caridad mas puras. Tan alta union se alcanza solo por
milagro. La ciencia que trata de esto se llama la mistica, y en
nuestra edad ha enviado el cielo a la tierra un pasmoso Yy
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serafico doctor, que lleva el nombre simbolico de
Buenaventura, y que entiende y lee en esa ciencia como
nadie. Para llegar a Dios asi, no se llega por el saber, sino
por el amor; no es natural, sino sobrenatural, el camino.
Criyasacti jamas tuvo la arrogancia impia y abominable de
confundir su magia con la mistica. Su magia nada tuvo de
sobrenatural. Fue natural toda ella. Con una vida virtuosa y
recogida, con la introinspeccion y estudio del alma propia y
con el posible conocimiento de si mismo, ahondo hasta donde
humanamente puede ahondar nuestro entendimiento limitado,
y vio en aquella luz, que esta en el apice de la mente y que
ilumina a todo hombre que se esfuerza por verla, no solo los
primeros principios, los axiomas y ciertas verdades absolutas
que la razon universal o el entendimiento agente pone como
prélogo de su libro divino, sino también muchos capftulos de
ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para la
generalidad de los hombres, que se emplean en intereses y
deleites vulgares o que viven en la admiracion somera de lo
material y visible. Con este saber, incomparablemente
superior al de los empiricos que hubo y que habra en lo
venidero, Criyasacti vio la conformidad de cuanto en los
seres exteriores perciben los sentidos con Lo que son ellos
en sf, y aunque nunca entendio lo que es la substancia de
ellos, no la convirtio en Dios ni la convirtio en ilusion y
fantasmagoria, sino que descubrio varias de las cualidades y
muchas de las leyes que ordenan y enderezan estos seres al
fin y al proposito bendito con que Dios los crio. No se infiere
de esto que tuviese Criyasacti el don de profecia; pero si
tuvo prevision racional de multitud de sucesos con no menos
claridad y certidumbre que aquellas con que un buen
astrélogo pronostica los eclipses o la aparente situacion que
tendran las estrellas del cielo dentro de unos cuantos siglos,
en tal dia y a tal hora. No por eso se ensoberbecia
Criyasacti, ni incurrio jamas en la espantosa locura de negar
a Dios o de negarle la conciencia para adjudicarse €l lo divino
y consciente, ni de hacer del Universo un sueno vano para
que el todo sea el Unico, y venga el Unico a parecerse a la
nada. Jamas acepto mi excelente amigo esos absurdos
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sistemas de otros sabios de la India, que tuvieron tanto €xito
en Alejandria, con Anmonio Sacas, Plotino, Jémblico y Proclo,
y que, segun el prevefa, habran de ponerse muy de moda
entre los pueblos cristianos y europeos alla hacia el siglo XX
de nuestra era.

En suma, Yy para no cansarnos mas, el doctor Teodulo
demostro a Calitea, que le ofa con recogimiento y que le
entendia muy bien, que Criyasacti habia sido un mago
natural, juicioso, creyente en Dios, aungque pagano, y enemigo
del diablo, a quien echaba la zancadilla en punto a saber y
hasta a producir cosas que tenfan traza de prodigio, por lo
ingeniosas y nada de comunes que eran.

Después de esto abrio la cajita, saco lo que habfa dentro y
se lo enseno a Calitea.

Era una pequena estatua, figura de mujer o munequita, al
parecer de barro pintado, y de una tercia de altura. Su cara
era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano
derecha tenia una trompetilla de metal, y en torno de las
sienes unas f{nfulas, también metalicas. En la trompetilla
habia un letrero, en letras indias, que decia, segun el doctor
tradujo: La Buena Fama; y en las infulas, otros dos letreros
mas largos, que, interpretados por el doctor, rezaban: Quien
me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no
me tiene aunque me tenga.

—Ya te haras cargo —dijo el doctor— que a tu padre, que no
tenia buena fama a causa de sus calaveradas, y a pesar de lo
bueno que era, de nada podia valerle esta munequita, que
estaba destinada para ti.

—Es muy mona —dijo Calitea—; pero, éisabes tu de qué
puede valerme?

—Yo lo ignoro, y tu padre tambien Lo ignoraba. Es un secreto
que nunca quiso revelar Criyasacti y que solo vendra a
saberse el dia en que su plan se realice.
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—Luego hay un plan ligado con la existencia de esta
munequita.

—Sin duda que le hay, por mas que nadie atine a adivinar
cual sea. Ello dira, andando el tiempo. Refrenemos nuestra
curiosidad por ahora.

—¢Y qué tiene por ahora de extraordinario esta munequita?
—pregunto Calitea.

—A la simple vista —respondio el doctor— es como todas
las otras; pero yo sé que hay en ella varias propiedades
singularisimas. Esta munequita, hija mia, no se puede romper,
ni guemar, ni abollar, ni destruir hasta que su mision se
cumpla. El encanto que puso en ella Criyasacti, con la fuerza
de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecanicas,
fisicas y quimicas de que puede disponer el hombre en
nuestros dias. El mandato imperativo que ha legado en ella
Criyasacti la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible,
incombustible e indestructible. Contra la postuma sugestion
criyasactica nada pueden punales, martillos, prensas, Liquidos
corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La munequita
esta sugestionada, y mientras no haga lo que la sugestion le
prescribe, ni el diablo mismo puede acabar con ella.
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XV

Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan
dlstlngmda que le favorecio y proteglo y aSImlsmo porque la
munequita era primorosa en comparacion de las que
entonces se fabricaban, Calitea le tomo mucho carino y la
coloco sobre el bufetillo que tenfa en su alcoba. En los ratos
de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que
de pronto descubriese alguna habilidad o hiciese alguna
gracia. Pero en balde: la munequita no tenia cuerda ni
mecanismo interior; era merte y muda y no sabia cerrar y
abrir los ojos, ni decia papa Yy mama, como las munecas de
ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta soseria, pero
estaba prendadisima de la muneca.

Su extrano aspecto y el venir de las manos del doctor
Teodulo dieron muy mala espina a dona Eduvigis, no bien se
informo de todo. Viendo ademas lo que gustaba Calitea de la
tal muneca y lo mucho que la miraba, dona Eduvigis se
alarmo doblemente y no tardo en contar cuanto sabfa sobre
el caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza Lleno de terror.

—Es lastima —decfa— que una nina tan santita, tan honrada
y tan virtuosa se exponga a perder su alma por tratarse con
herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los
griegos son embusteros y traidores. Timeo danaos et dona
ferentes, lo cual significa que nadie debe fiarse de los
griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teodulo debe de
ser tan perfido como Sinon; y, no lo dudes, asi como en el
caballo de Troya estaban encerrados Pirro, Ulises y otros
crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de
aquella famosa ciudad, en esa munequita hay encerrada una
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legion de demonios.

—iAve Marfa Purisima! —dijo dona Eduvigis, santiguandose y
muy asustada.

No te asustes, noble amiga —repuso don Prudencio—. Yo
exorcisare la munequita endemoniada y le sacare del cuerpo
los malos.

Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la
frente, e hizo esta pregunta:

—Pero ino me dijiste que la munequita es obra del mago
Criyasacti?

—Si que lo dije.

—Pues entonces mis exorcismos no bastan. La munequita no
es solo hormiguero de diablos sino amasijo de abominaciones
y quinta esencia de los siete pecados mortales. iDelenda est
Carthago! iAnatema! iAnatema! Es indispensable destruir la
munequita, romperla, arrojarla al fuego, achicharrarla vy
aniquilarla.

Poco tardo dona Eduvigis en convencerse de necesidad tan
clara y tan urgente.

—Seamos —decia a don Prudencio— los destructores de
este fdolo, de esta imagen de una falsa divinidad indiana que
se nos ha metido en casa de rondon. Pero importa hacerlo sin
que se entere Calitea, que no Lo consentiria.

—Llamame —dijo €l— cuando Calitea esté dormida. Yo vivo
muy cerca; vendre volando, y exterminaremos la muneca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiracion, en la que
facilmente pudo conseguirse que la cocinera tambien entrase.

Concertado todo, ocurrio, a los dos o tres dfas, que la pobre
Calitea se quedase velando hasta el amanecer para acabar
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de bordar una magnifica dalmatica que Lle habfan
encomendado con mucha priesa.

Como cayé en la cama rendida de cansancio, su dormir era
profundisimo y prometia durar hasta las diez o las once de la
manana.

A las siete acudio don Prudencio, llamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista dona Eduvigis de una vela
encendida para ver sin abrir la ventana; armada la cocinera
de las tenazas y el clérigo escudado por el breviario, los tres
conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la alcoba
de Calitea. Alumbro dona Eduvigis el lugar del bufetillo en
que estaba la muneca; la cocinera cogio la muneca con las
tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenfa para
coger ratones, y, hecho esto, se salieron todos de la alcoba,
sin despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y
llevandose la muneca a la cocina.

Alli, la cocinera, que era robusta empuno la maja del almirez
y descargo sobre la muneca golpes furibundos; pero, ioh
maravillal, la muneca no se quebro, ni se deformo, ni se
abollo siquiera.

—iEl cuchillo! iEmplea el cuchillo! —grité don Prudencio, que
se habia quedado lejos, por lo que pudiera ocurrir, y diciendo
para su capote: qui amat periculum in illo perit.

Tomo la cocinera el cuchillo asesté con todas sus fuerzas
una punalada al corazon de la muneca y la hoja de acero
salto como vidrio, quedando incolume aquel enorme atomo,
creacion estupenda de Criyasacti.

—iEL hacha! iEL hacha de cortar lena! —exclamo dona
Eduvigis, dominada ya por el furor de tan descomunal
combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarro el hacha con ambas
manos Yy sacudio un diluvio de hachazos sobre la munequita,

12



que yacia por el suelo, inerte, sufrida y callada. Lo unico que
se logro fue que el filo del hacha se mellase y que el mango
se hiciese astillas.

Aquella pasiva Yy estoica resistencia, aquella virtud
conservadora, depositada alli por la prepotente voluntad de
Criyasacti, infundio mayor asombro en los que anhelaban
destruir la muneca que si hubiera salido de su seno una
tempestad de truenos y de relémpagos.

A la cocinera, que aun tenia el cabello negro como la
endrina, empezaron de subito a salirle canas; las pocas que
alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le
pusieron tan tiesas que parecfan las puas de un erizo; y dona
Eduvigis daba diente con diente, tiritaba con el frio de la
calentura y temblaba como si viniese de las minas del
azogue. La cocinera, sin embargo, tenfa mucho denuedo y
estaba ansiosa de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de
palitroques y un manojo grande de secos sarmientos, los
echo en la chimenea y avivo y fomento el fuego. La lena
chisporroteaba y crujia, levantando llamas como colosales
serpientes.

Volvio entonces aquella herofna a coger la muneca con las
tenazas y la planto en el centro de las llamas.

Pocos minutos despues, las llamas expelieron la muneca lejos
y con violencia tamana que la hicieron caer sobre la cabeza
de don Prudencio, quien se desmayo pusilanime. Por dicha, la
cocinera, que no perdio la sangre fria, acordandose de que
habfa nacido en Viernes Santo, y de la virtud terapeéutica
que, segdn creencia popular inveterada, tiene toda mujer que
nace dicho dia en el zapato del pie izquierdo, se quité el
SuUyo y le apllco en las narices al paciente. Apenas éste le
olio cuando se recobro del sincope.

La muneca no le habfa hecho mas dano que un chichon muy
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pequeno. La muneca continuaba inofensiva; pero habfa salido
del fuego entera y sana como antes. En lugar de tener tizne,
relucia con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores,
inspirados por identica idea, dijeron a la vez:

—iEchemonos al pozo!

No era riachuelo el que corria entonces por su fondo; era
|mpetuoso torrente, formado por las nieves que en las
proximas montanas se derretfan.

La mtreplda cocmera Llevo pues, al pozo la muneca, y sin
compasmn la arro;o en él.

Dona Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinandose
sobre el ancho brocal y con los espejuelos calados fueron
testigos oculares y pudieron dar fe de que la muneca cayo
en el agua y fue arrebatada por la rapidisima corriente.

Dona Eduvigis dijo:
—De seguro que no para ya hasta la mar.

—Hasta el Averno has de decir —enmendo don Prudencio—,
porque de alli ha salido y porque (segﬁn sentencia, no tengo
bien ahora en mi perturbada memoria si del profano o del
apostol) facilis est descensus Averni.
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XV

La pérdida de la munequita dio ocasion a Calitea para
acreditarse mas que nunca de prudente, discreta y sufrida.
Conocio que toda la culpa era suya, por no haber puesto a
buen recaudo a la munequita, encerrandola bajo llave, y no
se€ quejo ni se enojé contra persona alguna. Dona Eduvigis y
don Prudencio trataron de hacerle creer que como la
munequita era, cosa de hechiceria o de magia, el diablo habia
venido por ella y se la habfa llevado. Calitea aparento
creerlo para no disputar; pero harto comprendio que los
raptores habian sido el clérigo y su madre. La sana intencion
con que ambos habian procedido era, sin embargo, tan
evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, Los perdonaba;
y considerando el negocio desde el punto de vista de ellos,
les daba la razon.

No impedia esto que doliese mucho a Calitea haber perdido
aquel precioso juguete, legado y recuerdo de su padre y
presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como
Criyasacti.

La muneca la habla tenido embelesadisima; pero nunca
espero nada de la muneca. El chiste que en ella estaba oculto
y comprimido, y que, segun el doctor Teodulo, habia de
estallar en el momento mas oportuno e inesperado, podria
divertir un rato su tristeza, pero jamas arrancarla de su
pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor,
de cuyo objeto la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentia la desaparicion de la muneca, no por
interés, no porque esperase de ella favor y ventura, sino por
carino a su padre, por gratitud al mago indio y algo tambien
por cierta curiosidad, que ya no podria satisfacer, de ver la
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explosion del chite.

EL doctor Teodulo le habfa explicado que, si bien Crlyasactl
no trabajo nunca para divertir a nadie, ni empleo su raro
saber como medio de granjeria, a veces, en ratos de buen
humor, habia fabricado (encajando siempre al fin una severa
leccion moral) ciertos artificios que, cuando menos se
pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba €l en
su lengua lndla que era el sanscrito, o, como dicen otros, el
sanscrito, capsulas chistosas. La mejor de estas capsulas
hubiera sido la munequita, si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teodulo, cuando visito a
Calitea y Calitea, le dio noticia de tamana desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea
con atencion y paciencia.

El doctor Teodulo dijo:

—Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me
conste que nadie pudo romper, quemar o destruir la
munequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado
en las entranas de la tierra o la ha echado en el pozo, desde
donde la corriente se la habra llevado al fondo del mar.
Criyasacti prevefa y calculaba mucho; pero, icalculo y previo
tu inmenso descuido y la inverosimil y atrevida simpleza de
don Prudencio? Si no contd con estos datos; si, como yo me
inclino a sospechar, dejo este cabo suelto, toda su prevision
sera inutil: su artificio maravilloso no nos servira de nada.
Acaso, por no poder cumplir el mandato imperativo de su
autor, se quede la muneca en los reconditos lugares donde
ha ido a parar, sin que se desbarate ni afloje la invencible y
apretada trabazon de sus moléculas hasta la consumacion de
los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesion, su
efecto, tengan por termino el de tu vida, y la munequita,
permaneciendo inerte y sin gracia, se deshaga y muera, ioh
Calitea!, solo cuando tu te mueras. Acaso, por ultimo, la
muﬁequita dispare, un dia, su chiste, sin resultado ni
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lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a causa del
imprevisto empujon que algun tonto o algun mal intencionado
da en el brazo al habil flechero que esta haciendo la
punteria. Pero, éque sabemos? La ciencia de intro-inspeccion
posee recursos que nosotros, profanos o aprendices, no
alcanzamos a concebir. El que es docto en esta ciencia, alla
en Lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del que
es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin
limitacion de lugar y de tiempo, que Lo mismo nota lo que
esta en fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o
embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo contempla Lo que
se pierde o apenas se columbra en lo mas remoto de los
cielos, que lo que se pone encima de las narices, y Lo mismo
que Lo presente descubre Lo venidero con todas sus
menudencias, porque la marcha tortuosa de los casos esta
senalada en su espiritu como en el mejor mapa el sesgo
curso de los rios. Al discurrir asi renace mi esperanza. Nada
tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti lo
previese todo, incluso la tonteria de don Prudencio,
haciendola entrar en sus planes.

—¢Pero que planes serfan esos? —preguntaba Calitea.
ElL doctor contestaba siempre que Los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejandose influir por lo que ofa a don
Prudencio, recelaba que fuesen diabolicos el saber y el poder
de Criyasacti, o dudaba de la grandeza de tal poder y de tal
saber, si eran meramente naturales y humanos.

EL doctor Teodulo entonces insistia en las razones que ya
habia aducido o empleaba otras nuevas.

—No lo dudes hija —exclamaba—; la introinspeccion es el
mejor metodo, la via recta, la trucha y el atajo para llegar a
la ciencia. EL que se reconcentra en si mismo, aquieta o mata
Sus pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo en
si o lo ve casi todo y hace luego cuanto se le antoja. Por eso
aquel celebre filosofo de mi tierra llamado Democrito, a fin
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de verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan,
aunque algo puede haber en ello de ponderacion simbolica,
que se saco los 0jos. Quiso perder la vista material y grosera
pam adquirir la segunda vista y ser zahori y adivino. Y por lo
que toca al poder gue la introinspeccion otorga, los sabios de
la gentilidad grecorromana Le han reconocido, € igualmente le
reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se
apellidan escolasticos, adelantandose a todos Alberto Magno,
que hoy vive. He de confesar, no obstante, que de la ciencia
de intro-inspeccion apenas hay hasta ahora algunos atisbos
en Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso
empiece a florecer dentro de siete siglos. Donde florece hoy
es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que
llaman fuerza psfiquica, que todo lo puede. Te citaré lo que
acerca de esta fuerza dice el médico arabe Avicena, que
estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un
poco; pero asegura que el alma santificada y limpia de
pecado adquiere tales brios, merced a las intro-inspectivas
meditaciones, que, sin chispa de milagro, sino
naturalisimamente, alborota Los elementos, atrae a torrentes
la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve
tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la
verdad, haber presenciado todo esto; pero, en prueba de lo
que puede la fuerza psiquica, aun ejercida desde lejos, da
testimonio de la caida de un camello, que un hombre, dotado
de dicha fuerza, derrivo a cien pasos de distancia, solo con
decir quiero derribarle. En confirmacion de lo cual, habla el
ya mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos
suyos, contra quienes no valian candados, ni cerrojos, ni
llaves, porque con la voluntad y sin toque corporeo abrfan
de par en par las puertas mas solidas y mejor cerradas. Se
explica este poder del alma en la materia, sobre todo si el
alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algdn
proposito, cuando produce, en lo mas sutiL y puro de la
sangre del cuerpo que anima, ciertos espiritus alambicados,
o, mas bien, ciertos globulillos tenues, etéreos e incoercibles,
que se mueven con mas velocidad que la luz y se cuelan por
todas partes. El sabio envia luego estos efluvios a donde
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mejor le parece, les manda que alli se instalen y no cesen de
operar, sin perder energia, hasta que se cumpla su voluntad,
que fermenta y se agita, incorporada en ellos. Asi, pues, si
en la munequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de Criyasacti,
aun es posible que dé la munequita razon de quién es,
cuando mas descuidados estemos.

Calitea ofa estas cosas con la atencion que merecen, y se
enteraba bien de ellas, porque era muy lista; pero ya dudaba
de todo, ya crefa algo, ya no crefa nada. Lo cierto es que no
tenfa grande aficion ni a las ciencias ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su unico amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de anos atras, sino una
artista de primer orden y de excelsa nombradia: la mas
admirable bordadora de su siglo.
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XVi

Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como
se dijo, y no queria, de puro miedo, ver a Calitea; pero
seguia prosperando con su comercio, y tenia lo que llaman
en los paises del Norte de Europa tienda abierta de
galanterfias.

No se escame ni se escandalice el pio lector, porgue no es
nada malo. En los indicados paises, donde yo resido al
presente, asi como del que vende especias, confites, roscos,
pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende delicadezas,
del que vende ricas telas, figuritas y vasos de porcelana y de
bronce, y demas pequenos objetos de arte para adorno de
los salones, se dice que comercia en galanterias. La mejor
tienda de esta clase que, por ejemplo, hay ahora en Viena es
la de Weidmann, y la mejor tienda que de lo mismo habia
entonces en la ciudad teatro de mi historia, era la de don
Hermodoro. Alli se veian lujosos cofrecillos, esmaltes de
Limoges, pebeteros y punales de Damasco, tapices de
Esmirna y de Persia, guadamacies y otros cueros labrados en
Cordoba y en Tafilete, jarrones y copas de ataujia toledana,
cristaleria de Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas
repujadas, y quién sabe cuantas monerfas y caprichos. No
habia articulo de alta novedad que alli no se encontrase. Las
principales senoras acudian, pues engolosinadas a verlos y
comprarlos. La parroquiana mas asidua era la duquesa, que
ya conocemos, mujer del virrey y amiga del rey, la cual no se
cansaba de comprar primores para hermosear cada vez mas
el gabinetito o boudoir en que tenfa con su majestad
egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la
merecida reputacion de Calitea, se entendia con ella, sin dar
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la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacia mas
de un ano que le habia encargado bordar dos reposteros en
los que echase el resto, luciendo toda su habilidad. En ellos
habfa de haber algo alegorico que redundase en alabanza del
rey, pero la traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de
la artista.

Inspirada €sta, se puso a bordar, y bordo dos verdaderos
prodigios. Amplia cenefa, formando cuadro, lo contenia todo.
Sendos festones oblicuos cortaban los angulos. Cenefas y
festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de
robusta encina con bellotitas de oro, y en el otro guirnaldas
de mirto y rosas. En los centros habia medallones ovalados.
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza
militar y politica de la monarquia, y su prosperidad
economica en el segundo. Asi es que lleno, respectivamente,
los espacios cerrados por los festones con las imagenes de
las virtudes cardinales y de los genios de la agricultura, de la
industria, del comercio y de las artes. Servia de sostén a un
medallon el aguila bicipite, con las alas extendidas y un
manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la Fe. El sostén
del otro medallon era un toro, y la corona dos cuernos de
abundancia, que derramaban un diluvio de racimos de uvas y
de otras frutas. Este diluvio comestible caia por fuera del
ovalo. En el otro repostero habfa estrellas y luceritos en
lugar de uvas. En fin, en uno de los medallones del centro
figuro Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado, como
estaba en la catedral, y un letrero que decia: Gracias al
Arcangel su patrono; y en €l otro medallon represento a la
Fama e inscribio por letrero: Gloria al Rey. Lo ultimo que
bordo Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresion
que habfa producido en su mente la munequita, que hizo su
retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagé con esplendidez aquel trabajo
magistral, pero le vendio en seguida en triple precio. La
duquesa le vio; al verle, se quedo bizca de admiracion; dio sin
regatear lo que don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y
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mando que se le llevasen sin tardanza a su casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la
duquesa, pudo admirar y admiro aquel mismo dia los dos
reposteros colgados ya en el boudoir.

Pregunto quien era el, artifice autor de tan bella obra, y la
duquesa contesto que una tal Calitea.

Al ofr aquel nombre necesito don Miguel de todo su disimulo
y presencia de espiritu para ocultar su turbacion y hasta las
mas reprimidas lagrlmas que llegaron a humedecer sus
parpados. Su conversacion con la gran dama fue mas breve y
menos carinosa que de costumbre, y pronto se volvio a
palacio bastante preocupado.

Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil
memorias € ideas agridulces le tuvieron desvelado.

Penso en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en
la constancia de Calitea, y se avergonzo de la vida que
[levaba el hacia mas de tres anos.

Al fin se durmio; pero le molesto, en su intranquilo dormir,
aflictiva serie de extravagantes ensuenos. Ya era el, y no
Lucifer, el sujeto a quien el San Miguel de uno de los
reposteros tenia encadenado a sus plantas. Ya se animaba la
buena Fama representada en el otro repostero, y le miraba
con 0jos amenazadores.

Tan nerv1050 e inquieto desperto el rey por la manana, que
sintio deseos de hacer ejercicio para calmarse. Salio, pues,
muy temprano a caballo, acompanado solamente de Leoncio.

Al pie del regio alcézar, edificado en una altura, se extendia
el magnifico parque. Fuerza es confesar, aunque pese a
nuestro patriotismo, que su arbolado era mas frondoso y rico
que el de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenia que
envidiar al de los bosques de Lacambre y Boulogne en
Bruselas y Paris, ni al del jardin inglés de Munich, ni al del
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Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el publico sino en los
dias festivos. En los demas dias todo era en el soledad y
silencio.

Leoncio se quedo muy atras. EL rey pudo, mientras cabalgaba
por los sitios mas umbrios y agrestes, dar rienda suelta a sus
cavilaciones.

éstas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy
bien aplicada, tuvieron un resultado tranquilizador vy
satisfactorio.

«Calitea —pensaba y decia el rey para si— hubiera sido, si
por casualidad no llega a conocerme, una mujer honradisima;
pero ni mas ni menos que otras muchas mujeres honradas
Sin duda se hubiera casado con algun hortera o con algun
sastre. Yo la levante de cascos. El amor que me inspiro 'y
que tuve la dicha de inspirarle, ennoblecio y elevo su espiritu
y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista
gloriosa. Luego, bien mirado, no hay que compadecer a
Calitea, ni declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es quien
debe estarme agradecida. Cuando la Divina Providencia nos
puso en tan apartadas esferas sociales, es evidente que
quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Ademas,
iqué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca,
que mostrarle de nuevo mi ternura seria exponerme a
mayores desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra
cumplido. De lo que me culpo es de no imitar su ejemplo. Mi
poder santificante, purificador y sublimador se ha ejercido en
ella... {Por qué no ha de ejercerse también en mi mismo?
Vamos... esta visto. Es menester que yo me enmiende. Lo
primero que voy a hacer es senalar una buena pension a la
cantarina siciliana, y enviarla con la musica a otra parte. Es
tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de
inmoralidad que lo inficiona, todo. En cuanto a la duquesa, ya
es harina de otro costal. iQue dignidad en medio de todo! iLo
que sabe! iCuan atinados consejos los suyos! Nada... no es
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posible que yo me prive por completo de su util y dulce
conversacion y de su afable trato. Pero es una crueldad que
el pobre virrey, que esta ya viejo y achacoso, viva solo en su
virreinato, sin mujer que le consuele, le cuide y le mime.
Hare que la dugquesa se vaya largas temporadas a acompanar
y a cuidar a su marido, sin perjuicio de que venga por aqui de
vez en cuando a charlar conmigo y a prestarme el auxilio de
sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de vida.
Mi madre, mis consejeros mas fieles y los proceres del reino
me excitan a que me case. Cederé a la razon de Estado. Me
casaré. El rey Erico de Suecia esta deseando que le pida yo la
mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como
el oro. Mi madre lo tiene ya todo concertado y yo lo he ido
retardando hasta hoy. No lo retardaré mas. Enviare a escape
a mis embajadores para que celebren la boda por poderes y
me traigan a la futura».

Asi lo arreglo todo don Miguel, y su espiritu se quedo muy
sereno; pero como era a mediados del mes de agosto, hacia
calor, y aquella meditacion habfa sido al trote y al galope de
un fogoso caballo, el rey estaba sofocadisimo y con ganas de
banarse.

En lo mas esquivo y retirado del bosque habfa un pequeno y
bonito lago. Sus aguas eran frescas Yy cristalinas. La
profundidad grande. Los arboles que en la orilla crecian le
daban grata sombra.

Allf decidio el rey banarse: envio a Leoncio por ropas al
alcazar, que estaba cerca, y confiando su caballo a un
guarda, se desnudo en la casita donde el guarda moraba, y se
echo al agua, nadando con deleite.

Dejemosle que nade Ni €l ni nadie hubiera podldo prever que
aquella natacion iba a ser el momento mas solemne y
decisivo de toda su existencia.
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XVl

Al dia siguiente, y al toque de énimas, cuando el doctor
Teodulo cenaba descuidado en su casa, llamaron con
precipitacion a la puerta. Abrieron, y entro a hablar al doctor
un gentilhombre de su majestad que le trafa un recado
urgente. Segun lo que dijo, el rey estaba en cama, enfermo
de algun cuidado. EL dia anterior le habfan traido de banarse
en el parque, tendido en una camilla. Los médicos mas
habiles habfan estado a visitarle. Todos se reconocieron
incapaces, no solo de curar, sino de clasificar y explicar su
enfermedad, inaudita y nunca observada antes. Sobre sus
sintomas y circunstancias se callaban los doctores. El rey les
habfa ordenado que guardasen secreto. Solo dejaban
entrever que en el mal habfa hechizo; y asf, en una consulta
que acababan de celebrar, habfan declarado unanimes, que el
unico que podria curar al rey era el doctor Teodulo, famoso
en toda la ciudad por sus curas, hasta el extremo de que le
apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que ademas tenfa
sus puntas y collar de hechicero.

ElL gentilhombre venia, pues, en busca del doctor Teodulo.
De parte del rey le pidio que sin dilacion le acompanase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la
misma estancia donde yacia el rey en su lecho.

ALLT hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban,
el doctor contemplo la hermosa cara del rey, y vio
resplandecer en ella toda la saludable lozanfa de la mas
robusta juventud; le miro la lengua, y la hallo limpia; le tomo
el puso, y noto que le tenfa fuerte, regular y pausado.
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—iMajestad! —pregunto luego el doctor—. (Tienes buen
apetito?

—Devoro —contesto €l rey.

—¢Te duele algo? —volvio a preguntar.
Y replico el rey:

—No me duele absolutamente nada.

—Entonces —dijo el doctor, con la franqueza que le era
propia—, tu no tienes mal ninguno; estas mil veces mas sano
que yo y que todos.

—iAy, ay! —exclamo el rey, exhalando dos o tres amargos
suspiros—. Lo que yo tengo no me duele mientras no
intentan quitarmelo; pero me estorba si no me lo quitan. Esta
en molestisimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una
maquina infernal que me han disparado. Es un monstruo,
submarino o acuatico, que me mordio ayer en el bano. No me
deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme,
como no me pongan un balandran o una bata muy ancha. Los
mas terribles instrumentos punzantes, cortantes, perforantes
y triturantes, no han valido contra este fenomeno; no han
podido descascararle siquiera. Y lo peor es que mis vasallos
se van a burlar de mi, si lo saben, y me van a llamar el rey

con apendice. iMirale, mirale!

Y el rey se volvio y dejo ver al doctor la picara munequita,
creacion pasmosa de Criyasacti.

—iEureka, Eureka! —grito el doctor, repitiendo la ovante y
jubilosa palabra de su compatriota Arquimedes—. La
prevision de Criyasacti ha sido completa. iTodo ha entrado en
sus sapientisimos planes!

Entonces explicé al rey, en breves frases, cuanto habia
ocurrido con la muneca; la sugestion que habia puesto en ella
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el sabio indio, ignorada por el y por todos hasta aquel
momento; y como el presbitero y dona Eduvigis habfan
arrojado la munequita al pozo, desde donde ella se vino al
lago. Consolo, por ultimo, al rey; le dijo que no se apurase, y
le prometio que, a la manana siguiente, a las ocho en punto,
traerfa €l a palacio el indefectible y pronto remedio de
aquella incomoda molestia.

Bien sabfa el doctor Teodulo lo que se pescaba. Conocidos ya
el giro y cariz que tomaba el asunto y la conducta que iba
observando la muneca, lo demas se cafa de su peso. El
doctor percibfa con claridad el designio de Criyasacti. Solo
Calitea tenia poder para deshacer aquel hechizo, y él no
dudaba de que Calitea no se haria de pencas, seguiria sus
instrucciones y socorreria a su dulce amigo en cuita tan
ominosa.

En efecto, al otro dia, y con la mayor puntualidad, a la misma
hora que el doctor habia anunciado, se abrio con suavidad la
puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse en seguida;
pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes
se dirigio hacia la cama.

El lector habra adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que
no era mas tonto que el lector, lo adivino también. Calitea no
intentaba disfrazarse ni hacer el bu, sino que de puro
pudorosa quiso venir de tapadillo y muy rebozada en su
manto.

No pronuncio palabra. Tampoco chisto don Miguel, si
avergonzado de la situacion en que se hallaba, satisfecho y
alegre de la caritativa visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teodulo, se
acerco al lecho, hizo un esfuerzo de voluntad para vencer su
virginal timidez, introdujo la diestra por entre las sabanas,
busco y hallo la muneca, la cogio por la peana y dio un
tironcito.
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No fue menester mas. La Buena Fama, docil y obediente,
solto la presa, sin lastimar ni mortificar.

Calitea la saco con prontitud y la puso en un velador que
habia en el centro de la grande y regia alcoba; pero don
Miguel habia asido a Calitea por un pico del manto, de suerte
que, al apartarse, el manto se le cayo, y quedo ella en
cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don Miguel penso que
se abria el cielo y que veia algo de lo mas hermoso que hay
por alli. Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. EL puro
rosicler de la verguenza encendia su rostro, y nada valian,
comparadas con ella, todas las cantarinas y todas las
mujeres galantes del mundo.

Al mismo tiempo, ioh nuevo milagro de Criyasacti! iOh
fonégrafo anterior y superior al de Edison! La muneca se
puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba
mas que un organo. iY qué admirable sonata triunfal y
amorosa! Vencia por su dulzura al duetto de Mozart entre
don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la
riqueza de pasion y de conceptos, sobre el himno sinfonico
de Wagner, cuando, en la Walquiria, vuelve la primavera,
vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La
sonata de la trompetilla solo podia compararse a la musica
celestial que ofa Pitagoras en sus arrobos; a la armonia de
las esferas, que, atrafdas por el primer movil, se agitan en
arrebatada consonancia.

Calitea y don Miguel se quedaron tambien arrobados oyendo
aguella musica.

No bien la musica ceso, Calitea, como si volviese de un sueno,
sintio lo dificil, arriesgado y poco decoroso de su
permanencia alli y huyo despavorida.

En la antecamara la estaba aguardando el doctor Teodulo, y
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con €l se volvio a su casa.
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XVl

Don Miguel salto de la cama, saludable, gallardo y apuesto,
como si no hubiera habido apendice ni mordedura. Se lavo y
se vistio con el mayor esmero, pero a escape y sin dar
barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un
proyecto importantisimo que anhela realizar cuanto antes.

Convido al arzobispo y al notario mayor del reino para que
viniesen a almorzar con el: cito para las tres de la tarde a
muchos personajes y damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundio por todo palacio que el rey estaba ya
restablecido y preparandose como para una fiesta. La reina y
las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto,
sin poder contenerse, porque era vehementisimo, dijo todo
lo que sentia y deseaba: que su gratitud y su amor eran
invencibles; que solo Calitea merecia ser reina; que estaba
arrepentido y contrito de su mal proceder con ella; y que iba
a enmendarlo todo.

—Madre —anadio— hoy mismo me caso.

La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia
€ra una costurera, y tuvieron a don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al
hermano tenfan; pero la reina madre hablo con entereza,
oponiéndose a tan extravagante disparate, que enojaria Yy
agraviaria a la princesa sueca, y que avillanaria al rey y le
haria el ludibrio de los otros soberanos, de la nobleza y de la
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misma plebe, que gusta de que la sangre de sus principes se
conserve pura.

La contestacion que dio don Miguel a los argumentos
maternales fue la perorata mas bella que es posible concebir.
Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna vy
fielmente necesitaria yo de la facundia, de la imaginacion
poderosa y de los brios oratorios de mis amigos Emilio
Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna espanola. Don
Miguel era elocuente como ellos, y como ellos se movia, se
exaltaba y manoteaba. iCon qué abundancia de citas
historicas ilustro su razonamiento! Cuando el rey Asuero, por
ejemplo, se caso con Ester, que era una muchacha cualquiera
de un pueblo vencido, humillado y esclavizado; cuando el
emperador Justiniano, tan ilustre por sus Cédigos y Sus
conquistas, se dejo conquistar por la comedianta Teodora,
que hacia en publico teatro tales horrores que tienen que
quedarse en griego Yy nadie se atreve a traducirlos de
Procopio, ¢épor qué no habfa de casarse don Miguel con una
nina modesta, castisima y pura?

En suma, don Miguel hablo tan bien, que, si no dejo
convencidas a su madre y a sus hermanas de que convenia
que €l se casase con Calitea, las dejo convencidas de que era
maravilloso orador, y de que tenfan ellas que aguantarse y
que aceptar a Calitea por nuera y por cunada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor
de la improvisacién, don Miguel, que iba de un lado para otro
y accionaba vigorosamente, acerto a ponerse cerca del
velador, donde estaba silenciosa e inmovil La munequita, y le
dio tan feroz manotada, que la munequita cayé rodando por
el suelo.

La sugestion de Criyasacti habfa tenido enganchadas y
trabadas todas las partecillas de materia prima de que
constaba la muneca; pero, cumplida ya la sugestién, la fuerza
psiquica de Criyasacti carecia de objeto, y hubo de
desvanecerse. La muneca quedo, pues, como muneca
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ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, identico al
de las alcarrazas de la Rambla o Andujar. Nada mas logico,
por consiguiente, que la transformacion de la munequita, al
caer por tierra, en multitud, de tiestos.

Pero Criyasacti no hacfa las cosas a medias. La muneca, que
habfa sido arma, era también alcancia y archivo, porque
encerraba un tesoro, no de moneda, sino de documentos
inéditos. De su hueco 'y roto vientre salieron,
desparramandose, dos o tres docenas de pergaminos
manuscritos.

ElL notario mayor del reino habia venido ya a almorzar, y de
real orden se puso inmediatamente a estudiarlos. Lo que
resulto de su estudio es de tal importancia, que merece, pide
y exige capitulo aparte, donde empecemos por poner al
lector en autos de ciertos antecedentes historicos.

93



XIX

ElL bisabuelo de don Mlguel fue uno de los mas prudentes y
astutos monarcas de su epoca, y se dio tan buena mana, que
consngulo anexionarse un reino vecino casi tan grande como
el que €l habfa heredado. Asi se redondeo y formo una
poderosa y doble monarquia. Pero, segfm dice muy bien el
reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en
su compendio de Historia de Espana en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes
amaba tan por igual que no pudo decidirse a desheredar al
uno para que relnase solo el otro. Deshizo, pues, la obra de
toda su vida, volvio a dividir Los reinos, y dejo, a su muerte, a
cada uno de sus hijos sentado en un trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el mas ambicioso de
los dos reyes, prescmdlo de los afectos de famllla y movio
guerra 'y destrono a su hermano, el cual murio peleando
denodadamente en una sangrienta y renida batalla. La reina
viuda, que estaba recien parida, murio de sobreparto con
ocasion de tantos infortunios, precisamente cuando entraba
en triunfo en la capital su descastado hermano politico.

Este se apodero del reyecito, huerfano de padre y madre y
destronado a poco de nacer, y deseoso, sin que le
comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldias y
pronunciamientos, mando que a aquel nino le educasen en un
convento, con el proposito de que, en vez de la purpura,
vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El
nino salio mas mundano y travieso que reposado y devoto.
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Era, como vulgarmente se dice, de la piel de Barrabas. Inutil
fue la vigilancia de que le rodeaban. El regio novicio ahorco
los habitos y logro escaparse del convento antes de cumplir
dieciocho anos. En balde fueron investigaciones y pesquisas.
Nadie volvio a saber jamas de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por €l notario mayor,
probaban con evidencia que el regio novicio huido habia
tomado el nombre de don Adolfo, habia militado en reinos
extranos, y singularmente en Tierra Santa, y, por ultimo,
habia estado en la India.

Jamas le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y
recuperar la corona; pero siempre le faltaron dineros. Nadie
queria prestarlos al caballero de la Bolsa vacia. Sin recursos,
pues, le fue imposible levantar parciales en su pais natal,
donde la mayoria del pueblo era adicta a la rama reinante,
que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti leyo a don Adolfo su testamento,
dejandole por universal heredero, don Adolfo formo el plan
de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria;
pero Criyasacti abominaba, en general, de la efusion de
sangre, y, muy singularmente de las guerras civiles, € hizo
jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que habia de
seguir ocultando su origen y su condicion hasta a su mujer
propia, cuando se casase, y que no habia de aspirar al trono.
Don Adolfo, en la misera esclavitud en que se hallaba, no
tuvo mas remedio que prestar aquel juramento. Entregé,
ademas, a Criyasacti, que asf lo exigié, todos Los pergaminos
que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por
lo bien que le querfa, le prometio, sin decirle de que suerte,
recompensa e indemnizacion satisfactoria. Entonces fue
cuando construyo la munequita que, como prenda, senal y
maquina de la promesa, habfa €l de entregar o legar a una
hija hermosisima que tendria, llamada Calitea, en el punto en
que esta hija cumpliese veintitrés anos.
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Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los
pergaminos.

La reina madre se regocijo al saberlo. Las infantas brincaron
de jubilo. La futura del rey no era ya una costurerilla
plebeya, sino su prima y reina legitima por la gracia de Dios
y sin debérselo a nadie. lba a ser un providencial
acontecimiento la fusion dichosa de ambas ramas de la
dinastia.

Las infantas y la reina madre Lo chillaban, lo aplaudlan y lo
celebraban tanto, que el rey les suplico y aun les ordeno que
se callasen.

—No quiero —dijo— que se divulgue que Calitea es mi prima
hasta después que nos casemos. Yo me iba a casar con ella,
creyendola humilde costurerilla y aunque ya s€ que no lo es,
hallo mas bonito que, por lo pronto, el publico no lo sepa.
Ademas, el que lo supiese el publico y, sobre todo, el que lo
supiese Calitea, me fastidiaria de lo lindo. La muchacha es
tan puesta en sus puntos, tan formallsta y tan enemiga de
toda inversion o supresion de tramites, que no consentiria en
la boda hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y
mientras se ponen en regla todos los documentos, se envian
las preces a Roma, informa la Sagrada Congregacion de Ritos,
y viene la dispensa despachada, pasara cerca de un mes. Yo
me morirfa de impaciencia si tuviese que aguardar. Conque
nada, mama, que no sepa lo del parentesco, ni Calitea, ni
nadie, ni el senor arzobispo, para que no ponga dificultades.

—Hermanitas, punto en boca —dijo luego, dirigiéndose a las
infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas,
reina madre y notario mayor, se cosieron las bocas, por mas

96



que les remordiese la conciencia de que se hacfan complices
de un pecado.
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XX

Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversacion
en el saloncito de la casa, cuando, poco despues de las tres
de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales y clarines,
vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las
piedras, como de gran tropel de caballos. Apenas tuvieron
tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que
llenaba la calle. EL rey habia subido la escalera, saltando de
dos en dos los escalones, y sin que la cocinera, que le habia
abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entro en la sala, Yy
dirigiéndose a dona Eduvigis, que estaba con la boca abierta,
lo mismo que don Prudencio, dijo:

—Senora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija;
espero que me la concedas.

Dona Eduvigis, cortadisima, nada contesto.

Don Miguel se llego entonces a Calitea, hinco una rodilla en
tierra y exclamo:

—Dueno mio, vente con tu rendido siervo. ElL arzobispo
espera en la capilla de palacio para echarnos las bendiciones.

—iQué locura es la tuya, senor! —respondio la juiciosa
Calitea—. Pasado el entusiasmo, pronto te arrepentirias si yo
accediese. Las murmuraciones y el descontento de tus
vasallos te serfan insufribles. No; tu no debes casarte con
una humilde costurera.

Calitea se resistia tanto, que el rey tuvo en la punta de la
lengua la revelacion de todo el secreto, diciendole que era su
primo; pero se acordaba de la dispensa, se asustaba de las
dilaciones y se callaba.
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ElL doctor Teodulo estaba en la comitiva, llamado por el rey,
quien le habfa informado, como unica excepcion, de lo que se
acababa de averiguar, y sin revelarselo a Calitea, le dio tales
razones para que cediese, que ella, que no deseaba otra
cosa, cedio al cabo.

Desaparecio por unos cuantos minutos y volvio vestida de
gala, con un traje bellisimo, elegante y de exquisito gusto,
que ella misma se habia hecho. Parecia un sol de hermosura.
En la mano trafa la espada del jaque que el rey le habia dado
como trofeo la ultima noche que hablaron por la reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiracion y el
amor, beso por vez primera las frescas mejillas de su prima,
gque se pusieron rojas como la grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no
llevaba entonces joya alguna; pero su majestad habfa tenido
una excelente idea y la habla realizado.

Habia hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacia
mas de tres anos habia enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le trafa.

EL rey le saco del estuche y adorno con aquellas joyas a su
futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguan habfa una
hermosa y blanca hacanea que un paje tenia de la brida. La
gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre la
jualdrapa, doradas jamugas. Tomo don Miguel en sus brazos a
Calitea y, como si fuese mas ligera que una pluma, aunque
distaba de serlo, la levanto a pulso y la sento sobre la
hacanea, muy gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de
palacio. Abrian la marcha seis heraldos con ricas vestiduras y
estandartes vistosos, y despues treinta trompeteros vy
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cuarenta musicos que tocaban instrumentos distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la
brevedad, la demas gente de la comitiva guardaba el orden
que aqui se expresa.

EL gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a
caballo, la aurea pertiga, signo de su autoridad. Los otros
altos empleados de la real casa: mayordomos, COpPEros,
gentileshombres y caballerizos. EL montero mayor, seguido
de ojeadores y halconeros con los halcones presos por la
pihuela y posados en el puno. Catorce damiselas o meninas,
de la servidumbre de la reina madre y de las infantas,
condesas todas de la mas ilustre prosapia y con dieciséis
cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con
espléndidos atavios y en palafrenes briosos. En pos de ellas,
igual numero de donceles y muchos escuderos y pajes. El
corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos
consejeros y los ayudantes de campo rodeaban al rey, y e€ste
oprimia los lomos de un magnifico caballo arabe, que,
inquieto 'y fogoso, piafaba y hacia corvetas. Calitea
cabalgaba al lado derecho del rey. A respetable distancia,
cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos,
llevaban en dos sillas de manos a dona Eduvigis y a don
Prudencio. EL doctor Teodulo caminaba en su mula, como de
costumbre. La procesion terminaba con una brillante escolta
de lanceros y flecheros de caballeria.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, €l
alegre gentio los vitoreaba y aclamaba, aglomerandose y
empujéndose para verlos pasar. Las campanas, echadas a
vuelo, no paraban en su repique. En los balcones habia
colgaduras de brocatel, de damasco y de otros tejidos de
seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que
estaban en los balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a
punados y una olorosa lluvia de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entranable carino. La reina
madre y las infantas la hallaron tan bella, tan senora, tan sin
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el menor perfil ni tilde de curserfa y tan amable y simpatica,
que se la querfan comer a besos.

EL arzobispo caso al rey y a Calitea; les leyo la epfstola de
San Pablo a los de Corinto, y la comento con acierto y
elegancia.

Toda la funcion fue regocijada y suntuosa. No entremos en
pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recien casados
para no despertar en nadie la envidia ni otras malas pasiones.

Al dia siguiente de la boda, en la expansion de sus
sentimientos y en la total entrega que hizo a Calitea de su
alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo
conto todo.

No fue pequena la desazon de Calitea. Sus escrupulos fueron
mayores. Para quitarselos, se empeno en que, hasta que
llegase la dispensa de Roma, ella y don Miguel imitasen la
vida de la reina Edita y de San Eduardo.

Don Miguel no gustaba nada de semejante imitacion, y acudio
al arzobispo, pldlendole socorro con tal ahinco, que el
arzobispo, no s€ si extralimitandose un poco de sus
facultades, le concedio indulgencia plenaria 'y venia
provisional en un escrito que el rey, qulza erroneamente
porgque habfa estudiado poco derecho canonico o le habfa
olvidado, llamaba buleto ad referéndum.

Asi no se eclipso ni se interrumpio la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que habia pasado, se
alegré lo que no es decible, e hizo cantar el Tedeum en San
Juan de Letran y en las demas iglesias. La dispensa la
despacho a escape, porque don Miguel era su ojito derecho, y
como Su Santidad se desvelaba por conservar la paz y la
concordia entre los principes, reinos, republicas y pueblos
cristianos, tuvo por fausta la fusion de las dos ramas de
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aquella dinastia.

Trajo la dispensa un joven monsenorete, fino, atildado y de
agraciada figura, a quien acompanaban dos guardias nobles,
asistentes al solio pontificio. Y trajo, con la dispensa, el
birrete de cardenal para el arzobispo, y para Calitea varios
regalos de boda, como, por ejemplo, tres frascos de agua del
Jordén, diez rosarios, media docena de escapularios, varias
reliquias y una cruz con incrustaciones de nacar, hecha de
madera de olivo del Monte Olivete. Algunos autores quieren
sostener que el monsenorete trajo también la rosa de oro;
pero yo no me atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos
en algun error cronologico.

Para terminar, dire que el rey cambio por completo de vida y
costumbres desde que se caso. Envio a la duquesa a que
cuidase de su marido en el virreinato, y a la cantarina a que
cantase en la mano en otras regiones, y el siguio los
consejos de Calitea, la amo como ella merecia y le fue
constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la mas
alegre y divertida, a par que como la mas morigerada y
virtuosa de toda la Edad Media.

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron
serios temores de ser censurado si llegaba yo a publicarle.
Alguien podra decir que soy un vejestorio, casi con un pie en
la sepultura, y que debiera ponerme bien con Dios y emplear
mis cortas facultades mentales en tratar asuntos graves y
piadosos, sin desperdiciar las en fruslerias que, salvando los
limites de Lo comico, tocan en lo bufo.

Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi complice
y tocayo don Juan Fresco, quien me contesta con una
extensa carta. De ella, por Si algo valen para mi apologia,
entresacaré o extractaré varios parrafos y razones.

Segu'm mi tocayo, el cuento no puede ser mas moral. En €l
triunfa la virtud como debe y suele triunfar: por medios poco
frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti al
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revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque
si triunfase la virtud de ordinario, ya no seria virtud, sino
calculo egoista el ser virtuoso. Ademas, que el verdadero
triunfo de la virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse.
Calitea no sonaba con ser reina. Por eso es tan de admirar
Calitea. La mas leve esperanza que hubiese tenido hubiera
rebajado su meérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea,
cuando estaba sola, se dolia de no deber su triunfo al amor
que inspiro al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces
lloraba amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lagrimas,
porque amaba al rey y no queria afligirle. Otras veces la
llevaba aun mas lejos el vuelo de su triste imaginacion
meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera.
Todo le parecia que habfa sido entonces mas poético en ella
y para ella. Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era
adorable y sublime. Visto de cerca y al mismo nivel, no Lo era
tanto. Calitea pugnaba por lanzar lejos de si estos
pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este
sibaritismo espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba para
que el cielo la perdonase, acusandose de infiel y de perjura
por amor a alguien que no era su marido, sino un ser
fantastico e imposible. Y Calitea no lograba serenarse hasta
que su corazon generoso y enamorado, su fe religiosa y su
profundo sentimiento del deber volvian a circundar al don
Miguel real de la aureola de luz y de gloria que ella habia
puesto en el don Miguel sonado.

—En resolucion —anadia mi tocayo—, la historia me parece
tan ejemplar, que, si yo fuera censor y tuviera que dar
permiso para que se imprimiese, copiaria, mutatis mutandis,
lo que puso el padre maestro fray José de Valdivielso al
frente de las novelas de dona Marfa de Zayas y Sotomayor,
y lo pondria al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este
honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la
verdad catolica ni a la moral cristiana. Y aunque, por ilustre
emulacion de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al
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autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me
parece que no se le puede negar, sobre todo cuando escribe
una historia que refiere candorosamente el vulgo de
Andalucia; la cual historia, si no se escribiese, pudiera caer en
olvido, con menoscabo y detrimento del folklore, hoy tan en
moda en todos los paises».

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.

107



