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I
Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que 
he pasado en Villabermeja y los coloquios que allí he tenido 
con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No había asunto 
sobre el que no hablásemos, dilucidándole hasta donde 
nuestro saber y nuestra inteligencia alcanzaban. Y cuando no 
estábamos de acuerdo, nos alegrábamos en vez de sentirlo, 
porque entonces nuestra conversación, con el apacible 
discutir, tomaba dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos 
hubiesen adelantado en coleccionar y en poner por escrito 
con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del 
vulgo. Los mejores, a mi ver, eran los mismos, con raras 
variantes, en Alemania y en Francia que en España, de suerte 
que nos habían robado lo más hermoso y rico de aquella 
materia épica difusa, sin que pudiésemos ya darle forma 
original en nuestra lengua castellana.

Mi tocayo sostenía la contraria opinión, y afirmaba que había 
aún mil cuentos vulgares entre nosotros sin que nadie los 
hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran deliciosos y 
hasta contenían veladas enseñanzas y misteriosas filosofías 
de subidísimo precio. El solía escudriñarlas y sacarlas a 
relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como 
ciertos sabios neoplatónicos las antiguas fábulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirió mi tocayo excitándome a 
que yo tomase la pluma y los escribiese; pero he de confesar 
que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me 
atreví a ceder a su súplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA 
FAMA, me bulle hace muchos años en la cabeza y pugna por 
escaparse de allí y derramarse en el papel, trascendiendo de 
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la tradición oral a la escritura. El cuento es, sin duda, 
extraño, nada semejante a los demás de su género y 
amenísimamente tragicómico, si el narrador acierta a 
contarle como merece. Y no cabe la menor censura, sino 
estrepitosa alabanza, en lo que toca a la moralidad, ya que la 
de este cuento es ejemplar y severa. Sólo me han retraído 
de escribirle y me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances 
que hay en él, que no ofenden, sino que provocan la risa de 
la candorosa gente rústica cuando los relata o los oye; pero 
que acaso enojen a las damas melindrosas y a los pulcros 
cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad, resuelto yo al 
fin a escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de 
los mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de 
filigrana y entre perfumadas pleguerías, aunque el estilo 
tenga entonces que perder bastante de la sencillez y 
naturalidad que el argumento requiere.

Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, 
allá va la historia, según mi fresco tocayo me la contaba.
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II
En la populosa capital de un reino que me sería difícil señalar 
hoy en el mapa, vivía, hará ya lo menos seis o siete siglos, 
una honrada viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadísima, si 
no por lo avanzado de su edad, por desengaños, 
enfermedades y otras desventuras. Su difunto esposo había 
sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron 
mirarse en él como en limpio espejo y tomarle por norma, 
dechado y cifra de las caballerescas excelencias, ya que, 
sobre ser gentil, elegante, discreto y ágil, descollaba en 
bizarrías y arrestos. Había recorrido muchas tierras remotas 
buscando aventuras entre pueblos de diverso sentir y pensar 
de los que el suyo tenía. Y en sus altas empresas militares, 
con frecuencia felices, había alcanzado envidiable gloria y 
garbeado además no cortos provechos.

Deslució, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan 
raras la inclinación irresistible de este caballero al lujo, a los 
banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor, a los 
dados y a otros juegos de azar y envite.

Dio esto lamentable ocasión a su prematura y desastrada 
muerte, a los dos años de su boda, consumida su hacienda y 
derrochado el dote de su mujer, a quien dejó encinta y en la 
mayor miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamó fulleros, sin 
que ellos cara a cara se atreviesen a vengar la afrenta, le 
armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y allí, 
a puñaladas, le atravesaron el corazón y los hígados.

Imaginemos ahora la desolación de la señora doña Eduvigis. 
Así llamaremos a la viuda, supliendo la falta que por lo 
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común se advierte en las historias tradicionales en que el 
pueblo olvida los nombres propios, aunque no olvide ni el 
más diminuto ápice de los sucesos.

Ella, doña Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades 
y travesuras de su esposo, le amaba con fervor, y le lloró 
durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de 
mitigarse el dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de 
eclipsarse por los del parto, el cual vino en sazón y derecho, 
y dio por resultado a una hermosa niña, ojinegra y morena, a 
quien, por expresa voluntad del difunto, que mil veces había 
pronosticado su hermosura, pusieron el inaudito nombre de 
Calitea.

El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que 
nadie habrá de pasmarse de que, al empezar de lleno nuestra 
narración, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte 
años cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la 
salud y de la mocedad virgínea y posea diversas habilidades 
y artes, como son las de la costura y el bordado, con las 
cuales se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su 
madre, quien, según hemos indicado ya, estaba hecha una 
plepa y casi no valía para nada sino para aturdir y marear, 
dando disposiciones y echando regaños, ya a la única antigua 
criada que cuidaba de la cocina y del arreglo y orden de la 
casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos 
o deseables.
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III
Salía de diario un río de elocuencia de la boca de doña 
Eduvigis. Imitemos a su hija, y, como ésta siempre, oigámosla 
nosotros con paciencia una vez siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivían, cuarto 
que era a la vez estrado, comedor y sala de estudio y 
trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la 
ventana, por donde penetraban, oblicuamente los alegres y 
gratos rayos del sol matutino, en un despejado y sereno día 
de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré 
junto, sino casi encima de un braserillo de azófar, tenía los 
pies sobre la tarima, y con la badila, en la diestra, ya 
accionaba al hablar, como si fuese la badila férula o signo de 
su magisterio, ya echaba firmas en la ceniza, haciendo brillar 
el rescoldo. Ella había extendido alrededor la falda de su 
vestido, y como el calor iba subiendo y recogiéndose en el 
amplio hueco, donde enrarecía el aire, doña Eduvigis, más 
seca y ligera que una paja, sentía el prurito, el conato y 
hasta el comienzo de una de las más extáticas maravillosas 
elevaciones. Sentía, además, a semejanza de la Pitonisa en 
Delfos, que le infundía inspiración aquel vaho.

—Niña, niña —decía, pues, con tono de inspirada—, cuan 
neciamente estás dejando pasar la edad florida y 
malgastando el tiempo propicio, que no volverá nunca. ¿De 
qué te vale todo lo que has estudiado, cavilado y alambicado, 
si no sabes vivir? Tú coses y bordas como las hadas; zurces 
con tamaña sutileza, que haces invisibles las huellas del 
rasgón más feo; tus dobladillos, calados, pespuntes y vainicas 
pasman a la costurera más hábil; y sobre ricos paños bordas 
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en oro, seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de 
animales y de seres imaginarios, que tú misma inventas y 
dibujas; pero, créeme, nadie pagará jamás tus puntadas sino 
con ruin tacañería. En cambio, ¿por qué no te percatas mejor, 
justipreciándolas y utilizándolas, de la sal y la pimienta con 
que el cielo te ha rociado? Eso sí que podría servirte en el 
mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el 
porvenir más halagüeño. Mira, hija mía, que te hablo, no con 
intenciones bellacas, porque yo he sido y soy rígida en mis 
costumbres, y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo 
de esposas, sino para que, sin el menor deterioro de tu 
honestidad y sin el más somero quebranto de la ley de Dios, 
aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes 
y los conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo 
digo por mí. Ningún interés egoísta me mueve. Lo digo por tu 
bien. Discurro como madre previsora. El día menos pensado 
caerá por tierra el ruinoso edificio de mi cuerpo y te 
quedarás huérfana, desvalida y sin arrimo, en medio de esta 
gran ciudad, donde habrá mil peligros que te rodeen, como 
preciada navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se 
engolfa en mar borrascoso, lleno de escollos e infestado 
siempre de codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente, 
que te cases pronto y bien, tanto para salir de los ahogos y 
estrechezas en que vivimos, si vivir así es vivir cuanto para 
que logres el marido que tu condición requiere, como 
enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere 
quien la mantenga y custodie. Este marido ha de ser 
respetado a fin de que te haga que te respeten, y vigile por 
tu honra y la acreciente con la suya; y ha de ser rico, a fin de 
que tú vivas con el regalo, la elegancia y el decoro que 
mereces, y a los que no me negarás que eres harto 
aficionada.

Había heredado Calitea los ímpetus y el desenfado de su 
padre, y así, sin poderse contener y atropellando un poco el 
respeto debido, interrumpió de este modo el bello discurso 
materno:
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—Querida mamá, no te canses ni me canses. Ya te lo he 
dicho mil veces y te lo repito ahora. Yo no me casaré nunca 
para que me mantengan. Me casaré con el que me enamore, 
aunque sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo será, 
que no he de poner yo mis ojos ni mi alma en un sujeto vil. 
Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé 
yo hacerlo sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su 
honra aumente la mía, pues me considero tan honrada que no 
cabe más. Y en punto a la elegancia y al regalo de que me 
dices que amo, y yo no te lo niego, sábete que el mayor 
regalo y la mayor elegancia para mí estriban en cumplir con 
mi regalado gusto, y mi gusto no se verá cumplido mientras 
no halle novio que me hechice por su discreción, valor y 
gallardía, robándome el corazón y cautivándome los sentidos 
y las potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta 
joya, me quedaré para vestir santos y me iré con palma a la 
sepultura.

—Pero, ¡hija de mis entrañas! —interrumpió la madre—. ¿A 
qué viene ese caramillo que estás armando? De sobra sé que 
no se hizo la miel para la boca del asno, y de sobra sé que tú 
eres miel. ¿Cómo había yo de pensar en casarte por codicia 
con ningún mostrenco? Lo que me lleva a hablarte así es la 
certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere, que 
aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que 
hablas y que además es rico como un Creso. Algunos más 
años cuenta de los que convendría que contase para que la 
unión fuese proporcionada; pero, ¿cómo no perdonar esta 
desproporción a quien puede endulzarla con muchísimos 
millones de ducados? Vamos, es una bendición del cielo, una 
fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa o 
nos cae encima como llovida. Delirio sería desdeñarla. Y todo 
¿por qué? Porque el fruto, aunque jugoso y exquisito, está 
algo maduro.

—Pues, ¿te parece poco, mamá? Lo maduro se resiste a mi 
paladar. O nada, o fruto verde, aunque rejelee. Y dime, ya 
que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el oído, 

9



¿quién es ese gato relleno de oro que en forma de 
pretendiente me envía la misericordia del cielo?

—¿Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? —contestó la 
madre.

—Ya me lo presumía yo —replicó Calitea—. Siempre que le 
llevo telas bordadas y paga mi trabajo, me mira con ojos 
picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme 
piropos.

—No lo dudes, niña; el hombre está que se derrite, y, si no te 
muestras muy esquiva, con poco que hagas le conquistas del 
todo y se casa contigo.

—Pues no se casará, porque yo no pienso hacer ni haré nada 
para acabar de conquistarle.

—Eres muy ingrata —repuso la madre—. ¡Si supieras cuánto 
te admira y te elogia! ¡Con qué entusiasmo me habló de ti, 
pocos días ha, que vino a visitarme! Casi estuvo a punto de 
pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la última casulla, y 
dijo que, así por su mérito artístico como por las bellísimas y 
delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo que 
suele pagar.

—Por el mérito artístico de mi bordado cobré yo lo que 
cobré, y me pareció poco. Nada tiene ese necio que pagar ni 
nada que cobrarle yo por mis bellísimas manos, que sólo de 
balde han de servir para tirarle de las barbas y hartarle de 
pescozones si sigue desmandándose.

Justo es observar aquí, a fin de que nadie tilde a Calitea de 
señorita desaforada y de rompe y rasga, que ella vivió hace 
setecientos años, lo menos, en época más ruda; y que sin 
tener dueña ni escudero que la escoltase, como las señoritas 
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de Madrid que llevan ahora, cuando van de paseo, una 
acompañanta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su 
madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de 
costura, y entraba en almacenes y tiendas, y atravesaba 
calles, plazas y callejuelas, donde no había municipales, ni 
polizontes, ni alumbrado eléctrico. Era, pues, indispensable 
que, si quería defenderse, acudiese ella misma a la propia 
defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como 
una doña María la Brava.
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IV
A pesar de la costumbre que había adquirido de oír con 
resignación los desatinos y las altiveces de Calitea, su madre 
quedó consternada después dea último diálogo. Poca 
esperanza le quedaba ya, conociendo la terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de más crédito en la ciudad; 
viudo, sin hijos, ansioso de casarse para tener quien heredase 
su caudal, y prendado de Calitea hasta más no poder. 
Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa 
posición, era el último extremo de la locura; pero Calitea 
había llegado a ese extremo, y harto comprendía su 
desdichada madre que era dificilísimo, casi imposible, hacerla 
retroceder.

—¡Dios mío! —exclamaba doña Eduvigis, cuyas meditaciones 
y soliloquios tomaban a menudo forma de plegaria—. ¡Dios 
mío! ¿Está loca mi hija? Todavía comprendería yo, por más 
que lo deplorase, que la muchacha desairara tan brillante 
partido si estuviese enamorada de algún mozuelo barbilindo, 
de los muchos que la han pretendido; pero si ella los ha 
despedido a todos, ¿qué es lo que quiere? ¿Sueña con algún 
duque? Hasta ahora a todos los novios los ha hallado 
vulgares, ordinarios, ignorantes y feos. ¿Será menester que 
de encargo le fabriquen uno bonito, joven, noble, elegante y 
valeroso, Adonis y Marte en una sola pieza?

En esto atinaba doña Eduvigis. Así era el novio con quien 
Calitea soñaba. El sueño, con todo, no se trocaba en realidad.

Sólo don Hermodoro, cada vez más fino, no atreviéndose a 
declararse directamente a la hija, hizo su declaración en regia 
por medio de la madre. El desdén se renovó por estilo más 
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solemne; pero don Hermodoro no quiso desengañarse y 
retirarse, y siguió en su inútil porfía.

Pasaron meses y llegó la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reír y a burlar, y 
divertidísima en su conversación salpicada de chistes sin 
malicia, tenía por amigas a bastantes muchachas honradas y 
de buena familia, las cuales se desvivían por convidarla a sus 
jiras y meriendas campestres en los sotos y prados de las 
cercanías, que eran un encanto por su fertilidad y que 
entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le 
sobraba, Calitea, aceptaba a veces los convites. Su madre, 
aunque por estar sana del estómago y de los pulmones 
comía con apetito, y en la lluvia de sus discursos no solía 
descampar, mientras no se rendía al sueño, como se 
encontraba cada día más torpe de la vista y de las piernas, 
no podía ir a estas expediciones; pero a fin de que todo 
apareciese correcto, y no porque la niña necesitase custodia 
y vigilancia, confiaba a Calitea a la más autorizada y 
venerable de las madres de sus compañeras.

De esta suerte asistió nuestra heroína a varias jiras y 
meriendas. Todos los que en ellas tomaban parte reían y 
celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos 
admiraban su beldad; algunos, que eran guapos y no 
despreciables partidos para su clase, la pretendieron con el 
mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte 
tan suave y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba 
rencor, sino que persistían todos en ser sus amigos, 
reconociendo que jamás había ella atraído ni provocado a 
nadie para desdeñarle después, y que sabía agradecer sin 
amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por más que agradasen a Calitea y lisonjeasen 
su amor propio, eran, sin embargo, poco frecuentes. Las 
faenas continuas a que ella tenía que entregarse para ganar 
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el sustento no se avenían con mayor disipación, y casi podía 
afirmarse que su vida era retirada y austera.

Largas horas del día se pasaba en casa cosiendo o bordando, 
y oyendo las disertaciones de su madre y sus alegatos en 
favor de don Hermodoro.

Sólo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna 
tarea, solía salir para entregar el fruto de ella a quien se la 
había encomendado.

Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral 
bizantina, que estaba muy cerca de su casa; y allí, hincada de 
rodillas en lo más sombrío y solitario del sagrado recinto, 
rezaba fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era 
delante de una capilla cerrada por bien labrada verja de 
bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarín de un 
retablo de roble dorado y de rica y prolija talla, se parecía la 
efigie de San Miguel, con el fulmíneo acero en la diestra y en 
la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado 
Lucifer en persona. De su boca espantable, llena de 
espumarajos y muy abierta, se diría que brotaban mil 
blasfemas maldiciones; pero el Arcángel tenía bajo sus pies a 
nuestro común enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos 
eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura 
florecía poquísimo, y el San Miguel no era nada hermoso; 
pero en la obscuridad del camarín y contemplado con los 
ojos de la fe y desde lejos, podía dar ocasión, y la daba, a 
que se le imaginase y representase Calitea como un portento 
de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, devotísima de 
aquel paladín del empíreo, y no dejaba de dirigirle muchas de 
sus oraciones.
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V
Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto día, 
que no advirtió entre las sombras que se extendían ya por el 
interior del templo, que alguien la observaba con persistencia 
y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona, 
sobre los cuales caían de soslayo los últimos fulgores del 
moribundo día que penetraban por una ventana poco distante.

Levantose Calitea y se encaminó hacia la puerta. Su 
admirador la siguió, recatándose un poco y aun sin ser por 
ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea reparó en 
alguien que se adelantaba, pero en quien sólo podía 
descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le caía 
desde los hombros casi hasta los pies.

No fue pequeña, ni desagradable tampoco, la sorpresa de 
nuestra heroína cuando, al ir a tomar agua en la pila para 
ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el 
desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofreció el 
agua con notable cortesía.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acertó a 
rechazar tan santo obsequio, ofrecido del modo más 
respetuoso. Tomó, pues, el agua, tocando con sus dedos los 
dedos húmedos de quien se la ofrecía, cuya mano, según ella 
notó al mirarla y tocarla, era blanca, suave, muy cuidada y 
muy bonita, y tan pequeña, que no era mayor que la suya, 
aunque ella no las tenía, por cierto, ni feas ni grandes.

Miró también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que 
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era un mozuelo, al parecer de menos edad que ella, casi un 
niño, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y gracioso, 
que hubiera podido tomarse por el propio Arcángel, a quien 
ella acababa de rezar, y que se había descolgado del camarín 
para venir a saludarla. Las calzas ceñidas, de paño verde 
obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas 
y bien torneadas; sobre el jubón o coletín de gamuza relucía 
la malla de acero bruñido, y del cinturón, de adobado becerro 
montaraz, pendía en medio la escarcela, al lado derecho una 
daga y al otro lado la espada. Sobre el puño apoyaba el 
galancete la mano izquierda, calzado el guante y sosteniendo 
donosísima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de 
águila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecía 
coronada por los bucles, de oro de la abundante y larga 
cabellera; eran sus ojos azules como el cielo; la frente, 
despejada; ligero bozo apenas sombreaba, o más bien doraba, 
el labio superior con una sospecha de bigote, y la nariz recta, 
la barba firme y la boca desdeñosa e imperativa se 
contraponían chistosamente a lo adamado del resto de la 
persona.

Todo lo dicho agradó en extremo a Calitea, la cual sintió que, 
como en fortaleza que asalta el enemigo cuando más segura 
y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le 
alborotaba el corazón un tropel de sentimientos sobrado 
tiernos y hasta aquel instante jamás por ella 
experimentados. Pero lo que más la hechizó, moviéndola a 
desechar toda cautela, desvaneciendo recelo y disuadiéndola 
de reparar su descuido y de precaverse para en adelante, fue 
la turbación que advirtió en el mozo que le ofreció el agua 
bendita y el encendido rubor que le arreboló la cara, 
aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacía notar don Juan Fresco, y yo debo 
imitarle, que en el país y en la época en que ocurrieron 
estos sucesos, ni se necesitaban aún previas presentaciones 
para que se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se 
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consideraban iguales, se daban tratamiento, sino que, si bien 
las más ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera 
persona, lo usual era tutearse de buenas a primeras. Así, 
pues, no ha de parecer a nadie falto de la conveniente 
circunspección y decoro el diálogo que sigue, entablado por 
Calitea, después de dar las gracias por el agua ofrecida y 
aceptada.

—Y dígame —preguntó ella—, ¿es por ventura el señor 
soldado forastero en esta ciudad?

—Lo soy —contestó el mancebo—. Ayer llegué del lugar en 
que me crié y donde vive retirado mi padre, hidalgo de 
poquísimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque, 
de lo que estoy impaciente, mi padre medió su bendición y 
armas y caballo, y me dejó venir por aquí.

—¿Y cómo consintió tu padre en que vinieras solo, al verte 
tan niño como eres?

—No soy tan niño —dijo él algo picado—. Veintidós años he 
cumplido ya.

—No lo creerías no me lo dijeses. Eres más viejo que yo: 
tienes dos años más. Perdona, hombre, que te haya tratado 
como a un rapazuelo, sin los miramientos y atenciones que 
se deben a personas de mayor edad.

—De ti no quiero yo más miramientos sino que me mires con 
muy amistosa simpatía.

—Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo 
que lo conservarás y aumentarás si eres, tan bien criado y 
juicioso como tu buena presencia promete.

—Lo que es bien criado, ¿cómo no serlo contigo hasta el más 
rendido acatamiento? En punto a juicio, difícil será que le 
conserve si tú me le robas.

El joven pronunció la última frase siguiendo a Calitea, que 
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había salido ya de la iglesia e iba andando hacia su casa.

Volvió ella el rostro, y dijo sonriendo:

—Déjate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues así, no 
llegarás a verme otra vez, para que ni en broma me acuses 
de que por mí te vuelves loco.

—No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que 
te acompañe hasta tu casa.

—No; vete ya.

—Me iré, si lo mandas.

—Lo mando.

—Bien está; pero prométeme que vendrás mañana por aquí a 
la misma hora.

—¿Y para qué?

—Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

—Pero, desventurado, ¿no ves que perderlas así el tiempo? 
¿Buscas fortuna? Pues mal modo de hallarla es andar en 
conversaciones ociosas.

—No serán ociosas. Tú eres, lo conozco, tan discreta como 
prudente, y deseo pedirte consejo.

—Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, 
la conciencia me remordería de negarte el consejo que pides. 
Me queda, con todo, un escrúpulo. Es sacrilegio citarnos en la 
iglesia para tratar asuntos profanos.

—Pues dime dónde vives, e iré a tu casa.

—¡Imposible! ¿Qué diría mi madre?

—Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se 
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acueste.

—¡Jesús! ¿Qué estás diciendo, muchacho? ¿Qué pensarías de 
mí si yo tal hiciese? Apenas te conozco. No sé siquiera tu 
nombre.

—No quede por eso, hija mía. ¿Conque no me viste rezar con 
devoción junto a la capilla del Arcángel, donde, aun no sé si 
para mi desgracia o para mi ventura, te vi y te admiré? Fui 
allí, porque el Arcángel es mi santo. Me llamo Miguel.

—Bien está, Miguel. Márchate ahora, déjame en paz y no 
quieras convertirte en diablo.

—¡Cruel! La diablura es que me despidas. ¿Y por qué?

—Ya es de noche; pero mis vecinas están atisbando siempre, 
y tienen ojos de lince. ¿Qué no murmurarán si me ven con 
mancebo tan cubierto de armas? Supondrán que me llevas 
presa.

—El preso y el enredado soy yo en la mágica red que 
tienden cuando miran tus ojos divinos.

—Ya te he dicho que detesto los requiebros —exclamó 
Calitea, negando con la complacida expresión de su sonrisa, 
con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las palabras 
que pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y 
represado hacía cuatro años, desde que Calitea era mujer, 
había roto los diques y brotaba con tal ímpetu de su alma, 
que no lograban atajarle la reflexión y la prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, 
fácil y antojadiza, debemos observar que no era personaje 
ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal 
suerte la trastornaba, grabándose, cual sello en blanda cera, 
en la dureza diamantina de su corazón hasta entonces 
desamorado y arisco.
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Harto bien reconocía ella el inevitable vencimiento de su 
voluntad. Oía voces en lo interior de su alma que le cantaban 
cada vez que miraba a Miguel:

—¡Qué monada de muchacho! ¡Es un primor! ¡Es un brinquillo! 
¡Es un dije!

Dominada por tan poderosos, íntimos ensalmos, no es de 
maravillar que Calitea, sin caer en lo que hacía, en vez de 
volver a su casa por el camino más corto, rodease bastante, 
prolongando la conversación.

—Vete, vete ya —dijo para terminarla—. Déjame, por Dios. 
No quiero que me vean contigo.

Y añadió, para que él supiese también el nombre de ella.

—Calitea te lo suplica.

—Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas 
tirana, dulcísima Calitea, y no me hagas víctima de la más 
negra desesperación. Necesito hablarte con más reposo. ¡Sal 
esta noche a la ventana!

—¡Qué locura, cielos santos! ¡Qué locura!

—Apiádate de mí. ¡Sal a hablar con quien te adora!

—Me avergüenzo de mí misma. ¡Cuán ruin concepto vas a 
formar de mí!… Ya estamos junto a mi casa. ¡Vete, vete!… 
¿La ves? Es allí. Ven esta noche, a las doce.

Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redobló el 
paso, casi echó a correr, y entró en su casa con precipitación, 
dejando al galán en medio de la calle.
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VI
Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el 
galán acudiría a la cita, a la que tampoco faltó Calitea.

La cita se repitió muchas noches, y en cada una crecían el 
entusiasmo de los dos enamorados, el alborozo que sentían 
al verse y la pura llama de aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propósitos que Miguel le había 
confiado, levantaba en su imaginación un monte, un cúmulo 
gigantesco de futuras y brillantes prosperidades y triunfos.

Se casaría con Miguel cuando él conquistase una posición 
desahogada. Acaso sería menester aguardar cinco o seis 
años; pero ella y él eran muy mozos, y ella tenía constancia, 
calma y brío para aguardar. Entre tanto, se enorgullecía del 
papel que le tocaba hacer. Ella habla descubierto todo el 
talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiría 
siendo luz más clara que revelase a él su propio valer, 
estrella que le sirviese de guía y estímulo poderoso que 
despertase más su noble ambición y le moviese a emprender 
y llevar a cabo actos de virtud y obras de ingenio.

Soñaba Calitea que, como jardinera hábil que cultiva con 
esmero una planta generosa, la cual da al cabo sazonadísimo 
fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo un 
héroe, un sabio, un político eminente, por donde, desde la 
obscuridad y pobreza en que vivían, acabarían ambos por 
alzarse unidos a las más luminosas y sublimes esferas 
sociales.

Y no soñaba así Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se 
contentaba con la posición más humilde. Todo lo anhelaba 
por él y para él, y para que en mucha parte se lo debiese a 
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ella, a la inspiración, al aliento, a la confianza y a la fe que 
en él tenía y que se lisonjeaba de comunicarle, llenando su 
corazón de egregias esperanzas.

Tenía Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales 
cosas con persistente seriedad, procuraba que la 
conversación fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su 
cariño. Y hasta donde su limpia honestidad lo consentía, y 
con infantil candor, solía hacer a su amigo muy regalados 
favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con 
palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequeña que 
era. Tal vez se atrevía a tocar su bigotillo, que hallaba suave 
como seda. Y tal vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y 
acariciaba después, con delectación artística, los dorados 
rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de 
alborotarse, y deseaba y pedía; pero la dignidad natural y la 
no fingida inocencia de la joven, más aún que la interposición 
de la reja, le tenían muy a raya. El más señalado favor que 
consiguió, en una ocasión sola, fue que ella acercara la frente 
para que él la besase; pero el beso fue fugitivo y tan 
somero, que apenas se posaron en aquella fresca tez los 
labios sedientos.

Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con 
extraordinario sigilo, nada bastó a evitar que alguna vecina, 
de las que llamaba Calitea, con sobrada razón, atisbadoras, 
se enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir 
el chisme a la persona a quien imaginó que más podía doler: 
al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos y 
de envidia, acudió a quejarse y a lamentarse con doña 
Eduvigis, contándole lo que ocurría, con mil malignos rasgos 
y perfiles que lo tornaban reprensible y aun pecaminoso.

¿Quién acertará a describir el furor que se apoderó de doña 
Eduvigis al saber sucesos tan graves? Las filípicas que 
echaba a Calitea eran elocuentes y feroces.
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—Tú me vas a matar a disgustos —exclamaba—. ¡Ay, ay! Si 
viviese tu padre no estarías tú tan emancipada. De él harías 
caso, ya que de mí no le haces. Al saber tu conducta se 
pondría hecho un tigre: te daría una soba y te metería de 
patitas en un convento. Mira en lo que han venido a parar tus 
arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo 
vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustán, 
gandul, sin oficio ni beneficio, que, según me aseguran, no 
tiene sobre qué caerse muerto ni para mandar rezar a un 
ciego. Y… ¡si fuese capaz de ganárselo con sus puños! Pero… 
nada… ¿qué ha de ser capaz? Todos están de acuerdo en que 
es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfeñique, un 
soldadete de caramelo o de alcorza. ¡Lindo avío estamos 
haciendo! Medrada andará tu reputación en boca de los 
maldicientes. Te sacarán el pellejo a túrdigas. A mí me va a 
dar un soponcio, y me voy a quedar en él si no despides a tu 
almibarado mozalbete. Es necesario que le despidas, que le 
mandes muy enhoramala y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, 
pronunciaba doña Eduvigis este discurso seis o siete veces 
cada día. A Calitea le entraba por un oído y la salía por el 
otro; mas aunque estaba hecha a las voces como los pájaros 
del ruedo, trataba de calmar a su madre, haciéndole caricias, 
diciéndole chistes hasta que la excitaba a reír, y 
asegurándole que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre 
todo, que ella le quería; que jamás tendría otro novio; que 
estaba decidida a esperar años hasta que él tuviese medios 
para vivir con cierta holgura y casarse, y, por último, que si 
esto no se lograba, ella se quedaría soltera. Calitea, además, 
ponderaba los méritos de su novio y cuánto había que confiar 
en su porvenir por poco que la suerte le favoreciera.

La madre se aquietaba al fin, y toda su energía se gastaba en 
palabras, sin que hiciese ni pudiese hacer cosa alguna en 
contra de la resuelta y firme determinación de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadísimo de que un 
descamisadillo obscuro le hubiese vencido y se hubiese hecho 
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dueño de la joya que él codiciaba tanto; y como no podía 
desahogarse reprendiendo a Calitea, la cólera reconcentrada 
le atenaceaba el corazón y le estimulaba y le pinchaba de 
continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que 
habían trabado dentro de su alma las contrapuestas 
pasiones. Los celos no se andaban con chiquitas y podían la 
muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un 
señor grueso, sano, colorado y floreciente, que estimaba no 
poco la vida de los otros y mucho más la suya. Su caridad era 
tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le 
amparaba y le fomentaba a él más que a nadie, como su 
centro o su foco. De aquí que don Hermodoro fuese 
caritativo con su propio ser y con los demás seres, hasta el 
punto de procurar desentenderse, para que no se le 
indigestasen, de que los cerdos, las perdices y los pollos que 
le servían habían recibido violenta muerte a fin de que él se 
los comiera.

Con tal condición y disposición de espíritu, su sed de 
venganza era atroz; pero no sabía cómo dejarla satisfecha. 
Lo suponía todo con previsión admirable, y descubría 
colosales inconvenientes. Daba ya por hecho que ciertos 
jaques, pagados por él, iban a espantar, nada más que a 
espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de 
la calle; pero, ¿y si él mozuelo tenía valor y se resistía? 
Entonces las cuchilladas y las estocadas eran inevitables; y 
en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro 
ensangrentado venía por la noche a tirarle de los pies y a 
sacarle arrastrando de la cama. Otras veces se figuraba que 
se entablaba proceso judicial por la muerte de Miguelito; que 
se descubría que él había pagado a los asesinos, y que (no 
había más remedio) a él, a don Hermodoro, le llevaban a la 
horca. Era tal la excitación de sus nervios, que en sueños, y 
aun durante la vigilia, sentía el áspero roce de la soga que 
empezaba apretarle el pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera 
consentido jamás que se proyectase nada contra Miguelito, si 
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el Pacífico mercader no hubiese tenido un secretario muy 
pícaro y muy adulador, que privaba con él, que le dominaba, 
y a quien él confiaba todas sus penas y planes, pidiéndole 
consejo. El secretario presumía de valiente, y el medio que 
más empleaba para ganarse la estimación y la amistad de su 
amo era referirle sus aventuras, atrevimientos, proezas y 
peligros.

La ocasión se ofrecía pintiparada para lucirse y prestar un 
gran servicio al mercader. Asegurole el secretario que él se 
encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas daño. 
Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse, 
explicando siempre su intención de que no pasase el caso de 
lo que pudiera calificarse de bronca incruenta, consintió en lo 
que el secretario tramaba, y éste quedó comprometido a dar 
cima a un acto que, si bien algo violento, no podía tener 
consecuencias muy serias, por ser contra débil enemigo.
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VII
Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de 
costumbre, hablando una noche a la reja. La calle era 
estrecha y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucían 
millares de estrellas. La Luna creciente bañaba la amplitud 
del espacio en resplandor apacible y tenue. Las casas, que 
entonces no tenían más de un piso, no impedían que la luz 
penetrase en la calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino 
grata penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida maña, toda 
exigencia audaz y todo arrojo de su novio, sabía entretenerle 
con su charla y hacer que las horas volasen como por 
encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galán y le ponía 
enfurruñado. Calitea, sin saber y sin querer acaso disimularlo, 
le trataba con tono protector y con un afecto que tenía algo 
de maternal; como la hermana mayor, aunque ella no lo era, 
trata al hermanito menor mimado. El se resentía tal vez, sin 
declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de 
que ella jugase con él como un niño; pero pronto conjuraba 
ella la pasajera nube, haciéndole comprender que si gustaba 
de él como de precioso juguete, también le tomaba por lo 
serio, le estimaba como joya y le consideraba como a un 
hombre de quien podían esperarse los más nobles hechos.

Aquella noche había habido una de estas pasajeras nubes, y 
Calitea, a fin de disiparla, dilató la conversación adrede y 
más que de costumbre. Había hablado con gravedad de sus 
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proyectos, de todo cuanto él debía ambicionar y era capaz 
de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la 
formalidad muy continuada la aburría y le infundía temor de 
aburrir, Calitea ponderó la pequeñez del pie de su novio y se 
empeñó en demostrar que no le tenía mayor que el de ella. 
Para esta demostración, después de obtener de Miguel, bajo 
palabra de honor, la promesa de que le devolvería un objeto 
que iba a darle prestado, se quitó un chapín para alargársele 
a través de los hierros y ver si se le calzaba.

Iba él a tomarle ya, cuando notó (lo que hasta entonces no 
había notado, ni Calitea tampoco, por lo distraídos que 
ambos estaban) que dos hombres se le venían encima y se 
hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia.

Miguel echó mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, 
dijo tranquilamente:

—Atrás, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra 
acera. Yo no les atajo el paso.

—Quien se va a largar eres tú —contestó entonces con voz 
destemplada y ronca uno de aquellos espantajos—. ¡Ea… pies 
en polvorosa, si no quieres que te zurre la badana!

La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el 
desconocido, el cual no era torpe, y, encontrando imprevista 
resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando las 
estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna 
destreza. Por dicha, era mucho mayor la destreza de Miguel, 
y paraba siempre con calma y primor inverosímil en mozo 
tan de corta edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rápido: obra de tres o cuatro minutos. Las 
estocadas que dio el jaque, si no se hubieran quedado en el 
aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por 
lo pronto, se limitaba a parar y no respondía. Al fin, el jaque 
se echó a fondo con tan descompuesta furia, que se 
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descubrió sin atinar a reponerse. Miguel paró bien, y con 
cierto desdén de gran maestro, y para terminar el lance con 
poca tragedia, atravesó al jaque el brazo, del cual, mal 
herido, se le cayó la espada.

El jaque fue entonces quien echó a correr, abandonando el 
campo y dejando en él un reguero de sangre.

El otro desconocido, que era, según se supo después, el 
secretario de don Hermodoro, aunque estaba con la espada 
desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad, 
no la había esgrimido; y apenas vio que huía su valeroso 
compañero, cuando consideró que no era vergüenza el huir, y 
trató de imitarle. Con turbación no pequeña anduvo algo 
lento y vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y 
de sacudirle de plano con la espada dos o tres azotes, 
diciéndole: «¡Arre, arre!», como si fuese una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogió la espada caída y se la 
trajo a Calitea, quien había presenciado el suceso harto 
sobresaltada al principio y después maravillada y complacida 
hasta lo sumo.

—Guarda esa arma —dijo el galán— y cuélgala en tu cuarto 
como trofeo.

Recibió Calitea la espada entre risa y lágrimas, y con ímpetu 
irresistible sacó ambos brazos a través de la reja, cogió 
entre sus manos la cabeza del mozo, se la acercó cuanto 
pudo y cubrió de precipitados besos su frente, sus mejillas, 
sus párpados y sus hueles de oro.

—¡Viva! ¡Viva! ¡Hermoso mío! ¡Señor y rey de mi alma! Pero… 
vaya… es necedad… es delirio… no, no quiero que expongas 
tu vida… sin razón y sin gloria. Esta calle es medrosa y 
solitaria a altas horas de la noche. No volveré a salir a la 
reja. Ven a casa de día. Mi madre te aguantará; no te pondrá 
mala cara; acabará por quererte como yo te quiero. Las 
vecinas, ¿qué importa que te vean? ¿Es pecado tener novio?
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Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podía interponer 
palabra.

De repente lanzó Calitea un grito de terror, mira, mira, es un 
tropel de rufianes, de asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen 
orden de batalla avanzaban entonces.

El secretario, a retaguardia, los seguía, anhelando vengarse 
de los azotes.

Había tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna 
cercana y había venido nada más que con uno la primera vez, 
creyendo la empresa fácil y a fin de recoger solo los 
laureles. Ahora acudía con todas sus fuerzas, menos el que 
en la taberna quedaba herido.

—No te asustes, Calitea —dijo Miguel—; ya te probé que no 
soy manco. Ahora te probaré que tampoco soy tonto. ¿Para 
qué aventurarme contra media docena de matones?

—Huye —exclamó ella.

—Eso no; pues no faltaba más —repuso Miguel, y tocó un 
silbato, que sonó agudamente en el silencio de la noche—. 
Lejos para no estorbar y cerca para acudir en sazón, me 
guardan las espaldas las dos mejores espadas de este reino 
—añadió sin quedar ocioso mientras hablaba, porque se lió la 
capa al brazo izquierdo, desenvainó la espada, se puso en 
guardia y aguardó la acometida, amparando la espalda contra 
la reja misma, detrás de la cual se agitaba Calitea como 
furiosa y enjaulada leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a 
pedir socorro, a defender a su amigo sin saber de qué suerte, 
si no guardase la llave de la puerta su madre, que dormía 
encerrada y que solía acostarse del lado no sordo, y no 
despertaba aunque el universo se hundiese.

Calitea apelaba al único recurso que se le ofrecía, y como si 
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su voz tuviese poder de aterrar, gritaba a los jaques:

—¡Atrás, infames! ¡Atrás, cobardes asesinos!

Luego, con más altos gritos, clamaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me levan a matar!

No porque la hubiesen oído, sino porque oyeron el silbato, 
dos hombres aparecieron por la dirección opuesta a la que 
los jaques habían traído.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; 
otros esgrimían espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inútil si no 
acude tan pronto la gente que llamó en su auxilio.

—Hola —dijo cuando los vio—, a mi, Leoncio; a mí, Tristán; y 
sacudid recio.

Brava pelea se trabó entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdió y 
descompuso la banda de los que cercaban a Miguel.

El secretario, que se había quedado detrás para exponerse 
menos, fue el primero sobre quien cayó uno de los recién 
llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se puso 
en fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desapareció 
volando de aquella, en su ya trocado sentir, horrorosa 
escena. Nadie le persiguió, porque había que acudir a mayor 
peligro y vencer a contrarios de más alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por 
la sorpresa. También ellos tenían su negra honrilla, y eran 
seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres 
tan diestros como valientes; pero en la retirada, a más de la 
vergüenza, había acaso, con tan obstinados contrarios, no 
menor peligro que en resistir.
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La continuación de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien 
tomó aspecto muy otro del que al empezar presentaba.

Sin más pérdida que la leve herida de uno de ellos, los 
jaques se replegaron hacia la acera opuesta, haciendo cara a 
los tres que ahora en fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido allí, ya que 
nadie acudía a separar a los combatientes, a pesar del 
estruendo que metían con el choque y el ludir de las 
espadas, con el crujir y restallar de los golpes en los 
broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, si el 
tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le 
dejaban en casa, y al notar que los otros jaques iban 
resueltos a proseguir la riña para tomar el desquite, no 
hubiera salido a escape y dado cuenta de todo al señor 
corregidor, el cual, por extraordinario, andaba rondando la 
ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma 
asistencia del señor corregidor en la ronda hacía presumir al 
tabernero, que todo lo olía y todo lo calculaba, que pudiera 
recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudió al lugar de la batalla con la 
mayor diligencia. La calle se puso de bote en bote, rebosando 
de corchetes y de alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se 
rindieron a la autoridad.

El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que 
había sido nada menos que ayo del rey, se apeó del caballo 
que montaba y se dio a buscar a alguien, como si buscase al 
peor de los alborotadores. Miguel, recatándose, se había 
refugiado al pie de la ventana de Calitea.

El corregidor llegó allí, se dirigió a Miguel e hizo ademán de ir 
a agarrarle por una oreja.

Miguel le dio un empellón, y le dijo riendo:
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—¡Estate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomó 
la mano y se la besó, lleno de profundo respeto.

Sorprendida oyó Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el 
diálogo siguiente:

—¿Y cómo no he de estar chocho, señor, cuando ni tu 
augusta madre ni las señoras infantas, tus hermanas, me 
dejan en paz un instante desde hace algunos días? Saben que 
todas las noches te escapas de palacio y no vuelves hasta 
las dos o más tarde; ignoran dónde vas, y se afligen con el 
temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa 
ando yo de ronda a mis años. Ganas me dan de ser insolente 
contigo, y de llamarte el príncipe de menos juicio que hay 
sobre la tierra.

—¡Bueno! Échame un sermón ahora, como cuando me 
tomabas la lección y yo no la sabía; pero déjate de 
averiguaciones y castigos. A esos galopines que han peleado 
contra mí, que se los lleven a dormir a la cárcel pero que los 
traten bien y que les den de cenar y libertad mañana. Así lo 
quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo 
sospechen, que han cruzado conmigo las espadas.

—Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

—¡Gracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido 
airosos. Vete ya con tu gente y déjame.

—Pero, señor, ¿por qué no te vuelves a palacio? ¿Por qué 
eres tan poco prudente?

—Vete, te digo.

—¿Y a quién dejo por aquí?

—A nadie. Me basta y me sobra con Tristán y Leoncio.
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—Señor, ¿te recogerás pronto? ¿Escarmentarás?

—No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, 
si me dejas. Vete; ya sabes que te quiero mucho; pero 
déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se irán 
acostumbrando a mis vuelos y los tomarán con más calma en 
lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversación, la calle se veía otra 
vez sin gente y muy tranquila. El rey estaba solo a la reja de 
Calitea.
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VIII
Mucho me alegraría yo de poder evitarlo o remediarlo, pero 
no parece sino que el mismo diablo lo hace a fin de que me 
caiga encima, con algún fundamento la censura de varios 
críticos que acusan a mis heroínas de que discretean 
demasiado. Sólo diré, y válgame por disculpa, que yo no he 
inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente 
popular y tradicional, y que no es sólo a don Juan Fresco a 
quien se la he oído, sino también a gañanes y a mujeres del 
pueblo. Todos, con más o menos arte, prestaban a Calitea los 
sentimientos y pensamientos que voy a expresar aquí.

Sobre ser ella discretísima, era decidida, imperiosa, y en el 
hablar no menos expedita que doña Eduvigis, aunque mil 
veces más oportuna. Hablaba asimismo tan briosa y 
rápidamente, si alguna pasión la agitaba, que no había medio 
de interrumpirla ni de contradecirla. Era menester oírla hasta 
el fin sin desplegar los labios.

No se extrañe, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto 
tan egregia persona, escuchase a Calitea en silencio, aunque 
impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero con 
entereza, se expresase así:

—Mi señor y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble 
libertad de mis palabras. No te ofendas aunque te lo diga: tú 
me has engañado taimadamente; pero no me quejo: te lo 
perdono; es más, te lo agradezco con toda mi alma. No 
hubieran nacido en ella sin tu engaño tan risueñas 
esperanzas. Sin tu engaño jamás la hubieran hechizado tan 
celestiales ensueños. Muy triste es el despertar y el volver a 
la realidad de la vida; pero yo tendré valor para sufrirlo todo. 
Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de 
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perder el pudor y la vergüenza; de echar a rodar mi 
reputación y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de faltar a 
todos los mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de 
religión, ni de moral, ni de honra. No me jactaré de mi virtud, 
ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo voy a 
darlo en este momento como perdido por causa tuya. Aun 
hay algo que es imposible dar por perdido. No: yo no me 
resignaré jamás a transformar la peregrina historia que me 
había forjado, en el más vil, ordinario y rastrero de los 
sucesos. No puedo ser ya, primero tu guía, casi tu iniciadora, 
ni él estímulo de tu ambición, ni la causa de tu elevación y tu 
mujer legítima luego; pero no me allanaré ni me humillaré 
nunca hasta ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me 
busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un sueño para ti 
lo que entre nosotros ha pasado. Mi resolución es firme e 
inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te recordaré y amaré tu 
recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera y mundo 
en que vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de 
regiones remotas y aéreas, donde los duendes y las hadas 
habitan. Pero en este mundo real, bien puedes darme por 
muerta para ti, porque yo, señor, por muerto, por 
desvanecido y por hundido te tengo. ¡Adiós para siempre!

Así dijo, y, sin aguardar contestación, se retiró Calitea de la 
ventana y cerró las puertas de madera.

El rey se quedó en la calle atortolado y confuso.
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IX
A diversas personas he oído yo la historia que trato de fijar 
para siempre en estas páginas, dándole forma adecuada. En 
lo esencial la historia es siempre la misma: sólo varía por tal 
o cual menudencia, y más aún por ciertas explicaciones y 
aclaraciones, que ni la vieja aldeana ni el mozo de mulas 
saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y muy 
filósofo, pone en abundancia.

Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; así, 
aunque no me limitaré, con el modo escueto y por el estilo 
mondo y lirondo que los rústicos usan, a referir los lances 
extraños que luego sobrevienen, sin tener al lector algo 
prevenido, todavía, en obsequio de la brevedad, he de 
suprimir aquí las dos terceras partes de las filosofías, 
moralidades y razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedó turulato al oír el discurso de 
Calitea. En esto convienen todos. El caso no era para menos.

Había sido educado este joven príncipe hábil y severamente 
por su señora madre, dechado de reinas viudas. El refrán 
escolástico, sin embargo, tiene razón que le sobra:

Quod natura non dat Salamanca non prestat.

El esmero de la madre hubiera valido poquísimo sin las 
nobles prendas de carácter, inteligencia e ingenio que 
naturalmente adornaban al rey. Como el labrador en terreno 
fértil, bien podían exclamar y exclamaban los maestros, con 
arrogancia y con júbilo, que no trabajaban en balde y que era 
su azadonar para ganar. El rey aprendía todo lo que le 
enseñaban y adivinaba el resto. A los dieciocho años, cuando 
verdaderamente tomó las riendas y empezó su reinado, ya 
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sabía cuanto entonces había que saber del trivio y del 
cuadrivio, y poseía además extraordinarios conocimientos en 
historia, leyes y otras ciencias políticas. Los cortesanos, 
entusiasmados, veían en él a un Salomón flamante.

Y no se crea que, por el afán de cultivar el espíritu, se había 
desatendido la educación del cuerpo. Aprendiendo la danza, 
arte que enlaza la música con la gimnástica, y es como el 
guión entre lo que debe aprender el alma y los corporales 
ejercicios, el rey había adquirido soltura fina, o sea agilidad y 
gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su 
gallardía y su belleza. Era capaz de luchar, como el oso, a 
pesar de la esbeltez aristocrática de su persona. Corría como 
el galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y 
montaba a caballo con firmeza y primor, domando los potros 
más bravos y cerriles.

En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que 
sabía hacer cuando las circunstancias lo requerían.

Engolfadísimo en sus estudios, prestando seria atención y 
empleando horas y horas en el gobierno de la monarquía, 
que estaba floreciente con su desvelo y su tino, y 
solazándose en la caza, a la que tenía mucha afición, y en la 
que robustecía sus miembros y aun los fatigaba para hacer 
luego más grato y profundo el reposo y el alimento más 
apetecible y más sano, nuestro joven príncipe, ¡oh insólito 
prodigio!, cuando conoció a Calitea, la primera vez que se 
escapó de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre, 
acababa de cumplir veintidós años, y hasta entonces no se 
había acordado para nada de que había mujeres. Sus dulces e 
inocentes amores con Calitea fueron el estreno práctico, la 
doctrina inicial que recibió sobre este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los 
consejeros y magistrados, algunos palaciegos vetustos y 
bastantes señoronas devotas, rígidas y principales, ponían 
por las nubes la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre 
declararle doctor y celebrarle como a valiente y diestro en 
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las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso 
que no era entonces fin de siglo, había no pocas damas 
guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas y aun 
picadas de aquel retraimiento del monarca. Las más 
prudentes le llamaban hurón, y la mayoría de ellas, que era 
levantisca y desaforada, prescindía del comedimiento que se 
debe a los sujetos augustos; inventaba mil patrañas para 
desacreditar al rey; se reía de su austeridad, y hasta llegó a 
calificarle de papandujo.

Fácil es inferir de lo expuesto cuánto se alborotaría aquel 
cotarro, y la sorpresa, el asombro y la envidia que se 
apoderarían de todo él, apenas vino a traslucirse, si bien de 
un modo vago, merced a lo circunspecto y sigiloso que era el 
corregidor, que el egregio niño, de quien se burlaban por 
suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras 
faldas a que coserse o hilvanarse, había sacado los pies del 
plato, se había ido muchas noches a correr aventuras por las 
calles de la ciudad, y hasta había tenido citas amorosas y 
andado a cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey había 
elementos para todo, cantaron la palinodia sobre lo más 
agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal 
gusto de su majestad, dando por averiguado que galanteaba 
a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de ennoblecer las 
regias aficiones enseñando estética, ciencia cuyo nombre no 
se había inventado aún, pero que ya existía, las damas que 
eran o que presumían de ser más bellas redoblaron su afán 
en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas 
y reuniones, y aun enviaron por elixires, aguas de olor, 
sahumerios y nuevas galas a Milán, a Florencia y al propio 
París, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el 
laboratorio de las mudas y de los afeites, y el taller y el foco 
de las elegancias femeniles.
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X
El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, 
seguiremos llamando Miguel, o más bien don Miguel, para no 
ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en 
Calitea, cuya beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de 
todas las damas que eran el ornato y el orgullo de la corte.

Él, al pronto, se había enojado bastante de la repentina 
brusquedad con que la joven le había despedido.

«¿Qué culpa —decía para sus adentros— tengo yo de haber 
nacido rey? Y, por lo demás, por el disimulo o el engaño, con 
que oculté que lo era, ella misma confiesa que estuvo muy 
en su lugar; que hubiera sido yo tonto de capirote si le digo 
en seguida: mira que soy el rey; que me perdona el no 
habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nació la 
ventura de que durante algunos días hemos gozado. Ahora 
bien; ¿a qué tanto desvío a los pocos minutos de haberme 
mostrado el más entrañable afecto? Es evidente que yo no 
puedo ni debo hacer de Calitea mi reina; pero…».

Y aquí tomaban las regias cavilaciones un giro tan 
enmarañado y nebuloso, que yo no atino a trazarle con 
palabras. Luego sus pensamientos volvían a aclararse y se 
resumían en estas cláusulas:

«No; yo no la creo ladina, ni fríamente astuta y calculadora. 
No me despidió para prenderme mejor en sus redes, 
haciéndome formar un concepto elevadísimo de su virtud. 
Pero, ¿quién sabe?… Sus propósitos eran leales… de buena 
fe… Y, sin embargo, ¿por qué ha de persistir en ellos? ¿Por 
qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en 
obsequiarla y en pretenderla?».
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Después de discurrir así, nuestro don Miguel fue no pocas 
tardes, entre dos luces, a la catedral, y se estuvo horas de 
plantón, junto a la capilla de su santo patrono. Calitea no 
pareció nunca. Le paseé la calle a ver si ella salía a la reja o 
volvía para entrar en su casa. Tampoco tuvieron buen éxito 
estas tentativas.

El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel 
ridículo. Si las damas y los caballeros de su corte llegaban a 
descubrir que él suspiraba por una costurerilla que no le 
hacía caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser 
crueles y a darle inmortal reputación de memo. Cesó, pues, 
en sus rondas, pero no desistió de la empresa.

Como era celosísimo de su dignidad y muy avisado, no cayó 
nunca en la tentación de escribir cartas a la muchacha, 
quejándose, en verso o en prosa, de sus ingratitudes. Verba 
volant, scripta manent. Omnímoda confianza le infundía 
Calitea; pero, a pesar de ella, podía caer cualquiera de las 
cartas que él escribiese entre las manos de algún curioso, y, 
si bien entonces aun no había periódicos, circular en copia y 
al cabo ser insertada en las Crónicas y en los Anales, a fin de 
que, hasta en los venideros siglos, se enterase todo el 
mundo de su sandez.

El rey, pues, no escribió carta ninguna. Halló mejor Y menos 
comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad 
provecta, que había servido al rey su padre; tenía facha tan 
grave y señoril, que inspiraba veneración, y su mente, a par 
que abismo insondable para esconder problemas, era oficina 
muy apta para resolverlos. Don Miguel había averiguado, 
porque era difícil que nada se le ocultase, que su augusto 
padre había tenido bastantes devaneos, y que Leoncio había 
terciado en ellos como cauteloso y eficaz paraninfo.

El rey confió a Leoncio todos sus pesares y le encomendó 
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que le buscase el conveniente remedio.

Calitea, en aquella confusión de la noche de la pendencia, no 
había visto sino el bulto de Leoncio, de modo que éste pudo 
sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el 
plausible pretexto de encargarle que bordase un magnífico 
terno que para cumplir cierto voto debía él regalar a la 
iglesia de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas 
y sin acabar de decidirse, no tardó Leoncio, con su venerable 
aspecto y sus finísimos modales, en ganar la confianza de 
Calitea, y, cuando creyó llegada la sazón oportuna, con toda 
la habilidad y pericia del hombre más experto y curtido en 
las artes proxenéticas, descubrió quién era, los mensajes 
melifluos que traía y los fervorosos anhelos y atrevidos 
pensamientos de su majestad.

Terrible fue el desengaño. Calitea, sin descomponerse ni 
alterarse, zapeó muy de firme a Leoncio, y hasta hubo de 
afear, con bonitos circunloquios que doraban la píldora, que 
en aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan 
entrada en años y al parecer de tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvió al rey con las orejas gachas y 
harto afligido del mal éxito y del peor recado.

Aun no desistió el rey, que era tenaz y estaba prendadísimo 
de Calitea. Ocurriósele que tal vez un rico presente la 
ablandaría. Dádivas quebrantan peñas, pensó, y sin más 
reflexiones envió a Leoncio tres o cuatro días después con 
un rico presente.

Nadie hubiera podido desempeñar esta comisión con mayor 
delicadeza que la desempeñó Leoncio. Pidió a Calitea perdón 
de su audacia, se disculpó del oficio que había ejercido por la 
fidelidad y gratitud que debía a quien le enviaba, y, dando a 
entender que el rey conocía y respetaba la entereza y la 
virtud, y que, si bien seguía enamorado, sufriría en silencio y 
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no volvería ya a perseguir a la esquiva señora de su alma, 
aseguró que le enviaba, como final despedida, aquel 
recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestación alguna, Leoncio se 
despidió y se fue, dejando sobre la mesa de la costurera un 
sencillísimo estuche donde encerraba un costoso aderezo de 
perlas y diamantes. Pasaron tres días sin que Calitea se 
diese por entendida de haber recibido las joyas.

El confidente decía al rey:

—Señor, el triunfo es ya seguro. El pez tragó el anzuelo. Tu 
espléndido venablo atravesó, al fin, el empedernido corazón 
de aquella leona; pero debes refrenar tu impaciencia. 
Parecería en esta ocasión muy poco magnánimo apremiar 
para el pago, ir al punto a cobrar la res que va herida.

Al día siguiente de pronunciado este lacónico discurso, el rey, 
previa concesión de audiencia, tuvo que recibir a un pobre 
sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida ejemplar, y 
que se llamaba don Prudencio.

El sacerdote no hizo más que entregar silenciosamente al rey 
un pliego cerrado y sellado.

Creyó el rey que sería un memorial y que el clérigo pediría 
que le hiciesen canónigo.

No sabemos qué despertó, no obstante, su curiosidad, y abrió 
pronto el pliego y se enteró de su contenido.

Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabía 
reprimirse, se mordió los labios de rabia, y aun hay 
historiadores que afirman que, a pesar de su moderación y 
buen tono se le escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenía tres hojas, y decía la principal:

«¡Señor! A tamaña generosidad no debe Calitea responder 
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con groserías. Acepta, pues, el presente y le agradece con 
toda su alma; pero no acierta a darle más digno empleo que 
el que declaran los documentos adjuntos».

Uno de estos documentos era la tasación de las joyas y la 
declaración del joyero más acreditado de la capital de 
haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados por ellas.

El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los 
requisitos, fórmulas y reglas que entonces se empleaban, el 
tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de 
las cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo 
sigilo, a fin de no ofender la modestia de su majestad, que 
había recibido, por orden y mandato de dicha augusta 
persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil 
ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por 
desahuciado; procuró borrar la imagen de Calitea de su 
corazón y de su memoria, y se esforzó, aunque en vano, por 
figurársela, más que entera y honradísima, engreída, 
soberbia y loca.

Leoncio era quien no quería cejar. Lamentando lo deslucido 
que iba a salir del primer empeño en que por acreditado 
zurcidor de voluntades le había puesto el rey, y 
emperrándose en que hubiese función de desagravios, se 
atrevió a insinuar el rapto de Calitea.

El rey, que tenía muy buena pasta, no se incomodó, pero 
rechazó la insinuación con risa. Aunque apenas había cursado 
el arte de amar, salvo en los prolegómenos y parte 
especulativa, daba él por cierto que en tan deleitosa 
asignatura no debía entrar la violencia para nada, sino ser 
todo armonía, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y 
abandono. Nada de lágrimas. Nada de quejas. Por eso 
sostenía él que Tarquino, Apio Claudio y otros tiranos por el 
estilo habían sido unos solemnes majaderos; o bien, 
adelantándose en escepticismo histórico a Masdeu y a 

45



Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrió con 
Lucrecia, con Virginia o con otras doncellas o matronas 
cogotudas, suponiéndolo invención, calumnia de los 
republicanos y demócratas; lo que ahora llamamos una filfa.

De aquí que el rey sólo aceptase como juicioso el consejo 
implícitamente encerrado en cierta coplilla vulgar que 
entonces se oía en boca de las cocineras al compás del 
almirez en que manejaban los aliños para sus guisos. La 
coplilla responde con toda exactitud a ésta, no menos 
famosa en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no quería ni 
podía persuadirse de que hubiese Calitea dejado de amarle. 
Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de aquella 
mujer lo dolía de veras en lo íntimo del corazón y le daba 
pena maldita; pero era joven, nada quejumbroso y menos 
inclinado a melancolías, por donde, sin aprobar las premisas 
de la copla, aprobó la consecuencia y se echó a buscar moras 
verdes.

Poco trabajo le costó hallarlas. En su corte casi sobraba 
verdura, y pronto notó su majestad que estaba en intrincado 
bosque de zarzas y de moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvidó por completo su primer 
descalabro, y muy orondo con las victorias que se alcanzaban 
de continuo, formó lista de ellas, no menos larga que la que 
saca hoy Leporello en la ópera Don Juan.

Se diría que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En 
grande tomaba el desquite. Bien podían llamarle tardío, pero 
cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y 
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otras muchas personas formales y la reina misma se 
afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como 
pasaron tres años y no hubo enmienda, tuvieron al fin que 
resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna 
señora; no tuvo en aquel tiempo camarillas, y sus amoríos y 
deportes no le impidieron seguir gobernando con acierto, 
gloria y fortuna.

El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria 
y comercio.

En un país vecino había un pueblo bárbaro, muy belicoso, 
entregado a la rapiña y dado aún a supersticiones gentílicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus 
depredaciones, y el triunfo de don Miguel fue rápido y 
brillante. Sometió a toda aquella gente feroz, se enseñoreó 
de su territorio, y redujo territorio y gente a buen régimen 
político y a vivir culto y decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasión los frailes de Santo 
Domingo y de San Francisco, que empezaban ya a figurar en 
el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos 
con amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los 
que no la reconocían o renegaban de ella. Aquellos benditos 
padres acudieron al país recién conquistado como gorriones a 
la parva que desmenuzó el trillo, y en un periquete 
catequizaron miles y miles de semisalvajes y edificaron 
iglesias y monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se irán notando más 
adelante, don Juan Fresco rastrea la época de esta historia y 
la coloca en los primeros veinte o treinta años del siglo XIII.

A par de los frailes, si bien por más profanos medios, 
concurrió a la civilización de las tribus conquistadas un ilustre 
duque, sabio en todas las artes, de la paz y de la guerra, y a 
quien don Miguel, después de la conquista, en que le ayudó 
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como general, puso allí por gobernador y virrey.

La duquesa se quedó en la corte, y como era la señora más 
licurga, graciosa y linda que en ella había, logró detener los 
caprichosos revoloteos de su majestad no de otra suerte que 
la rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se 
quede como dormida entre sus frescos pétalos y se 
embriague con su miel y su aroma la más inconstante y 
alborotada mariposilla.

El rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio, 
el cual, a pesar de ser tan sabio, nunca cayó en la cuenta de 
los extravíos de Faustina.

En alabanza de la conducta del duque en el virreinato su 
majestad le escribía cartas cariñosas y lisonjeras, siendo los 
párrafos más dulces los que inspiraba o dictaba la duquesa 
misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba y 
enorgullecía a su marido.

Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenía por la 
duquesa constante predilección, distaba mucho de concederle 
un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y 
descollaba entre todas cierta alegre cantarina que había 
venido al Norte, desde Sicilia, en pos de la resplandeciente y 
trovadoresca comitiva de un soberano que, según don Juan 
Fresco, no pudo ser otro que Federico II de Suabia, 
emperador de Alemania.

En resolución, el rey se divertía a más no poder; pero como 
era amable, generoso, claro espejo de valentía y llano y 
alegre en su trato con los humildes, el pueblo le idolatraba, y 
lejos de condenar, aplaudía y reía sus travesuras. Los 
sujetos timoratos, aunque no podían hacer la vista gorda, 
porque su majestad procedía con harto poco disimulo, tenían 
que disculparle y pensaban con esta intención en Carlo 
Magno, en el santo rey David, y en otros grandes monarcas 
que habían pecado como él, con la diferencia de que él, en 
vez de matar a los Urías, los colmaba de atenciones y de 
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beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no 
lograba olvidar a Calitea. Aquellas primeros castos amores le 
parecían más bellos que cuantos después había tenido. La 
iniciación había superado para él todo el ulterior y pleno 
conocimiento de los misterios. La casi divina ventura que la 
iniciación prometía jamás se había realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos 
sea muy simpático), empleaba, tal vez involuntariamente, las 
sutilezas más refinadas del egoísmo para evaporar el amor 
de Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a 
vago sueño deleitable. La superioridad con que brillaba 
Calitea en su memoria dependía, según él, de la luz de la 
aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal 
superioridad no debía existir en el mundo visible. Y así, para 
no tocar el desengaño y para que su grato sueño no se 
disipara, don Miguel, por amor al recuerdo de Calitea, 
procuraba no saber de ella, ni oírla mentar, ni volver a verla 
nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el día menos 
pensado, después de transcurrir mucho tiempo, volviese él a 
encontrarla, por casualidad, ajada, jamona, mal vestida, 
casada con algún pobre diablo, y rodeada de seis o siete 
chiquillos poco limpios y más feos y ordinarios que su padre. 
¡Cómo se desvanecerían entonces todas las ilusiones! No; lo 
mejor era que, en la realidad, y para él, Calitea hubiese 
dejado ya de existir.
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XI
A pesar de tan cómodas imaginaciones y de aquellos vagos y 
pérfidos deseos de don Miguel, que soñaba con la 
desaparición real de Calitea, a fin de conservar mejor su 
recuerdo poético, pasaron tres años, y Calitea siguió 
existiendo. Calitea llegó a estar más hermosa que nunca.

La expresión de su semblante era más noble por la pasión 
que en él se reflejaba, y realzaban el hechizo de toda su 
persona la santa resignación con que sufría un amor sin 
esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante como su 
orgullo y no menos arraigado en el alma que el propósito de 
no ceder a él rebajándose.

La más viva y profunda fe religiosa era el consuelo de 
Calitea. Abandonar el cuidado y el aseo de su gallardo cuerpo 
y dejar que su espíritu se hundiese en ociosa melancolía o se 
consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el 
mayor de los pecados: ingratitud para con Dios, menosprecio 
de los dones que de Dios había recibido, desdeñarlos y 
arrojarlos de sí con satánica rebeldía. Así es que ella siguió 
cultivando su espíritu, como si nada la atormentase, y no 
dejó de mirar ni un día siquiera, por la salud, agilidad, 
limpieza y hermosura de su cuerpo, como si fuese la víspera 
de su boda, como si no tuviese pleno convencimiento de que 
ningún mortal había de poseer aquellos tesoros. El cielo se 
los había confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a 
la basura. Si un poderoso magnate entrega a su mayordomo, 
para que los custodie, dijes riquísimos, un vaso de oro con 
esmalte u otro objeto por el estilo, ¿estará bien que el 
zopenco del mayordomo tire al muladar todas estas cosas 
para hacer gala de magnánimo y de desprendido?
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Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho 
contra Luis Veuillot y contra los santurrones sucios y las 
beatas hidrófobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y 
paso adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindísima, esquivaba ya las fiestas 
y reuniones. Cesaron de perseguirla los mancebos. Sus 
antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no podía ser 
mayor. Apenas salía de su casa sino de madrugada para ir a 
la iglesia, y siempre con su madre.

Su crédito de bordadora subió como la espuma. Aunque 
trabajaba y velaba, no daba abasto a tantos pedidos. La vieja 
criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba 
terminando. Y de esta suerte ella y doña Eduvigis vivían, si 
bien humildemente, con bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequeña, era alegre, bien 
ventilada, sana y propia: única finca que de los derroches de 
su padre había podido salvarse. Nada había que no estuviese 
ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte más 
alta de la ciudad, que, como todas o casi todas las ciudades 
famosas, es claro que había sido fundada sobre siete colinas.

La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: 
condimentaba y sazonaba platos tan sabrosos que 
despertaban el apetito de la persona más desganada y más 
romántica; y aun le sobraba tiempo para emplearse en el 
manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros y del 
estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles 
relucían como el oro, suspendidos en la pared de la cocina; 
en los muebles de las alcobas y del estrado se podía 
cualquiera ver la cara; era una delicia contemplar sábanas, 
manteles, toallas y demás ropa blanca, puesto todo en dos 
enormes arcas, y lavado, planchado y sahumado con 
alhucema; y los suelos estaban tan fregados y tan bruñidos, 
que daban ganas de comer en ellos natillas.

A espaldas de la casa había un corralón, no menos atendido 
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que el resto. Elevadas tapias erizadas de bardas y con 
honores de muros le guarecían hasta de las miradas 
escrutadoras de cualquier vecino. Y allí Calitea, en libre 
abandono, en horas de solaz y recreo, y compitiendo por su 
actividad con la sirvienta, lo convertía todo en ameno y 
diminuto jardín, salvo un rincón hacia el lado opuesto a la 
casa, donde en recinto capaz, que un encañizado formaba, se 
veían gallinero y palomar encima, y no pocos palomos, 
gallinas y pollos.

Podían regarse las plantas y las flores de aquel jardín con el 
agua dulce de un pozo que en su centro se parecía. En lo 
hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de 
continuo el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un 
riachuelo que bajaba por allí despeñado, y cuya corriente 
cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estío, por el 
tributo del hielo que se derretía en muy cercanas y 
encumbradas montañas.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni había 
necesidad de ello. La penitencia en Calitea hubiera sido 
curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas. 
Hartas penas tenía ella en el alma.

Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el más terco de sus perseguidores, acudía 
ya a visitarla. Con la sospecha de haber incurrido en un 
conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don 
Hermodoro aterrado y huido, y nada quería ya saber, ver ni 
oír de Calitea. Al tuno del secretario, que fue su seductor y 
su cómplice, le había enviado de comisionista a países 
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un 
enemigo.

Doña Eduvigis y don Prudencio habían intervenido en el 
asunto del aderezo de perlas y diamantes, y se admiraban y 
enorgullecían del desinterés y de la virtud de Calitea; pero 
callaban todo lo ocurrido, porque ella así lo exigía a su 
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madre por cuanto hay de más sagrado en el mundo, y por el 
sigilo de confesión al presbítero.

No bastó tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco 
y cundiesen por el barrio ciertos asomos del sublime desdén 
de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarísima que observó 
ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la 
consideración y el respeto de las gentes, aunque apenas de 
vista la conocían, pues no se trataba con nadie.

Sólo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacía 
frecuentes visitas. Era este señor un carcamal de cortos 
alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes. 
Doña Eduvigis le escuchaba y le obedecía como a infalible 
oráculo; pero Calitea confiaba poco en su saber y no atendía 
sus consejos, aunque le veneraba.

La rígida soberbia, tomando por disfraz la humildad y 
armándose de las virtudes mismas que en don Prudencio 
brillaban, hacía odioso a don Prudencio, porque le despojaba 
de todo indulgente amor al prójimo, cuyos pecados y vicios 
se complacía él en exagerar y en fustigar ásperamente.

A menudo decía:

—No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que oía este preámbulo tenía que precaverse 
como se precavían, no hace muchos años, los que oían decir 
en una ventana: «¡Agua va!», al pasar por las calles de varias 
ciudades en que no había aún alcantarillas.

Con la mejor intención, con el fin recto y sano de corregir a 
los pecadores y de mejorar las costumbres, don Prudencio 
lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y 
mil venenos.

Harto sabía él que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no 
discurrió nada tan a propósito para curarla de aquella pasión 
sin ventura como referir escandalizado todos los lances 
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amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre 
corazón de la muchacha con el aguijón de los celos.

Otras veces, en aquellos íntimos coloquios, prevalido de lo 
que él llamaba libertad cristiana, en la que se atrevía Calitea 
a sospechar que entrase por algo la mala educación, don 
Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey, 
abominaba de su relajación y desenfreno y le calificaba de 
pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus 
súbditos acabarían por odiarle o por despreciarle, en apoyo 
de lo cual citaba en latín sentencias de la Escritura, como por 
ejemplo:

Simia in tecto rex stultus in solio suo

(un rey necio en su trono es una mona en un tejado).

Calitea perdía entonces la paciencia y se revolvía furiosa 
contra el detractor de su ídolo. ¡Cuán bella estaba en 
aquellos momentos! Parecía de mayor estatura al erguir la 
cabeza, y puesta de pie: el rubor encendía la tersa tez de su 
rostro; sus grandes y negros ojos centelleaban; se le veían 
mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la 
fresca lozanía y gracioso movimiento de los labios; y la 
emoción entusiasta agitaba las airosas curvas de su firme 
pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante y argentina, 
resonaba elocuentemente en defensa y alabanza de su dulce 
amigo. Ella refería sus hazañas; hablaba de su prudencia y 
valor en los combates y de su bondadosa templanza en la 
victoria; contaba los asilos y las escuelas que había fundado, 
los caminos que había abierto y los templos y monumentos 
que había erigido; describía las naciones bárbaras que había 
domado y la mudanza dichosa que obró en ellas la cultura, y 
encarecía, por último, la sencillez, la llaneza y la inagotable 
generosidad con que el rey socorría a los menesterosos sin 
humillarlos, y la esplendidez con que enriquecía y honraba a 
los sabios, a los trovadores y a los artistas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba aquí don Juan Fresco, 
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interrumpiendo la narración—. ¿Quién no se alegraría de ser 
rey, y sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y 
adorado así por una súbdita tan guapa? ¡Ah, nunca, nunca 
—añadía luego citando a uno de nuestros mejores poetas:

Tan sublime modelo
de estro feliz, de inspiración divina,
mostró Casandra en los dardanios muros
ni en las lides olímpicas Corina!
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XII
Las moralidades feroces en que don Prudencio solía 
desatarse contra el padre de Calitea, causaban a su hija 
mayor enojo aún, porque veneraba y amaba la memoria de su 
padre, aunque no le había conocido; porque era harto más 
difícil defenderle, y porque doña Eduvigis, acaso por 
admiración condescendiente hacia el clérigo, se convertía en 
eco de cuanto el clérigo afirmaba. A pesar del acendrado 
amor al marido, por quien suspiraba al cabo de los veinte y 
pico de años de haberle enterrado, y a quien llamaba a todas 
horas mi queridísimo Adolfo, la bendita señora, sin poderse 
refrenar, acompañaba siempre a don Prudencio y entonaba 
con él a dúo un piadoso responso de vituperios y anatemas 
contra el difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe 
ciega en el director espiritual, cabe alguna disculpa, doña 
Eduvigis la tenía. Su queridísimo Adolfo le había hecho poco 
caso; le había sido infiel con frecuencia; se había casado con 
ella por casarse; jamás le había confiado sus pesares, sus 
planes ni sus secretos, si los tuvo; jamás había realizado con 
ella la santa comunicación y la estrechísima unión de las 
almas, que hacen verdaderamente sacramental el 
matrimonio; y, por último, había consumido en vicios y en 
extravagancias casi todo el dote que aportó ella y los bienes 
que él tenía.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me 
parece que debemos llamar Don, era la bondad misma; 
cautivaba las voluntades con su afabilidad y dulzura, y 
competía por lo valiente con el Cid, por lo leal con un perro 
y por lo generoso con el Magno Alejandro. Sus defectos no 
eran defectos, sino sobras: sobra de alegría, sobra de afición 
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inteligente hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de 
confianza en la misericordia del cielo. De todo lo cual 
resultaba un sujeto extraviado y manirroto, lo que llaman 
vulgarmente un perdido, pero de gran ser y sumamente 
simpático. Varias veces había adquirido mucho dinero, mas en 
seguida le gastaba con rumbo de gran señor en conquistas, 
en limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en 
divertirse y holgarse. Su situación crónica y ordinaria era, 
pues, estar a la cuarta pregunta.

En aquella edad, ya por alguna hazaña memorable, ya por la 
empresa que se ponía en el escudo, ya por calidad o virtud 
en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o 
título significativo y sonoro. Y así como hubo el caballero del 
Cisne, el del Lago, el del Águila rapante, el del Penacho de 
oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a don 
Adolfo le llamaron el caballero de la Bolsa vacía; título que 
él aceptó como justo y gracioso, aunque ya le tenía un 
trovador contemporáneo suyo; pero ¿en qué siglo y en qué 
reino o república no ha habido caballeros y trovadores que le 
merezcan?

Para la mejor comprensión de esta historia, aunque 
verdadera algo confusa y desfigurada por el indocto vulgo, 
conviene poner aquí en resumen, si bien con las aclaraciones 
e interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea 
pudo sacar en claro de la vida de su padre, oyendo lo que 
decían doña Eduvigis y don Prudencio.

Según parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el 
famoso Saladino venció e hizo prisionero a Guy de Lusignan, 
se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa vacía, 
que, después de pelear como acosado león, cayó mal herido 
y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la 
pobreza penetra y ofende las narices más tabicadas, los 
muslimes que le habían cautivado olieron pronto que nadie 
daría un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader 
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parsi o güebro, devotísimo de Zoroastro, y que comerciaba 
en sedas, perfumes, especierías y piedras preciosas. Don 
Adolfo, que, según hemos dicho, poseía el don de gentes, se 
ganó a escape el aprecio y el cariño del mercader, tuvo vara 
alta en su casa y le acompañó en sus viajes. Ambos, 
embarcándose en una nave que zarpó de Ormuz, traspusieron 
a la India oriental y visitaron sus más antiguas y magníficas 
ciudades.

No es del caso referir aquí los inauditos sucesos, los lances 
de amor y fortuna y las interesantes impresiones de don 
Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas 
entonces por los Guridas, que habían suplantado a los 
indignos y débiles sucesores de Mahamud de Gasna.

Bástenos saber que don Adolfo se hizo por allí grande amigo 
de un sujeto muy importante que era ya amigo de su amo. Su 
buen humor, su despejo y sus chistes cayeron tan en gracia a 
aquel señor indio, que continuamente quería tener a don 
Adolfo en su compañía; y como ya era anciano y sin hijos, se 
dio a querer a don Adolfo como se quiere un padre.

Y fue lo más singular que este señor no era un cualquiera, 
sino uno de los más prodigiosos sabios y magos que ha 
habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos, cifrando 
su mayor gloria en descender del más ilustre de los tres 
reyes magos que vinieron al portal de Belén. Él se jactaba de 
ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos 
Melchor, aunque en la India tenía otro nombre. Lo que es yo 
ni afirmo ni niego esta descendencia; pero no me explico por 
qué se enfurecía tanto don Prudencio cuando de ella se 
hablaba. Los reyes magos fueron personas de carne y hueso; 
y como no consta que hiciesen voto de castidad, bien 
pudieron dejar sucesión que hasta el siglo XIII se perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalía de tal suerte 
en su ciencia intuitiva, tan superior a las groseras ciencias 
experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, y 
era tan hábil en las artes taumatúrgicas que las dos 
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profetisas Elena Blavatsky y Ana Besant, el coronel Olcott, 
el doctor Francisco Hartmann y otros teósofos han puesto 
últimamente en moda por acá y en América, que nadie le 
daba otro nombre que el altamente honorífico y repleto de 
significado de Criyasacti, o, como si dijéramos, el poder 
creador por quien los conceptos más atrevidos que nacen en 
lo profundo del espíritu salen fuera de él y aparecen en el 
mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su 
extensión, es indispensable entender que, en grado 
infinitamente superior, y con acción no lenta y metódica, sino 
casi instantánea, se parece algo al poder que ejerce un 
hombre docto en química, mecánica y otras ciencias 
europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo 
burdo y trabajoso, algunas energías de la naturaleza. Pero 
¿qué valen sus potingues, aparatos y maquinarias en 
comparación de lo que estos magos de Oriente inventan y 
producen? Más adecuado símil será decir que tales 
invenciones y producciones o creaciones son como las del 
poeta y las del artista, si bien con la notabilísima diferencia 
de que las del mago tienen realidad y verdad, y las poéticas 
y artísticas sólo son remedo de la verdad: verosímiles, o 
digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabía y hacía Criyasacti, 
habría sido indispensable abismarse en la profundidad de los 
más recónditos estudios y tener una vida inmaculada y 
austera; pero no se oponía esto a que Criyasacti, en vez de 
ser tieso y adusto, fuese facilitón y campechano, muy 
aficionado a reír y más alegre que unas sonajas. Nada le 
agradaba tanto como las chuscadas y las burlas, con tal de 
que pudiese sacarse de ellas alguna provechosa enseñanza y 
no redundasen en perjuicio de tercero.

Y no hay que extrañar esta inclinación de Criyasacti, ya que 
hasta los santos han sido a menudo alegres y chistosos. ¿Y 
por qué han de estar en oposición la santidad y la alegría? 
¿Por qué no ha de tener gracia quien está en gracia de Dios? 
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Quédese la tristeza para el delincuente, para el envidioso y 
para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni 
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. ¡Cuán 
lindamente expone todo esto el padre Boneta en el sabroso 
libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y 
las sales, chistes y agudezas de los santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un 
encantador de buena índole y muy regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espíritu que los 
filósofos llaman ataraxia, a una vida casta y muy ordenada y 
a la dieta o alimentación de sólo vegetales, huevos y leche, 
Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzó la avanzadísima 
edad de ciento veinte años y algunos meses. Pero como en 
este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llegó 
al cabo la del último vástago de la dinastía mediatizada de 
los Melchores, y sin dejar sucesión expiró tan suavemente 
como había vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo, 
a quien instituyó universal heredero de sus bienes, salvo los 
libros, que don Adolfo no hubiera podido entender, y las 
baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido 
manejar, todo lo cual fue recogido por la congregación de 
magos, de la que era Criyasacti gloria y orgullo.

Viéndose don Adolfo huérfano y rico, se hartó de estar en la 
India y se volvió a Damasco con el mercader güebro, de 
quien no era ya esclavo, sino socio. En Damasco tuvo 
grandísimo deseo de volver a tierra de cristianos; arregló sus 
asuntos de aparcería con su socio el mercader, se despidió 
de él con lágrimas y muy cariñosos abrazos, y se vino a 
Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia 
y en Italia, ora en Mesina, ora en Palermo, ora en Nápoles y 
ora en Roma, Florencia, Milán y Venecia, vivió don Adolfo con 
tanto boato y tan a lo príncipe, que pronto devoró casi toda 
la hacienda que Criyasacti le había dejado y volvió a ser el 
caballero de la Bolsa vacía.
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Entonces fue cuando, algo compungido, buscó refugio en su 
patria; se propuso recogerse a buen vivir, aunque no lo 
cumplió, como ya sabemos, y se casó con doña Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo 
recoger de su madre y de don Prudencio. Para ello tuvo que 
descartar no pocas fábulas calumniosas que don Prudencio 
forjaba sin querer, arrastrado por sus preocupaciones y por 
el odio que profesaba a Criyasacti sin haberle visto.

En vez de suponerle nieto cuadragésimo del rey mago 
Melchor, sostenía que era, como Merlín, hijo del diablo.

—¿Quién sabe —decía a veces— si no descendería Criyasacti 
del propio Merlín, el cual me consta que estuvo en la India 
perfeccionándose o, mejor diré, endemoniándose más en sus 
artes y fabricando aquel gigante monstruoso llamado 
Gargantúa? Merlín era más enamorado que un mico, como se 
ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal 
poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de 
Brocelianda, donde el caballero Galbán le halló hecho un 
gurrumino. Lo probable es, pues, que Merlín dejase bastardos 
en la India, en el mucho tiempo que allí estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o 
consejas disparatadísimas que corrían entonces por toda 
Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en 
extremo del constante empeño del clérigo en injuriar la 
memoria del amigo y espléndido bienhechor de su padre, y en 
ocasiones contradecía a don Prudencio para defender al 
mago indio.

Así, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo 
viese, que Criyasacti estaba ardiendo en vivas llamas allá en 
los quintos infiernos, Calitea sostenía que Dios no podía 
haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella 
no creía que estuviese en el cielo, no era temerario, sino 
piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de 
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Campos Elíseos, no lejos de la mansión de los precitos, pero 
donde la vida de ultratumba se pasa muy a gusto y con 
bastante regalo, en compañía de Aristóteles, Platón, Virgilio, 
Averroes, el propio Saladino y otros varones preclaros y 
virtuosos, que, por más que no conociesen o no aceptasen la 
ley de Moisés ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y 
decencia, según la ley de la revelación primitiva y según los 
preceptos y orden de Melquisedec.

Sosteniendo además que había magia blanca, Calitea 
defendía a Criyasacti de las tremebundas acusaciones de don 
Prudencio, quien afirmaba que no había sino magia negra, 
obra del diablo; de suerte que en lo único en que aprobaba la 
conducta de don Adolfo era en no haberse dejado seducir y 
en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita, 
sin duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni 
comer niño crudo, ni firmar con su sangre un execrable pacto 
con Lucifer.
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XIII
Por fortuna, vivía a la sazón en aquella ciudad cierto 
personaje que, a pesar de la oposición de don Prudencio, y de 
doña Eduvigis, visitaba con frecuencia a Calitea y le daba más 
favorables informes y mejores noticias de su padre y de los 
amigos de su padre.

Era este personaje un anciano médico y filósofo griego 
llamado el doctor Teódulo, que había venido a establecerse 
allí, emigrando de Constantinopla cuando los latinos se 
apoderaron de aquella ciudad y destronaron al emperador 
Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendación de Criyasacti, que había 
estado en correspondencia científica con el doctor Teódulo, 
conoció y trató a este sabio, e intimó con él desde que 
estuvo en Constantinopla, de vuelta de Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, 
habiendo hallado don Adolfo a su antiguo amigo, la amistad 
de ambos se hizo más íntima.

Duró la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don 
Adolfo aquellos desalmados fulleros; pero antes había él 
confiado al doctor cuanto podía confiarle. Criyasacti le había 
vaticinado que tendría una hija hermosísima, y él, no dudó 
nunca de que la tendría; y como recelase, según la mala vida 
que llevaba, que podría acabar en mala muerte, encomendó 
al doctor Teódulo que si él moría entregase a su hija cierto 
presente, que al efecto puso en su poder, y que, según las 
instrucciones de Criyasacti, no había, de recibir la niña hasta 
el día mismo en que cumpliese veintitrés años.

Llegó al fin dicho día, que era el del solsticio de estío, y el 
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doctor Teódulo, que había solicitado y obtenido de Calitea 
cita para una larga conferencia a solas, acudió a visitarla 
cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el momento en 
que ella nació, y antes de enseñarle y de entregarle lo que 
traía para ella en una cajita, que vendría a tener una tercia 
de largo, le echó el discurso que procuraremos con toda 
fidelidad reproducir aquí.

—En esta ocasión solemne —dijo el doctor— en que vas, ¡oh 
gentil Calitea!, a recibir y a guardar un objeto que, por medio 
de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester que 
yo te diga algo de Criyasacti y disipe los escrúpulos que las 
habladurías de don Prudencio pueden haberte inspirado. 
Criyasacti fue un mago profundísimo, el más profundo y 
portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero 
fue mago blanco y natural, y jamás tuvo trato con el diablo. 
No es de extrañar que se haya lanzado tan ridícula calumnia 
contra él, que al fin era pagano, cuando entre católicos han 
sido acusados de lo mismo varones tan católicos y piadosos 
como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II, y 
cuando hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de 
nación, al hermano Rogerio, que empieza a aturdir a todas las 
gentes con lo mucho que sabe, averigua y descubre. 
Prescindamos de esto; y con la intención de que penetres el 
verdadero sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo 
en dibujos, y fiándome, como me fío, en la rapidez de tus 
entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré 
concisamente lo que es magia legítima, y la distinguiré de lo 
que el vulgo confunde con ella, y que nosotros debemos 
llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia soez y 
villana. Esta última es la sola diabólica: las otras dos merecen 
calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabólica, o dígase brujería.

La brujería es de tres clases. La más vil, aunque también la 
más disculpable, si cupiese en ello disculpa, es la que nace de 
la ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la 
plebe. La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo 

64



contra el rigor y las inclemencias de las estaciones, el 
hambre, la abyección y los malos tratamientos suelen 
engendrar nefandos odios contra el Creador y contra sus 
obras, y mover a muchas personas a que por desesperación 
se den al diablo. Estas personas constituyen la mayoría de 
los brujos y de las brujas; y ya con realidad, que no he de 
discutir aquí, ya por extravío delirante, ya en visiones y 
sueños producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y 
hablan al diablo, acuden a sus saraos y tertulias, bailan con 
él, oyen sus misas, entonan sus letanías, celebran ritos 
asquerosos para adularle y le consultan las bellaquerías, 
delitos y liviandades que quieren cometer y que cometen.

Espero que el señor don Prudencio me hará el favor de creer 
que Criyasacti no era brujo de esta clase.

Calitea sonrió moviendo la cabeza, y el doctor Teódulo 
prosiguió:

—Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, 
valiéndose de la destreza, de la fuerza, de los secretos 
científicos o de las artimañas que poseen, encantan y 
seducen a los tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a 
costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y sólo miran al 
provecho propio. Estos ayudan a Satanás y Satanás los 
ayuda; aunque no le ven jamás, están obsesos por él; y 
aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con él pacto 
implícito. No seré yo, por último, quien niegue que ha habido, 
hay y habrá letrados y doctores de voluntad débil, perversa 
o inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de la 
ambición, de la sed de deleites o del deseo de ser amados de 
alguna mujer, firman un contrato con el demonio y le venden 
el alma. Después que estos tales se divierten y consiguen 
cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a 
Dios o a algunos santos, y acaban por salvarse, a pesar del 
contrato, dejando al diablo, que les ha servido de paje, 
espolique y tercero, burlado y con un palmo de narices. El 
célebre Teófilo, cuya historia está escrita en todos los 
idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja 
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alemana, es hasta hoy el más notable ejemplo de esta 
travesura; ejemplo que yo considero nocivo, porque es feo 
faltar a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, y 
porque envalentona a los pícaros a pactar con él, para 
engañarle y chasquearle, cuando pueden ser ellos los que se 
lleven chasco.

Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia 
blanca, limpia y legítima.

Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que 
todo lo ilumina, una voluntad que todo lo mueve y una 
esencia inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra y 
que todo lo ordena y dirige. No hay hombre que, por mucho 
que estudie y sepa, atine a comprender sino muy vagamente 
a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de Él 
el incompletísimo concepto que cabe en nuestras almas, 
dando a este concepto cuantas buenas cualidades podemos 
concebir en nosotros, elevándolas luego a la infinita potencia. 
Nuestras almas, no obstante, son nobilísimas, como hechas a 
imagen y semejanza de Dios, y allí, en el abismo de ellas, si 
penetramos bien con el pensamiento, abstraído en todas las 
cosas exteriores, está Dios tan cerca de nosotros, que 
llegamos inmediatamente a Él. Estame atenta, hija mía, 
porque lo difícil de entender estriba en esto, y yo no quisiera 
inducirte en error.

—Te escucho con la mayor atención —dijo Calitea.

Y prosiguió el doctor Teódulo:

—Ya comprenderás que para lograr la ventura durante 
nuestra vida mortal, de columbrar a Dios en el abismo del 
alma y aun de unirse con Él de un modo inefable, no bastan 
nuestras pobres facultades humanas. Es menester el auxilio 
del Topoderoso, su gracia, y, por nuestra parte, la fe y la 
caridad más puras. Tan alta unión se alcanza sólo por 
milagro. La ciencia que trata de esto se llama la mística, y en 
nuestra edad ha enviado el cielo a la tierra un pasmoso y 
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seráfico doctor, que lleva el nombre simbólico de 
Buenaventura, y que entiende y lee en esa ciencia como 
nadie. Para llegar a Dios así, no se llega por el saber, sino 
por el amor; no es natural, sino sobrenatural, el camino. 
Criyasacti jamás tuvo la arrogancia impía y abominable de 
confundir su magia con la mística. Su magia nada tuvo de 
sobrenatural. Fue natural toda ella. Con una vida virtuosa y 
recogida, con la introinspección y estudio del alma propia y 
con el posible conocimiento de sí mismo, ahondó hasta donde 
humanamente puede ahondar nuestro entendimiento limitado, 
y vio en aquella luz, que está en el ápice de la mente y que 
ilumina a todo hombre que se esfuerza por verla, no sólo los 
primeros principios, los axiomas y ciertas verdades absolutas 
que la razón universal o el entendimiento agente pone como 
prólogo de su libro divino, sino también muchos capítulos de 
ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para la 
generalidad de los hombres, que se emplean en intereses y 
deleites vulgares o que viven en la admiración somera de lo 
material y visible. Con este saber, incomparablemente 
superior al de los empíricos que hubo y que habrá en lo 
venidero, Criyasacti vio la conformidad de cuanto en los 
seres exteriores perciben los sentidos con lo que son ellos 
en sí, y aunque nunca entendió lo que es la substancia de 
ellos, no la convirtió en Dios ni la convirtió en ilusión y 
fantasmagoría, sino que descubrió varias de las cualidades y 
muchas de las leyes que ordenan y enderezan estos seres al 
fin y al propósito bendito con que Dios los crió. No se infiere 
de esto que tuviese Criyasacti el don de profecía; pero sí 
tuvo previsión racional de multitud de sucesos con no menos 
claridad y certidumbre que aquellas con que un buen 
astrólogo pronostica los eclipses o la aparente situación que 
tendrán las estrellas del cielo dentro de unos cuantos siglos, 
en tal día y a tal hora. No por eso se ensoberbecía 
Criyasacti, ni incurrió jamás en la espantosa locura de negar 
a Dios o de negarle la conciencia para adjudicarse él lo divino 
y consciente, ni de hacer del Universo un sueño vano para 
que el todo sea el Único, y venga el Único a parecerse a la 
nada. Jamás aceptó mi excelente amigo esos absurdos 
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sistemas de otros sabios de la India, que tuvieron tanto éxito 
en Alejandría, con Anmonio Sacas, Plotino, Jámblico y Proclo, 
y que, según él preveía, habrán de ponerse muy de moda 
entre los pueblos cristianos y europeos allá hacia el siglo XX 
de nuestra era.

En suma, y para no cansarnos más, el doctor Teódulo 
demostró a Calitea, que le oía con recogimiento y que le 
entendía muy bien, que Criyasacti había sido un mago 
natural, juicioso, creyente en Dios, aunque pagano, y enemigo 
del diablo, a quien echaba la zancadilla en punto a saber y 
hasta a producir cosas que tenían traza de prodigio, por lo 
ingeniosas y nada de comunes que eran.

Después de esto abrió la cajita, sacó lo que había dentro y 
se lo enseñó a Calitea.

Era una pequeña estatua, figura de mujer o muñequita, al 
parecer de barro pintado, y de una tercia de altura. Su cara 
era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano 
derecha tenía una trompetilla de metal, y en torno de las 
sienes unas ínfulas, también metálicas. En la trompetilla 
había un letrero, en letras indias, que decía, según el doctor 
tradujo: La Buena Fama; y en las ínfulas, otros dos letreros 
más largos, que, interpretados por el doctor, rezaban: Quien 
me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no 
me tiene aunque me tenga.

—Ya te harás cargo —dijo el doctor— que a tu padre, que no 
tenía buena fama a causa de sus calaveradas, y a pesar de lo 
bueno que era, de nada podía valerle esta muñequita, que 
estaba destinada para ti.

—Es muy mona —dijo Calitea—; pero, ¿sabes tú de qué 
puede valerme?

—Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto 
que nunca quiso revelar Criyasacti y que sólo vendrá a 
saberse el día en que su plan se realice.
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—Luego hay un plan ligado con la existencia de esta 
muñequita.

—Sin duda que le hay, por más que nadie atine a adivinar 
cuál sea. Ello dirá, andando el tiempo. Refrenemos nuestra 
curiosidad por ahora.

—¿Y qué tiene por ahora de extraordinario esta muñequita? 
—preguntó Calitea.

—A la simple vista —respondió el doctor— es como todas 
las otras; pero yo sé que hay en ella varias propiedades 
singularísimas. Esta muñequita, hija mía, no se puede romper, 
ni quemar, ni abollar, ni destruir hasta que su misión se 
cumpla. El encanto que puso en ella Criyasacti, con la fuerza 
de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecánicas, 
físicas y químicas de que puede disponer el hombre en 
nuestros días. El mandato imperativo que ha legado en ella 
Criyasacti la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible, 
incombustible e indestructible. Contra la póstuma sugestión 
criyasáctica nada pueden puñales, martillos, prensas, líquidos 
corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La muñequita 
está sugestionada, y mientras no haga lo que la sugestión le 
prescribe, ni el diablo mismo puede acabar con ella.
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XIV
Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan 
distinguida que le favoreció y protegió, y asimismo porque la 
muñequita era primorosa en comparación de las que 
entonces se fabricaban, Calitea le tomó mucho cariño y la 
colocó sobre el bufetillo que tenía en su alcoba. En los ratos 
de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que 
de pronto descubriese alguna habilidad o hiciese alguna 
gracia. Pero en balde: la muñequita no tenía cuerda ni 
mecanismo interior; era inerte y muda, y no sabía cerrar y 
abrir los ojos, ni decía papá y mamá, como las muñecas de 
ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta sosería, pero 
estaba prendadísima de la muñeca.

Su extraño aspecto y el venir de las manos del doctor 
Teódulo dieron muy mala espina a doña Eduvigis, no bien se 
informó de todo. Viendo además lo que gustaba Calitea de la 
tal muñeca y lo mucho que la miraba, doña Eduvigis se 
alarmó doblemente y no tardó en contar cuanto sabía sobre 
el caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror.

—Es lástima —decía— que una niña tan santita, tan honrada 
y tan virtuosa se exponga a perder su alma por tratarse con 
herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los 
griegos son embusteros y traidores. Timeo danaos et dona 
ferentes, lo cual significa que nadie debe fiarse de los 
griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teódulo debe de 
ser tan pérfido como Sinón; y, no lo dudes, así como en el 
caballo de Troya estaban encerrados Pirro, Ulises y otros 
crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de 
aquella famosa ciudad, en esa muñequita hay encerrada una 
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legión de demonios.

—¡Ave María Purísima! —dijo doña Eduvigis, santiguándose y 
muy asustada.

No te asustes, noble amiga —repuso don Prudencio—. Yo 
exorcisaré la muñequita endemoniada y le sacaré del cuerpo 
los malos.

Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la 
frente, e hizo esta pregunta:

—Pero ¿no me dijiste que la muñequita es obra del mago 
Criyasacti?

—Si que lo dije.

—Pues entonces mis exorcismos no bastan. La muñequita no 
es sólo hormiguero de diablos sino amasijo de abominaciones 
y quinta esencia de los siete pecados mortales. ¡Delenda est 
Carthago! ¡Anatema! ¡Anatema! Es indispensable destruir la 
muñequita, romperla, arrojarla al fuego, achicharrarla y 
aniquilarla.

Poco tardó doña Eduvigis en convencerse de necesidad tan 
clara y tan urgente.

—Seamos —decía a don Prudencio— los destructores de 
este ídolo, de esta imagen de una falsa divinidad indiana que 
se nos ha metido en casa de rondón. Pero importa hacerlo sin 
que se entere Calitea, que no lo consentiría.

—Llámame —dijo él— cuando Calitea esté dormida. Yo vivo 
muy cerca; vendré volando, y exterminaremos la muñeca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiración, en la que 
fácilmente pudo conseguirse que la cocinera también entrase.

Concertado todo, ocurrió, a los dos o tres días, que la pobre 
Calitea se quedase velando hasta el amanecer para acabar 
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de bordar una magnífica dalmática que le habían 
encomendado con mucha priesa.

Como cayó en la cama rendida de cansancio, su dormir era 
profundísimo y prometía durar hasta las diez o las once de la 
mañana.

A las siete acudió don Prudencio, llamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista doña Eduvigis de una vela 
encendida para ver sin abrir la ventana; armada la cocinera 
de las tenazas y el clérigo escudado por el breviario, los tres 
conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la alcoba 
de Calitea. Alumbró doña Eduvigis el lugar del bufetillo en 
que estaba la muñeca; la cocinera cogió la muñeca con las 
tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenía para 
coger ratones, y, hecho esto, se salieron todos de la alcoba, 
sin despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y 
llevándose la muñeca a la cocina.

Allí, la cocinera, que era robusta, empuñó la maja del almirez 
y descargó sobre la muñeca golpes furibundos; pero, ¡oh 
maravilla!, la muñeca no se quebró, ni se deformó, ni se 
abolló siquiera.

—¡El cuchillo! ¡Emplea el cuchillo! —gritó don Prudencio, que 
se había quedado lejos, por lo que pudiera ocurrir, y diciendo 
para su capote: qui amat periculum in illo perit.

Tomó la cocinera el cuchillo, asestó con todas sus fuerzas 
una puñalada al corazón de la muñeca, y la hoja de acero 
saltó como vidrio, quedando incólume aquel enorme átomo, 
creación estupenda de Criyasacti.

—¡El hacha! ¡El hacha de cortar leña! —exclamó doña 
Eduvigis, dominada ya por el furor de tan descomunal 
combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarró el hacha con ambas 
manos y sacudió un diluvio de hachazos sobre la muñequita, 
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que yacía por el suelo, inerte, sufrida y callada. Lo único que 
se logró fue que el filo del hacha se mellase y que el mango 
se hiciese astillas.

Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud 
conservadora, depositada allí por la prepotente voluntad de 
Criyasacti, infundió mayor asombro en los que anhelaban 
destruir la muñeca que si hubiera salido de su seno una 
tempestad de truenos y de relámpagos.

A la cocinera, que aun tenía el cabello negro como la 
endrina, empezaron de súbito a salirle canas; las pocas que 
alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le 
pusieron tan tiesas que parecían las púas de un erizo; y doña 
Eduvigis daba diente con diente, tiritaba con el frío de la 
calentura y temblaba como si viniese de las minas del 
azogue. La cocinera, sin embargo, tenía mucho denuedo y 
estaba ansiosa de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de 
palitroques y un manojo grande de secos sarmientos, los 
echó en la chimenea y avivó y fomentó el fuego. La leña 
chisporroteaba y crujía, levantando llamas como colosales 
serpientes.

Volvió entonces aquella heroína a coger la muñeca con las 
tenazas y la plantó en el centro de las llamas.

Pocos minutos después, las llamas expelieron la muñeca lejos 
y con violencia tamaña que la hicieron caer sobre la cabeza 
de don Prudencio, quien se desmayó pusilánime. Por dicha, la 
cocinera, que no perdió la sangre fría, acordándose de que 
había nacido en Viernes Santo, y de la virtud terapéutica 
que, según creencia popular inveterada, tiene toda mujer que 
nace dicho día en el zapato del pie izquierdo, se quitó el 
suyo y le aplicó en las narices al paciente. Apenas éste le 
olió cuando se recobró del síncope.

La muñeca no le había hecho más daño que un chichón muy 
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pequeño. La muñeca continuaba inofensiva; pero había salido 
del fuego entera y sana como antes. En lugar de tener tizne, 
relucía con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, 
inspirados por idéntica idea, dijeron a la vez:

—¡Echémonos al pozo!

No era riachuelo el que corría entonces por su fondo; era 
impetuoso torrente, formado por las nieves que en las 
próximas montañas se derretían.

La intrépida cocinera llevó, pues, al pozo la muñeca, y sin 
compasión la arrojó en él.

Doña Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinándose 
sobre el ancho brocal y con los espejuelos calados, fueron 
testigos oculares y pudieron dar fe de que la muñeca cayó 
en el agua y fue arrebatada por la rapidísima corriente.

Doña Eduvigis dijo:

—De seguro que no para ya hasta la mar.

—Hasta el Averno has de decir —enmendó don Prudencio—, 
porque de allí ha salido y porque (según sentencia, no tengo 
bien ahora en mi perturbada memoria si del profano o del 
apóstol) facilis est descensus Averni.
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XV
La pérdida de la muñequita dio ocasión a Calitea para 
acreditarse más que nunca de prudente, discreta y sufrida. 
Conoció que toda la culpa era suya, por no haber puesto a 
buen recaudo a la muñequita, encerrándola bajo llave, y no 
se quejo ni se enojó contra persona alguna. Doña Eduvigis y 
don Prudencio trataron de hacerle creer que como la 
muñequita era, cosa de hechicería o de magia, el diablo había 
venido por ella y se la había llevado. Calitea aparentó 
creerlo para no disputar; pero harto comprendió que los 
raptores habían sido el clérigo y su madre. La sana intención 
con que ambos habían procedido era, sin embargo, tan 
evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los perdonaba; 
y considerando el negocio desde el punto de vista de ellos, 
les daba la razón.

No impedía esto que doliese mucho a Calitea haber perdido 
aquel precioso juguete, legado y recuerdo de su padre y 
presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como 
Criyasacti.

La muñeca la habla tenido embelesadísima; pero nunca 
esperó nada de la muñeca. El chiste que en ella estaba oculto 
y comprimido, y que, según el doctor Teódulo, había de 
estallar en el momento más oportuno e inesperado, podría 
divertir un rato su tristeza, pero jamás arrancarla de su 
pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, 
de cuyo objeto la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentía la desaparición de la muñeca, no por 
interés, no porque esperase de ella favor y ventura, sino por 
cariño a su padre, por gratitud al mago indio y algo también 
por cierta curiosidad, que ya no podría satisfacer, de ver la 
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explosión del chite.

El doctor Teódulo le había explicado que, si bien Criyasacti 
no trabajó nunca para divertir a nadie, ni empleó su raro 
saber como medio de granjería, a veces, en ratos de buen 
humor, había fabricado (encajando siempre al fin una severa 
lección moral) ciertos artificios que, cuando menos se 
pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba él en 
su lengua india, que era el sanscrito, o, como dicen otros, el 
sánscrito, cápsulas chistosas. La mejor de estas cápsulas 
hubiera sido la muñequita, si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teódulo, cuando visitó a 
Calitea y Calitea, le dio noticia de tamaña desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea 
con atención y paciencia.

El doctor Teódulo dijo:

—Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me 
conste que nadie pudo romper, quemar o destruir la 
muñequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado 
en las entrañas de la tierra o la ha echado en el pozo, desde 
donde la corriente se la habrá llevado al fondo del mar. 
Criyasacti preveía y calculaba mucho; pero, ¿calculó y previó 
tu inmenso descuido y la inverosímil y atrevida simpleza de 
don Prudencio? Si no contó con estos datos; si, como yo me 
inclino a sospechar, dejó este cabo suelto, toda su previsión 
será inútil; su artificio maravilloso no nos servirá de nada. 
Acaso, por no poder cumplir el mandato imperativo de su 
autor, se quede la muñeca en los recónditos lugares donde 
ha ido a parar, sin que se desbarate ni afloje la invencible y 
apretada trabazón de sus moléculas hasta la consumación de 
los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesión, su 
efecto, tengan por término el de tu vida, y la muñequita, 
permaneciendo inerte y sin gracia, se deshaga y muera, ¡oh 
Calitea!, sólo cuando tú te mueras. Acaso, por último, la 
muñequita dispare, un día, su chiste, sin resultado ni 
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lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a causa del 
imprevisto empujón que algún tonto o algún mal intencionado 
da en el brazo al hábil flechero que está haciendo la 
puntería. Pero, ¿qué sabemos? La ciencia de intro-inspección 
posee recursos que nosotros, profanos o aprendices, no 
alcanzamos a concebir. El que es docto en esta ciencia, allá 
en lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del que 
es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin 
limitación de lugar y de tiempo, que lo mismo nota lo que 
está en fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o 
embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo contempla lo que 
se pierde o apenas se columbra en lo más remoto de los 
cielos, que lo que se pone encima de las narices, y lo mismo 
que lo presente descubre lo venidero con todas sus 
menudencias, porque la marcha tortuosa de los casos está 
señalada en su espíritu como en el mejor mapa el sesgo 
curso de los ríos. Al discurrir así renace mi esperanza. Nada 
tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti lo 
previese todo, incluso la tontería de don Prudencio, 
haciéndola entrar en sus planes.

—¿Pero qué planes serían esos? —preguntaba Calitea.

El doctor contestaba siempre que los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejándose influir por lo que oía a don 
Prudencio, recelaba que fuesen diabólicos el saber y el poder 
de Criyasacti, o dudaba de la grandeza de tal poder y de tal 
saber, si eran meramente naturales y humanos.

El doctor Teódulo entonces insistía en las razones que ya 
había aducido o empleaba otras nuevas.

—No lo dudes hija —exclamaba—; la introinspección es el 
mejor método, la vía recta, la trucha y el atajo para llegar a 
la ciencia. El que se reconcentra en sí mismo, aquieta o mata 
sus pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo en 
sí o lo ve casi todo y hace luego cuanto se le antoja. Por eso 
aquel célebre filósofo de mi tierra llamado Demócrito, a fin 
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de verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan, 
aunque algo puede haber en ello de ponderación simbólica, 
que se sacó los ojos. Quiso perder la vista material y grosera 
pam adquirir la segunda vista y ser zahorí y adivino. Y por lo 
que toca al poder que la introinspección otorga, los sabios de 
la gentilidad grecorromana le han reconocido, e igualmente le 
reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se 
apellidan escolásticos, adelantándose a todos Alberto Magno, 
que hoy vive. He de confesar, no obstante, que de la ciencia 
de intro-inspección apenas hay hasta ahora algunos atisbos 
en Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso 
empiece a florecer dentro de siete siglos. Donde florece hoy 
es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que 
llaman fuerza psíquica, que todo lo puede. Te citaré lo que 
acerca de esta fuerza dice el médico árabe Avicena, que 
estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un 
poco; pero asegura que el alma santificada y limpia de 
pecado adquiere tales bríos, merced a las intro-inspectivas 
meditaciones, que, sin chispa de milagro, sino 
naturalísimamente, alborota los elementos, atrae a torrentes 
la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve 
tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la 
verdad, haber presenciado todo esto; pero, en prueba de lo 
que puede la fuerza psíquica, aun ejercida desde lejos, da 
testimonio de la caída de un camello, que un hombre, dotado 
de dicha fuerza, derribó a cien pasos de distancia, sólo con 
decir quiero derribarle. En confirmación de lo cual, habla el 
ya mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos 
suyos, contra quienes no valían candados, ni cerrojos, ni 
llaves, porque con la voluntad y sin toque corpóreo abrían 
de par en par las puertas más sólidas y mejor cerradas. Se 
explica este poder del alma en la materia, sobre todo si el 
alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algún 
propósito, cuando produce, en lo más sutil y puro de la 
sangre del cuerpo que anima, ciertos espíritus alambicados, 
o, más bien, ciertos globulillos tenues, etéreos e incoercibles, 
que se mueven con más velocidad que la luz y se cuelan por 
todas partes. El sabio envía luego estos efluvios a donde 
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mejor le parece, les manda que allí se instalen y no cesen de 
operar, sin perder energía, hasta que se cumpla su voluntad, 
que fermenta y se agita, incorporada en ellos. Así, pues, si 
en la muñequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de Criyasacti, 
aun es posible que dé la muñequita razón de quién es, 
cuando más descuidados estemos.

Calitea oía estas cosas con la atención que merecen, y se 
enteraba bien de ellas, porque era muy lista; pero ya dudaba 
de todo, ya creía algo, ya no creía nada. Lo cierto es que no 
tenía grande afición ni a las ciencias ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su único amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de años atrás, sino una 
artista de primer orden y de excelsa nombradía: la más 
admirable bordadora de su siglo.
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XVI
Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como 
se dijo, y no quería, de puro miedo, ver a Calitea; pero 
seguía prosperando con su comercio, y tenía lo que llaman 
en los países del Norte de Europa tienda abierta de 
galanterías.

No se escame ni se escandalice el pío lector, porque no es 
nada malo. En los indicados países, donde yo resido al 
presente, así como del que vende especias, confites, roscos, 
pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende delicadezas, 
del que vende ricas telas, figuritas y vasos de porcelana y de 
bronce, y demás pequeños objetos de arte para adorno de 
los salones, se dice que comercia en galanterías. La mejor 
tienda de esta clase que, por ejemplo, hay ahora en Viena es 
la de Weidmann, y la mejor tienda que de lo mismo había 
entonces en la ciudad teatro de mi historia, era la de don 
Hermodoro. Allí se veían lujosos cofrecillos, esmaltes de 
Limoges, pebeteros y puñales de Damasco, tapices de 
Esmirna y de Persia, guadamacíes y otros cueros labrados en 
Córdoba y en Tafilete, jarrones y copas de ataujía toledana, 
cristalería de Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas 
repujadas, y quién sabe cuántas monerías y caprichos. No 
había artículo de alta novedad que allí no se encontrase. Las 
principales señoras acudían, pues engolosinadas a verlos y 
comprarlos. La parroquiana más asidua era la duquesa, que 
ya conocemos, mujer del virrey y amiga del rey, la cual no se 
cansaba de comprar primores para hermosear cada vez más 
el gabinetito o boudoir en que tenía con su majestad 
egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la 
merecida reputación de Calitea, se entendía con ella, sin dar 
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la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacía más 
de un año que le había encargado bordar dos reposteros en 
los que echase el resto, luciendo toda su habilidad. En ellos 
había de haber algo alegórico que redundase en alabanza del 
rey, pero la traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de 
la artista.

Inspirada ésta, se puso a bordar, y bordó dos verdaderos 
prodigios. Amplia cenefa, formando cuadro, lo contenía todo. 
Sendos festones oblicuos cortaban los ángulos. Cenefas y 
festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de 
robusta encina con bellotitas de oro, y en el otro guirnaldas 
de mirto y rosas. En los centros había medallones ovalados. 
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza 
militar y política de la monarquía, y su prosperidad 
económica en el segundo. Así es que llenó, respectivamente, 
los espacios cerrados por los festones con las imágenes de 
las virtudes cardinales y de los genios de la agricultura, de la 
industria, del comercio y de las artes. Servía de sostén a un 
medallón el águila bicípite, con las alas extendidas y un 
manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la Fe. El sostén 
del otro medallón era un toro, y la corona dos cuernos de 
abundancia, que derramaban un diluvio de racimos de uvas y 
de otras frutas. Este diluvio comestible caía por fuera del 
óvalo. En el otro repostero había estrellas y luceritos en 
lugar de uvas. En fin, en uno de los medallones del centro 
figuró Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado, como 
estaba en la catedral, y un letrero que decía: Gracias al 
Arcángel su patrono; y en el otro medallón representó a la 
Fama e inscribió por letrero: Gloria al Rey. Lo último que 
bordó Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresión 
que había producido en su mente la muñequita, que hizo su 
retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagó con esplendidez aquel trabajo 
magistral, pero le vendió en seguida en triple precio. La 
duquesa le vio; al verle, se quedó bizca de admiración; dio sin 
regatear lo que don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y 
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mandó que se le llevasen sin tardanza a su casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la 
duquesa, pudo admirar y admiró aquel mismo día los dos 
reposteros colgados ya en el boudoir.

Preguntó quién era el, artífice autor de tan bella obra, y la 
duquesa contestó que una tal Calitea.

Al oír aquel nombre necesitó don Miguel de todo su disimulo 
y presencia de espíritu para ocultar su turbación y hasta las 
más reprimidas lágrimas, que llegaron a humedecer sus 
párpados. Su conversación con la gran dama fue más breve y 
menos cariñosa que de costumbre, y pronto se volvió a 
palacio bastante preocupado.

Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil 
memorias e ideas agridulces le tuvieron desvelado.

Pensó en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en 
la constancia de Calitea, y se avergonzó de la vida que 
llevaba él hacia más de tres años.

Al fin se durmió; pero le molestó, en su intranquilo dormir, 
aflictiva serie de extravagantes ensueños. Ya era él, y no 
Lucifer, el sujeto a quien el San Miguel de uno de los 
reposteros tenía encadenado a sus plantas. Ya se animaba la 
buena Fama representada en el otro repostero, y le miraba 
con ojos amenazadores.

Tan nervioso e inquieto despertó el rey por la mañana, que 
sintió deseos de hacer ejercicio para calmarse. Salió, pues, 
muy temprano a caballo, acompañado solamente de Leoncio.

Al pie del regio alcázar, edificado en una altura, se extendía 
el magnífico parque. Fuerza es confesar, aunque pese a 
nuestro patriotismo, que su arbolado era más frondoso y rico 
que el de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenía que 
envidiar al de los bosques de Lacambre y Boulogne en 
Bruselas y París, ni al del jardín inglés de Munich, ni al del 
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Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el público sino en los 
días festivos. En los demás días todo era en él soledad y 
silencio.

Leoncio se quedó muy atrás. El rey pudo, mientras cabalgaba 
por los sitios más umbríos y agrestes, dar rienda suelta a sus 
cavilaciones.

Éstas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy 
bien aplicada, tuvieron un resultado tranquilizador y 
satisfactorio.

«Calitea —pensaba y decía el rey para sí— hubiera sido, si 
por casualidad no llega a conocerme, una mujer honradísima; 
pero ni más ni menos que otras muchas mujeres honradas. 
Sin duda se hubiera casado con algún hortera o con algún 
sastre. Yo la levanté de cascos. El amor que me inspiró y 
que tuve la dicha de inspirarle, ennobleció y elevó su espíritu 
y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista 
gloriosa. Luego, bien mirado, no hay que compadecer a 
Calitea, ni declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es quien 
debe estarme agradecida. Cuando la Divina Providencia nos 
puso en tan apartadas esferas sociales, es evidente que 
quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Además, 
¿qué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca, 
que mostrarle de nuevo mi ternura sería exponerme a 
mayores desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra 
cumplido. De lo que me culpo es de no imitar su ejemplo. Mi 
poder santificante, purificador y sublimador se ha ejercido en 
ella… ¿Por qué no ha de ejercerse también en mí mismo? 
Vamos… está visto. Es menester que yo me enmiende. Lo 
primero que voy a hacer es señalar una buena pensión a la 
cantarina siciliana, y enviarla con la música a otra parte. Es 
tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de 
inmoralidad que lo inficiona, todo. En cuanto a la duquesa, ya 
es harina de otro costal. ¡Qué dignidad en medio de todo! ¡Lo 
que sabe! ¡Cuán atinados consejos los suyos! Nada… no es 
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posible que yo me prive por completo de su útil y dulce 
conversación y de su afable trato. Pero es una crueldad que 
el pobre virrey, que está ya viejo y achacoso, viva solo en su 
virreinato, sin mujer que le consuele, le cuide y le mime. 
Haré que la duquesa se vaya largas temporadas a acompañar 
y a cuidar a su marido, sin perjuicio de que venga por aquí de 
vez en cuando a charlar conmigo y a prestarme el auxilio de 
sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de vida. 
Mi madre, mis consejeros más fieles y los próceres del reino 
me excitan a que me case. Cederé a la razón de Estado. Me 
casaré. El rey Erico de Suecia está deseando que le pida yo la 
mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como 
el oro. Mi madre lo tiene ya todo concertado, y yo lo he ido 
retardando hasta hoy. No lo retardaré más. Enviaré a escape 
a mis embajadores para que celebren la boda por poderes y 
me traigan a la futura».

Así lo arregló todo don Miguel, y su espíritu se quedó muy 
sereno; pero como era a mediados del mes de agosto, hacía 
calor, y aquella meditación había sido al trote y al galope de 
un fogoso caballo, el rey estaba sofocadísimo y con ganas de 
bañarse.

En lo más esquivo y retirado del bosque había un pequeño y 
bonito lago. Sus aguas eran frescas y cristalinas. La 
profundidad grande. Los árboles que en la orilla crecían le 
daban grata sombra.

Allí decidió el rey bañarse: envió a Leoncio por ropas al 
alcázar, que estaba cerca, y confiando su caballo a un 
guarda, se desnudó en la casita donde el guarda moraba, y se 
echó al agua, nadando con deleite.

Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que 
aquella natación iba a ser el momento más solemne y 
decisivo de toda su existencia.
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XVII
Al día siguiente, y al toque de ánimas, cuando el doctor 
Teódulo cenaba descuidado en su casa, llamaron con 
precipitación a la puerta. Abrieron, y entró a hablar al doctor 
un gentilhombre de su majestad que le traía un recado 
urgente. Según lo que dijo, el rey estaba en cama, enfermo 
de algún cuidado. El día anterior le habían traído de bañarse 
en el parque, tendido en una camilla. Los médicos más 
hábiles habían estado a visitarle. Todos se reconocieron 
incapaces, no sólo de curar, sino de clasificar y explicar su 
enfermedad, inaudita y nunca observada antes. Sobre sus 
síntomas y circunstancias se callaban los doctores. El rey les 
había ordenado que guardasen secreto. Sólo dejaban 
entrever que en el mal había hechizo; y así, en una consulta 
que acababan de celebrar, habían declarado unánimes, que el 
único que podría curar al rey era el doctor Teódulo, famoso 
en toda la ciudad por sus curas, hasta el extremo de que le 
apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que además tenía 
sus puntas y collar de hechicero.

El gentilhombre venía, pues, en busca del doctor Teódulo.

De parte del rey le pidió que sin dilación le acompañase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la 
misma estancia donde yacía el rey en su lecho.

Allí hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, 
el doctor contempló la hermosa cara del rey, y vio 
resplandecer en ella toda la saludable lozanía de la más 
robusta juventud; le miró la lengua, y la halló limpia; le tomó 
el puso, y notó que le tenía fuerte, regular y pausado.
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—¡Majestad! —preguntó luego el doctor—. ¿Tienes buen 
apetito?

—Devoro —contestó él rey.

—¿Te duele algo? —volvió a preguntar.

Y replicó el rey:

—No me duele absolutamente nada.

—Entonces —dijo el doctor, con la franqueza que le era 
propia—, tú no tienes mal ninguno; estás mil veces más sano 
que yo y que todos.

—¡Ay, ay! —exclamó el rey, exhalando dos o tres amargos 
suspiros—. Lo que yo tengo no me duele mientras no 
intentan quitármelo; pero me estorba si no me lo quitan. Está 
en molestísimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una 
máquina infernal que me han disparado. Es un monstruo, 
submarino o acuático, que me mordió ayer en el baño. No me 
deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, 
como no me pongan un balandrán o una bata muy ancha. Los 
más terribles instrumentos punzantes, cortantes, perforantes 
y triturantes, no han valido contra este fenómeno; no han 
podido descascararle siquiera. Y lo peor es que mis vasallos 
se van a burlar de mí, si lo saben, y me van a llamar el rey 
con apéndice. ¡Mírale, mírale!

Y el rey se volvió y dejó ver al doctor la pícara muñequita, 
creación pasmosa de Criyasacti.

—¡Eureka, Eureka! —gritó el doctor, repitiendo la ovante y 
jubilosa palabra de su compatriota Arquímedes—. La 
previsión de Criyasacti ha sido completa. ¡Todo ha entrado en 
sus sapientísimos planes!

Entonces explicó al rey, en breves frases, cuanto había 
ocurrido con la muñeca; la sugestión que había puesto en ella 
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el sabio indio, ignorada por él y por todos hasta aquel 
momento; y cómo el presbítero y doña Eduvigis habían 
arrojado la muñequita al pozo, desde donde ella se vino al 
lago. Consoló, por último, al rey; le dijo que no se apurase, y 
le prometió que, a la mañana siguiente, a las ocho en punto, 
traería él a palacio el indefectible y pronto remedio de 
aquella incómoda molestia.

Bien sabía el doctor Teódulo lo que se pescaba. Conocidos ya 
el giro y cariz que tomaba el asunto y la conducta que iba 
observando la muñeca, lo demás se caía de su peso. El 
doctor percibía con claridad el designio de Criyasacti. Sólo 
Calitea tenía poder para deshacer aquel hechizo, y él no 
dudaba de que Calitea no se haría de pencas, seguiría sus 
instrucciones y socorrería a su dulce amigo en cuita tan 
ominosa.

En efecto, al otro día, y con la mayor puntualidad, a la misma 
hora que el doctor había anunciado, se abrió con suavidad la 
puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse en seguida; 
pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes 
se dirigió hacia la cama.

El lector habrá adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que 
no era más tonto que el lector, lo adivinó también. Calitea no 
intentaba disfrazarse ni hacer el bú, sino que de puro 
pudorosa quiso venir de tapadillo y muy rebozada en su 
manto.

No pronunció palabra. Tampoco chistó don Miguel, si 
avergonzado de la situación en que se hallaba, satisfecho y 
alegre de la caritativa visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teódulo, se 
acercó al lecho, hizo un esfuerzo de voluntad para vencer su 
virginal timidez, introdujo la diestra por entre las sábanas, 
buscó y halló la muñeca, la cogió por la peana y dio un 
tironcito.
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No fue menester más. La Buena Fama, dócil y obediente, 
soltó la presa, sin lastimar ni mortificar.

Calitea la sacó con prontitud y la puso en un velador que 
había en el centro de la grande y regia alcoba; pero don 
Miguel había asido a Calitea por un pico del manto, de suerte 
que, al apartarse, el manto se le cayó, y quedó ella en 
cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don Miguel pensó que 
se abría el cielo y que veía algo de lo más hermoso que hay 
por allí. Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro 
rosicler de la vergüenza encendía su rostro, y nada valían, 
comparadas con ella, todas las cantarinas y todas las 
mujeres galantes del mundo.

Al mismo tiempo, ¡oh nuevo milagro de Criyasacti! ¡Oh 
fonógrafo anterior y superior al de Edison! La muñeca se 
puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba 
más que un órgano. ¡Y qué admirable sonata triunfal y 
amorosa! Vencía por su dulzura al duetto de Mozart entre 
don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la 
riqueza de pasión y de conceptos, sobre el himno sinfónico 
de Wagner, cuando, en la Walquiria, vuelve la primavera, 
vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La 
sonata de la trompetilla sólo podía compararse a la música 
celestial que oía Pitágoras en sus arrobos; a la armonía de 
las esferas, que, atraídas por el primer móvil, se agitan en 
arrebatada consonancia.

Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo 
aquella música.

No bien la música cesó, Calitea, como si volviese de un sueño, 
sintió lo difícil, arriesgado y poco decoroso de su 
permanencia allí y huyó despavorida.

En la antecámara la estaba aguardando el doctor Teódulo, y 
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con él se volvió a su casa.
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XVIII
Don Miguel saltó de la cama, saludable, gallardo y apuesto, 
como si no hubiera habido apéndice ni mordedura. Se lavó y 
se vistió con el mayor esmero, pero a escape y sin dar 
barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un 
proyecto importantísimo que anhela realizar cuanto antes.

Convidó al arzobispo y al notario mayor del reino para que 
viniesen a almorzar con él: citó para las tres de la tarde a 
muchos personajes y damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundió por todo palacio que el rey estaba ya 
restablecido y preparándose como para una fiesta. La reina y 
las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, 
sin poder contenerse, porque era vehementísimo, dijo todo 
lo que sentía y deseaba: que su gratitud y su amor eran 
invencibles; que sólo Calitea merecía ser reina; que estaba 
arrepentido y contrito de su mal proceder con ella; y que iba 
a enmendarlo todo.

—Madre —añadió— hoy mismo me caso.

La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia 
era una costurera, y tuvieron a don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al 
hermano tenían; pero la reina madre habló con entereza, 
oponiéndose a tan extravagante disparate, que enojaría y 
agraviaría a la princesa sueca, y que avillanaría al rey y le 
haría el ludibrio de los otros soberanos, de la nobleza y de la 
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misma plebe, que gusta de que la sangre de sus príncipes se 
conserve pura.

La contestación que dio don Miguel a los argumentos 
maternales fue la perorata más bella que es posible concebir. 
Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna y 
fielmente necesitaría yo de la facundia, de la imaginación 
poderosa y de los bríos oratorios de mis amigos Emilio 
Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna española. Don 
Miguel era elocuente como ellos, y como ellos se movía, se 
exaltaba y manoteaba. ¡Con qué abundancia de citas 
históricas ilustró su razonamiento! Cuando el rey Asuero, por 
ejemplo, se casó con Ester, que era una muchacha cualquiera 
de un pueblo vencido, humillado y esclavizado; cuando el 
emperador Justiniano, tan ilustre por sus Códigos y sus 
conquistas, se dejó conquistar por la comedianta Teodora, 
que hacía en público teatro tales horrores que tienen que 
quedarse en griego y nadie se atreve a traducirlos de 
Procopio, ¿por qué no había de casarse don Miguel con una 
niña modesta, castísima y pura?

En suma, don Miguel habló tan bien, que, si no dejó 
convencidas a su madre y a sus hermanas de que convenía 
que él se casase con Calitea, las dejó convencidas de que era 
maravilloso orador, y de que tenían ellas que aguantarse y 
que aceptar a Calitea por nuera y por cuñada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor 
de la improvisación, don Miguel, que iba de un lado para otro 
y accionaba vigorosamente, acertó a ponerse cerca del 
velador, donde estaba silenciosa e inmóvil la muñequita, y le 
dio tan feroz manotada, que la muñequita cayó rodando por 
el suelo.

La sugestión de Criyasacti había tenido enganchadas y 
trabadas todas las partecillas de materia prima de que 
constaba la muñeca; pero, cumplida ya la sugestión, la fuerza 
psíquica de Criyasacti carecía de objeto, y hubo de 
desvanecerse. La muñeca quedó, pues, como muñeca 
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ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al 
de las alcarrazas de la Rambla o Andújar. Nada más lógico, 
por consiguiente, que la transformación de la muñequita, al 
caer por tierra, en multitud, de tiestos.

Pero Criyasacti no hacía las cosas a medias. La muñeca, que 
había sido arma, era también alcancía y archivo, porque 
encerraba un tesoro, no de moneda, sino de documentos 
inéditos. De su hueco y roto vientre salieron, 
desparramándose, dos o tres docenas de pergaminos 
manuscritos.

El notario mayor del reino había venido ya a almorzar, y de 
real orden se puso inmediatamente a estudiarlos. Lo que 
resultó de su estudio es de tal importancia, que merece, pide 
y exige capítulo aparte, donde empecemos por poner al 
lector en autos de ciertos antecedentes históricos.
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XIX
El bisabuelo de don Miguel fue uno de los más prudentes y 
astutos monarcas de su época, y se dio tan buena maña, que 
consiguió anexionarse un reino vecino casi tan grande como 
el que él había heredado. Así se redondeó y formó una 
poderosa y doble monarquía. Pero, según dice muy bien el 
reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en 
su compendio de Historia de España en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes 
amaba tan por igual que no pudo decidirse a desheredar al 
uno para que reinase sólo el otro. Deshizo, pues, la obra de 
toda su vida, volvió a dividir los reinos, y dejó, a su muerte, a 
cada uno de sus hijos sentado en un trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el más ambicioso de 
los dos reyes, prescindió de los afectos de familia, y movió 
guerra y destronó a su hermano, el cual murió peleando 
denodadamente en una sangrienta y reñida batalla. La reina 
viuda, que estaba recién parida, murió de sobreparto con 
ocasión de tantos infortunios, precisamente cuando entraba 
en triunfo en la capital su descastado hermano político.

Este se apoderó del reyecito, huérfano de padre y madre y 
destronado a poco de nacer, y deseoso, sin que le 
comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldías y 
pronunciamientos, mandó que a aquel niño le educasen en un 
convento, con el propósito de que, en vez de la púrpura, 
vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El 
niño salió más mundano y travieso que reposado y devoto. 
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Era, como vulgarmente se dice, de la piel de Barrabás. Inútil 
fue la vigilancia de que le rodeaban. El regio novicio ahorcó 
los hábitos y logró escaparse del convento antes de cumplir 
dieciocho años. En balde fueron investigaciones y pesquisas. 
Nadie volvió a saber jamás de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, 
probaban con evidencia que el regio novicio huido había 
tomado el nombre de don Adolfo, había militado en reinos 
extraños, y singularmente en Tierra Santa, y, por último, 
había estado en la India.

Jamás le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y 
recuperar la corona; pero siempre le faltaron dineros. Nadie 
quería prestarlos al caballero de la Bolsa vacía. Sin recursos, 
pues, le fue imposible levantar parciales en su país natal, 
donde la mayoría del pueblo era adicta a la rama reinante, 
que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti leyó a don Adolfo su testamento, 
dejándole por universal heredero, don Adolfo formó el plan 
de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria; 
pero Criyasacti abominaba, en general, de la efusión de 
sangre, y, muy singularmente de las guerras civiles, e hizo 
jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que había de 
seguir ocultando su origen y su condición hasta a su mujer 
propia, cuando se casase, y que no había de aspirar al trono. 
Don Adolfo, en la mísera esclavitud en que se hallaba, no 
tuvo más remedio que prestar aquel juramento. Entregó, 
además, a Criyasacti, que así lo exigió, todos los pergaminos 
que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por 
lo bien que le quería, le prometió, sin decirle de qué suerte, 
recompensa e indemnización satisfactoria. Entonces fue 
cuando construyó la muñequita que, como prenda, señal y 
máquina de la promesa, había él de entregar o legar a una 
hija hermosísima que tendría, llamada Calitea, en el punto en 
que esta hija cumpliese veintitrés años.
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Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los 
pergaminos.

La reina madre se regocijó al saberlo. Las infantas brincaron 
de júbilo. La futura del rey no era ya una costurerilla 
plebeya, sino su prima y reina legítima por la gracia de Dios 
y sin debérselo a nadie. Iba a ser un providencial 
acontecimiento la fusión dichosa de ambas ramas de la 
dinastía.

Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudían y lo 
celebraban tanto, que el rey les suplicó y aun les ordenó que 
se callasen.

—No quiero —dijo— que se divulgue que Calitea es mi prima 
hasta después que nos casemos. Yo me iba a casar con ella, 
creyéndola humilde costurerilla y aunque ya sé que no lo es, 
hallo más bonito que, por lo pronto, el público no lo sepa. 
Además, el que lo supiese el público y, sobre todo, el que lo 
supiese Calitea, me fastidiaría de lo lindo. La muchacha es 
tan puesta en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de 
toda inversión o supresión de trámites, que no consentiría en 
la boda hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y 
mientras se ponen en regla todos los documentos, se envían 
las preces a Roma, informa la Sagrada Congregación de Ritos, 
y viene la dispensa despachada, pasará cerca de un mes. Yo 
me moriría de impaciencia si tuviese que aguardar. Conque 
nada, mamá, que no sepa lo del parentesco, ni Calitea, ni 
nadie, ni el señor arzobispo, para que no ponga dificultades.

—Hermanitas, punto en boca —dijo luego, dirigiéndose a las 
infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, 
reina madre y notario mayor, se cosieron las bocas, por más 

96



que les remordiese la conciencia de que se hacían cómplices 
de un pecado.
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XX
Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversación 
en el saloncito de la casa, cuando, poco después de las tres 
de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales y clarines, 
vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las 
piedras, como de gran tropel de caballos. Apenas tuvieron 
tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que 
llenaba la calle. El rey había subido la escalera, saltando de 
dos en dos los escalones, y sin que la cocinera, que le había 
abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entró en la sala, y 
dirigiéndose a doña Eduvigis, que estaba con la boca abierta, 
lo mismo que don Prudencio, dijo:

—Señora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; 
espero que me la concedas.

Doña Eduvigis, cortadísima, nada contestó.

Don Miguel se llegó entonces a Calitea, hincó una rodilla en 
tierra y exclamó:

—Dueño mío, vente con tu rendido siervo. El arzobispo 
espera en la capilla de palacio para echarnos las bendiciones.

—¡Qué locura es la tuya, señor! —respondió la juiciosa 
Calitea—. Pasado el entusiasmo, pronto te arrepentirías si yo 
accediese. Las murmuraciones y el descontento de tus 
vasallos te serían insufribles. No; tú no debes casarte con 
una humilde costurera.

Calitea se resistía tanto, que el rey tuvo en la punta de la 
lengua la revelación de todo el secreto, diciéndole que era su 
primo; pero se acordaba de la dispensa, se asustaba de las 
dilaciones y se callaba.
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El doctor Teódulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, 
quien le había informado, como única excepción, de lo que se 
acababa de averiguar, y sin revelárselo a Calitea, le dio tales 
razones para que cediese, que ella, que no deseaba otra 
cosa, cedió al cabo.

Desapareció por unos cuantos minutos y volvió vestida de 
gala, con un traje bellísimo, elegante y de exquisito gusto, 
que ella misma se había hecho. Parecía un sol de hermosura. 
En la mano traía la espada del jaque que el rey le había dado 
como trofeo la última noche que hablaron por la reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiración y el 
amor, besó por vez primera las frescas mejillas de su prima, 
que se pusieron rojas como la grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no 
llevaba entonces joya alguna; pero su majestad había tenido 
una excelente idea y la habla realizado.

Había hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacía 
más de tres años había enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le traía.

El rey le sacó del estuche y adornó con aquellas joyas a su 
futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguán había una 
hermosa y blanca hacanea que un paje tenía de la brida. La 
gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre la 
jualdrapa, doradas jamugas. Tomó don Miguel en sus brazos a 
Calitea y, como si fuese más ligera que una pluma, aunque 
distaba de serlo, la levantó a pulso y la sentó sobre la 
hacanea, muy gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de 
palacio. Abrían la marcha seis heraldos con ricas vestiduras y 
estandartes vistosos, y después treinta trompeteros y 

99



cuarenta músicos que tocaban instrumentos distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la 
brevedad, la demás gente de la comitiva guardaba el orden 
que aquí se expresa.

El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a 
caballo, la áurea pértiga, signo de su autoridad. Los otros 
altos empleados de la real casa: mayordomos, coperos, 
gentileshombres y caballerizos. El montero mayor, seguido 
de ojeadores y halconeros con los halcones presos por la 
pihuela y posados en el puño. Catorce damiselas o meninas, 
de la servidumbre de la reina madre y de las infantas, 
condesas todas de la más ilustre prosapia y con dieciséis 
cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con 
espléndidos atavíos y en palafrenes briosos. En pos de ellas, 
igual número de donceles y muchos escuderos y pajes. El 
corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos 
consejeros y los ayudantes de campo rodeaban al rey, y éste 
oprimía los lomos de un magnífico caballo árabe, que, 
inquieto y fogoso, piafaba y hacía corvetas. Calitea 
cabalgaba al lado derecho del rey. A respetable distancia, 
cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos, 
llevaban en dos sillas de manos a doña Eduvigis y a don 
Prudencio. El doctor Teódulo caminaba en su mula, como de 
costumbre. La procesión terminaba con una brillante escolta 
de lanceros y flecheros de caballería.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el 
alegre gentío los vitoreaba y aclamaba, aglomerándose y 
empujándose para verlos pasar. Las campanas, echadas a 
vuelo, no paraban en su repique. En los balcones había 
colgaduras de brocatel, de damasco y de otros tejidos de 
seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que 
estaban en los balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a 
puñados y una olorosa lluvia de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entrañable cariño. La reina 
madre y las infantas la hallaron tan bella, tan señora, tan sin 
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el menor perfil ni tilde de cursería y tan amable y simpática, 
que se la querían comer a besos.

El arzobispo casó al rey y a Calitea; les leyó la epístola de 
San Pablo a los de Corinto, y la comentó con acierto y 
elegancia.

Toda la función fue regocijada y suntuosa. No entremos en 
pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados 
para no despertar en nadie la envidia ni otras malas pasiones.

Al día siguiente de la boda, en la expansión de sus 
sentimientos y en la total entrega que hizo a Calitea de su 
alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo 
contó todo.

No fue pequeña la desazón de Calitea. Sus escrúpulos fueron 
mayores. Para quitárselos, se empeñó en que, hasta que 
llegase la dispensa de Roma, ella y don Miguel imitasen la 
vida de la reina Edita y de San Eduardo.

Don Miguel no gustaba nada de semejante imitación, y acudió 
al arzobispo, pidiéndole socorro con tal ahínco, que el 
arzobispo, no sé si extralimitándose un poco de sus 
facultades, le concedió indulgencia plenaria y venia 
provisional en un escrito que el rey, quizá erróneamente 
porque había estudiado poco derecho canónico o le había 
olvidado, llamaba buleto ad referéndum.

Así no se eclipsó ni se interrumpió la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que había pasado, se 
alegró lo que no es decible, e hizo cantar el Tedeum en San 
Juan de Letrán y en las demás iglesias. La dispensa la 
despachó a escape, porque don Miguel era su ojito derecho, y 
como Su Santidad se desvelaba por conservar la paz y la 
concordia entre los príncipes, reinos, repúblicas y pueblos 
cristianos, tuvo por fausta la fusión de las dos ramas de 
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aquella dinastía.

Trajo la dispensa un joven monseñorete, fino, atildado y de 
agraciada figura, a quien acompañaban dos guardias nobles, 
asistentes al solio pontificio. Y trajo, con la dispensa, el 
birrete de cardenal para el arzobispo, y para Calitea varios 
regalos de boda, como, por ejemplo, tres frascos de agua del 
Jordán, diez rosarios, media docena de escapularios, varias 
reliquias y una cruz con incrustaciones de nácar, hecha de 
madera de olivo del Monte Olivete. Algunos autores quieren 
sostener que el monseñorete trajo también la rosa de oro; 
pero yo no me atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos 
en algún error cronológico.

Para terminar, diré que el rey cambió por completo de vida y 
costumbres desde que se casó. Envió a la duquesa a que 
cuidase de su marido en el virreinato, y a la cantarina a que 
cantase en la mano en otras regiones, y él siguió los 
consejos de Calitea, la amó como ella merecía y le fue 
constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la más 
alegre y divertida, a par que como la más morigerada y 
virtuosa de toda la Edad Media.

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron 
serios temores de ser censurado si llegaba yo a publicarle. 
Alguien podrá decir que soy un vejestorio, casi con un pie en 
la sepultura, y que debiera ponerme bien con Dios y emplear 
mis cortas facultades mentales en tratar asuntos graves y 
piadosos, sin desperdiciar las en fruslerías que, salvando los 
límites de lo cómico, tocan en lo bufo.

Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi cómplice 
y tocayo don Juan Fresco, quien me contesta con una 
extensa carta. De ella, por si algo valen para mi apología, 
entresacaré o extractaré varios párrafos y razones.

Según mi tocayo, el cuento no puede ser más moral. En él 
triunfa la virtud como debe y suele triunfar: por medios poco 
frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti al 
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revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque 
si triunfase la virtud de ordinario, ya no sería virtud, sino 
cálculo egoísta el ser virtuoso. Además, que el verdadero 
triunfo de la virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. 
Calitea no soñaba con ser reina. Por eso es tan de admirar 
Calitea. La más leve esperanza que hubiese tenido hubiera 
rebajado su mérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, 
cuando estaba sola, se dolía de no deber su triunfo al amor 
que inspiró al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces 
lloraba amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lágrimas, 
porque amaba al rey y no quería afligirle. Otras veces la 
llevaba aún más lejos el vuelo de su triste imaginación 
meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera. 
Todo le parecía que había sido entonces más poético en ella 
y para ella. Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era 
adorable y sublime. Visto de cerca y al mismo nivel, no lo era 
tanto. Calitea pugnaba por lanzar lejos de sí estos 
pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este 
sibaritismo espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba para 
que el cielo la perdonase, acusándose de infiel y de perjura 
por amor a alguien que no era su marido, sino un ser 
fantástico e imposible. Y Calitea no lograba serenarse hasta 
que su corazón generoso y enamorado, su fe religiosa y su 
profundo sentimiento del deber volvían a circundar al don 
Miguel real de la aureola de luz y de gloria que ella había 
puesto en el don Miguel soñado.

—En resolución —añadía mi tocayo—, la historia me parece 
tan ejemplar, que, si yo fuera censor y tuviera que dar 
permiso para que se imprimiese, copiaría, mutatis mutandis, 
lo que puso el padre maestro fray José de Valdivielso al 
frente de las novelas de doña María de Zayas y Sotomayor, 
y lo pondría al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este 
honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la 
verdad católica ni a la moral cristiana. Y aunque, por ilustre 
emulación de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al 
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autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me 
parece que no se le puede negar, sobre todo cuando escribe 
una historia que refiere candorosamente el vulgo de 
Andalucía; la cual historia, si no se escribiese, pudiera caer en 
olvido, con menoscabo y detrimento del folklore, hoy tan en 
moda en todos los países».

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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