La Confesión Reiterada

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Confesión Reiterada

Autor

Otros textos

Texto núm. 6363

Título: La Confesión Reiterada
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de enero de 2021
Fecha de modificación: 6 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Confesión Reiterada

Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído ya los 
 pecados de once o doce penitentes, les había dado la absolución, se 
 encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, cuando acudió a la rejilla 
 una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco
 más de treinta años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón por la simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecía
 soltera y que vivía con su anciana madre viuda, a quien amaba en 
 extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan leves y 
 veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia 
 tan inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla 
 no sólo de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyó, pues, inútil 
 el trabajo que ella se había tomado en decir su confesión y el que se 
 tomaba él en oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, 
 hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de 
 su severidad, apenas creía que debía imponerle más penitencia que la de 
 rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando la 
 dama, después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien 
 vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a usted. Usted me
 creerá buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy 
 grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester 
 será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause extraordinario 
 sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hará ya 
 doce o trece años, cuando yo aun no había cumplido los dieciocho, estuve
 prendada de un primo mío, teniente de infantería. Él también me amaba 
 de corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba 
 con más riqueza que la paga de huérfana que había de perder casándome. 
 Aunque muy de veras lo deseábamos, conociendo él y yo que el casamiento 
 no podía ser, nos habíamos resignado sin perder la esperanza de que 
 viniesen para nosotros mejores días y de que nos fuese más propicia la 
 fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi primo tuvo 
 que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía entonces. La víspera de su 
 partida, que debía ser por la mañana temprano, mi primo estuvo en casa a
 despedirse de mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la 
 desaprobaba porque no podía terminar bien, y porque soñaba para mí con 
 mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo 
 expresiva y cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí empiezan mis 
 deslices y mi culpa: yo consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver
 a verle aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en 
 hablarle, saliendo a un balcón del entresuelito en que vivíamos.

»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando mi madre
 dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida.
 La pálida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco 
 concurrida de ordinario, no parecía nadie a aquellas horas. Considerando
 muy incómodo hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una
 reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
 repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior
 del balcón, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un 
 escándalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad había 
 desplegado para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
 penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El terror que 
 me inspiraba el paso que acabábamos de dar y la honda pena que él y yo 
 sentíamos al pensar que íbamos a separarnos para siempre, nos movió, sin
 la menor malicia y premeditación de mi parte, a abrazarnos y 
 acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él 
 las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural
 y sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por 
 último, Padre, ¡qué vergüenza! aquello fue un delirio, un frenesí de 
 amor, un deleite que me pareció como del cielo; una estrechísima unión 
 de nuestros dos seres y una íntima fusión de nuestras dos almas, que 
 duró hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos
 mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le 
 retenía y le apretaba entre mis brazos y me le comía a besos. Pero la 
 separación fue inevitable. Mi primo salió para la Habana dos horas 
 después de haber cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y largo 
 pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi 
 desdichado primo, a los pocos días de llegar a la Habana, murió de la 
 fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que se apoderó 
 de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era recordar que yo había 
 sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la 
 enajenación, todo el éxtasis celestial que embargó mis potencias y mis 
 sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que quedase prenda mía 
 que yo no le diese».

Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus hermosos ojos y quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más grave es 
 que le hayas tenido oculto durante trece años sin confesarle hasta 
 ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al año 
 al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de confesar en él este 
 pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la vida, pasarán 
 las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el 
 referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, 
 sin duda, un pecado nuevo.

—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tú olvidar tu pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contármele. Yo
 le oiré (procurando, añadió el Padre entre dientes, que a pesar de mis 
 sesenta años no despierte en mí la envidia) y siempre te absolveré, 
 porque Dios es misericordioso.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento