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La Confesidon Reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los
pecados de once o doce penitentes, les habia dado la absolucién, se
encontraba fatigadisimo e iba a levantarse, cuando acudio a la rejilla una
mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco
mas de treinta afios.

Desde luego el Padre la hall6 simpatica, y, movido su corazon por la
simpatia, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecia
soltera y que vivia con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo
y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con
recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesé al Padre eran tan leves y
veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia tan
inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla no s6lo
de graciosa y discreta, sino de casi santa. Crey0, pues, inutil el trabajo que
ella se habia tomado en decir su confesion y el que se tomaba él en oirla.
Aprobd, no obstante, y celebré aquel trabajo, hallandole grato y ameno.

Eran tan pequeiiitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su
severidad, apenas creia que debia imponerle mas penitencia que la de
rezar un Padrenuestro.

Se disponia ya a imponérsela y a echarle la bendiciéon, cuando la dama,
después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila,
dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me averglenzo de pensar que estoy engafando a usted. Usted
me creera buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy
grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester



sera que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause
extraordinario sonrojo.

—Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hara ya
doce o trece afios, cuando yo aun no habia cumplido los dieciocho, estuve
prendada de un primo mio, teniente de infanteria. El también me amaba de
corazén, pero ni €l poseia mas bienes que su carrera ni yo contaba con
mas riqgueza que la paga de huérfana que habia de perder casandome.
Aunque muy de veras lo desedbamos, conociendo él y yo que el
casamiento no podia ser, nos habiamos resignado sin perder la esperanza
de que viniesen para nosotros mejores dias y de que nos fuese mas
propicia la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi
primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia entonces. La
vispera de su partida, que debia ser por la mafiana temprano, mi primo
estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mi.

»Estabamos entonces en Cadiz.

»Como mi madre habia notado nuestra mutua inclinacion y la desaprobaba
porque no podia terminar bien, y porque sofiaba para mi con mejor partido,
nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo expresiva y
carifiosa que mi primo y yo desedbamos. Y aqui empiezan mis deslices y
mi culpa: yo consenti, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle,
saliendo a un balcén del entresuelito en que viviamos.

»Abri en efecto el balcon a altas horas de la noche y cuando mi madre
dormia profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida.
La palida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco
concurrida de ordinario, no parecia nadie a aquellas horas. Considerando
muy incobmodo hablarnos desde lejos, él, que era agil, apoyandose en una
reja del cuarto bajo, se encaramd hasta el balcén, por mas que yo le
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto €l en la parte exterior
del balcon, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un
escandalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad habia
desplegado para subir, saltd irreflexivamente por cima de la baranda y
penetrd en el cuarto, que era el mismo en que yo dormia. El terror que me
inspiraba el paso que acababamos de dar y la honda pena que él y yo
sentiamos al pensar que ibamos a separarnos para siempre, nos movio,



sin la menor malicia y premeditacion de mi parte, a abrazarnos vy
acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertia muchas lagrimas, él
las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por ultimo,
Padre, jqué verguenza! aquello fue un delirio, un frenesi de amor, un
deleite que me parecié como del cielo; una estrechisima unién de nuestros
dos seres y una intima fusion de nuestras dos almas, que duro hasta rayar
la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil juramentos de
fidelidad. Yo, en el momento de partir €l, aun le retenia y le apretaba entre
mis brazos y me le comia a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi
primo salié para la Habana dos horas después de haber cometido juntos él
y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin
duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, a los pocos dias de llegar
a la Habana, murié de la fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso
dolor que se apoderé de mi alma. Mi Unico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo
el encanto, toda la enajenacion, todo el éxtasis celestial que embargd mis
potencias y mis sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que
guedase prenda mia que yo no le diese».

Suspird la penitente, se humedecieron con lagrimas sus hermosos 0jos y
guedd en silencio.

El Padre Jacinto le rompio diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mia. Pero lo peor y mas grave es que
le hayas tenido oculto durante trece afios sin confesarle hasta ahora.

—~Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al afio
al tribunal de la penitencia y jamas he dejado de confesar en él este
pecado mio.

El Padre echo sus cuentas y dijo:

—Hace trece afos; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has
confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replico ella—, que si me dura la vida, pasaran las
veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el
referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, sin
duda, un pecado nuevo.



—Si, hija mia, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tu olvidar tu
pecado y no le cuentes mas.

—ijAy Padre, no puedo!

—Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contarmele.
Yo le oiré (procurando, afiadio el Padre entre dientes, que a pesar de mis
sesenta afios no despierte en mi la envidia) y siempre te absolveré, porque
Dios es misericordioso.



Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.



Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas



de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.



