
La Confesión Reiterada

Juan Valera

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6363

Título: La Confesión Reiterada
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de enero de 2021
Fecha de modificación: 6 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Confesión Reiterada
Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído ya los 
pecados de once o doce penitentes, les había dado la absolución, se 
encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, cuando acudió a la rejilla una 
mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco 
más de treinta años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón por la 
simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecía 
soltera y que vivía con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo 
y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían con 
recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan leves y 
veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia tan 
inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla no sólo 
de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyó, pues, inútil el trabajo que 
ella se había tomado en decir su confesión y el que se tomaba él en oírla. 
Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su 
severidad, apenas creía que debía imponerle más penitencia que la de 
rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando la dama, 
después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, 
dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a usted. Usted 
me creerá buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy 
grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester 
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será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause 
extraordinario sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hará ya 
doce o trece años, cuando yo aun no había cumplido los dieciocho, estuve 
prendada de un primo mío, teniente de infantería. Él también me amaba de 
corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba con 
más riqueza que la paga de huérfana que había de perder casándome. 
Aunque muy de veras lo deseábamos, conociendo él y yo que el 
casamiento no podía ser, nos habíamos resignado sin perder la esperanza 
de que viniesen para nosotros mejores días y de que nos fuese más 
propicia la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi 
primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía entonces. La 
víspera de su partida, que debía ser por la mañana temprano, mi primo 
estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la desaprobaba 
porque no podía terminar bien, y porque soñaba para mí con mejor partido, 
nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo expresiva y 
cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí empiezan mis deslices y 
mi culpa: yo consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle 
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, 
saliendo a un balcón del entresuelito en que vivíamos.

»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando mi madre 
dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. 
La pálida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco 
concurrida de ordinario, no parecía nadie a aquellas horas. Considerando 
muy incómodo hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una 
reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior 
del balcón, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un 
escándalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad había 
desplegado para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El terror que me 
inspiraba el paso que acabábamos de dar y la honda pena que él y yo 
sentíamos al pensar que íbamos a separarnos para siempre, nos movió, 
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sin la menor malicia y premeditación de mi parte, a abrazarnos y 
acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él 
las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y 
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por último, 
Padre, ¡qué vergüenza! aquello fue un delirio, un frenesí de amor, un 
deleite que me pareció como del cielo; una estrechísima unión de nuestros 
dos seres y una íntima fusión de nuestras dos almas, que duró hasta rayar 
la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil juramentos de 
fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le retenía y le apretaba entre 
mis brazos y me le comía a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi 
primo salió para la Habana dos horas después de haber cometido juntos él 
y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin 
duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, a los pocos días de llegar 
a la Habana, murió de la fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso 
dolor que se apoderó de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era 
recordar que yo había sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo 
el encanto, toda la enajenación, todo el éxtasis celestial que embargó mis 
potencias y mis sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que 
quedase prenda mía que yo no le diese».

Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus hermosos ojos y 
quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más grave es que 
le hayas tenido oculto durante trece años sin confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al año 
al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de confesar en él este 
pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has 
confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la vida, pasarán las 
veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el 
referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, sin 
duda, un pecado nuevo.
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—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tú olvidar tu 
pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contármele. 
Yo le oiré (procurando, añadió el Padre entre dientes, que a pesar de mis 
sesenta años no despierte en mí la envidia) y siempre te absolveré, porque 
Dios es misericordioso.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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