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La Confesión Reiterada
Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído 
ya los pecados de once o doce penitentes, les había dado la 
absolución, se encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, 
cuando acudió a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y 
elegantemente vestida y al parecer de poco más de treinta 
años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón 
por la simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que 
permanecía soltera y que vivía con su anciana madre viuda, 
a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían 
con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan 
leves y veniales, y le fueron confesados por ellas con tal 
candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo 
de su alma, hubo de calificarla no sólo de graciosa y discreta, 
sino de casi santa. Creyó, pues, inútil el trabajo que ella se 
había tomado en decir su confesión y el que se tomaba él en 
oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, 
hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a 
pesar de su severidad, apenas creía que debía imponerle más 
penitencia que la de rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando 
la dama, después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y 
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como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a 
usted. Usted me creerá buena y virtuosa, pero es porque no 
le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi 
conciencia y que la abruma. Menester será que yo se lo diga, 
aunque me apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla 
con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted 
que, hará ya doce o trece años, cuando yo aun no había 
cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mío, 
teniente de infantería. Él también me amaba de corazón, 
pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba 
con más riqueza que la paga de huérfana que había de 
perder casándome. Aunque muy de veras lo deseábamos, 
conociendo él y yo que el casamiento no podía ser, nos 
habíamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen 
para nosotros mejores días y de que nos fuese más propicia 
la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, 
mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía 
entonces. La víspera de su partida, que debía ser por la 
mañana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de 
mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la 
desaprobaba porque no podía terminar bien, y porque soñaba 
para mí con mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en 
su presencia todo lo expresiva y cariñosa que mi primo y yo 
deseábamos. Y aquí empiezan mis deslices y mi culpa: yo 
consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle 
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y 
en hablarle, saliendo a un balcón del entresuelito en que 
vivíamos.

4



»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando 
mi madre dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle 
aguardando mi salida. La pálida luz de la luna iluminaba su 
hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no 
parecía nadie a aquellas horas. Considerando muy incómodo 
hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una 
reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más 
que yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto 
él en la parte exterior del balcón, temimos que alguien 
pasase y le viese. Hubiera sido un escándalo. A fin de 
evitarle, mi primo, con la misma agilidad había desplegado 
para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El 
terror que me inspiraba el paso que acabábamos de dar y la 
honda pena que él y yo sentíamos al pensar que íbamos a 
separarnos para siempre, nos movió, sin la menor malicia y 
premeditación de mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con 
suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él las 
secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, 
natural y sencillamente, se encontraron y se unieron 
nuestras bocas. Y por último, Padre, ¡qué vergüenza! aquello 
fue un delirio, un frenesí de amor, un deleite que me pareció 
como del cielo; una estrechísima unión de nuestros dos seres 
y una íntima fusión de nuestras dos almas, que duró hasta 
rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos 
mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, 
aun le retenía y le apretaba entre mis brazos y me le comía 
a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi primo salió para 
la Habana dos horas después de haber cometido juntos él y 
yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi 
desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado 
primo, a los pocos días de llegar a la Habana, murió de la 
fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que 
se apoderó de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era 
recordar que yo había sido suya; retraer al pensamiento 
embelesado todo el encanto, toda la enajenación, todo el 
éxtasis celestial que embargó mis potencias y mis sentidos 
cuando me entregué a él por entero, sin que quedase prenda 
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mía que yo no le diese».

Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus 
hermosos ojos y quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más 
grave es que le hayas tenido oculto durante trece años sin 
confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte 
veces al año al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de 
confesar en él este pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues 
hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta 
veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la 
vida, pasarán las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi 
pecado me enamora y el referirle me encanta, y este 
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un 
pecado nuevo.

—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura 
tú olvidar tu pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a 
contármele. Yo le oiré (procurando, añadió el Padre entre 
dientes, que a pesar de mis sesenta años no despierte en mí 
la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es 
misericordioso.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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