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La Confesién Reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido
ya los pecados de once o doce penitentes, les habia dado la
absolucién, se encontraba fatigadisimo e iba a levantarse,
cuando acudio a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y
elegantemente vestida y al parecer de poco mas de treinta
anos.

Desde luego el Padre la hallo simpatica, y, movido su corazon
por la simpatia, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que
permanecia soltera y que vivia con su anciana madre viuda,
a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija senoras principales pero pobres, y vivian
con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confeso al Padre eran tan
leves y veniales, y le fueron confesados por ellas con tal
candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo
de su alma, hubo de calificarla no solo de graciosa y discreta,
sino de casi santa. Creyo, pues, inutil el trabajo que ella se
habfa tomado en decir su confesion y el que se tomaba €l en
ofrla. Aprobo, no obstante, y celebro aquel trabajo,
hallandole grato y ameno.

Eran tan pequenitas las faltas de la dama, que el Padre, a
pesar de su severidad, apenas crefa que debia imponerle mas
penitencia que la de rezar un Padrenuestro.

Se disponfa ya a imponérsela y a echarle la bendicion, cuando
la dama, despues de larga pausa Yy silencio, muy ruborizada y



como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me averglenzo de pensar que estoy enganando a
usted. Usted me creera buena y virtuosa, pero es porque no
le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi
conciencia y que la abruma. Menester sera que yo se lo diga,
aungque me apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

—Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla
con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted
que, hara ya doce o trece anos, cuando yo aun no habfa
cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo m|o
teniente de lnfanterla EL también me amaba de corazon,
pero ni €l posefa mas bienes que su carrera ni yo contaba
con mas rlqueza que la paga de huérfana que habfa de
perder casandome. Aungue muy de veras lo deseabamos,
conociendo €l y yo que el casamiento no podia ser, nos
habiamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen
para nosotros mejores dias y de que nos fuese mas propicia
la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber,
mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia
entonces. La vispera de su partida, que debia ser por la
manana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de
mi madre y de mf.

»Estabamos entonces en Cadiz.

»Como mi madre habfa notado nuestra mutua inclinacion y la
desaprobaba porque no podia terminar bien, y porque sonaba
para mi con mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en
su presencia todo lo expresiva y carinosa que mi primo y yo
deseabamos. Y aqui empiezan mis deslices y mi culpa: yo
consenti, cediendo a los ruegos de €l, en volver a verle
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y
en hablarle, saliendo a un balcon del entresuelito en que
viviamos.



»Abri en efecto el balcon a altas horas de la noche y cuando
mi madre dormia profundamente. Mi primo estaba en la calle
aguardando mi salida. La palida luz de la luna iluminaba su
hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no
parecia nadie a aquellas horas. Considerando muy incomodo
hablarnos desde lejos, él, que era égil apoyandose €n una
reja del cuarto bajo, se encaramo hasta el balcon, por mas
que yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto
el en la parte exterior del balcén, temimos que alguien
pasase Yy le viese. Hubiera sido un escandalo. A fin de
evitarle, mi primo, con la misma agilidad habia desplegado
para subir, salto irreflexivamente por cima de la baranda y
penetré en el cuarto, que era el mismo en que yo dormia. El
terror que me inspiraba el paso que acababamos de dar y la
honda pena que €l y yo sentfamos al pensar que fbamos a
separarnos para siempre, nos movio, sin la menor malicia y
premeditacion de mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con
suave abandono. Y como yo vertia muchas lagrimas, el las
secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no s€ como,
natural y sencillamente, se encontraron Yy se unieron
nuestras bocas. Y por ultimo, Padre, iquée verglenza! aquello
fue un delirio, un frenesi de amor, un deleite que me parecio
como del cielo; una estrechisima union de nuestros dos seres
y una fntima fusion de nuestras dos almas, que duro hasta
rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos
mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él,
aun le retenifa y le apretaba entre mis brazos y me le comia
a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi primo salio para
la Habana dos horas despuées de haber cometido juntos €l y
yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi
desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado
primo, a los pocos dias de llegar a la Habana, murio de la
fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que
se apodero de mi alma. Mi Unico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento
embelesado todo el encanto, toda la enajenacion, todo el
éxtasis celestial que embargé mis potencias y mis sentidos
cuando me entregué a €l por entero, sin que quedase prenda



mia que yo no le diesex.

Suspiro la penitente, se humedecieron con légrimas Sus
hermosos ojos y quedo en silencio.

El Padre Jacinto le rompio diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mfa. Pero lo peor y mas
grave es que le hayas tenido oculto durante trece anos sin
confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo Lo menos veinte
veces al ano al tribunal de la penitencia y jamas he dejado de
confesar en el este pecado mio.

EL Padre echo sus cuentas y dijo:

—Hace trece anos; veinte por trece doscientos sesenta; pues
hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta
veces.

—Pues yo creo, Padre —replico ella—, que si me dura la
vida, pasaran las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi
pecado me enamora Yy el referirle me encanta, y este
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un
pecado nuevo.

—Sf, hija mfa, le constituyen. Yo te absolvere ahora. Procura
tu olvidar tu pecado y no le cuentes mas.

—iAy Padre, no puedo!

—Entonces, é{quée le hemos de hacer? Ven cuando gustes a
contarmele. Yo le oiré (procurando, anadio el Padre entre
dientes, que a pesar de mis sesenta anos no despierte en mf
la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es
misericordioso.



Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un



primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno



estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.



