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La Cordobesa
El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, 

uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser

 la provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.


Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de

 escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un 

sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de 

condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en 

contribuir a su realización con mi trabajo.


¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental 

notable, puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la 

jaenense o la sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no

 eran tan fáciles las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y

 sedentario; pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de 

contiguas provincias, sino los de remotas naciones, longincuos países y 

apartadísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de 

persistir esa variedad y distinción de tipos, dando ocasión a que se 

describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y 

de pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el punto 

de que las pinturas o descripciones que de ellas se hagan, varíen por el

 asunto, y no sólo por el estilo del que pinta o describe? Además, me 

decía yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles,

 sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y 

el íntimo comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se

 lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del 

ferro—carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya 

también un sello de provincialidad, como hay sello de nación, 

de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de 

exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la 

naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas o políticas, 

esto es, artificiales, como son las divisiones por provincias. 

Malagueñas o sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más homogéneos

 con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. 

Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse más a 

otra de Rute, que una de Rute a otra de Belalcázar, y más se parecerá la

 de Casariche a la de Benamejí, que la de Benamejí a la de Almodóvar.


Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y 

entre la manchega y la vizcaína habían de mediar radicales diferencias; 

pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de tener un 

tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la 

monotonía de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de 

cada escritor, en el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular

 de su estilo, pensamientos y sentimientos.


Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña 

erudita, una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada 

provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; 

pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi 

artículo, si de esto se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, 

la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al 

vivo o retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los usos,

 cultura, ideas y demás prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y 

siendo la cosa así, repito que no me percataba yo de nada o de casi nada

 que impidiese la monotonía de la obra por el objeto, aunque por el 

sujeto, o mejor diré por los sujetos, viniese a ser un jardín de flores,

 como la capa del estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la 

idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.


Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de 

familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; a una dichosa 

comarca donde el color local provincial está difundido a manos llenas 

por la Naturaleza pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y 

estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no

 ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir 

impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?


Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por 

completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 

excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la 

cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis,

 era porque yo no sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me

 decidí, pues, desde entonces a hacer esta pintura confesando con 

ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa será mía y no del 

modelo.


Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar a la 

cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya casi borradas especies

 que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia, 

dormían o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer 

tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión 

presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha 

desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo 

castizo a lo exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de

 la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las 

esencias inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien 

adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento

 histórico no es la cordobesa del momento histórico anterior; pero es 

siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada 

hija de vecina, exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.


Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.


Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que 

la memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta años ha. De aquí

 se origina cierta confusión, algo como una antinomia; pero, si bien se 

estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una síntesis 

suprema. Esta síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo 

primoroso. Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque 

yo no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, 

fósil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 

progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las 

leyes propias de su gran ser y de su rico y generoso organismo.


Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester 

estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran señora 

hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde 

la hija de familia hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya 

en la antigua y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al 

Norte del Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selváticas y 

esquivas; ya en la campiña ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta

 lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la cultura son 

mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas 

estas cosas, no tendría fin ni término nuestro artículo; y así conviene 

tocar sólo puntos capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo

 lo que hay en la cordobesa de más característico y propio.


Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, que han 

estado o están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algún 

verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, 

que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de 

Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se 

escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina o

 con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún la esencia de la 

mujer cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar demasiado para 

descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extraños y de 

tantas exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa 

donde no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla: 

busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.


La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa

 saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo o de 

yeso cuajado, parecen bruñidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la 

casa goza de algún bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el 

cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la 

cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar o de cobre, donde 

puede uno verse la cara como en un espejo.


La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. 

Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y 

armarios. En la anaquelería o vasares de la despensa suele conservar, 

con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan 

testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las 

fincas del dueño, si son productos indígenas y, como suele decirse, de 

la propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, 

cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna 

preparación o condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, 

batatas, cirolitas imperiales envueltas en papel para que se pasen, 

guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. Los pimientos 

picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al 

lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte más pulcra suele

 haber azúcar, café, salvia, tila, manzanilla, y hasta té a veces, que 

antes sólo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y 

gigantescos jamones; y, alternando con esta bucólica 

manifestación del reino animal, dulces andregüelas invernizas, uvas, 

granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la señora 

lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 

asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 

alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan 

bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una 

opípara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.


La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente 

acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino.

 Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, 

cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya 

sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas 

magistrales y en la conveniente proporción, sal, orégano, comino, 

pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, 

salchichas y demás embuchados.


La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o barras 

largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso carácter de 

suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en

 torno del hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de 

orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega 

mojado de la lluvia o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, 

alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se 

halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella

 densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y

 desciende a las narices, penetra en el estómago y despierta o resucita 

el apetito. ¡Cuántas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la

 noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma

 señora, tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con regia 

generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas sobre el 

rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito de vino de la 

tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva 

conversación, sabían estas morcillas a gloria.


Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi 

provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana 

estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la

 que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más 

lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni

 carece tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de 

Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalván, de melocotones 

de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun 

de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo

 de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las 

rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores 

en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, 

pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de cabrito, 

moscateles, baladíes, y de otros mil linajes o vidueños.


Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, 

reinas, gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale 

para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; 

pero, ya estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, 

siempre interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.


Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar a mi paisana,

 cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace o dirige, qué 

conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, 

cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 

almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y 

aromático; ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado 

piñonate, y ya los pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo 

cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y 

cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y alpestre

 Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora 

extraída, merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne, que 

se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las 

fecundas riberas del Genil y del Betis.


Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí 

circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que 

atañe a pastelería y repostería. No puedo, con todo, resistir a la 

tentación de dar una somera noticia de lo más interesante. Hace la 

cordobesa gajorros, cilindros huecos, formados por una cinta de masa que

 se enrosca en espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los 

dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es indispensable 

una maestría soberana, así en el amasijo como en la fritura. La batata 

en polvo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa

 prepara, debieran ser conocidas y estimadas en las mesas de los 

príncipes y magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 

arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel, y ya de 

uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.


Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me 

tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de 

harina y manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los

 cuales sobresale la torta o bollo maimón; los nuégados, los polvorones,

 las sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo 

poco simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el 

debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan 

propias y privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido 

cordobesa no poseerá jamás el quid divinum

 que para amasarlas se requiere, ni acertará a darles el debido punto de

 cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque 

en mayor escala, acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que 

al instante se conoce la falsificación. Bien puede tener la más docta 

cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas empanadas; 

apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A quien no ha 

comido de tales empanadas le parecerá abominable que, constando el 

relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates y cebollas,

 se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, y están 

buenas, aunque parezca inverosímil.


No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento

 entre las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y 

divulgado poco ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza),

 dicho arte florecía ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne 

mujer, que era cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo 

cuanto aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin 

detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, 

que ya entonces era parte este gay saber en la educación de mis 

paisanas, y que de madres a hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora 

por medio de la tradición. Así es que cualquiera cordobesa, si no es 

manca y tiene mediano caletre, podrá jactarse en el día, como ha más de 

tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de 

que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a Apicio Romano De re coquinaria.


Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina propiamente 

dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la

 parte de repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca 

disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia de 

Córdoba, un arte más liberal, menos entregado a manos mercenarias. 

Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, según ya 

hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla mano.

 Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el aliño a las 

longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya 

pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose de una 

aguja de hacer calceta o de una horquilla que desprende de sus hermosos 

cabellos.


Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o en los

 que preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante

 la vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes 

de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y 

piñonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada 

lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora 

abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. 

Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego.

 Quien en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, o,

 para hablar con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que 

comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz 

circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con 

misión y vocación singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar 

con una mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy 

cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos arcanos: 

pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con

 mucho, a donde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo 

reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido a la una y

 a la otra.


Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una 

señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá a la 

despensa, dará órdenes: pero el verdadero guisar queda enteramente al 

cuidado de la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa

 fue, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios 

de Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan

 algunos restos, que dan señales, que son reliquias de la grandeza 

pasada; restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como 

ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.


Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar

 aquí la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y

 distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y

 tribus del globo.


El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia transcendente.


Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y 

prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no

 deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin 

desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que 

tienen?


Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó 

como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi 

tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina,

 es riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más 

que habas, aceite turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, 

pueda sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por 

cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y del gazpacho,

 afirmo lo propio. Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de 

Madrid si lo comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya 

veremos si producen algo mejor.


Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,



Y los rojos pimientos y ajos duros,
 


de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las

 artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por 

fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable

 en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de

 clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, 

en la segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de 

los fatigados segadores:



Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.
 


Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y 

otros guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las 

restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la 

alboronía, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y 

por habernos suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y

 aun de probar, o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue

 una cocina aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. El 

sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, o 

quien le dio su nombre, fue nada menos que la Sultana Borán, hermosa, 

distinguida y comme il faut entre todas 

las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía dedicó su 

invención a esta Sultana, como hacen hoy los más famosos cocineros, 

dedicando sus guisos y señalándolos con el nombre de algún ilustre 

personaje. Así, hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la Chambord, y

 otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a la 

Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el

 nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 

cualquiera se come un Pío IX o un Chateaubriand, sin incurrir en 

antropofagia.


Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la 

alboronía viene de la Sultana Borán, la torta maimon y los maimones, que

 son unas a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la 

susodicha Borán, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran

 filósofo judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo 

tanto, de los maimones, sopa, torta y bollo.


Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han 

maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos 

sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara 

estirpe, que han caído en baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto,

 que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina

 en toda la provincia de Córdoba.


Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la 

fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, 

discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados: por toda la 

feraz campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón 

corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No

 bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden de África los 

zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la 

oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos 

amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y

 dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. 

Sería proceder en infinito si yo contase aquí los productos del reino 

vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual,

 según popular convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente 

colocado, en el cenit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber 

que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún 

estuviese de moda la mitología, pudiéramos decir que puso su trono 

Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien 

añadiríamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en los campos

 que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles,

 cuyo vino supera en todo al de Jerez.


La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y

 no le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, 

algunas señoras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras 

poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la 

frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de 

gallinas, patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra 

verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El 

faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el 

fénix, el grifo o el águila bicípite.


Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo

 interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,

 pudieran con más razón aplicarse a las mías. No es la alemana la que 

describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi 

lugar:



Ella en el reino aquél prudente manda;


reprime al hijo y a la niña instruye;


nunca para su mano laboriosa,


cuyo ordenado tino


en rico aumento del caudal refluye.
 


¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la bodega, y

 de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al 

punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo 

limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario

 o guarda en el arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 

sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil 

pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le 

enseñaban, y que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva como 

grato recuerdo. No queda camisa de hilo o de algodón que no marque, ni 

calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni 

rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están 

siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de 

grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: 

mantón o pañolón de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el 

marido una camisa bordada con pájaros y flores, blanca como la nieve, un

 chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, un 

marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de 

muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en el bien 

curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a cualquier otra 

ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería una 

falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque señale el

 termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, como toda 

vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, entono

 y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 

capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo 

niño, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se 

desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embozo. 

Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se quita el 

sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir 

se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la 

luz, si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el 

morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las 

personas que más respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a 

nuestra cordobesa.


Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya 

habitaciones empapeladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 

grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo 

un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, 

enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 

enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años

 ha, enjalbegaba su piano; el primero que apareció por allí. Ahora hay 

ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las 

señoras y señoritas que tocan y cantan.


Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como 

los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y

 flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan 

regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están 

cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y 

en las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en 

el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La 

hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa 

enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas 

entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta 

de un frondoso emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de 

suerte que se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta 

un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas o 

escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, 

albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni 

faltan arriates todo alrededor, en que las flores también abundan; y 

para más primor y amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde 

forman las cañas mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en 

otras figuras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas con que se

 entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos 

cascarones de huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las 

avispas zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da 

música por la noche.


En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de 

hoja perenne hermoseen su habitación. Canarios o jilgueros recuerdan la 

primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan 

perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos 

de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con 

los amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.


Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno 

como bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo 

de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza

 zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca 

anguilas metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano.

 Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los días a la señora 

en décimas, y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales o

 contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene a los niños, y 

sabe una multitud de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.


 La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los 

cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y 

todos estos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de

 chascarrillos picantes.


Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me 

contaban las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, 

era el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del 

drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.


La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta 

la voluntad y se convierte siempre en la acompañanta o favorita del ama,

 o de la niña o señorita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de 

las tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos 

modos va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae 

recados, y procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.


A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, 

hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por 

allí.


Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies,

 bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas 

las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que 

son generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las 

viñas o los olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor 

cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor;

 ya éste tiene que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Córdoba, o a

 Madrid por motivos políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a 

llevar muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra 

ganado: en suma, jamás carece ninguno de pretexto para estar ausente de 

su casa la mitad del año. Si el marido es mozo y alegre, suele pasar 

meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, 

queda en la soledad y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por 

los pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo 

su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida en la guerra de

 Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra más 

fosco y zahareño que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, 

hosterías, fondas y otras partes se le aparecen.


Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada

 de la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la

 resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los 

celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que

 su marido tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 

adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con 

pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas a

 la burra, se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que 

su marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la 

casería. Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de 

allí a pescozones.


Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con 

poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy 

costoso, y remata en la perdición de pingües y desahogados caudales. No 

se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que

 hay que comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester

 sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto 

se gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras

 parisinas: pero aquellas son solas, se diría que nacieron como los 

hongos, y la lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y 

abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada

 de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los 

cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se creen con derecho a 

cuanto hay: con derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la

 asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu bodega, no por 

panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; 

las morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan.

 La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a 

costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien de la parentela y no 

te las pagará; si eres cosechero de vino o aguardiente, menudearán las 

botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.


No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se 

dedican muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En

 todo el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y 

harto difícil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos 

ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el 

título de patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron a

 poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura 

sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los 

descendientes de los ansares, tabies y muhadjires. Y 

por último, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, fronteriza 

con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia y 

defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier 

ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus 

mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una población de 

hombres recios y valerosos,



Todos hidalgos de honra


y enamorados de veras,
 


como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba 

su bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de

 motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio 

escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae».

 Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan 

testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable,

 los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 

Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, como el Gran 

Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto constante de los 

españoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 

Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de Lucena, y 

Caparrota el de Doña—Mencía.


No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho 

padre complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo

 hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo a

 fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su 

lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada 

con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un 

apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal 

vez la designan con el nombre genérico del país de que es natural, como 

para designar su origen forastero; y de estas he conocido yo a la 

Murciana, a la Manchega y a la Tarifeña.


Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de 

dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que 

la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy 

seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta

 a veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 

compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a curar las 

almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso, 

pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que 

en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso 

abate. Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se

 dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron llegó 

hasta tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle. Él 

calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con facilidad 

pasar a los perdigones, y se largó con la música y la teología a otra 

parte menos difícil.


Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es 

coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea 

de la más humilde condición, acostumbra a desahuciar al paciente 

enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando 

esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende 

cual una Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las 

tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la 

zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia

 y en silencio maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en la clase de 

muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la

 robustez. Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en 

el centro, sino por toda la periferia. Cierto día hicimos una gira de 

campo con las más garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, 

creyendo el asiento más alto, se sentó de golpe sobre un montón de 

tejas. Eran de las macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella 

nos dijo con encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.


No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure en lo más 

mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y

 la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde niña 

trabaja, anda mucho y va a la fuente que está en el ejido, volviendo de 

allí con el cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada 

por ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar 

era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, 

bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al ver lavar a las chicas, o 

llenar los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, 

por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu a los tiempos 

patriarcales; y ya me creía testigo de alguna escena bíblica como la de 

Rebeca y Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me 

juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de sus amables 

compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. El 

pobre vestido corto, sobre todo en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega

 graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, como en la 

estatua de Diana cazadora.


Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi

 todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y

 peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el 

miriñaque parcial y pseudo—calípigo que priva. El día menos 

pensado abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se 

peinan, tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a este peinado de

 cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta en el 

nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas 

cortas, las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de los 

caminos. En resolución, es una pena este abandono del traje propio y 

adecuado.


A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el 

garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el 

andar mucho primor, y más aún si bailan. Los rigodones y el vals y la 

polca se van aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta

 las señoritas salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en 

cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardía y 

desenfado, y repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres hay del 

pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, vencen a la 

Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que principia:



Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.
 


Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia

 conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 

baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se 

llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de 

Andalucía se ven, de diez a una de la noche, sendos embozados, como 

cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama:


—¡Qué mala es usted!


Y ella responde:


—¡Pues no, que usted!...


Y exhala otro suspiro.


Así se pasan horas y horas.


Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no 

pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró 

catorce años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres

 muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen 

ojerosas.


Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras 

partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea 

el novio un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a 

ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger 

aceituna, y sea en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se 

despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, 

ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en 

raras ocasiones, es quien trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario

 para el sostén de toda la familia.


La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura: 

pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de 

extranjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del

 pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista 

Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 

aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que 

sirve de epígrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable 

cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas 

divinas: una en la muerte; otra en el tálamo.




De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. 

Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus

 ojos, como los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y

 hacen que un moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las

 del Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.


Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo 

bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las más 

preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales, 

que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin 

Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete 

infantes de Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería 

castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos

 poseído al Cid, pues, a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar 

aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a 

tanta hazaña imperecedera. Si doña Beatriz Enríquez no se enamorara en 

Córdoba de Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de 

España; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto 

los nuevos orbes, cuya existencia había columbrado y vaticinado más de 

mil cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 

descubrimiento le dio ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal 

cordobesa.


Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las bendiga a todas.


Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen 

los pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos 

hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas 

muertas. Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el 

casino, en su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad 

que siempre ha habido casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba

 la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba 

en la taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni las tabernas han 

acabado, y todo lugar, por pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. 

Cada bandería, cada matiz político tiene el suyo. Hay casino 

conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino

 republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay 

mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son 

en el fondo.


La única compensación que trae a la mujer el liberalismo novísimo es 

que debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era 

terrible y hasta tiránica. A la vara se le llamaba el gobierno de una 

casa; pero a la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele 

cuando la desdeñan que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que 

una paliza.


De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, 

conserva siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores y

 disgustos: este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa 

que no sea profundamente religiosa.


Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador;

 los periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta

 estudiante que vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta 

de Hegel, y que echa discursos a los rústicos, a ver si los hace 

panteístas y egoteístas.


La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados 

tiquismiquis, y sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el 

bálsamo para todas las heridas de su corazón: ellas le llenan de 

esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginación 

horizontes infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de 

gloria.


Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares 

satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto 

mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no fuese por ella, 

¿habría romerías tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la 

Virgen de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría 

procesión que ver? ¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos y 

romanos, apóstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,

 hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles en la Semana

 Santa? Nada de esto habría. No tendría la mujer jubileos y novenas, ni 

oiría sermones, ni adornaría con flores ningún altar, ni engalanaría 

ninguna cruz de Mayo, ni se complacería tanto en el mes de María. Las 

golondrinas, que ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con 

el pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, y no 

acudirían todos los años a hacer el nido en el alero del tejado o dentro

 de la misma casa, ni saludarían al dueño con sus alegres píos y 

chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin significado, faltando

 la religión. La pasionaria perdería su valor simbólico; y hasta el amor

 al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre con el 

presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y 

ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiría en 

cualquiera cosa, bastante menos poética.


Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si 

entrásemos en pormenores, sería este escrito interminable. En aquella 

provincia, como en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que 

hacen variar los tipos. Hay además las diferencias individuales de 

caracteres y de prendas del entendimiento.


He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, 

antes de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y 

el estilo de la cordobesa.


La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera o 

de la criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache.

 Tiene además notable propensión a corroborar las palabras con sílabas 

fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a 

cualquiera, le llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós!

 En varios pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de

 la de Jaén, es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se 

confunde con un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso 

con mil figuras e imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le 

anima con el gesto y el manoteo.


El adverbio á manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesada y mantesonada, mantesería y mantesonería, salpican o llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de charrán

 y sus derivados. Más singular es aún el uso del gerundio en diminutivo,

 para expresar que se hace algo con suavidad y blandura. Así, pues, se 

dice: «Don Fulano se está muriendito. La niña está deseandito casarse, o rabiandito por novio».


En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la ere y la pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»?

 Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la 

parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y 

elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 

poca gente de Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar 

castellano, ya que no a pronunciarle.


Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, 

discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a 

menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus pláticas son 

divertidísimas. Es naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y 

piensa. Amiga de reír y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil 

pullas afiladas y punzantes, pero jamás se encarniza.


¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, 

pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía 

libros antiguos, devotos los más, que pertenecieron a su bisabuela, y 

que están como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas

 (doce volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo 

fantaseando: he conocido lugareña cordobesa que tenía y leía estos y 

otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. 

Otras no leen nada.


Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a 

Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su 

pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me

 formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna 

está descontenta de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, 

además, las excita a menospreciar lo que no está a su alcance; y el amor

 de la patria, encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en 

que nacieron y se criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y 

las mueve a amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, 

prefiriéndolos a todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera 

que los censura.


Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las 

cosas, escribiría un tomo de quinientas o seiscientas páginas. Demos, 

pues, punto aquí: y, gracias a que este artículo no peque por largo, y a

 que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para 

leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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