La Cordobesa

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Cordobesa

Autor

Otros textos

Texto núm. 4301

Título: La Cordobesa
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Cordobesa

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, 
 uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser
 la provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de
 escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
 sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de 
 condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en 
 contribuir a su realización con mi trabajo.

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental 
 notable, puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la 
 jaenense o la sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no
 eran tan fáciles las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y
 sedentario; pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de 
 contiguas provincias, sino los de remotas naciones, longincuos países y 
 apartadísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de 
 persistir esa variedad y distinción de tipos, dando ocasión a que se 
 describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y 
 de pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el punto 
 de que las pinturas o descripciones que de ellas se hagan, varíen por el
 asunto, y no sólo por el estilo del que pinta o describe? Además, me 
 decía yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles,
 sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y 
 el íntimo comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se
 lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del 
 ferro—carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya 
 también un sello de provincialidad, como hay sello de nación, 
 de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de 
 exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la 
 naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas o políticas, 
 esto es, artificiales, como son las divisiones por provincias. 
 Malagueñas o sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más homogéneos
 con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. 
 Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse más a 
 otra de Rute, que una de Rute a otra de Belalcázar, y más se parecerá la
 de Casariche a la de Benamejí, que la de Benamejí a la de Almodóvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y 
 entre la manchega y la vizcaína habían de mediar radicales diferencias; 
 pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de tener un 
 tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la 
 monotonía de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de 
 cada escritor, en el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular
 de su estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña 
 erudita, una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada 
 provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; 
 pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi 
 artículo, si de esto se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, 
 la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al 
 vivo o retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los usos,
 cultura, ideas y demás prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y 
 siendo la cosa así, repito que no me percataba yo de nada o de casi nada
 que impidiese la monotonía de la obra por el objeto, aunque por el 
 sujeto, o mejor diré por los sujetos, viniese a ser un jardín de flores,
 como la capa del estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la 
 idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.

Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de 
 familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; a una dichosa 
 comarca donde el color local provincial está difundido a manos llenas 
 por la Naturaleza pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y 
 estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no
 ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir 
 impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por 
 completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
 excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la 
 cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis,
 era porque yo no sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me
 decidí, pues, desde entonces a hacer esta pintura confesando con 
 ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa será mía y no del 
 modelo.

Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar a la 
 cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya casi borradas especies
 que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia, 
 dormían o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer 
 tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión 
 presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha 
 desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo 
 castizo a lo exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de
 la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las 
 esencias inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien 
 adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento
 histórico no es la cordobesa del momento histórico anterior; pero es 
 siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada 
 hija de vecina, exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que 
 la memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta años ha. De aquí
 se origina cierta confusión, algo como una antinomia; pero, si bien se 
 estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una síntesis 
 suprema. Esta síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo 
 primoroso. Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque 
 yo no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, 
 fósil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 
 progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las 
 leyes propias de su gran ser y de su rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester 
 estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran señora 
 hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde 
 la hija de familia hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya 
 en la antigua y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al 
 Norte del Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selváticas y 
 esquivas; ya en la campiña ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta
 lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la cultura son 
 mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas 
 estas cosas, no tendría fin ni término nuestro artículo; y así conviene 
 tocar sólo puntos capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo
 lo que hay en la cordobesa de más característico y propio.

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, que han 
 estado o están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algún 
 verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, 
 que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de 
 Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
 escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina o
 con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún la esencia de la 
 mujer cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar demasiado para 
 descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extraños y de 
 tantas exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa 
 donde no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla: 
 busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa
 saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo o de 
 yeso cuajado, parecen bruñidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la 
 casa goza de algún bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el 
 cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
 cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar o de cobre, donde 
 puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. 
 Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y 
 armarios. En la anaquelería o vasares de la despensa suele conservar, 
 con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan 
 testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las 
 fincas del dueño, si son productos indígenas y, como suele decirse, de 
 la propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, 
 cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna 
 preparación o condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, 
 batatas, cirolitas imperiales envueltas en papel para que se pasen, 
 guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. Los pimientos 
 picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al 
 lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte más pulcra suele
 haber azúcar, café, salvia, tila, manzanilla, y hasta té a veces, que 
 antes sólo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y 
 gigantescos jamones; y, alternando con esta bucólica 
 manifestación del reino animal, dulces andregüelas invernizas, uvas, 
 granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la señora 
 lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
 asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
 alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan 
 bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una 
 opípara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente 
 acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino.
 Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, 
 cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya 
 sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas 
 magistrales y en la conveniente proporción, sal, orégano, comino, 
 pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, 
 salchichas y demás embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o barras 
 largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso carácter de 
 suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en
 torno del hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de 
 orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega 
 mojado de la lluvia o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, 
 alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se 
 halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella
 densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y
 desciende a las narices, penetra en el estómago y despierta o resucita 
 el apetito. ¡Cuántas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la
 noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma
 señora, tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con regia 
 generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas sobre el 
 rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito de vino de la 
 tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva 
 conversación, sabían estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi 
 provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana 
 estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la
 que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más 
 lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni
 carece tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de 
 Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalván, de melocotones 
 de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun 
 de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo
 de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las 
 rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores 
 en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, 
 pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de cabrito, 
 moscateles, baladíes, y de otros mil linajes o vidueños.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, 
 reinas, gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale 
 para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; 
 pero, ya estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, 
 siempre interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar a mi paisana,
 cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace o dirige, qué 
 conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, 
 cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 
 almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y 
 aromático; ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado 
 piñonate, y ya los pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo 
 cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y 
 cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y alpestre
 Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora 
 extraída, merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne, que 
 se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las 
 fecundas riberas del Genil y del Betis.

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí 
 circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que 
 atañe a pastelería y repostería. No puedo, con todo, resistir a la 
 tentación de dar una somera noticia de lo más interesante. Hace la 
 cordobesa gajorros, cilindros huecos, formados por una cinta de masa que
 se enrosca en espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los 
 dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es indispensable 
 una maestría soberana, así en el amasijo como en la fritura. La batata 
 en polvo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa
 prepara, debieran ser conocidas y estimadas en las mesas de los 
 príncipes y magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 
 arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel, y ya de 
 uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me 
 tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de 
 harina y manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los
 cuales sobresale la torta o bollo maimón; los nuégados, los polvorones,
 las sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo 
 poco simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el 
 debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan 
 propias y privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido 
 cordobesa no poseerá jamás el quid divinum
 que para amasarlas se requiere, ni acertará a darles el debido punto de
 cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque 
 en mayor escala, acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que 
 al instante se conoce la falsificación. Bien puede tener la más docta 
 cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas empanadas; 
 apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A quien no ha 
 comido de tales empanadas le parecerá abominable que, constando el 
 relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates y cebollas,
 se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, y están 
 buenas, aunque parezca inverosímil.

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento
 entre las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y 
 divulgado poco ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza),
 dicho arte florecía ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne 
 mujer, que era cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo 
 cuanto aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin 
 detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, 
 que ya entonces era parte este gay saber en la educación de mis 
 paisanas, y que de madres a hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora 
 por medio de la tradición. Así es que cualquiera cordobesa, si no es 
 manca y tiene mediano caletre, podrá jactarse en el día, como ha más de 
 tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de 
 que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina propiamente 
 dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la
 parte de repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca 
 disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia de 
 Córdoba, un arte más liberal, menos entregado a manos mercenarias. 
 Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, según ya 
 hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla mano.
 Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el aliño a las 
 longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya 
 pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose de una 
 aguja de hacer calceta o de una horquilla que desprende de sus hermosos 
 cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o en los
 que preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante
 la vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes 
 de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y 
 piñonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada 
 lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora 
 abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. 
 Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego.
 Quien en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, o,
 para hablar con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que 
 comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz 
 circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con 
 misión y vocación singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar 
 con una mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy 
 cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos arcanos: 
 pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con
 mucho, a donde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo 
 reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido a la una y
 a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una 
 señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá a la 
 despensa, dará órdenes: pero el verdadero guisar queda enteramente al 
 cuidado de la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa
 fue, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios 
 de Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan
 algunos restos, que dan señales, que son reliquias de la grandeza 
 pasada; restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como 
 ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar
 aquí la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y
 distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y
 tribus del globo.

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia transcendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y 
 prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no
 deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin 
 desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que 
 tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó 
 como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi 
 tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina,
 es riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más 
 que habas, aceite turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, 
 pueda sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por 
 cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y del gazpacho,
 afirmo lo propio. Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de 
 Madrid si lo comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya 
 veremos si producen algo mejor.

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las
 artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por 
 fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable
 en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
 clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, 
 en la segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de 
 los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y 
 otros guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las 
 restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la 
 alboronía, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y 
 por habernos suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y
 aun de probar, o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue
 una cocina aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. El 
 sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, o 
 quien le dio su nombre, fue nada menos que la Sultana Borán, hermosa, 
 distinguida y comme il faut entre todas 
 las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía dedicó su 
 invención a esta Sultana, como hacen hoy los más famosos cocineros, 
 dedicando sus guisos y señalándolos con el nombre de algún ilustre 
 personaje. Así, hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la Chambord, y
 otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a la 
 Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el
 nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 
 cualquiera se come un Pío IX o un Chateaubriand, sin incurrir en 
 antropofagia.

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la 
 alboronía viene de la Sultana Borán, la torta maimon y los maimones, que
 son unas a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la 
 susodicha Borán, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran
 filósofo judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo 
 tanto, de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han 
 maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos 
 sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara 
 estirpe, que han caído en baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto,
 que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina
 en toda la provincia de Córdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la 
 fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, 
 discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados: por toda la 
 feraz campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón 
 corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No
 bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden de África los 
 zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la 
 oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos 
 amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y
 dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. 
 Sería proceder en infinito si yo contase aquí los productos del reino 
 vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual,
 según popular convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente 
 colocado, en el cenit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber 
 que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún 
 estuviese de moda la mitología, pudiéramos decir que puso su trono 
 Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien 
 añadiríamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en los campos
 que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles,
 cuyo vino supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y
 no le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, 
 algunas señoras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras 
 poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la 
 frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de 
 gallinas, patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra 
 verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El 
 faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el 
 fénix, el grifo o el águila bicípite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo
 interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,
 pudieran con más razón aplicarse a las mías. No es la alemana la que 
 describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi 
 lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
reprime al hijo y a la niña instruye;
nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino
en rico aumento del caudal refluye.

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la bodega, y
 de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al 
 punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo 
 limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario
 o guarda en el arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 
 sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil 
 pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le 
 enseñaban, y que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva como 
 grato recuerdo. No queda camisa de hilo o de algodón que no marque, ni 
 calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni 
 rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están 
 siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de 
 grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: 
 mantón o pañolón de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el 
 marido una camisa bordada con pájaros y flores, blanca como la nieve, un
 chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, un 
 marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de 
 muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en el bien 
 curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a cualquier otra 
 ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería una 
 falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque señale el
 termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, como toda 
 vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, entono
 y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
 capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo 
 niño, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se 
 desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embozo. 
 Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se quita el 
 sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir 
 se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la 
 luz, si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el 
 morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las 
 personas que más respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a 
 nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya 
 habitaciones empapeladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 
 grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo 
 un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, 
 enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
 enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años
 ha, enjalbegaba su piano; el primero que apareció por allí. Ahora hay 
 ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las 
 señoras y señoritas que tocan y cantan.

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como 
 los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y
 flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan 
 regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están 
 cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y 
 en las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en 
 el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La 
 hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa 
 enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas 
 entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta 
 de un frondoso emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de 
 suerte que se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta 
 un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas o 
 escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, 
 albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni 
 faltan arriates todo alrededor, en que las flores también abundan; y 
 para más primor y amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde 
 forman las cañas mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en 
 otras figuras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas con que se
 entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos 
 cascarones de huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las 
 avispas zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da 
 música por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de 
 hoja perenne hermoseen su habitación. Canarios o jilgueros recuerdan la 
 primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan 
 perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos 
 de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con 
 los amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno 
 como bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo 
 de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza
 zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca 
 anguilas metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano.
 Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los días a la señora 
 en décimas, y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales o
 contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene a los niños, y 
 sabe una multitud de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los 
 cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y 
 todos estos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de
 chascarrillos picantes.

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me 
 contaban las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, 
 era el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del 
 drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta 
 la voluntad y se convierte siempre en la acompañanta o favorita del ama,
 o de la niña o señorita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de 
 las tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos 
 modos va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae 
 recados, y procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, 
 hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por 
 allí.

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies,
 bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas 
 las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que 
 son generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las 
 viñas o los olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor 
 cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor;
 ya éste tiene que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Córdoba, o a
 Madrid por motivos políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a 
 llevar muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra 
 ganado: en suma, jamás carece ninguno de pretexto para estar ausente de 
 su casa la mitad del año. Si el marido es mozo y alegre, suele pasar 
 meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, 
 queda en la soledad y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por 
 los pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo 
 su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida en la guerra de
 Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra más 
 fosco y zahareño que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, 
 hosterías, fondas y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada
 de la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la
 resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los 
 celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que
 su marido tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 
 adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con 
 pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas a
 la burra, se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que 
 su marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la 
 casería. Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de 
 allí a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con 
 poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy 
 costoso, y remata en la perdición de pingües y desahogados caudales. No 
 se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que
 hay que comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester
 sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto 
 se gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
 parisinas: pero aquellas son solas, se diría que nacieron como los 
 hongos, y la lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y 
 abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada
 de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los 
 cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se creen con derecho a 
 cuanto hay: con derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la
 asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu bodega, no por 
 panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; 
 las morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan.
 La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a 
 costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien de la parentela y no 
 te las pagará; si eres cosechero de vino o aguardiente, menudearán las 
 botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se 
 dedican muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En
 todo el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y 
 harto difícil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos 
 ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el 
 título de patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron a
 poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura 
 sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los 
 descendientes de los ansares, tabies y muhadjires. Y 
 por último, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, fronteriza 
 con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia y 
 defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier 
 ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus 
 mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una población de 
 hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba 
 su bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de
 motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio 
 escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae».
 Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan 
 testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable,
 los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 
 Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, como el Gran 
 Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto constante de los 
 españoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 
 Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de Lucena, y 
 Caparrota el de Doña—Mencía.

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho 
 padre complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo
 hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo a
 fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su 
 lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada 
 con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un 
 apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal 
 vez la designan con el nombre genérico del país de que es natural, como 
 para designar su origen forastero; y de estas he conocido yo a la 
 Murciana, a la Manchega y a la Tarifeña.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de 
 dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que 
 la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy 
 seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta
 a veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
 compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a curar las 
 almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso, 
 pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que 
 en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso 
 abate. Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se
 dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron llegó 
 hasta tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle. Él 
 calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con facilidad 
 pasar a los perdigones, y se largó con la música y la teología a otra 
 parte menos difícil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es 
 coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea 
 de la más humilde condición, acostumbra a desahuciar al paciente 
 enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando 
 esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende 
 cual una Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las 
 tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la 
 zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia
 y en silencio maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en la clase de 
 muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la
 robustez. Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en 
 el centro, sino por toda la periferia. Cierto día hicimos una gira de 
 campo con las más garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, 
 creyendo el asiento más alto, se sentó de golpe sobre un montón de 
 tejas. Eran de las macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella 
 nos dijo con encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure en lo más 
 mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y
 la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde niña 
 trabaja, anda mucho y va a la fuente que está en el ejido, volviendo de 
 allí con el cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada 
 por ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar 
 era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, 
 bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al ver lavar a las chicas, o 
 llenar los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, 
 por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu a los tiempos 
 patriarcales; y ya me creía testigo de alguna escena bíblica como la de 
 Rebeca y Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me 
 juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de sus amables 
 compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. El 
 pobre vestido corto, sobre todo en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega
 graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, como en la 
 estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi
 todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y
 peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el 
 miriñaque parcial y pseudo—calípigo que priva. El día menos 
 pensado abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se 
 peinan, tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a este peinado de
 cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta en el 
 nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas 
 cortas, las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de los 
 caminos. En resolución, es una pena este abandono del traje propio y 
 adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el 
 garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el 
 andar mucho primor, y más aún si bailan. Los rigodones y el vals y la 
 polca se van aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta
 las señoritas salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en 
 cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardía y 
 desenfado, y repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres hay del 
 pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, vencen a la 
 Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia
 conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 
 baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se 
 llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de 
 Andalucía se ven, de diez a una de la noche, sendos embozados, como 
 cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—¡Qué mala es usted!

Y ella responde:

—¡Pues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Así se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no 
 pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró 
 catorce años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres
 muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen 
 ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras 
 partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea 
 el novio un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a 
 ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger 
 aceituna, y sea en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se 
 despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, 
 ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en 
 raras ocasiones, es quien trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario
 para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura: 
 pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de 
 extranjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del
 pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista 
 Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 
 aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que 
 sirve de epígrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable 
 cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas 
 divinas: una en la muerte; otra en el tálamo.

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. 
 Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus
 ojos, como los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y
 hacen que un moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las
 del Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo 
 bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las más 
 preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales, 
 que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin 
 Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete 
 infantes de Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería 
 castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos
 poseído al Cid, pues, a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar 
 aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a 
 tanta hazaña imperecedera. Si doña Beatriz Enríquez no se enamorara en 
 Córdoba de Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de 
 España; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto 
 los nuevos orbes, cuya existencia había columbrado y vaticinado más de 
 mil cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 
 descubrimiento le dio ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal 
 cordobesa.

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen 
 los pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
 hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas 
 muertas. Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el 
 casino, en su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad 
 que siempre ha habido casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba
 la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba 
 en la taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni las tabernas han 
 acabado, y todo lugar, por pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. 
 Cada bandería, cada matiz político tiene el suyo. Hay casino 
 conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino
 republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay 
 mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son 
 en el fondo.

La única compensación que trae a la mujer el liberalismo novísimo es 
 que debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era 
 terrible y hasta tiránica. A la vara se le llamaba el gobierno de una 
 casa; pero a la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele 
 cuando la desdeñan que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que 
 una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, 
 conserva siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores y
 disgustos: este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa 
 que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador;
 los periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta
 estudiante que vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta 
 de Hegel, y que echa discursos a los rústicos, a ver si los hace 
 panteístas y egoteístas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados 
 tiquismiquis, y sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el 
 bálsamo para todas las heridas de su corazón: ellas le llenan de 
 esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginación 
 horizontes infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de 
 gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares 
 satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto 
 mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no fuese por ella, 
 ¿habría romerías tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la 
 Virgen de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría 
 procesión que ver? ¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos y 
 romanos, apóstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
 hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles en la Semana
 Santa? Nada de esto habría. No tendría la mujer jubileos y novenas, ni 
 oiría sermones, ni adornaría con flores ningún altar, ni engalanaría 
 ninguna cruz de Mayo, ni se complacería tanto en el mes de María. Las 
 golondrinas, que ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con 
 el pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, y no 
 acudirían todos los años a hacer el nido en el alero del tejado o dentro
 de la misma casa, ni saludarían al dueño con sus alegres píos y 
 chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin significado, faltando
 la religión. La pasionaria perdería su valor simbólico; y hasta el amor
 al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre con el 
 presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y 
 ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiría en 
 cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si 
 entrásemos en pormenores, sería este escrito interminable. En aquella 
 provincia, como en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que 
 hacen variar los tipos. Hay además las diferencias individuales de 
 caracteres y de prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, 
 antes de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y 
 el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera o 
 de la criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache.
 Tiene además notable propensión a corroborar las palabras con sílabas 
 fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a 
 cualquiera, le llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós!
 En varios pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de
 la de Jaén, es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se 
 confunde con un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso 
 con mil figuras e imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le 
 anima con el gesto y el manoteo.

El adverbio á manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesada y mantesonada, mantesería y mantesonería, salpican o llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de charrán
 y sus derivados. Más singular es aún el uso del gerundio en diminutivo,
 para expresar que se hace algo con suavidad y blandura. Así, pues, se 
 dice: «Don Fulano se está muriendito. La niña está deseandito casarse, o rabiandito por novio».

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la ere y la pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»?
 Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la 
 parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y 
 elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 
 poca gente de Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar 
 castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, 
 discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a 
 menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus pláticas son 
 divertidísimas. Es naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y 
 piensa. Amiga de reír y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil 
 pullas afiladas y punzantes, pero jamás se encarniza.

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, 
 pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía 
 libros antiguos, devotos los más, que pertenecieron a su bisabuela, y 
 que están como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas
 (doce volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo 
 fantaseando: he conocido lugareña cordobesa que tenía y leía estos y 
 otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. 
 Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a 
 Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su 
 pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me
 formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna 
 está descontenta de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, 
 además, las excita a menospreciar lo que no está a su alcance; y el amor
 de la patria, encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en 
 que nacieron y se criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y 
 las mueve a amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, 
 prefiriéndolos a todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera 
 que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las 
 cosas, escribiría un tomo de quinientas o seiscientas páginas. Demos, 
 pues, punto aquí: y, gracias a que este artículo no peque por largo, y a
 que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para 
 leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento