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La Cordobesa

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno
de sus articulos; y yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la
provincia de Cérdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de
escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un
sinnimero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de
condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en
contribuir a su realizacién con mi trabajo.

¢, Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable,
puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la
sevillana? Alla en lo antiguo quizas la hubiese, porque no eran tan faciles
las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario; pero en el
dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los
de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y
visitan con frecuencia, ¢como ha de persistir esa variedad y distincion de
tipos, dando ocasion a que se describan mujeres que por sus costumbres,
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se
diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de ellas
se hagan, varien por el asunto, y no solo por el estilo del que pinta o
describe? Ademéas, me decia yo, aunque el sello de casta y el de
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la
continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta época en que
tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad,
del ferro—carril y del telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya
también un sello de provincialidad, como hay sello de nacion, de tribu o de
casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas
calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de
las divisiones administrativas o politicas, esto es, artificiales, como son las
divisiones por provincias. Malaguefias o sevillanas habra, sin duda, de
casta y suelo mads homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de
muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por



ejemplo, debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra de
Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche a la de Benameji, que la de
Benameji a la de Almodévar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufia, y entre
la manchega y la vizcaina habian de mediar radicales diferencias; pero
esto de que cada provincia, fuese la que fuese, habia de tener un tipo
especial, se me hacia dificil de creer. So6lo salvaba yo la monotonia de
este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el
sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su estilo,
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé gue el editor desease que escribiésemos una resefia erudita,
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto
seria quizas, no solo ameno, sino ejemplar y didactico; pero no se trataba
de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de esto
se tratase. No era obra historica, ni biografica, la que se trazaba y
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo
gue hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demas
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito
gue no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la
monotonia de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por
los sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante,
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor que
en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de
familia me llevaron al rifion de la provincia de Cérdoba; a una dichosa
comarca donde el color local provincial esta difundido a manos llenas por
la Naturaleza prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando
este color, este sello, este tipo en todo, ¢como, me dije yo, no ha de
estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro
bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por
completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba
excusa para no escribir el articulo. Estaba persuadido de que si la
cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no
sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues,
desde entonces a hacer esta pintura confesando con ingenuidad que, si no
sale original y nueva, la culpa sera mia y no del modelo.



Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar a la
cordobesa del dia, acuden a mi imaginacion las ya casi borradas especies
gue desde mi niflez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,
dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion presente
me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero
ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo exético.
El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia esencia de la
mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, permanece
en su fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos
accidentes. La cordobesa de este momento historico no es la cordobesa
del momento historico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre
sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la
idea tipica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las
diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas
llaneza, dejando los raptos filosoficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la
memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta afios ha. De aqui se
origina cierta confusion, algo como una antinomia; pero, si bien se estudia
la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una sintesis suprema. Esta
sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso. Es mas: sin
esta sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy a pintar a la
cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fosil, sino a la cordobesa
viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con
prestado impulso, sino segun las leyes propias de su gran ser y de su rico
y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en
sus diferentes clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del
rudo ganapan, desde la nifia hasta la anciana, desde la hija de familia
hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida
capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante
en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima,
donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde de la
rigueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos
analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni
término nuestro articulo; y asi conviene tocar soOlo puntos capitales, y



resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de mas
caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Coérdoba hay damas ricas, que han
estado o estan en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algun
verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne,
gue conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de
Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriére, con la Honorina o
con la Isolina. En todas estas damas subsiste aun la esencia de la mujer
cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar demasiado para
descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extrafios y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde
no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla:
busquémosla en la lugarefia, ya sea rica, ya pobre, ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa
saltando de limpia. Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso
cuajado, parecen bruiidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza
de algun bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles,
cacerolas y otros trastos de azofar o de cobre, donde puede uno verse la
cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia.
Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y
armarios. En la anaqueleria o vasares de la despensa suele conservar,
con prévida y rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales dan
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del
duefio, si son productos indigenas y, como suele decirse, de la propia
crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la sefiora, cuyo trabajo
ha aumentado el valor de la primera materia con alguna preparacion o
condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,
orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte
menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azucar, café, salvia, tila,
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sélo en la botica se hallaba. Del
techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta
bucdlica manifestacion del reino animal, dulces andregielas invernizas,



uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la
sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es,
asaduras, rifilones y bazo del mismo cuadrupedo; y hasta morrillas,
alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien
dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opipara
comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente
acomodada; y en aquella faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se
levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando
no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la
conveniente proporcion, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias;
ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafas o barras largas
de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso caracter de suculenta
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del
hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la
lluvia o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo
para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que
reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelacion de chorizos y
de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende a las narices, penetra
en el estbmago y despierta o resucita el apetito. jCuantas veces le he
saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos
hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna criada
gallarda y agil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y
las asaba en parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan,
con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en
sabrosa y festiva conversacion, sabian estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi
provincia hay un sibaritismo rustico que encanta. Bien sabe mi paisana
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la
gue se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de
peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete,
de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas



Gnicas ciruelas, que se dan solo en las laderas del castillo de Cabra;
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a
las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte,
porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras,
albillas, dombuenas, de coraz6n de cabrito, moscateles, baladies, y de
otros mil linajes o viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,
gordales, y qué sé yo cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil alifios sabrosos; pero, ya
estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢qué alabanza, qué encarecimiento bastara celebrar a mi paisana,
cuando despunta por lo habilidosa? jQué guisos hace o dirige, qué
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya
la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los pestifios
con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que tanto
abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada de
tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo
se llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las venturosas abejas,
del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos
los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y
reposteria. No puedo, con todo, resistir a la tentacion de dar una somera
noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para
los cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con
suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana, asi en el
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas
y estimadas en las mesas de los principes y magnates. Con el mosto hace
la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de
cabellos de angel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de
uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de



prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca
de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la
torta o bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los
almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpatico del
nombre que llevan. Pero ¢cdmo no detenerse en el debido encomio de
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de
por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no poseera jamas el
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a darles el
debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido,
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que con el
turron de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien puede
tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A
quien no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que,
constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la verdad,
y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

NoO es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre
las cordobesas. Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco
ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a
principios del siglo XVI. Aguella insigne mujer, que era cordobesa, hacia
con admirable perfeccién casi todo cuanto aqui hemos mentado, si bien el
autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto.
Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en
la educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido
transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicibn. Asi es que
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra
jactarse en el dia, como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es
gue la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha),
no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de
reposteria. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Coérdoba, un arte mas
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por
encopetada y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje
en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con
su blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con



un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire,
valiendose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que
preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes de
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la sefiora abdica
en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. Esta
mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad
dirige es el ama. Y soOlo cede el ama la direccion, o, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de
gue haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misioén y vocacion
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que
llamaban Juana la Larga, la cual muri6é ya; y es muy cierto que ha dejado
una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, a donde llegaba
su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran
cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefora
cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se guisa, ira a la despensa,
dara 6rdenes: pero el verdadero guisar qgueda enteramente al cuidado de
la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin
duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de
Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sélo quedan
algunos restos, que dan sefiales, que son reliquias de la grandeza pasada;
restos que un habil cocinero arquedlogo pudiera restaurar, como ha
restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla vy
distinguirla entre las demas cocinas de los diversos pueblos, lenguas y
tribus del globo.

El lector me perdonard que hable casi como profano en esta materia
transcendente.
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Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece
en el mundo, hay restos y como raices en la de Cordoba, que no deben
menospreciarse. ¢Quién sabe si dardn aun opimos frutos sin
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend
como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es
riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que
habas, aceite turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, pueda
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier
mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y del gazpacho, afirmo lo
propio. Sera malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si lo
comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos Si
producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las
artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes
pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en
tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en la
segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los
fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros
guisados, por no tener diverso caracter en Cérdoba que en las restantes
provincias andaluzas. Solo diré algo en defensa de la alboronia, por
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,
0 rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina
aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista
Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, o quien le dio su nombre,
fue nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comme il faut
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entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronia
dedicé su invencion a esta Sultana, como hacen hoy los mas famosos
cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el nombre de algun
ilustre personaje. Asi, hay solomillo a la Chateaubriand, salméon a la
Chambord, y otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a
la Emperatriz, a la Reina y a la Pio IX. Para mayor concision se suprime el
nombre de lo guisado y queda soélo el del personaje glorioso; por donde
cualquiera se come un Pio IX o un Chateaubriand, sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia
viene de la Sultana Boran, la torta maimon y los maimones, que son unas
a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha
Boran, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filésofo
judio Maimonides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los
maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han
maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos
sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara estirpe,
gue han caido en baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la
provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa
sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren
valerosos jabalies y ligeros corzos y venados: por toda la feraz campiia
abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda
clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando
el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el
verderon alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran
Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y dan ancas de
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en
infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la Flora de
aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segun popular
convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado, en el
cenit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas
huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun estuviese de moda la
mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos
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en esto, y sin la menor hipérbole, bien afadiriamos que Palas tiene su
trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y
Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no
le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas
sefioras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco
comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa.
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque
rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisan sigue
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el
aguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,
pudieran con mas razon aplicarse a las mias. No es la alemana la que
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
reprime al hijo y a la nifia instruye;
nunca para su mano laboriosa,

cuyo ordenado tino

en rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! jComo desde el amanecer va del granero a la bodega, y
de la bodega a la despensa! jComo atisba la menor telarafia y hace al
punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! jCémo
limpia el polvo de todos los muebles! jCon qué esmero alza en el armario
0 guarda en el arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama,
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil
pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le ensefaban, y
que hizo y reunié en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo.
No queda camisa de hilo o de algodon que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni rotura que no
remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole estan siempre aseados y
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de grandes fiestas salen
del fondo del arca las bien conservadas galas: manton o pafolén de
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada
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con pajaros Y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una
faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado, unos zahones
con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a
misa o a cualquier otra ceremonia o0 visita de cumplido, se pone mi paisano
la capa. Seria una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella
aunque sefale el termdmetro treinta grados de calor. En efecto, la capa,
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud,
entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo
nifo, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima del embozo.
Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se quita el
sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para
dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la
luz, si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el morrillo o
cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que mas
respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya
habitaciones empapeladas, pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera
grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada,
enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar llego a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos afios
ha, enjalbegaba su piano; el primero que aparecid por alli. Ahora hay ya
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las
seforas y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia, son como los
de Sevilla, cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y
flores. En los lugares mas pequefios no suelen ser tan ricos ni tan
regulares y arquitectonicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio,
cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la
pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le
bordan con sus flores y frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso
emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea
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bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de
madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca, boj,
evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates
todo alrededor, en que las flores también abundan; y para mas primor y
amparo de las flores, hay encafados vistosos, donde forman las cafias mil
dibujos y laberintos, rematando en triangulos y en otras figuras
matematicas. Las puntas superiores de las caflas con que se entretejen
aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de
huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas
zumban y animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica por la
noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja
perenne hermoseen su habitacion. Canarios o0 jilgueros recuerdan la
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de
caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los
amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como
bufén o gracioso, que recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras
antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza zorzales
con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno
de estos suele tener su poco de poeta; da los dias a la sefiora en décimas,
y compone coplas en su elogio, y satiras contra los rivales o contrarios de
sus amos. Acompafa también y entretiene a los nifios, y sabe una multitud
de cuentos, que relata con animacién y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos
estos son serios. Para lo cOmico y jocoso atesora una infinidad de
chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me
contaban las criadas de casa. El mas bonito, el que mas me deleitaba, era
el de dofa Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del
drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron
este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.
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La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la
voluntad y se convierte siempre en la acompafanta o favorita del ama, o
de la nifa o seforita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de las
tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos
va con Su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay
una deplorable aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice:
Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son victimas las pobrecitas
de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viiias o los olivares y a
inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que
va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir
a negocios a la cabeza de partido, o a Cordoba, o a Madrid por motivos
politicos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, o a
alguna feria, a ver si vende o compra ganado: en suma, jamas carece
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afio. Si el
marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el
abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y
laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises con
las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes se
le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de
la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la
resignacion y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su
marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo,
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con
pretexto de las labores. Apenas lo supo, mand6 que pusiesen las jamugas
a la burra, se hizo acompafar en otra burra por su confidenta, y sin que su
marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria.
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echd de alli a
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pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas
razones economicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y
remata en la perdicion de pingles y desahogados caudales. No se origina
el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que
comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se
gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pediglefa y
antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
parisinas: pero aquellas son solas, se diria que nacieron como los hongos,
y la lugarena tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la
casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de
langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cufiados, la
madre, las tias, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con
derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la
manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes
casas, las habitara alguien de la parentela y no te las pagara; si eres
cosechero de vino o aguardiente, menudearan las botas, botijas y
botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican
muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo
el territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto dificil
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos
romanos, y no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de patricia
; cuando la invasidbn mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arabiga; los linajes mas
llustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies
y muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos,
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para
custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de
cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe,
talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
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y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cordoba su
bien cimentada reputacion; y no por vana jactancia, sino con sobra de
motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio
escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano,
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros dan
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable,
los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado
Cordoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espafa, como el
Gran Capitan; ya para perpetua desazon y sobresalto constante de los
espafoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el
Chato de Benameji, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de Lucena, y
Caparrota el de Dofla—Mencia.

No es, pues, llano el gue haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre
complaciente, y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sélo a fuerza de
regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo
ironico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la
designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para
designar su origen forastero; y de estas he conocido yo a la Murciana, a la
Manchega y a la Tarifefia.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de
dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que
la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy
seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta
a veces la inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto
compafiero mio de colegio, en el Sacro Monte, fue, afios ha, a curar las
almas en un lugar de mi provincia. Era gran tedlogo, recto y virtuoso, pero
bien hablado, elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el
siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el mas delicioso abate.
Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le
abroncaron. El bronquis que le dieron llegd hasta tirarle algunos tiros, pero
con polvora solo, para asustarle. El calcul6 que de la polvora, si no surtia
efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largé con la

18



musica y la teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta,
sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la
mas humilde condicién, acostumbra a desahuciar al paciente enamorado,
hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una
Pentesilea; lucha, como el angel luch6é con Jacob, en las tinieblas de la
noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle,
y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio
maravilloso. Y no se extrafie esto, porque en la clase de muchachas
pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez.
Son mas duras que el marmol, no solo de corazén, no sdlo en el centro,
sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con las
mas garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el
asiento mas alto, se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de las
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con
encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengtie o desfigure en lo mas
minimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y
la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde nifia trabaja,
anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de mi
paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba,
me trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me creia
testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliacer; ya,
comparandome con el prudente Rey de itaca, me juzgaba en presencia de
la princesa Nausicaa y de sus amables comparfieras. Nada de mirifiaques
ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo
en verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y
revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y
peinarse. Todas usaron ingentes mirifaques totales, y ahora usan el
mirifaque parcial y pseudo—calipigo que priva. ElI dia menos pensado
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abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a este peinado de cucuné o
de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter extranjero.
Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo
con la cola el polvo de los caminos. En resolucién, es una pena este
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el
salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho
primor, y mas aun si bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van
aclimatando; pero el fandango no se desterr6 todavia. Hasta las seforitas
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta
campestre, y se mueven Yy brincan con gallardia y desenfado, y
repiquetean con brio las castafiuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto
de bailar y tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por
Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente
baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se
llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas
las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—iQuée mala es usted!

Y ella responde:

—iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos
noviazgos se prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que duré catorce
afios, sblo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres
muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.
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Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes,
gue la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio
un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer,
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en
Su casa como reina y sefora. Si esta sirviendo, se despide y deja de
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su
marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien
trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la
familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y ternura: pero sin
el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie
(verglenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo,
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicién, aunque sublime
por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe a
la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte;
otra en el talamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos,
como los de Laura, inspiran platonicos y casi misticos afectos, y hacen que
un moro, como lbn Zeidln, escriba canciones mas finas que las del
Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las mas
preciadas glorias para Espafia, y de acontecimientos tan providenciales,
que sin ellos la actual civilizacion europea no se explicaria. Sin Zahira,
enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana
hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos poseido al
Cid, pues, a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con
ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a tanta hazafna
imperecedera. Si dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en Cordoba de
Colén, consolandole y alentdandole, Colon se hubiera ido de Espafa;
hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos
orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado mas de mil
cuatrocientos afos antes un inspirado cordobés, y para cuyo
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descubrimiento le dio animo y brios aquella apasionada e inmortal
cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las
bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los
picaros hombres. Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos
hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas.
Razon le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su
elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido
casino, sélo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la
botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni
las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequefo que
sea, pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino
socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. jNo
sé como hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y
muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacion que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y
hasta tiranica. A la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero a la
mujer briosa, como lo es la cordobesa, méas le duele cuando la desdefian
gue cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espaiiolas,
conserva siempre un manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores
y disgustos: este manantial es la religion cristiana. No hay cordobesa que
no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de
retorno a su casa, ha solido traer algun ejemplar del Citador; los periddicos
se leen, y no todos son piadosos; y por ultimo, no falta estudiante que
vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que
echa discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y
sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas
las heridas de su corazoén: ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles;
ellas abren en su ardiente imaginacién horizontes infinitos, dorados por la
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luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones
es la religiéon un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo
se funda en la religidon. Si no fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres
como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
¢, Habria Nifio Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver? ¢ Habria paso
de Abraham, Descendimiento, judios y romanos, apdéstoles y profetas,
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demas
figuras que salen por las calles en la Semana Santa? Nada de esto habria.
No tendria la mujer jubileos y novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con
flores ningun altar, ni engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni se complaceria
tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son respetadas
porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serian
perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a hacer el nido en el
alero del tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus
alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria muerto y sin
significado, faltando la religion. La pasionaria perderia su valor simbdlico; y
hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre
con el presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y
ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiria en
cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Coérdoba. Si entrdsemos en
pormenores, seria este escrito interminable. En aquella provincia, como en
todas, hay mil grados de cultura y de rigueza, que hacen variar los tipos.
Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes
de terminar el articulo. Este punto es filologico: el lenguaje y el estilo de la
cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la
criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene
ademas notable propension a corroborar las palabras con silabas fuertes
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
llama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: jRedios! En varios
pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de
Jaén, es frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se confunde con
un ronquido. La cordobesa, por ultimo, adorna su discurso con mil figuras
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e imagenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y
el manoteo.

El adverbio & manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer
la abundancia de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada vy
mantesonada, manteseria y mantesoneria, salpican o llenan tanto todo
coloquio como en Malaga la de charran y sus derivados. Mas singular es
aun el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con
suavidad y blandura. Asi, pues, se dice: «Don Fulano se esta muriendito.
La nifia esta deseandito casarse, o rabiandito por novio».

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y
la ese se confunden y unimisman en sus bocas, asi como la ele, laere y la
pe. ¢Quién sabe si seria alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a
sus discipulas: «Nifias, sordado se escribe con ele y precerto con pe»?
Pero si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte
|éxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes vy
elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No
poca gente de Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar castellano, ya
gue no a pronunciarle.

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta,
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta
de estudios y conocimientos. Sus platicas son divertidisimas. Es
naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir
y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y
punzantes, pero jamas se encarniza.

¢, Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prédiga,
pero todas son generosas Yy caritativas. Cordobesa hay que lee todavia
libros antiguos, devotos los mas, que pertenecieron a su bisabuela, y que
estan como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro
Ledn; ElI menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte
Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (doce
volimenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he
conocido lugarefia cordobesa que tenia y leia estos y otros libros por el
estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Malaga
y han visto la mar; y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y
se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las
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ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta descontenta
de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo, ademas, las excita
a menospreciar lo que no estd a su alcance; y el amor de la patria,
encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se
criaron, se hace mas intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y a
revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las
cosas, escribiria un tomo de quinientas o seiscientas paginas. Demos,
pues, punto aqui: y, gracias a que este articulo no peque por largo, y a que
tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin
enojo, fatiga ni bostezo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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