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La Cordobesa
El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno 
de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser la 
provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de 
escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de 
condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en 
contribuir a su realización con mi trabajo.

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, 
puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la 
sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles 
las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y sedentario; pero en el 
día, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los 
de remotas naciones, longincuos países y apartadísimos reinos, se ven y 
visitan con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción de 
tipos, dando ocasión a que se describan mujeres que por sus costumbres, 
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomía, continente y traje, se 
diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de ellas 
se hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del que pinta o 
describe? Además, me decía yo, aunque el sello de casta y el de 
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la 
continua convivencia y el íntimo comercio espiritual, en esta época en que 
tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, 
del ferro—carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya 
también un sello de provincialidad, como hay sello de nación, de tribu o de 
casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas 
calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de 
las divisiones administrativas o políticas, esto es, artificiales, como son las 
divisiones por provincias. Malagueñas o sevillanas habrá, sin duda, de 
casta y suelo más homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de 
muchas cordobesas entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por 
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ejemplo, debe parecerse más a otra de Rute, que una de Rute a otra de 
Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche a la de Benamejí, que la de 
Benamejí a la de Almodóvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y entre 
la manchega y la vizcaína habían de mediar radicales diferencias; pero 
esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de tener un tipo 
especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de 
este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el 
sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su estilo, 
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña erudita, 
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto 
sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba 
de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi artículo, si de esto 
se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba y 
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo 
que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demás 
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa así, repito 
que no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la 
monotonía de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por 
los sujetos, viniese a ser un jardín de flores, como la capa del estudiante, 
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor que 
en ella pusiese mano.

Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de 
familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; a una dichosa 
comarca donde el color local provincial está difundido a manos llenas por 
la Naturaleza pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando 
este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de 
estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro 
bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por 
completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la 
cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidí, pues, 
desde entonces a hacer esta pintura confesando con ingenuidad que, si no 
sale original y nueva, la culpa será mía y no del modelo.

4



Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar a la 
cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya casi borradas especies 
que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia, 
dormían o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer 
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión presente 
me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero 
ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo exótico. 
El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia esencia de la 
mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, permanece 
en su fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos 
accidentes. La cordobesa de este momento histórico no es la cordobesa 
del momento histórico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre 
sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la 
idea típica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las 
diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con más 
llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la 
memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta años ha. De aquí se 
origina cierta confusión, algo como una antinomia; pero, si bien se estudia 
la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una síntesis suprema. Esta 
síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo primoroso. Es más: sin 
esta síntesis no es posible el artículo, porque yo no voy a pintar a la 
cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fósil, sino a la cordobesa 
viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con 
prestado impulso, sino según las leyes propias de su gran ser y de su rico 
y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en 
sus diferentes clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer del 
rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde la hija de familia 
hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida 
capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante 
en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la campiña ubérrima, 
donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde de la 
riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos 
analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendría fin ni 
término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos capitales, y 
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resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de más 
característico y propio.

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, que han 
estado o están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algún 
verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, 
que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de 
Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina o 
con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún la esencia de la mujer 
cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar demasiado para 
descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extraños y de tantas 
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde 
no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla: 
busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa 
saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo o de yeso 
cuajado, parecen bruñidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza 
de algún bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la 
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, 
cacerolas y otros trastos de azófar o de cobre, donde puede uno verse la 
cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. 
Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y 
armarios. En la anaquelería o vasares de la despensa suele conservar, 
con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan 
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del 
dueño, si son productos indígenas y, como suele decirse, de la propia 
crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo 
ha aumentado el valor de la primera materia con alguna preparación o 
condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas 
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, 
orejones y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guindillas y 
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte 
menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, 
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sólo en la botica se hallaba. Del 
techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta 
bucólica manifestación del reino animal, dulces andregüelas invernizas, 
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uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la 
señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien 
dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opípara 
comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente 
acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino. Se 
levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando 
no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la 
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la 
conveniente proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; 
ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demás embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o barras largas 
de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso carácter de suculenta 
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del 
hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la 
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la 
lluvia o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo 
para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que 
reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelación de chorizos y 
de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende a las narices, penetra 
en el estómago y despierta o resucita el apetito. ¡Cuántas veces le he 
saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos 
hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal vez alguna criada 
gallarda y ágil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y 
las asaba en parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, 
con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en 
sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi 
provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana 
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la 
que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más lisonjera 
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece 
tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de 
peras de Priego, de melones de Montalván, de melocotones de Alcaudete, 
de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun de aquellas 
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únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; 
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a 
las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, 
porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, 
albillas, dombuenas, de corazón de cabrito, moscateles, baladíes, y de 
otros mil linajes o vidueños.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, 
gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para 
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya 
estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar a mi paisana, 
cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace o dirige, qué 
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, 
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 
almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático; ya 
la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los pestiños 
con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que tanto 
abunda en aquellas comarcas, silvestre y cándida miel, ora perfumada de 
tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo 
se llamaba la Gran Melaria; ora extraída, merced a las venturosas abejas, 
del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos 
los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Betis.

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstanciadamente 
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atañe a pastelería y 
repostería. No puedo, con todo, resistir a la tentación de dar una somera 
noticia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros 
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para 
los cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con 
suavidad en la boca, es indispensable una maestría soberana, así en el 
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, 
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas 
y estimadas en las mesas de los príncipes y magnates. Con el mosto hace 
la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de 
cabellos de ángel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de 
uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de 
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prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca 
de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la 
torta o bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los 
almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpático del 
nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el debido encomio de 
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de 
por allá, que la mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el 
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará a darles el 
debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, 
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que con el 
turrón de Jijona, que al instante se conoce la falsificación. Bien puede 
tener la más docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A 
quien no ha comido de tales empanadas le parecerá abominable que, 
constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates 
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, 
y están buenas, aunque parezca inverosímil.

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento entre 
las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco 
ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya a 
principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era cordobesa, hacía 
con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos mentado, si bien el 
autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. 
Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en 
la educación de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido 
transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. Así es que 
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá 
jactarse en el día, como ha más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es 
que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a 
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina propiamente dicha), 
no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de 
repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo 
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte más 
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por 
encopetada y perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje 
en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con 
su blanca diestra el aliño a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con 
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un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire, 
valiéndose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que 
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o en los que 
preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la 
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes de 
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y 
piñonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada 
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora abdica 
en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. Esta 
mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad 
dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, o, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de 
que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misión y vocación 
singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con una mujer que 
llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado 
una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se 
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, a donde llegaba 
su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran 
cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una señora 
cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá a la despensa, 
dará órdenes: pero el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de 
la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa fue, sin 
duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de 
Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan 
algunos restos, que dan señales, que son reliquias de la grandeza pasada; 
restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha 
restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aquí 
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y 
distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y 
tribus del globo.

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia 
transcendente.
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Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece 
en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no deben 
menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin 
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó 
como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi 
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es 
riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más que 
habas, aceite turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, pueda 
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier 
mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y del gazpacho, afirmo lo 
propio. Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si lo 
comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si 
producen algo mejor.

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,
 

de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las 
artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes 
puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en 
tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de 
clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, en la 
segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los 
fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.
 

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros 
guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las restantes 
provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la alboronía, por 
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y por habernos 
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, 
o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina 
aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista 
Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, o quien le dio su nombre, 
fue nada menos que la Sultana Borán, hermosa, distinguida y comme il faut
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entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía 
dedicó su invención a esta Sultana, como hacen hoy los más famosos 
cocineros, dedicando sus guisos y señalándolos con el nombre de algún 
ilustre personaje. Así, hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la 
Chambord, y otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a 
la Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el 
nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 
cualquiera se come un Pío IX o un Chateaubriand, sin incurrir en 
antropofagia.

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronía 
viene de la Sultana Borán, la torta maimon y los maimones, que son unas 
a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha 
Borán, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filósofo 
judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los 
maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han 
maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos 
sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara estirpe, 
que han caído en baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así 
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la 
provincia de Córdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa 
sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren 
valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados: por toda la feraz campiña 
abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón corpulento, y toda 
clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a 
negrear y a madurar la aceituna, acuden de África los zorzales, cuajando 
el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el 
verderón alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran 
Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan ancas de 
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en 
infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, la Flora de 
aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, según popular 
convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente colocado, en el 
cenit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas 
huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la 
mitología, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos 
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en esto, y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos que Palas tiene su 
trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y 
Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de 
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no 
le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas 
señoras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco 
comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. 
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, 
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque 
rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue 
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el 
águila bicípite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo 
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas, 
pudieran con más razón aplicarse a las mías. No es la alemana la que 
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
reprime al hijo y a la niña instruye;
nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino
en rico aumento del caudal refluye.
 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la bodega, y 
de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al 
punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo 
limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario 
o guarda en el arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil 
pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le enseñaban, y 
que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. 
No queda camisa de hilo o de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni rotura que no 
remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están siempre aseados y 
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de grandes fiestas salen 
del fondo del arca las bien conservadas galas: mantón o pañolón de 
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada 
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con pájaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una 
faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado, unos zahones 
con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente 
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a 
misa o a cualquier otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano 
la capa. Sería una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella 
aunque señale el termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, 
entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo 
niño, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se 
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embozo. 
Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se quita el 
sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para 
dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la 
luz, si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el morrillo o 
cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que más 
respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya 
habitaciones empapeladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 
grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un 
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, 
enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años 
ha, enjalbegaba su piano; el primero que apareció por allí. Ahora hay ya 
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las 
señoras y señoritas que tocan y cantan.

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los 
de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y 
flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan 
regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas 
con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y en las 
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio, 
cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la 
pasionaria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y 
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le 
bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de un frondoso 
emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea 
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bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, 
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de 
madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, 
evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates 
todo alrededor, en que las flores también abundan; y para más primor y 
amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas mil 
dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras 
matemáticas. Las puntas superiores de las cañas con que se entretejen 
aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de 
huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas 
zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da música por la 
noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja 
perenne hermoseen su habitación. Canarios o jilgueros recuerdan la 
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan 
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de 
caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los 
amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno como 
bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de nuestras 
antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza zorzales 
con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas 
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno 
de estos suele tener su poco de poeta; da los días a la señora en décimas, 
y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales o contrarios de 
sus amos. Acompaña también y entretiene a los niños, y sabe una multitud 
de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta 
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos 
estos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de 
chascarrillos picantes.

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me 
contaban las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, era 
el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del 
drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron 
este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.
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La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la 
voluntad y se convierte siempre en la acompañanta o favorita del ama, o 
de la niña o señorita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de las 
tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos 
va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y 
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay 
una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por allí.

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: 
Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede 
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas las pobrecitas 
de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente 
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viñas o los olivares y a 
inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que 
va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir 
a negocios a la cabeza de partido, o a Córdoba, o a Madrid por motivos 
políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, o a 
alguna feria, a ver si vende o compra ganado: en suma, jamás carece 
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año. Si el 
marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el 
abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a 
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar 
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y 
laudables excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises con 
las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y otras partes se 
le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de 
la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la 
resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos 
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su 
marido tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con 
pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas 
a la burra, se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que su 
marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la casería. 
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de allí a 
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pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas 
razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y 
remata en la perdición de pingües y desahogados caudales. No se origina 
el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que 
comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester 
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se 
gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña y 
antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
parisinas: pero aquellas son solas, se diría que nacieron como los hongos, 
y la lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la 
casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de 
langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cuñados, la 
madre, las tías, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con 
derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la 
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las 
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la 
manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se 
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes 
casas, las habitará alguien de la parentela y no te las pagará; si eres 
cosechero de vino o aguardiente, menudearán las botas, botijas y 
botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican 
muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo 
el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto difícil 
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos 
romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de patricia
; cuando la invasión mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos 
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arábiga; los linajes más 
ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies
y muhadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, 
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para 
custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de 
cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, 
talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una 
población de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
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y enamorados de veras,
 

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba su 
bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de 
motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio 
escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano, 
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan 
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, 
los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 
Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, como el 
Gran Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto constante de los 
españoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 
Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de Lucena, y 
Caparrota el de Doña—Mencía.

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho padre 
complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo hace 
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo a fuerza de 
regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace 
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada con 
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo 
irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la 
designan con el nombre genérico del país de que es natural, como para 
designar su origen forastero; y de estas he conocido yo a la Murciana, a la 
Manchega y a la Tarifeña.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de 
dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que 
la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy 
seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta 
a veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a curar las 
almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso, pero 
bien hablado, elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el 
siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso abate. 
Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
abroncaron. El bronquis que le dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero 
con pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no surtía 
efecto, se podría con facilidad pasar a los perdigones, y se largó con la 
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música y la teología a otra parte menos difícil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, 
sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la 
más humilde condición, acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, 
hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una 
Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la 
noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, 
y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio 
maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en la clase de muchachas 
pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. 
Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, 
sino por toda la periferia. Cierto día hicimos una gira de campo con las 
más garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el 
asiento más alto, se sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las 
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con 
encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure en lo más 
mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y 
la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde niña trabaja, 
anda mucho y va a la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el 
cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el 
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de mi 
paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y 
frondoso álamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cántaros y 
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, 
me trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y ya me creía 
testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y Eliacer; ya, 
comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me juzgaba en presencia de 
la princesa Nausicaa y de sus amables compañeras. Nada de miriñaques 
ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo 
en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y 
revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi 
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y 
peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el 
miriñaque parcial y pseudo—calípigo que priva. El día menos pensado 
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abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan, 
tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a este peinado de cucuné o 
de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto carácter extranjero. 
Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo 
con la cola el polvo de los caminos. En resolución, es una pena este 
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el 
salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho 
primor, y más aún si bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van 
aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas 
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta 
campestre, y se mueven y brincan con gallardía y desenfado, y 
repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto 
de bailar y tocar las castañuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por 
Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.
 

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia 
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 
baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se 
llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, 
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas 
las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—¡Qué mala es usted!

Y ella responde:

—¡Pues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Así se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos 
noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce 
años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres 
muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.
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Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, 
que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio 
un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, 
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en 
su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide y deja de 
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su 
marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien 
trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la 
familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura: pero sin 
el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie 
(vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo, 
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su 
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque sublime 
por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe a 
la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por 
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; 
otra en el tálamo.

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy 
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, 
como los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y hacen que 
un moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las del 
Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo 
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las más 
preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales, 
que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin Zahira, 
enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería castellana 
hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al 
Cid, pues, a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con 
ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a tanta hazaña 
imperecedera. Si doña Beatriz Enríquez no se enamorara en Córdoba de 
Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de España; 
hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos 
orbes, cuya existencia había columbrado y vaticinado más de mil 
cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 
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descubrimiento le dio ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal 
cordobesa.

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las 
bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los 
pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas. 
Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su 
elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido 
casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la 
botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el día, ni 
las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que 
sea, pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político tiene el 
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino 
socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No 
sé cómo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y 
muchas lo son en el fondo.

La única compensación que trae a la mujer el liberalismo novísimo es que 
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y 
hasta tiránica. A la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero a la 
mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan 
que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, 
conserva siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores 
y disgustos: este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa que 
no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de 
retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador; los periódicos 
se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta estudiante que 
vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que 
echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteístas y egoteístas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y 
sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo para todas 
las heridas de su corazón: ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles; 
ellas abren en su ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por la 
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luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares satisfacciones 
es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo 
se funda en la religión. Si no fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres 
como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? 
¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría paso 
de Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, apóstoles y profetas, 
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demás 
figuras que salen por las calles en la Semana Santa? Nada de esto habría. 
No tendría la mujer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con 
flores ningún altar, ni engalanaría ninguna cruz de Mayo, ni se complacería 
tanto en el mes de María. Las golondrinas, que ahora son respetadas 
porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serían 
perseguidas y muertas, y no acudirían todos los años a hacer el nido en el 
alero del tejado o dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño con sus 
alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin 
significado, faltando la religión. La pasionaria perdería su valor simbólico; y 
hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre 
con el presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y 
ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiría en 
cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos en 
pormenores, sería este escrito interminable. En aquella provincia, como en 
todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. 
Hay además las diferencias individuales de caracteres y de prendas del 
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes 
de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y el estilo de la 
cordobesa.

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la 
criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene 
además notable propensión a corroborar las palabras con sílabas fuertes 
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le 
llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós! En varios 
pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de 
Jaén, es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde con 
un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil figuras 
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e imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y 
el manoteo.

El adverbio á manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer 
la abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesada y 
mantesonada, mantesería y mantesonería, salpican o llenan tanto todo 
coloquio como en Málaga la de charrán y sus derivados. Más singular es 
aún el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con 
suavidad y blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se está muriendito. 
La niña está deseandito casarse, o rabiandito por novio».

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y 
la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la ere y la 
pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a 
sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? 
Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la parte 
léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y 
elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 
poca gente de Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar castellano, ya 
que no a pronunciarle.

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, discreta, 
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta 
de estudios y conocimientos. Sus pláticas son divertidísimas. Es 
naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír 
y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y 
punzantes, pero jamás se encarniza.

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, 
pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía 
libros antiguos, devotos los más, que pertenecieron a su bisabuela, y que 
están como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro 
León; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte 
Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (doce 
volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he 
conocido lugareña cordobesa que tenía y leía estos y otros libros por el 
estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Málaga 
y han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su pequeña villa, y 
se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las 
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ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta 
de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, además, las excita 
a menospreciar lo que no está a su alcance; y el amor de la patria, 
encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se 
criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con 
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y a 
revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las 
cosas, escribiría un tomo de quinientas o seiscientas páginas. Demos, 
pues, punto aquí: y, gracias a que este artículo no peque por largo, y a que 
tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin 
enojo, fatiga ni bostezo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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