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La Cordobesa
El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un 
siglo ha, uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la 
cordobesa, por ser la provincia de Córdoba donde he nacido y 
me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi 
palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me 
presentaba yo un sinnúmero de dificultades y objeciones, por 
cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a 
fin de justificar mi tardanza en contribuir a su realización con 
mi trabajo.

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental 
notable, puede haber o hay, pongo por caso, entre la 
cordobesa, la jaenense o la sevillana? Allá en lo antiguo 
quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles las 
comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y sedentario; 
pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de 
contiguas provincias, sino los de remotas naciones, 
longincuos países y apartadísimos reinos, se ven y visitan 
con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y 
distinción de tipos, dando ocasión a que se describan mujeres 
que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de 
pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el 
punto de que las pinturas o descripciones que de ellas se 
hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del que 
pinta o describe? Además, me decía yo, aunque el sello de 
casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a 
borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y el íntimo 
comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, 
se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del 
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ferro—carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme 
de que haya también un sello de provincialidad, como hay 
sello de nación, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, 
en lo que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de 
divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las 
divisiones administrativas o políticas, esto es, artificiales, 
como son las divisiones por provincias. Malagueñas o 
sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más homogéneos 
con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas 
entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, 
debe parecerse más a otra de Rute, que una de Rute a otra 
de Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche a la de 
Benamejí, que la de Benamejí a la de Almodóvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de 
Cataluña, y entre la manchega y la vizcaína habían de mediar 
radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese 
la que fuese, había de tener un tipo especial, se me hacía 
difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de este libro y 
cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en 
el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su 
estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una 
reseña erudita, una serie de vidas de todas las mujeres 
célebres de cada provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, 
sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba de esto, ni yo 
me hubiese comprometido a escribir mi artículo, si de esto se 
tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba 
y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o 
retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los 
usos, cultura, ideas y demás prendas, condiciones y actos de 
las mujeres. Y siendo la cosa así, repito que no me percataba 
yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonía de la 
obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los 
sujetos, viniese a ser un jardín de flores, como la capa del 
estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la 
idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.
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Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando 
deberes de familia me llevaron al riñón de la provincia de 
Córdoba; a una dichosa comarca donde el color local 
provincial está difundido a manos llenas por la Naturaleza 
pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando 
este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, 
no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para 
recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que 
se desvanezcan?

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé 
por completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. 
No me quedaba excusa para no escribir el artículo. Estaba 
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un 
tipo sui generis, era porque yo no sabía pintar lo que estaba 
viendo de un modo claro. Me decidí, pues, desde entonces a 
hacer esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale 
original y nueva, la culpa será mía y no del modelo.

Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y 
tratar a la cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya 
casi borradas especies que desde mi niñez y primera 
juventud, harto lejanas por desgracia, dormían o estaban 
sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de 
este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión 
presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no 
ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no 
ha sido de lo castizo a lo exótico. El cambio ha sido por 
interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer 
cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, 
permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere 
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este 
momento histórico no es la cordobesa del momento histórico 
anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue 
realizando su esencia, como cada hija de vecina, 
exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando 
diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con 
que la exterioriza.
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Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a 
hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos para 
mejor ocasión.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, 
mientras que la memoria me la retrae tal como era treinta o 
cuarenta años ha. De aquí se origina cierta confusión, algo 
como una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se 
resolverá con poco trabajo en una síntesis suprema. Esta 
síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo primoroso. 
Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque yo 
no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, 
inerte, fósil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en 
desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado 
impulso, sino según las leyes propias de su gran ser y de su 
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester 
estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran 
señora hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta 
la anciana, desde la hija de familia hasta la madre o la abuela; 
y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida capital del 
Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante 
en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la 
campiña ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta 
lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la 
cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y 
examinando por separado todas estas cosas, no tendría fin ni 
término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos 
capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que 
hay en la cordobesa de más característico y propio.

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, 
que han estado o están en Madrid, que tal vez han ido a 
Baden o Biarritz algún verano; que hablan francés, que han 
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias 
cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los 
versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
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escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la 
Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún 
la esencia de la mujer cordobesa; pero sería menester 
ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al 
través de tantos aditamentos extraños y de tantas 
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina 
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de 
eliminar para hallarla: busquémosla en la lugareña, ya sea 
rica, ya pobre, ya señora, ya criada.

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, 
tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa de 
mármol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen bruñidos a 
fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún 
bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la 
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar o de 
cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada 
economía. Nunca abandona las llaves de la despensa, de las 
alacenas, arcas y armarios. En la anaquelería o vasares de la 
despensa suele conservar, con próvida y rica profusión, un 
tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la 
prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del dueño, 
si son productos indígenas y, como suele decirse, de la 
propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la 
señora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera 
materia con alguna preparación o condimento. Allí tiene 
nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas imperiales 
envueltas en papel para que se pasen, guindas en 
aguardiente, orejones y otras mil chucherías. Los pimientos 
picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en 
ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la 
parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, 
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sólo en la botica se 
hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, 
alternando con esta bucólica manifestación del reino animal, 
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dulces andregüelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. 
En hondas orzas vidriadas conserva la señora lomo de cerdo 
en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, 
riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo 
ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén 
para dar una opípara comida a cualquier huésped que llegue 
de improviso.

La matanza se hace una vez al año en cada casa 
medianamente acomodada; y en aquella faena suele lucir la 
señora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la 
aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace ella 
misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la 
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas 
magistrales y en la conveniente proporción, sal, orégano, 
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, 
longanizas, salchichas y demás embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o 
barras largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso 
carácter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en 
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte 
de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana 
de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia 
o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos 
al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla 
mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir 
aquella densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo 
aroma transciende y desciende a las narices, penetra en el 
estómago y despierta o resucita el apetito. ¡Cuántas veces le 
he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de 
uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, 
tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con regia 
generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas 
sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un 
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, 
y en sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas a 
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gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. 
En mi provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien 
sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las 
mejores frutas, empezando por la que se cría en su heredad, 
mil veces más grata al paladar y más lisonjera para el amor 
propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece 
tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de 
Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalván, de 
melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas 
de Palma del Río, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se 
dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces 
como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las 
uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna 
parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, 
pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de 
cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil linajes o 
vidueños.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, 
picudas, reinas, gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer 
cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos 
métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya estén las 
aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar a 
mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos 
hace o dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué 
rara copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con 
todo género de especierías, con nueces, almendras y 
ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático; 
ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, 
y ya los pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo 
cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, 
silvestre y cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero 
en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se 
llamaba la Gran Melaria; ora extraída, merced a las 
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venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde 
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las 
fecundas riberas del Genil y del Betis.

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí 
circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa 
en lo que atañe a pastelería y repostería. No puedo, con 
todo, resistir a la tentación de dar una somera noticia de lo 
más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros 
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en 
espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los dientes 
y se deshagan luego con suavidad en la boca, es 
indispensable una maestría soberana, así en el amasijo como 
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, 
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran 
ser conocidas y estimadas en las mesas de los príncipes y 
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel, y 
ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y 
deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque 
no me tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres 
hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los 
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o 
bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los 
almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco 
simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse 
en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir 
deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, que la 
mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el 
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará a 
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en 
dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, 
acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que al 
instante se conoce la falsificación. Bien puede tener la más 
docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi 
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provincia. A quien no ha comido de tales empanadas le 
parecerá abominable que, constando el relleno de 
boquerones o sardinas con un picadillo de tomates y 
cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es 
la verdad, y están buenas, aunque parezca inverosímil.

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su 
florecimiento entre las cordobesas. Según un escrito 
fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera 
historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya a 
principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era 
cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo cuanto 
aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, 
sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado 
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber 
en la educación de mis paisanas, y que de madres a hijas ha 
venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. 
Así es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene 
mediano caletre, podrá jactarse en el día, como ha más de 
tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo 
permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a 
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina 
propiamente dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de 
qué jactarse como en la parte de repostería. Este arte, 
incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo lo 
relativo a la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte 
más liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas 
si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, 
según ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno 
e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca 
diestra el aliño a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo 
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se 
les salga el aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o 
de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o 
en los que preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil 
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golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las 
gachas de mosto, o poco antes de Semana Santa, para 
solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y piñonate, 
alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en 
cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima 
vez la señora abdica en esta mujer por completo y se 
sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser 
una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad dirige es el 
ama. Y sólo cede el ama la dirección, o, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz 
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio 
inspirado, con misión y vocación singular para tales asuntos. 
Así sucedía en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la 
Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado una 
hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio 
no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con 
mucho, a donde llegaba su madre: es mucho menos larga en 
todo, como lo reconocen y declaran cuantas personas 
competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. 
Una señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se 
guisa, irá a la despensa, dará órdenes: pero el verdadero 
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aquí 
lo decaído del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda, 
original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de 
Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. 
Sólo quedan algunos restos, que dan señales, que son 
reliquias de la grandeza pasada; restos que un hábil cocinero 
arqueólogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los 
antiguos monumentos de Roma.

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para 
caracterizar aquí la cocina cordobesa, excelente aunque 
arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demás 
cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta 
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materia transcendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva 
y prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de 
Córdoba, que no deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán 
aún opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino 
conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las 
condenó como afrodisiacas, son el principal alimento de los 
campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, 
llamado por excelencia cocina, es riquísimo. Dudo yo que el 
más científico cocinero francés, sin más que habas, aceite 
turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, pueda 
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por 
cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y 
del gazpacho, afirmo lo propio. Será malo; harán mil muecas 
y melindres las damas de Madrid si lo comen; pero tomen los 
ingredientes, combínenlos, y ya veremos si producen algo 
mejor.

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan 
prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,
 

de que principalmente consta, debe pasar por creación 
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido 
bien y largo tiempo por fuertes puños y en un ancho dornajo. 
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y 
después de las faenas de la siega, y tiene algo de clásico y 
de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, 
en la segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y 
refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.
 

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y 
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otros guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que 
en las restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en 
defensa de la alboronía, por haberse burlado de ella un 
agudo escritor, amigo mío, y por habernos suministrado la 
ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o 
rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una 
cocina aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. 
El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la 
alboronía, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la 
Sultana Borán, hermosa, distinguida y comme il faut entre 
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la 
alboronía dedicó su invención a esta Sultana, como hacen hoy 
los más famosos cocineros, dedicando sus guisos y 
señalándolos con el nombre de algún ilustre personaje. Así, 
hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la Chambord, y 
otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a 
la Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión 
se suprime el nombre de lo guisado y queda sólo el del 
personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pío IX o 
un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, 
la alboronía viene de la Sultana Borán, la torta maimon y los 
maimones, que son unas a modo de sopas, deben provenir 
del Califa, marido de la susodicha Borán, el cual se llamaba 
Maimon, ya que no provengan del gran filósofo judío 
Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, 
de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas 
se han maleado. Son como los refranes, que fueron 
sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse; 
o como ciertas familias de clara estirpe, que han caído en 
baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así pase; 
pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en 
toda la provincia de Córdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de 
la fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos 
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alcornoques, discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y 
venados: por toda la feraz campiña abundan la liebre, el 
conejo, la perdiz y hasta el sisón corpulento, y toda clase de 
palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a 
negrear y a madurar la aceituna, acuden de África los 
zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la 
oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con 
sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos 
sábalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas 
suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en 
infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, la 
Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, 
según popular convencimiento y arraigada creencia, está 
verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santísima 
Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra 
son un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la mitología, 
pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y 
extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien 
añadiríamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres 
en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y 
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de 
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es 
habitual y no le da precio, o bien por su espiritualismo 
delicado. Sin embargo, algunas señoras ricas se esmeran en 
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora 
en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo 
suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, 
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra 
verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de 
Guinea. El faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan 
fabuloso como el fénix, el grifo o el águila bicípite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en 
el manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller 
encomia a sus paisanas, pudieran con más razón aplicarse a 
las mías. No es la alemana la que describe el gran poeta: es 
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la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
reprime al hijo y a la niña instruye;
nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino
en rico aumento del caudal refluye.
 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la 
bodega, y de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor 
telaraña y hace al punto que la deshollinen, cuando no la 
deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el polvo de todos los 
muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario o guarda en el 
arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida 
jamás los mil pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que 
en la miga le enseñaban, y que hizo y reunió en un rico 
dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda 
camisa de hilo o de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni 
rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su 
prole están siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el 
domingo y los días de grandes fiestas salen del fondo del 
arca las bien conservadas galas: mantón o pañolón de Manila, 
rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa 
bordada con pájaros y flores, blanca como la nieve, un 
chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, 
un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de 
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente 
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo 
esto, para ir a misa o a cualquier otra ceremonia o visita de 
cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería una falta de 
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque señale 
el termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona 
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que 
en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un médico 
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que nos visitaba en el lugar, siendo yo niño, el cual no la 
abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se 
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima 
del embozo. Claro está que quien no se quita jamás la capa, 
menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes 
ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, 
trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la luz, 
si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el 
morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a 
las personas que más respeto y acatamiento le merecen. 
Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas 
hay ya habitaciones empapeladas, pero lo común es el 
enjalbiego, lo cual será grosero y rústico si se quiere, mas 
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La 
misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbiega a 
menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, 
algunos años ha, enjalbegaba su piano; el primero que 
apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de 
palo santo, y se cuentan por docenas las señoras y señoritas 
que tocan y cantan.

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, 
son como los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, 
enlosados y con fuentes y flores. En los lugares más 
pequeños no suelen ser tan ricos ni tan regulares y 
arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas 
con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la 
primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar 
cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven 
cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el 
jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y 
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas 
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez 
está cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del 
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien por la 

17



cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, 
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o 
escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, 
marimoñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho 
dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que 
las flores también abundan; y para más primor y amparo de 
las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas 
mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras 
figuras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas con 
que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por 
adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados 
calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el 
patio durante el día. El ruiseñor le da música por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que 
plantas de hoja perenne hermoseen su habitación. Canarios o 
jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo 
de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras 
en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza adornan las 
paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, 
vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele 
haber uno como bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo 
rústico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este 
gracioso posee mil habilidades; caza zorzales con silbato y 
percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas 
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la 
mano. Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los 
días a la señora en décimas, y compone coplas en su elogio, 
y sátiras contra los rivales o contrarios de sus amos. 
Acompaña también y entretiene a los niños, y sabe una 
multitud de cuentos, que relata con animación y mucha 
mímica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, 
y los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y 
de amores: y todos estos son serios. Para lo cómico y jocoso 
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.
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Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos 
que me contaban las criadas de casa. El más bonito, el que 
más me deleitaba, era el de doña Guiomar, cuyo argumento, 
en lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, 
titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este cuento 
y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se 
capta la voluntad y se convierte siempre en la acompañanta 
o favorita del ama, o de la niña o señorita soltera. Viene a 
semejarse a la confidenta de las tragedias clásicas, y aun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su 
ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y 
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es 
confesarlo, hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas 
labradoras de por allí.

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio 
que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos 
y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; 
antes son víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, 
alborotados y amigos de correrla que son generalmente los 
maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viñas o los 
olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor 
cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido, 
tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir a negocios a 
la cabeza de partido, o a Córdoba, o a Madrid por motivos 
políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar 
muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra 
ganado: en suma, jamás carece ninguno de pretexto para 
estar ausente de su casa la mitad del año. Si el marido es 
mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad 
y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por los 
pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al 
cabo su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida 
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en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables 
excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises 
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas 
y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad 
resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces 
agota la cordobesa la resignación y rompe el freno de la 
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad. 
Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su marido 
tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas 
noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó 
que pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acompañar en 
otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo notase, 
se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la casería. 
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de 
allí a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos 
con poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas 
suele ser muy costoso, y remata en la perdición de pingües y 
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las 
galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la 
muchacha, ni del boato y pompa con que es menester 
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo 
de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos 
exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, 
las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquellas 
son solas, se diría que nacieron como los hongos, y la 
lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate 
sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como 
bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los 
sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se 
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y 
por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza. 
El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; 
las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas 
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transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan. 
La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y 
hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien 
de la parentela y no te las pagará; si eres cosechero de vino 
o aguardiente, menudearán las botas, botijas y botijuelas, y 
entrarán vacías y saldrán rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, 
se dedican muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la 
competencia. En todo el territorio de Córdoba ha vivido 
siempre gente muy hidalga y harto difícil en puntos de honra. 
Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos romanos, y 
no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de 
patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron a 
poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de 
pura sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y de 
la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y 
muhadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia, durante 
dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido 
tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares 
fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque, 
entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus 
mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una 
población de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
y enamorados de veras,
 

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha 
deslucido Córdoba su bien cimentada reputación; y no por 
vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en 
torno de los rapantes leones de su limpio escudo: «Corduba 
militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano, Séneca, 
Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan 
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud 
innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que por 
todos estilos ha criado Córdoba; ya para pasmo y terror de 
los enemigos de España, como el Gran Capitán; ya para 

21



perpetua desazón y sobresalto constante de los españoles 
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 
Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de 
Lucena, y Caparrota el de Doña—Mencía.

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, 
mucho padre complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. 
La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, 
sino por lo que pierde. Sólo a fuerza de regalos y de 
espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace 
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada 
con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, 
sino con un apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, la 
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre 
genérico del país de que es natural, como para designar su 
origen forastero; y de estas he conocido yo a la Murciana, a 
la Manchega y a la Tarifeña.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente 
veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia 
un padre o un marido que la sana y endereza con una buena 
vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el 
seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la 
inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a 
curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, 
recto y virtuoso, pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto 
y agradable; era hombre que en el siglo XVIII hubiera 
figurado, en una corte, como el más delicioso abate. Pues 
bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se 
dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron llegó hasta 
tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle. Él 
calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con 
facilidad pasar a los perdigones, y se largó con la música y la 
teología a otra parte menos difícil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa 
no es coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie 
compromete. Aunque sea de la más humilde condición, 
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acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de 
su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende 
cual una Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en 
las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele 
echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo 
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se 
extrañe esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun 
en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. 
Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en 
el centro, sino por toda la periferia. Cierto día hicimos una 
gira de campo con las más garridas y principales mozas del 
lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto, se sentó de 
golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y 
mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con 
encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure 
en lo más mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. 
Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado 
volumen. La moza que desde niña trabaja, anda mucho y va a 
la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el 
cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por 
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el 
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba 
yo en un poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al 
ver lavar a las chicas, o llenar los cántaros y subir con ellos 
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me 
trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y ya me 
creía testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y 
Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me 
juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de sus 
amables compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en 
aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en 
verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando 
y revelando las formas juveniles, como en la estatua de 
Diana cazadora.
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Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto 
cabe, casi todas las modas francesas, y van perdiendo el 
estilo propio de vestir y peinarse. Todas usaron ingentes 
miriñaques totales, y ahora usan el miriñaque parcial y 
pseudo—calípigo que priva. El día menos pensado 
abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se 
peinan, tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a 
este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta 
en el nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez 
de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la 
cola el polvo de los caminos. En resolución, es una pena este 
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el 
garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas. 
Tienen en el andar mucho primor, y más aún si bailan. Los 
rigodones y el vals y la polca se van aclimatando; pero el 
fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas salen a 
hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera 
fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardía y 
desenfado, y repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres 
hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, 
vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel 
epigrama que principia:

Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.
 

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo 
de paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo 
de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a 
hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En 
cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, de diez a 
una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi 
todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—¡Qué mala es usted!

Y ella responde:
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—¡Pues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Así se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, 
que no pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y 
Raquel, que duró catorce años, sólo por no perder el encanto 
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con 
paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en 
otras partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y 
afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, 
procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de 
todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea 
en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide 
y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni 
guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo 
en raras ocasiones, es quien trabaja, busca o granjea o 
garbea lo necesario para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y 
ternura: pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que 
ha venido de extranjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha 
pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente 
enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su 
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 
aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta 
griego, que sirve de epígrafe a la novela, Carmen sabe morir 
y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando 
por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; 
otra en el tálamo.

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. 
Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de 
enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platónicos 
y casi místicos afectos, y hacen que un moro, como Ibn 
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Zeidún, escriba canciones más finas que las del Petrarca, 
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un 
inmenso influjo bienhechor en el mundo: han contribuido, casi 
han sido causa de las más preciadas glorias para España, y de 
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual 
civilización europea no se explicaría. Sin Zahira, enamorada 
de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería 
castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no 
hubiéramos poseído al Cid, pues, a no inspirarse en la espada 
de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al 
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazaña imperecedera. 
Si doña Beatriz Enríquez no se enamorara en Córdoba de 
Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de 
España; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera 
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia había 
columbrado y vaticinado más de mil cuatrocientos años antes 
un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio 
ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. 
Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y 
abandonen los pícaros hombres. Además de las 
peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse 
al casino, donde se pasan las horas muertas. Razón le 
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en 
su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que 
siempre ha habido casino, sólo que antes, para los ricos, se 
llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el 
casino estaba en la taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni 
las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que sea, 
pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político 
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino 
carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices 
mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea 
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liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en 
el fondo.

La única compensación que trae a la mujer el liberalismo 
novísimo es que debilita bastante la autoridad conyugal y 
paternal, que antes era terrible y hasta tiránica. A la vara se 
le llamaba el gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, 
como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan 
que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que una 
paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás 
españolas, conserva siempre un manantial purísimo de 
consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es 
la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea 
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado 
licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algún 
ejemplar del Citador; los periódicos se leen, y no todos son 
piadosos; y por último, no falta estudiante que vuelve de la 
Universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que 
echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteístas y 
egoteístas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados 
tiquismiquis, y sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas 
son el bálsamo para todas las heridas de su corazón: ellas le 
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su 
ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por la luz 
divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares 
satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo 
honesto mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no 
fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres como la de la 
Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? 
¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? 
¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, 
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apóstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones, 
hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles 
en la Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la 
mujer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con 
flores ningún altar, ni engalanaría ninguna cruz de Mayo, ni se 
complacería tanto en el mes de María. Las golondrinas, que 
ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el 
pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, 
y no acudirían todos los años a hacer el nido en el alero del 
tejado o dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño con 
sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría 
muerto y sin significado, faltando la religión. La pasionaria 
perdería su valor simbólico; y hasta el amor al novio o al 
marido o al amante, que ella combina siempre con el 
presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, 
hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, 
se convertiría en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si 
entrásemos en pormenores, sería este escrito interminable. 
En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de 
cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay además 
las diferencias individuales de caracteres y de prendas del 
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea 
de ligero, antes de terminar el artículo. Este punto es 
filológico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la 
jornalera o de la criada, y no de la dama elegante e 
instruida), aspira la hache. Tiene además notable propensión 
a corroborar las palabras con sílabas fuertes antepuestas. 
Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le 
llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós!
En varios pueblos de mi provincia, así como en muchos de los 
pueblos de la de Jaén, es frecuentísima cierta interjección 
inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa, 
por último, adorna su discurso con mil figuras e imágenes, le 
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salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el 
manoteo.

El adverbio á manta se emplea a cada instante para ponderar 
o encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés, 
mantesón, mantesada y mantesonada, mantesería y 
mantesonería, salpican o llenan tanto todo coloquio como en 
Málaga la de charrán y sus derivados. Más singular es aún el 
uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace 
algo con suavidad y blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano 
se está muriendito. La niña está deseandito casarse, o 
rabiandito por novio».

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. 
La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así 
como la ele, la ere y la pe. ¿Quién sabe si sería alguna 
maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discípulas: 
«Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero 
si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en 
la parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son 
abundantes y elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, 
fáciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por 
alla a aprender a hablar castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo 
común, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple 
en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos. 
Sus pláticas son divertidísimas. Es naturalmente facunda y 
espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír y burlar, 
embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y 
punzantes, pero jamás se encarniza.

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra 
pródiga, pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa 
hay que lee todavía libros antiguos, devotos los más, que 
pertenecieron a su bisabuela, y que están como vinculados 
en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León; 
El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el 
Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las 
Obras completas
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(doce volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo 
fantaseando: he conocido lugareña cordobesa que tenía y 
leía estos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas 
modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han 
ido a Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás 
salieron de su pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan 
confusa como las que yo me formo de las ciudades que 
puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta 
de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, 
además, las excita a menospreciar lo que no está a su 
alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los 
estrechos límites del pueblo en que nacieron y se criaron, se 
hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar 
con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a 
todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera que los 
censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiría un tomo de 
quinientas o seiscientas páginas. Demos, pues, punto aquí: y, 
gracias a que este artículo no peque por largo, y a que tenga 
el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle 
todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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