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La Cordobesa

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un
siglo ha, uno de sus articulos; y yo, como es natural, elegi la
cordobesa, por ser la provincia de Cordoba donde he nacido y
me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi
palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me
presentaba yo un sinnumero de dificultades y objeciones, por
cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a
fin de justificar mi tardanza en contribuir a su realizacion con
mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental
notable, puede haber o hay, pongo por caso, entre la
cordobesa, la jaenense o la sevillana? Alla en lo antiguo
quizas la hubiese, porque no eran tan faciles las
comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario;
pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de
contiguas provincias, sino los de remotas naciones,
longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y visitan
con frecuencia, {como ha de persistir esa variedad Yy
distincion de tipos, dando ocasion a que se describan mujeres
que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de
pensar, fisonomia, continente y traje, se diferencien hasta el
punto de que las pinturas o descripciones que de ellas se
hagan, varien por el asunto, y no solo por el estilo del que
pinta o descrive? Ademas, me decia yo, aunque el sello de
casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a
borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y el intimo
comercio espiritual, en esta €poca en que tanto se escribe,
se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del



ferro—carril y del telegrafo, todavia no logro persuadirme
de que haya también un sello de provincialidad, como hay
sello de nacion, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo,
en lo que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de
divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las
divisiones administrativas o politicas, esto es, artificiales,
como son las divisiones por provincias. Malaguenas o
sevillanas habra, sin duda, de casta y suelo mas homogeneos
con los de ciertas cordobesas, que Los de muchas cordobesas
entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo,
debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra
de Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche a la de
Benameji, que la de Benameji a la de Almodovar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de
Cataluna, y entre la manchega y la vizcaina habfan de mediar
radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese
la que fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia
diffcil de creer. Solo salvaba yo la monotonia de este libro y
cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en
el sesgo que atinase a dar al asunto, y en Lo singular de su
estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una
resena erudita, una serie de vidas de todas las mujeres
celebres de cada provincia. Esto serfa quizas, no solo ameno,
sino ejemplar y didactico; pero no se trataba de esto, ni yo
me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de esto se
tratase. No era obra histérica, ni biogréfica, la que se trazaba
y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o
retrato fiel de Lo que hoy se nota en cada provincia en los
uUsos, cultura, ideas y demas prendas, condiciones y actos de
las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito que no me percataba
yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonia de la
obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los
sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del
estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la
idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.



Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando
deberes de familia me llevaron al rinon de la provincia de
Cérdoba; a una dichosa comarca donde el color local
provincial esta difundido a manos llenas por la Naturaleza
prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando
este color, este sello, este tipo en todo, écomo, me dije yo,
no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para
recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que
se desvanezcan?

Mas de cinco meses pase en mi lugar, y en este tiempo mudé
por completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro.
No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un
tipo sui generis, era porque yo no sabia pintar lo que estaba
viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a
hacer esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale
original y nueva, la culpa sera mfa y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi proposito. Al ver vy
tratar a la cordobesa del dia, acuden a mi imaginacion las ya
casi borradas especies que desde mi ninez y primera
juventud, harto lejanas por desgracia, dormian o estaban
sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de
este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion
presente me confunde un poco. El tipo cordobes femenino no
ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no
ha sido de lo castizo a lo exotico. EL cambio ha sido por
interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer
cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales,
permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este
momento historico no es la cordobesa del momento historico
anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue
realizando su esencia, como cada hija de vecina,
exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando
diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con
que la exterioriza.



Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a
hablar con mas llaneza, dejando los raptos filosoficos para
mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es,
mientras que la memoria me la retrae tal como era treinta o
cuarenta anos ha. De aqui se origina cierta confusion, algo
como una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se
resolvera con poco trabajo en una sintesis suprema. Esta
sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso.
Es mas: sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo
no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria,
inerte, fésil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en
desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado
impulso, sino segdn las leyes propias de su gran ser y de su
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester
estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran
senora hasta la mujer del rudo ganapan, desde la nina hasta
la anciana, desde la hija de familia hasta la madre o la abuela;
y verla y visitarla, ya en la antigua y espleéndida capital del
Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante
en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la
campina ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta
lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la
cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y
examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni
termino nuestro articulo; y asi conviene tocar solo puntos
capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo Lo que
hay en la cordobesa de mas caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cordoba hay damas ricas,
que han estado o estan en Madrid, que tal vez han ido a
Baden o Biarritz algdn verano; que hablan frances, que han
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias
cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los
versos de Lamartine en la misma lengua en que se



escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriere, con la
Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste aun
la esencia de la mujer cordobesa; pero seria menester
ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al
través de tantos aditamentos extranos y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de
eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarena, ya sea
rica, ya pobre, ya senora, ya criada.

La lugarena es en extremo hacendosa. Por pobre que sea,
tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa de
marmol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen brunidos a
fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de algun
bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simetricas adornan las paredes de la
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azofar o de
cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada
economia. Nunca abandona las llaves de la despensa, de las
alacenas, arcas y armarios. En la anaquelerla o vasares de la
despensa suele conservar, con provida y rica profusion, un
tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la
prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del dueno,
si son productos indigenas y, como suele decirse, de la
propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la
senora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera
materia con alguna preparacion o condimento. Alli tiene
nueces, castanas, almendras, batatas, cirolitas imperiales
envueltas en papel para que se pasen, guindas en
aguardiente, orejones y otras mil chucherias. Los pimientos
picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en
ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la
parte mas pulcra suele haber azucar, café, salvia, tila,
manzanilla, y hasta té a veces, que antes solo en la botica se
hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; Y,
alternando con esta bucdlica manifestacion del reino animal,



dulces andreguelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas.
En hondas orzas vidriadas conserva la senora lomo de cerdo
en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras,
rinones y bazo del mismo cuadrupedo; y hasta morrillas,
alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros; todo
ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén
para dar una opfpara comida a cualquier huésped que llegue
de improviso.

La matanza se hace una vez al ano en cada casa
medianamente acomodada; y en aquella faena suele lucir la
senora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la
aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace ella
misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas
magistrales y en la conveniente proporcion, sal, oregano,
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos,
longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en canas o
barras largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso
caracter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte
de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana
de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia
o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos
al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla
mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir
aquella densa constelacion de chorizos y de morcillas, cuyo
aroma transciende y desciende a las narices, penetra en el
estémago y despierta o resucita el apetito. iCuantas veces le
he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de
uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma senora,
tal vez alguna criada gallarda y agil, descolgaba con regia
generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas
sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo,
y en sabrosa y festiva conversacion, sabfan estas morcillas a



gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli.
En mi provincia hay un sibaritismo rustico que encanta. Bien
sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las
mejores frutas, empezando por la que se cria en su heredad,
mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera para el amor
propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de
Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalvan, de
melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas
de Palma del Rfo, y aun de aquellas unicas ciruelas, que se
dan solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces
como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las
uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna
parte, porque son excelentes en todas: y las hay lalrenes
pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazon de
cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil linajes o
viduenos.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas,
picudas, reinas, gordales, y qué s€ yo cuantas otras. La mujer
cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos
metodos y de mil alinos sabrosos; pero, ya esten las
aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues éiqué alabanza, qué encarecimiento bastara celebrar a
mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa? |Que gulsos
hace o dirige, qué conservas, que frutas de sartén, y que
rara copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con
todo genero de especierias, con nueces, almendras Yy
ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico;
ya la hojuela fragil, liviana y a€rea; ya el esponjado pinonate,
y ya los pestinos con generoso vino amasados: sobre todo Lo
cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas,
silvestre y candida miel, ora perfumada de tomillo y romero
en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en Lo antiguo se
llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las



venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las
fecundas riberas del Genil y del Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui
circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa
en lo que atane a pasteleria y reposteria. No puedo, con
todo, resistir a la tentacion de dar una somera noticia de Lo
mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa gque se enrosca €n
espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre lLos dientes
y se deshagan luego con suavidad en la boca, es
indispensable una maestria soberana, asi en el amasijo como
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran
ser conocidas y estimadas en las mesas de los principes y
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de éngel, y
ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y
deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque
no me tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres
hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o
bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los
almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco
simpatico del nombre que llevan. Pero icomo no detenerse
en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir
deliciosas, y tan propias y privativas de por alla que la
mujer que no haya nacido cordobesa no poseera Jamas el
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en
dicho sentido, incomunicables. Aungue en mayor escala,
acontece con ellas lo que con el turron de Jijona, que al
instante se conoce la falsificacion. Bien puede tener la mas
docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi
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provincia. A quien no ha comido de tales empanadas le
parecera abominable que, constando el relleno de
boquerones o sardinas con un picadillo de tomates vy
cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es
la verdad, y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su
florecimiento entre las cordobesas. Segun un escrito
fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera
historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a
principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era
cordobesa, hacfa con admirable perfeccion casi todo cuanto
aqui hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida,
sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber
en la educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha
venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion.
Asi es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene
mediano caletre, podra jactarse en el dia, como ha mas de
tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo
permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina
proplamente dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de
qué jactarse como en la parte de reposteria. Este arte,
incluyendo en €l, aunque parezca disparatado, todo lo
relativo a la matanza, es, en la provincia de Cordoba, un arte
mas liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas
si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que,
segun ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno
e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca
diestra el alino a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se
les salga el aire, valiendose de una aguja de hacer calceta o
de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o
en los que preceden a la Noche—buena, cuando se hacen mil
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golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las
gachas de mosto, o poco antes de Semana Santa, para
solemnizarla con hojuelas, pestinos, gajorros y pinonate,
alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en
cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima
vez la senora abdica en esta mujer por completo y se
sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser
una ayudanta una altera ego. Quien en realidad dirige es el
ama. Y solo cede el ama la direccion, o, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio
inspirado, con mision y vocacion singular para tales asuntos.
Asi sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la
Larga, la cual murio ya; y es muy cierto que ha dejado una
hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio
no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con
mucho, a donde llegaba su madre: es mucho menos larga en
todo, como lo reconocen Yy declaran cuantas personas
competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocma con el guiso diario, hay muy distinto proceder.
Una senora cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se
guisa, ira a la despensa, dara ordenes: pero el verdadero
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui
lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda,
original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de
Medina—Azahara y los encantadores jardines de la Almunia.
Solo quedan algunos restos, que dan senales, que son
reliquias de la grandeza pasada; restos que un habil cocinero
arqueélogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los
antiguos monumentos de Roma.

Serfa menester una pericia técnica, de que carezco, para
caracterizar aqui la cocina cordobesa, excelente aunque
arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demas
cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

EL lector me perdonara que hable casi como profano en esta
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materia transcendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva
y prevalece en el mundo, hay restos y como raices en la de
Cordoba, que no deben menospreciarse. {Quien sabe si daran
aun opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino
conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las
condeno como afrodisiacas, son el principal alimento de los
campesinos de mi tierra. ElL guiso en que las preparan,
llamado por excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el
mas cientifico cocinero francés, sin mas que habas, aceite
turbio, vinagre archi—turbio, pimientos, sal y agua, pueda
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por
cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo—blanco y
del gazpacho, afirmo lo propio. Sera malo; haran mil muecas
y melindres las damas de Madrid si lo comen; pero tomen los
ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo
mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan
prieto,

Y Llos rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido
bien y largo tiempo por fuertes punos y en un ancho dornajo.
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y
despues de las faenas de la siega, y tiene algo de clasico y
de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio,
en la segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo Yy
refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y
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otros guisados, por no tener diverso caracter en Cordoba que
en las restantes provincias andaluzas. Solo diré algo en
defensa de la alboronia, por haberse burlado de ella un
agudo escritor, amigo mio, y por habernos suministrado la
ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o
rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una
cocina aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando.
ElL sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la
alboronia, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la
Sultana Boran, hermosa, distinguida y comme il faut entre
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la
alboronfa dedico su invencion a esta Sultana, como hacen hoy
los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos Yy
senalandolos con el nombre de algun ilustre personaje. Asf,
hay solomillo a la Chateaubriand, salmon a la Chambord, y
otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a
la Emperatriz, a la Reina y a la Pio IX. Para mayor concision
se suprime el nombre de lo guisado y queda solo el del
personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX o
un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy,
la alboronia viene de la Sultana Borén, la torta maimon y los
maimones, gue son unas a modo de sopas, deben provenir
del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba
Maimon, ya que no provengan del gran filosofo judio
Maimonides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto,
de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas
se han maleado. Son como los refranes, que fueron
sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse;
0 como ciertas familias de clara estirpe, que han caido en
baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi pase;
pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en
toda la provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de
la fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos
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alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y
venados: por toda la feraz campina abundan la liebre, el
conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda clase de
palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los
zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropendola la vejeta y el verderon alegran la primavera con
sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos
sabalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas
suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en
infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la
Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual,
segdn popular convencimiento y arraigada creencia, esta
verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santisima
Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra
son un Parafso. Alli, si aun estuviese de moda la mitologia,
pudieramos decir gque puso su trono Pomona; Yy
extendiendonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien
anadirfamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres
en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es
habitual y no le da precio, o bien por su espiritualismo
delicado. Sin embargo, algunas senoras ricas se esmeran en
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora
en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo
suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra
Verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de
Guinea. El faisan sigue siendo para mis paisanas un animal tan
fabuloso como el fenix, el grifo o el aguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en
el manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller
encomia a sus paisanas, pudieran con mas razon aplicarse a
las mias. No es la alemana la que describe el gran poeta: es
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la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
reprime al hijo y a la nina instruye;
nunca para su mano laboriosa,

cuyo ordenado tino

en rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! iComo desde el amanecer va del granero a la
bodega, y de la bodega a la despensa! iComo atisba la menor
telarana y hace al punto que la deshollinen, cuando no la
deshollina ella misma! iComo limpia el polvo de todos los
muebles! iCon qué esmero alza en el armario o guarda en el
arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama,
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida
jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y vamlcas que
en la miga le ensenaban, y que hizo y reunio en un rico
dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda
camisa de hilo o de algodén que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni
rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su
prole estan siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el
domingo y los dias de grandes fiestas salen del fondo del
arca las bien conservadas galas: manton o paﬁolén de Manila,
rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa
bordada con péjaros y flores, blanca como la nieve, un
chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amairilla,
un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo
esto, para ir a misa o a cualquier otra ceremonia o visita de
cumplido, se pone mi paisano la capa. Serfa una falta de
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque senale
el termometro treinta grados de calor. En efecto, la capa,
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que
en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un médico
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que nos visitaba en el lugar, siendo yo nino, el cual no la
abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima
del embozo. Claro esta que quien no se quita jamas la capa,
menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes
ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita,
trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la luz,
si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el
morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a
las personas que mas respeto y acatamiento le merecen.
Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas
hay ya habitaciones empapeladas _pero Lo comun es el
enjalbiego, lo cual sera grosero y rustico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La
misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbiega a
menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar llego a tal extremo, que una senora de mi lugar,
algunos anos ha, enjalbegaba su piano; el primero que
aparecio por alli. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de
palo santo, y se cuentan por docenas las senoras y senoritas
que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia,
son como los de Sevilla, cercados de columnas de marmol,
enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas
pequer"los no suelen ser tan ricos ni tan regulares 'y
arqu1tecton|cos pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La senora, en la
primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar
cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven
cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el
jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez
esta cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien por la
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cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o
escaloncillos de madera. Alli claveles, rosas, miramelindos,
marimonas, albahaca, boj, evonimo, brusco, laureola y mucho
dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que
las flores tambieén abundan; y para mas primor y amparo de
las flores, hay encanados vistosos, donde forman las canas
mil dibujos y laberintos, rematando en triéngulos y en otras
figuras matematicas. Las puntas superiores de las canas con
que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por
adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados
calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el
patio durante el dia. El ruisenor le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que
plantas de hoja perenne hermoseen su habitacion. Canarios o
jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo
de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras
en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza adornan las
paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con Los amos,
vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele
haber uno como bufon o gracioso, que recuerda, si bien por Lo
rL]stico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este
gracioso posee mil habilidades; caza zorzales con silbato y
percha y jilgueros con liga o red, Yy pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, Yy coglendolas con la
mano. Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los
dias a la senora en décimas, y compone coplas en su elogio,
y satiras contra los rivales o contrarios de sus amos.
Acompana también y entretiene a los ninos, y sabe una
multitud de cuentos, que relata con animacion y mucha
mimica.

La criada de lugar no deja de saber tambien muchos cuentos,
y Los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y
de amores: y todos estos son serios. Para Lo comico y jocoso
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.
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Siendo yo pequenuelo, no me hartaba nunca de ofr cuentos
que me contaban las criadas de casa. EL mas bonito, el que
mas me deleitaba, era el de dona Guiomar, Cuyo argumento,
en lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa,
titulado Sacuntala. Los érabes, sin duda, trajeron este cuento
y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se
capta la voluntad y se convierte siempre en la acompananta
o favorita del ama, o de la nina o senorita soltera. Viene a
semejarse a la confidenta de las tragedias clésicas, y aun
puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su
ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es
confesarlo, hay una deplorable aficion en las hidalgas y ricas
labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio
que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos
y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres;
antes son victimas las pobrecitas de Lo levantiscos,
alborotados y amigos de correrla que son generalmente los
maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vinas o los
olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor
cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido,
tenerae conjugis immemor; ya €ste tiene que ir a negocios a
la cabeza de partido, o a Cordoba, o a Madrid por motivos
politicos; ya alega aguél que debe ir a Jerez a llevar
muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra
ganado: en suma, jamas carece nhinguno de pretexto para
estar ausente de su casa la mitad del ano. Si el marido es
mozo Yy alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad
y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por los
pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al
cabo su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida

19



en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables
excepciones, se muestra mas fosco y zahareno que Ulises
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas
y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad
resignada de la cordobesa. No negare, con todo, que a veces
agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad.
Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su marido
tenfa con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo,
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas
noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mando
que pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acompanar en
otra burra por su confidenta, y sin que su marido Lo notase,
se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria.
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echo de
alli a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos
con poderosas razones economicas. Tal linaje de mancebas
suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de pingues y
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las
galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la
muchacha, ni del boato y pompa con que es menester
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo
de esto se gasta tambien. La hetera de lugar es menos
exigente, pedigliena y antojadiza que las Coras, las Baruccis,
las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquellas
son solas, se dirfa que nacieron como los hongos, y la
lugarena tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate
sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como
bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, lLos
sobrinos, los cunados, la madre, las tfas, todos, en suma, se
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y
por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza.
El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas;
las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas
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transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan.
La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y
hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara alguien
de la parentela y no te las pagaré Si eres cosechero de vino
0 aguardlente menudearan las botas, botijas y botijuelas, y
entraran vacfas y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio,
se dedican muchas mujeres a €l y abaratan el mercado con la
competencia. En todo el territorio de Cordoba ha vivido
siempre gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra.
Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos romanos, Yy
no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de
patricia; cuando la invasion mahometana, no vinieron a
poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de
pura sangre arébiga; los linajes mas ilustres de Medina y de
la Meca; los descendientes de los ansares, tabies vy
muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante
dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido
tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares
fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque,
entrando en algarada por Los dominios del alarbe, talando sus
mieses Yy haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha
deslucido Cordoba su bien cimentada reputacion; y no por
vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en
torno de los rapantes leones de su limpio escudo: «Corduba
militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano, Séneca,
Averroes, Ambrosio de Morales, Géngora y mil otros dan
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud
innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que por
todos estilos ha criado Cordoba; ya para pasmo y terror de
los enemigos de Espana, como el Gran Capitan; ya para
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perpetua desazon y sobresalto constante de los espanoles
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el
Chato de Benameji, el Cojo de Encinas—Reales, Navarro el de
Lucena, y Caparrota el de Dona—Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido,
mucho padre complaciente, y mucha interesada y facil mujer.
La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza,
sino por lo que pierde. Solo a fuerza de regalos y de
espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada
con desprecio, Y no suelen llamarla con su nombre de pila,
sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la Galga, la
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre
genérico del pais de que es natural, como para designar su
origen forastero; y de estas he conocido yo a la Murciana, a
la Manchega y a la Tarifena.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente
veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia
un padre o un marido que la sana y endereza con una buena
vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el
seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la
inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto
companero mio de colegio, en el Sacro Monte, fue, anos ha, a
curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran teélogo,
recto y virtuoso, pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto
y agradable; era hombre que en el siglo XVIlI hubiera
figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues
bien, en el pueblo la tomaron con €l, y, como vulgarmente se
dice, le abroncaron. EL bronquis que le dieron llego hasta
tirarle algunos tiros, pero con polvora solo, para asustarle. EL
calculo que de la polvora si no surtia efecto se podrla con
facilidad pasar a los perdigones, y se largo con la musica y la
teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa
no es coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie
compromete. Aungue sea de la mas humilde condicion,

22



acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de
su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende
cual una Pentesilea; lucha, como el éngel lucho con Jacob, en
las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele
echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se
extrane esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun
en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez.
Son mas duras que el marmol, no solo de corazon, no solo en
el centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una
gira de campo con las mas garridas y prlnCIpales mozas del
lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto, se sento de
golpe sobre un monton de tejas. Eran de las macizas y
mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con
encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por Lo dicho, nada que amengue o desfigure
en lo mas minimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas.
Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado
volumen. La moza que desde nina trabaja, anda mucho y va a
la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba
yo en un poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. Al
ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y subir con ellos
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me
trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me
crefa testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y
Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey de Itaca, me
juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de sus
amables companeras. Nada de mirinagues ni ahuecadores en
aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en
verano, se cine al cuerpo y se pliega graciosamente, velando
y revelando las formas juveniles, como en la estatua de
Diana cazadora.
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Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto
cabe, casi todas las modas francesas, y van perdiendo el
estilo propio de vestir y peinarse. Todas usaron ingentes
mirinagques totales, y ahora usan el mirinaque parcial Yy
pseudo—calipigo que priva. EL dia menos pensado
abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se
peinan, tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a
este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta
en el nombre, cierto caracter extranjero. Las faldas, en vez
de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la
cola el polvo de los caminos. En resolucién, €S una pena este
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, €l
garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas.
Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los
rigodones y el vals y la polca se van aclimatando; pero el
fandango no se desterro todavia. Hasta las senoritas salen a
hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera
fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardia y
desenfado, y repiquetean con brio las castanuelas. Mujeres
hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castanuelas,
vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel
epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo
de paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo
de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a
hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En
cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven, de diez a
una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi
todas las rejas. Tal vez suspira €l y exclama:

—iQué mala es usted!

Y ella responde:
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—iPues no, que ustedl...
Y exhala otro suspiro.
Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo,
QUE NO POCOS noviazgos se prolongan mas que el de Jacob y
Raquel, que duro catorce anos, solo por no perder el encanto
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con
paciencia, pero languidecen y se ponen 0jerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en
otras partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando Yy
afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero,
procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de
todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea
en su casa como reina y senora. Si esta sirviendo, se despide
y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni
guisa, sino para su marido y para sus hijos. EL hombre, salvo
€n raras ocasiones, es quien trabaja, busca o granjea o
garbea lo necesario para el sosten de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y
ternura: pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que
ha venido de extranjis. Nadie (verguenza es confesarlo) ha
pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente
enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicion,
aunque sublime por el alma. Como reza el distico del poeta
griego, que sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir
y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando
por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte;
otra en el talamo.

De atrds le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar.
Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de
enamoradas. Sus 0jos, como los de Laura, inspiran platonicos
y casi misticos afectos, y hacen que un moro, como lbn
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Zeidun, escriba canciones mas finas que las del Petrarca,
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un
inmenso influjo bienhechor en el mundo: han contribuido, casi
han sido causa de las mas preciadas glorias para Espana, y de
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual
civilizacion europea no se explicarfa. Sin Zahira, enamorada
de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria
castellana hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no
hubiéramos posefdo al Cid, pues, a no inspirarse en la espada
de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazana imperecedera.
Si dona Beatriz Enrfquez no se enamorara en Cordoba de
Colon, consolandole y alentandole, Colon se hubiera ido de
Espana; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia habia
columbrado y vaticinado mas de mil cuatrocientos anos antes
un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio
animo y brios aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Vease, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas.
Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y
abandonen los picaros hombres. Ademas de las
peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse
al casino, donde se pasan las horas muertas. Razon le
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en
su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que
siempre ha habido casino, solo que antes, para los ricos, se
[lamaba la casilla, y estaba en la botica, y para Los pobres, el
casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni
las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeno que sea,
pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino
carlista, casino socialista y casmo republlcano Las infelices
mujeres se quedan solas. iNo s€ como hay mujer que sea
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liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas Lo son en
el fondo.

La uUnica compensacion que trae a la mujer el liberalismo
novisimo es que debilita bastante la autoridad conyugal y
paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la vara se
le llamaba el gobierno de una casa; pero a la mujer briosa,
como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la desdenan
que cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una
paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas
espanolas, conserva siempre un manantial purisimo de
consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es
la religion cristiana. No hay cordobesa que no sea
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado
licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algun
ejemplar del Citador; los periodicos se leen, y no todos son
piadosos; y por ultimo, no falta estudiante que vuelve de la
Universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que
echa discursos a los rusticos, a ver si los hace pantefstas y
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados
thulsmlquls y sigue apegada a sus antiguas creenc1as Ellas
son el balsamo para todas las heridas de su corazon: ellas le
[lenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su
ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por la luz
divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares
satisfacciones es la religion un venero inagotable. Casi todo
honesto mujeril pasatiempo se funda en la religién. Si no
fuese por ella, éhabria romerias tan alegres como la de la
Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
¢Habrfa Nino Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver?
(Habria paso de Abraham, Descendimiento, judios y romanos,
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apéstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles
en la Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la
mujer jubileos y novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con
flores ningun altar, ni engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni se
complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que
ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el
pico las espinas de la corona, serian perseguidas y muertas,
y no acudirfan todos los anos a hacer el nido en el alero del
tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al dueno con
sus alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria
muerto y sin significado, faltando la religion. La pasionaria
perderfa su valor simbolico; y hasta el amor al novio o al
marido o al amante, que ella combina siempre con el
presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza,
hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo,
se convertirfa en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si
entrasemos en pormenores, serfa este escrito interminable.
En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de
cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademas
las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea
de ligero, antes de terminar el articulo. Este punto es
filologico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la
jornalera o de la criada, y no de la dama elegante e
instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propension
a corroborar las palabras con silabas fuertes antepuestas.
Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
[lama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: iRedids!
En varios pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los
pueblos de la de Jaén, es frecuentisima cierta interjeccién
inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa,
por ultimo, adorna su discurso con mil figuras e imagenes, le
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salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el
manoteo.

ElL adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar
0 encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés,
mantesén, mantesada Yy mantesonada, manteseria Yy
mantesoneria, salpican o llenan tanto todo coloquio como en
Malaga la de charrdn y sus derivados. Mas singular es aun el
uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace
algo con suavidad y blandura. Asfi, pues, se dice: «Don Fulano
se esta muriendito. La nina esta deseandito casarse, o
rabiandito por novio».

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas.
La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, asi
como la ele, la ere y la pe. {Quien sabe si serfa alguna

maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discipulas:
«Ninas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero
si en la pronunciacion hay esta anarqufa, en la sintaxis y en
la parte Léxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son
abundantes y elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos,
faciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por
alla a aprender a hablar castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulacion servil aseguro que la cordobesa es, por lo
comun, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple
en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos.
Sus platicas son divertidisimas. Es naturalmente facunda y
espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de refr y burlar,
embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y
punzantes, pero jamés se encarniza.

(Qué otra cosa he de anadir? Una cordobesa es avara y otra
prédiga, pero todas son generosas Yy caritativas. Cordobesa
hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que
pertenecieron a su bisabuela, y que estan como vinculados
en la casa; V. gr.. La Perfecta Casada, del maestro Leén;
El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el
Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las
Obras completas
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(doce volumenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo
fantaseando: he conocido lugarena cordobesa que tenia y
lefa estos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas
modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han
ido a Malaga y han VlStO la mar; y mujeres hay que jamas
salieron de su pequena villa, y se forman de Madrid idea tan
confusa como las que yo me formo de las ciudades que
puede haber en otro planeta. Casi ninguna esté descontenta
de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo,
ademas, las excita a menospreciar lo que no esta a su
alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los
estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se
hace mas intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar
con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriendolos a
todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera que los
censura.

Si  hubiera yo de seguir contando 'y pintando
circunstanciadamente las cosas, escribiria un tomo de
quinientas o seiscientas péginas. Demos, pues, punto aqui: vy,
gracias a que este articulo no peque por largo, y a que tenga
el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle
todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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