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La Muñequita
Hace ya siglos que en una gran ciudad, capital de un reino, cuyo 

nombre no importa saber, vivía una pobre y honrada viuda que tenía una 

hija de quince abriles, hermosa como un sol y cándida como una paloma.


La excelente madre se miraba en ella como en un espejo, y en su 

inocencia y beldad juzgaba poseer una joya riquísima que no hubiera 

trocado por todos los tesoros del mundo.


Muchos caballeros, jóvenes y libertinos, viendo a estas dos mujeres 

tan menesterosas, que apenas ganaban hilando para alimentarse, tuvieron 

la audacia de hacer interesadas e indignas proposiciones a la madre 

sobre su hermosa niña; pero ésta las rechazó siempre con aquella 

reposada entereza que convence y retrae mil veces más que una exagerada y

 vehemente indignación. Lo que es a la muchacha nadie se atrevía a decir

 los que suelen llamarse con razón atrevidos pensamientos. Su candor y 

su inocencia angelical tenían a raya a los más insolentes y desalmados. 

La buena viuda además estaba siempre hecha un Argos, velando sobre ella.


Aconteció, pues, que la fama de las rarísimas y altas calidades de la

 muchacha llegó a oídos del rey, el cual, como mozo y apasionado, quiso 

verla, y, habiéndola visto, se enamoró locamente. Su majestad se valió, 

según costumbre, de su primer chambelán o gentilhombre,

 persona muy discreta, sigilosa e insinuante, para que interviniese en 

este negocio y allanase obstáculos; pero toda la habilidad de aquel 

experimentado paraninfo y todo el mar de dinero en que prometía hacer 

nadar a la viuda y a su hija fueron a estrellarse contra la inaudita 

virtud de ambas, más firme que una roca. El ultimátum con que 

se terminaron tan importantes negociaciones estaba concebido y expresado

 en estos términos por la buena de la viuda: «Si S. M. quiere venir a mi

 casa con el cura, que venga cuando guste; mi hija tendrá a mucha honra 

ser la reina, su esposa; pero si S. M. piensa que ha de lograr algo de 

otra suerte, se equivoca muy mucho».


En una época de severas virtudes, ya que no de virtudes severas, de 

sentimientos democráticos, aquella contestación hubiera sido aplaudida; 

mas entonces había tal corrupción en las costumbres y era tal el 

espíritu aristocrático y de subordinación a las altas jerarquías 

sociales, que el rey, los cortesanos, las damas y pueblo todo, para no 

indignarse de los humos de la viuda y de su hija, determinaron reírse y 

declararlas tonti-locas, llamándolas las cogotudas hambrientas, las reinas andrajosas, las pereciendo por su gusto

 y otros dictados y títulos de escarnio. No podían las tristes tocar 

siquiera el ándito de la casa en que vivían sin verse poco menos que 

silbadas y abochornadas. Cuando iban a misa los domingos, decían las 

comadres al verlas pasar:


—Ahí va la reina; miren qué majestad y qué entono. ¿Cómo puede ir tan tiesa con el estómago vacío?


Con lo cual y con otras frases del mismo género apuraban y hacían 

llorar a la chica, que era más bendita que el pan, y que no sabía soltar

 la lengua y contestarles su merecido.


Ella y su madre tenían una paciencia y una dulzura a toda prueba y 

nunca se exacerbaban con los malos tratamientos, ni se arrepentían de 

haber despreciado tan buena ocasión de hacerse ricas.


La muchacha, no contenta con ser sufrida y perdonar las injurias, era

 en extremo amorosa para con todos. A los mismos seres inanimados o al 

parecer inanimados se extendía su caridad. Amaba las flores, los 

árboles, las estrellas, las nubes y hasta las chinitas del río. A nadie 

le hacía daño, antes procuraba hacer todo el bien posible. Mas esto no 

mejoraba, sino empeoraba su suerte. No teniendo ya quién le diese qué 

hilar para mantenerse, tuvo que ir a trabajar al campo en compañía de su

 madre, donde ora cogiendo aceitunas, ora espigando, ora en otras más 

recias faenas, se tostaba su linda cara con los rayos del sol, se 

encallecían sus blancas y delicadas manos y se entristecía su alma, 

oyendo que de continuo la llamaban por mofa la reina.


Un día, esta infeliz, que estaba escardando en una haza, sacó de la 

tierra, al revolverla con el almocafre, una muñequita muy vieja, 

estropeada, sucia y desnuda; pero, en vez de despreciar a la muñequita y

 apartarla de sí con asco, la miró con la más tierna compasión, la tomó 

en sus brazos, la hizo mil cariños y se la llevó a su casa. Allí la lavó

 y la peinó con el mayor esmero, la cosió o curó las roturas o heridas 

que tenía en diferentes partes de su pequeño cuerpo y la dejó como 

nueva. Con los harapos más limpios y vistosos que pudo hallar a mano le 

hizo, por último, un vestido si no elegante, aseado y garbosito.


La muñeca casi estaba bonita con sus recientes adornos y se diría que

 sonreía agradecida a su señora, la cual seguía queriéndola mucho, 

abrazándola y hasta acostándola consigo en la misma cama.


Animada la muñeca con los repetidos y extraordinarios favores que le 

prodigaba su ama, acabó de perder la cortedad, y por las noches, con 

mucho recato y cuando la viuda estaba durmiendo (porque la viuda dormía 

en el mismo cuarto que su hija), rompía a hablar y tenía con la muchacha

 las más agradables e inocentes conversaciones.


La muñeca pedía a veces algo de comer, y la muchacha buscaba para ella lo mejorcito que había en la casa.


Es innegable que todo esto tenía bastante de sobrenatural; mas para 

la candidez de la chica, única persona que lo sabía, lo natural y lo 

sobrenatural eran una misma cosa, que no despertaba en su espíritu ni 

sobresalto ni extrañeza.


Por dicha, la viuda, su madre, que sabía mucho más de las cosas del 

mundo, se quedó desvelada una noche, oyendo con asombro y admiración que

 hablaba la muñeca y, conjeturando que debía ser obra del diablo, 

determinó pegarla fuego en cuanto amaneciese.


La viuda hubiera indudablemente realizado tan cruel proyecto si su 

hija, con lágrimas y ruegos, no la hubiese disuadido. La muchacha no 

consiguió, sin embargo, quedarse con la muñeca en casa. La viuda no la 

había perdonado del todo, sólo había conmutado la pena de muerte, que en

 un principio impuso, en la de destierro perpetuo.


La muñeca salió, pues, desterrada y fue a parar a casa de una primita

 de nuestra heroína, a quien ésta se la confió, rogándole que la cuidase

 mucho, que hablase con ella y que la diese de comer. La primita 

prometió hacerlo así, mas no por eso dejó de estar a la mira su 

verdadera dueña, que iba, de vez en cuando, a visitar a la muñeca que 

estaba en la nueva casa, cuando tuvo lugar un suceso, si no del todo 

inesperado, un poco extraordinario.


Ya se sabía que la muñeca se alimentaba, lo cual no deja de ser 

singularísimo en una muñeca; pero no se sabían las consecuencias que 

pudieran derivarse de la mencionada premisa, cuando una noche, estando 

la muñequita acostada con la prima, pidió, con voz clara e inteligible, 

lo que no siempre piden los niños pequeñuelos y lo que tanto se agradece

 y celebra que tomen la costumbre de pedir. Hizo, en efecto, lo que 

pedía, donde a la prima le pareció más conveniente que lo hiciera, y 

ésta se quedó pasmada cuando advirtió que era oro purísimo en no muy 

menudos granos lo que la muñeca acababa de hacer.


A la mañana siguiente supo la novedad la madre de la prima, vio el 

oro, se inflamó su codicia y determinó no decir a sus parientes nada de 

lo acontecido, aprovechándose de la excelente propiedad de la muñequita 

para hacerse poderosa. Con este propósito fue al mercado, compró de las 

mejores cosas que había de comer y atracó de lo lindo a su encantada 

huéspeda. Aquella noche no le dejó dormir con su hija, sino que la 

acostó consigo, adornando la cama con una rica colcha de damasco que 

ponía en el balcón los días de procesión y con sábanas finas de 

farfalaes bordados.


A media noche pidió la muñequita lo que había pedido la noche 

anterior. La mujer, que esperaba el oro con impaciencia y que para verlo

 había dejado el candil encendido, le contestó: «Hazlo ahí, mis amores»,

 y no bien lo dijo, la muñequita empezó a hacerlo en gran abundancia. 

Pero ¿cuál no sería la ira de aquella avarienta mujer, cuando notó, vio y

 olió, en vez de la materia que esperaba, otra del todo diversa y 

desagradable al olfato? En su furor, agarró por una pierna a la 

muñequita y la dio de golpes contra las paredes. Abriendo, por último, 

la ventana de su alcoba, la tiró por ella con violencia tan prodigiosa, 

que la pobre muñequita anduvo por el aire más de tres o cuatro minutos y

 fue al cabo a dar con su magullado cuerpo en el corral de palacio.


Llegó en esto la mañana, y el rey, que solía entregarse a los mayores

 excesos sin respeto a Dios ni a los hombres, se despertó harto mal de 

salud, y, como es natural, bajó al corral a desahogarse un poco. Se 

ignora si fue casualidad o providencia, pero es lo cierto que el rey se 

puso a hacer lo que era necesario justamente encima de la muñeca.


Allí fue ella. La muñequita, incomodada, le agarró un bocado feroz. 

Su majestad creyó que era algún bicho y salió corriendo y gritando, 

porque le dolía lo que no es decible. Vinieron todos los cirujanos de 

cámara y no pudieron conseguir que la muñequita soltase su presa. El rey

 ponía el grito en el cielo y a cada momento se sentía peor. La reina 

madre estaba tan desconsolada, que se la podía ahogar con un cabello. 

Todos empezaron a temer por la vida del rey.


Entonces no hubo más remedio que publicar un bando en el cual se 

decía que se darían los premios más exorbitantes al hombre que curase al

 rey y que éste, arrepentido ya de su mala vida, quería casarse, si Dios

 le sacaba con bien de aquella enfermedad, y prometía su mano de esposo,

 no morganáticamente, sino con todas las prerrogativas anejas, a

 cualquiera mujer que tuviese virtud bastante para libertarle de aquella

 odiosa muñequita, que no le dejaba tomar asiento en el trono y que le 

tenía postrado en la cama echando espumarajos por la boca, como hombre 

entregado a todos los diablos.


No hay que jurarlo para que todos lo crean. Era un diluvio de 

personas de ambos sexos las que, incitadas de tan enormes recompensas, 

vinieron a curar al rey; pero fue en vano; ninguna lo consiguió. Al fin,

 nuestra pobre amiga, la escarnecida ama de la muñeca, más por caridad y

 singular afecto que al rey tenía, a pesar del delito de éste en 

quererla seducir y en burlarse de ella, no habiéndolo logrado, que con 

intención de llegar a ser reina vino a palacio como un ángel bienhechor,

 tocó a la muñequita, la habló cariñosamente y la muñequita soltó lo que

 tan apretado tenía.


Agradecido el rey, a tanto favor, se casó con nuestra amiga. Así 

triunfó su virtud y su inocencia. Los que por burla la llamaban reina, 

tuvieron que llamarla reina de veras. A la excelente viuda la hicieron 

princesa de la sangre, con título de alteza serenísima. Al primer chambelán o gentil-hombre

 lo pasearon por la ciudad, caballero en un burro y emplumado. Y en 

cuanto a la muñequita, sólo tenemos que añadir que, cumplida ya su misión,

 dejó de hablar, de morder y de hacer las demás operaciones impropias de

 una muñeca. La reina, sin embargo, la conservó cuidadosamente vestida 

con riquísimos trajes.


Aun en el día, después de tantos siglos como han pasado, la muñeca se

 custodia y muestra a los viajeros en el museo de antigüedades de la 

capital en que estas cosas acontecieron.



Viena, 1894.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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