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I


En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre 

labrador, joven y guapo, cuya mujer era la más linda muchacha que había 

en cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, estaba 

rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según afirmaba su 

marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio

 como el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y rosas.


Marido y mujer se idolatraban.


Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.


Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.


Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de 

acuerdo con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos más 

íntimos con un opíparo gaudeamus.


Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan generoso deseo.


Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de 

un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.


Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la preparó

 diestramente, le rellenó el buche con los menudillos, con castañas, 

alfónsigos, piñones y otros sabrosos condimentos y especias, y la asó, o

 más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena,

 que debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los 

convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la

 amplia cocina de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también 

comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se veía en el centro, 

cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. 

Un resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, 

daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas 

tomizas, iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por 

adorno cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de 

caza, dos jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios

 peroles y cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan 

fregados y lustrosos que relucían más que venecianos espejos.


La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante,

 y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se 

enfriase ni se quemase.


El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se servían.


La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.


Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle.


Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.


Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un 

buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y 

pasta de orujo. Lo colocó todo en el hogar, muy bien dispuesto para que 

ardiese; pero todo estaba húmedo y no ardía.


La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña.

 Y como no tenía esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y

 empezó a soplar furiosamente; pero nada, no conseguía que la llama se 

levantase.


Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos 

pulmones y salía de su boca como un vendaval, no lograba su objeto.


Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo 

que hizo, se le extravió el aire, y tomó una dirección enteramente 

contraria. Por alguna parte había de salir, y el aire salió de súbito 

con tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbó en 

la estancia como un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan 

inimitable y tan propio, que con nada podía confundirse ni equivocarse.


Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y

 de comprender el oculto instrumento que la producía. Así es que, sin 

acertar a contenerse, prorrumpieron en la más desaforada risa.


Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente mujer, que exclamó desesperada:


—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!


¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la mujer.


La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento.


El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su mujer y no podía hallarla.


II


La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de 

una rica y populosa ciudad donde todo florecía, brillaba y era 

regocijado y ameno.


Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma 

elegancia y con trajes caprichosos y fantásticos. Suaves músicas sonaban

 por donde quiera. Era día claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus 

rayos doraban el aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los 

muros, en las esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos 

cimborrios de casas, alcázares y templos.


Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y 

en medio de una magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse 

formando círculo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y de

 entrañable cariño.


Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo:


—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!


Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente

 de gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que

 venían con unas andas riquísimas y sobre las andas algo a manera de 

trono portátil o silla gestatoria.


Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a 

nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras 

señales de acatamiento, la revistieron de una preciosa túnica rozagante y

 de un manto de tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza.

 La levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla 

gestatoria, la llevaron en procesión al más hermoso palacio que en la 

ciudad había, y donde, como es natural, el Rey habitaba.


Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de 

coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya una 

larga serie de áureos salones, en los cuales resonaba una agradable 

música de instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón 

del trono, cuya disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, 

porque la bóveda, que formaba el techo, no era una media naranja, sino 

dos, en medio de las cuales había una estrechura, y en medio de la 

estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde entraba la luz 

cenital que todo lo iluminaba.


Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la

 Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la 

deslumbradora riqueza del Trono mismo. Baste decir que en él estaba 

sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como las 

candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a 

nuestra heroína cordobesa cuando descendió del trono y casi con lágrimas

 de alegría, y con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola 

entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:


—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me concebiste

 en tus muy sanas y generosas entrañas y te dignaste lanzarme al mundo 

con tan poderoso aliento vital y con tamaña superioridad y excelencia 

entre todos los de mi casta que no han podido menos de reconocerme por 

amo y señor, de concederme el mero y el mixto imperio y de coronarme 

como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquía!


Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la reina

 madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio banquete, 

donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con diferentes

 salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.


De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se quedó dormida.


Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado de su marido.


Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto se convenció de que no había sido sueño, sino realidad.


Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel

 día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había

 sido tan frecuente su alimentación de tan explosivo comestible que a él

 atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande

 no sería su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al 

ir a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontró con 

que eran todas de oro finísimo! Para mayor claridad, en cada orza había 

una planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la cual estaba 

escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.


Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de 

allí en adelante vivió el joven matrimonio de que trata esta historia.


III


Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga de la infancia a quien amaba de corazón.


La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no

 pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo 

envidiosa y codiciosa.


Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura 

regalándola y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba 

poniendo verdinegra y seca como un esparto.


Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la reina madre le explicase el origen de su bienestar repentino.


No bien lo supo dijo para sus adentros:


—¡Pues yo no he de ser menos!


Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los 

convidados estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego 

con no poco ímpetu; pero le sucedió al revés que a la reina madre. 

Levantó llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguía

 que el instrumento sonase.


Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y miserable.


Entonces dijo:


—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!


¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!


La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.


Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente!


La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de 

Pordesarquía, pero se quedó extramuros. Los guardias que defendían la 

puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le dieron 

entrada.


Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos 

enfermos la cercaron, tratándola con furia y desprecio, y la llevaron a 

un inmundo muladar. Allí estaba postrada una criatura feísima, 

encanijada, diminuta y enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este 

pequeño monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga 

envidiosa, se le colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, 

cubriéndola de apestosas babas.


—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate al 

contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya

 virtud me has concebido en tus entrañas de víbora. Yo soy tu viborezno.

 Pronto tendrás lo que mereces.


Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. Cuando

 volvió en sí se encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de horror y

 tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que había 

visto a su hijo se había trasladado a su casa como por encanto. Y en 

aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y 

culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que 

fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.


Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo 

supo premiar y premió la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo

 castigar y castigó como es justo, los vicios vitandos de la envidia y 

de la codicia.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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