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I

En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre labrador, 
joven y guapo, cuya mujer era la más linda muchacha que había en 
cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, estaba 
rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según afirmaba su 
marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como 
el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando 
como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.

Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en la 
vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de acuerdo 
con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos más íntimos con 
un opíparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan 
generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de 
un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.

Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la preparó 
diestramente, le rellenó el buche con los menudillos, con castañas, 
alfónsigos, piñones y otros sabrosos condimentos y especias, y la asó, o 
más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena, 
que debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los 
convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la 
amplia cocina de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también 
comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se veía en el centro, 
cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. Un 
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resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, 
daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, 
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por adorno 
cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos 
jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles y 
cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan fregados y 
lustrosos que relucían más que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, 
y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se 
enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se servían.

La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y 
cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.

Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle.

Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un buen 
fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de 
orujo. Lo colocó todo en el hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; 
pero todo estaba húmedo y no ardía.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña. Y 
como no tenía esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y 
empezó a soplar furiosamente; pero nada, no conseguía que la llama se 
levantase.

Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos pulmones 
y salía de su boca como un vendaval, no lograba su objeto.

Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo que 
hizo, se le extravió el aire, y tomó una dirección enteramente contraria. Por 
alguna parte había de salir, y el aire salió de súbito con tan tremenda 
sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbó en la estancia como 
un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y tan propio, que 
con nada podía confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y de 
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comprender el oculto instrumento que la producía. Así es que, sin acertar a 
contenerse, prorrumpieron en la más desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente mujer, que 
exclamó desesperada:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su mujer 
y no podía hallarla.
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II

La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de una 
rica y populosa ciudad donde todo florecía, brillaba y era regocijado y 
ameno.

Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma elegancia 
y con trajes caprichosos y fantásticos. Suaves músicas sonaban por donde 
quiera. Era día claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el 
aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en las 
esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos cimborrios de 
casas, alcázares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y en 
medio de una magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse 
formando círculo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y de 
entrañable cariño.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con 
entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de 
gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venían 
con unas andas riquísimas y sobre las andas algo a manera de trono 
portátil o silla gestatoria.

Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a 
nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras señales 
de acatamiento, la revistieron de una preciosa túnica rozagante y de un 
manto de tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La 
levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, la 
llevaron en procesión al más hermoso palacio que en la ciudad había, y 
donde, como es natural, el Rey habitaba.
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Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de 
coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya una larga 
serie de áureos salones, en los cuales resonaba una agradable música de 
instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón del trono, cuya 
disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la bóveda, que 
formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio de las 
cuales había una estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa 
claraboya redonda por donde entraba la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la Corte y 
de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora 
riqueza del Trono mismo. Baste decir que en él estaba sentado, con 
corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como las candelas, 
gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroína 
cordobesa cuando descendió del trono y casi con lágrimas de alegría, y 
con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola entre sus brazos 
y cubriéndole el rostro de besos:

—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me 
concebiste en tus muy sanas y generosas entrañas y te dignaste lanzarme 
al mundo con tan poderoso aliento vital y con tamaña superioridad y 
excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos de 
reconocerme por amo y señor, de concederme el mero y el mixto imperio y 
de coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa 
Pordesarquía!

Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la reina 
madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio banquete, 
donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con 
diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se quedó 
dormida.

Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado de 
su marido.

Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto se 
convenció de que no había sido sueño, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel 
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día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había 
sido tan frecuente su alimentación de tan explosivo comestible que a él 
atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande no 
sería su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al ir a 
tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontró con que eran 
todas de oro finísimo! Para mayor claridad, en cada orza había una 
planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito 
con letras de diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia 
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de allí en 
adelante vivió el joven matrimonio de que trata esta historia.
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III

Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga de 
la infancia a quien amaba de corazón.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no 
pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa 
y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura regalándola 
y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba poniendo verdinegra y 
seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la reina madre le 
explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—¡Pues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los 
convidados estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego con 
no poco ímpetu; pero le sucedió al revés que a la reina madre. Levantó 
llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguía que el 
instrumento sonase.

Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró 
producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!

La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.
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Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de Pordesarquía, 
pero se quedó extramuros. Los guardias que defendían la puerta de la 
ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos 
enfermos la cercaron, tratándola con furia y desprecio, y la llevaron a un 
inmundo muladar. Allí estaba postrada una criatura feísima, encanijada, 
diminuta y enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este pequeño 
monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga envidiosa, se 
le colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, cubriéndola de 
apestosas babas.

—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate al contemplar 
en mí el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has 
concebido en tus entrañas de víbora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendrás 
lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. Cuando 
volvió en sí se encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de horror y 
tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que había 
visto a su hijo se había trasladado a su casa como por encanto. Y en 
aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y culebras 
y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban 
y arrastraban hediondas bolitas.

Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo 
premiar y premió la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y 
castigó como es justo, los vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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