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El recuerdo de la gran civilización greco-romana, ya gentílica, ya 

transfigurada más tarde por el Cristianismo, no dejó de columbrarse 

hasta en los siglos más tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos de 

Europa siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y pronto 

volvieron al verdadero camino de la civilización, del cual no cabe duda 

que se habían apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente 

progresiva del humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una

 intrincada y obscura selva: atraviesa espesos matorrales, breñas 

confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez gasta más 

tiempo y se fatiga más de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse

 en el buen sendero, más adelante del punto en que se perdió, y más 

cerca del término a que aspira. No de otra suerte comprendemos el 

retroceso aparente de la civilización del mundo, en ciertos períodos 

históricos.


Importa, además, tener presente, que cuanto por la intensidad se 

menoscaba, suele compensarse en difusión. Más alumbra acaso una lámpara,

 suspendida en la bóveda de un pequeño santuario, que la luna 

esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. Y, sin 

embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la 

lámpara. Lo mismo ha podido afirmarse de la civilización, cuando se ha 

encerrado dentro de los límites de un solo pueblo, o tal vez ha 

iluminado sólo a una casta de hombres superiores, o por naturaleza o por

 institución religiosa, civil o política. La suma del saber extendida 

por el mundo todo en el siglo X de la Era cristiana, por ejemplo, era 

mayor, sin duda, que la suma del saber que había en el mundo en el siglo

 IV antes de dicha Era. En balde se buscará, no obstante, en todas las 

regiones y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un 

florecimiento artístico, poético y filosófico, como el que hubo en el 

siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequeña comarca de Europa,

 cuyo centro fue Atenas.


La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de 

aquella antigua civilización sirvieron de guía, estímulo y mira a las 

naciones de Europa, las cuales, pensando sólo en hacer que aquella ya 

muerta civilización renaciese, aspirando sólo a retroceder hasta allí 

para encontrar su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya un

 mero renacimiento, sino una civilización mayor, más comprensiva y más 

varia, en la cual no era todo la antigua civilización clásica, sino era 

un elemento, una parte, uno de los muchos factores. Fue como planta 

marchita, que se había cortado hasta el haz de la tierra, pero cuyas 

raíces vivían. Cuando a fuerza de esmerado cultivo, retoño, reverdeció, y

 volviendo a florecer, dio abundantes frutos, hubo de notarse, con 

agradable sorpresa, que los frutos eran otros, ricos y extraños, mejores

 de los que se esperaban, porque en la raíz de la planta antigua se 

habían introducido, insensible y misteriosamente, como otros tantos 

injertos fecundos, mil peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El 

poeta, que pensó imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo 

nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el filósofo, que pensó comentar a

 Platón o Aristóteles, creó en su comentario una nueva filosofía que 

aquéllos jamás soñaron; los humildes glosadores de las leyendas romanas 

abrieron inspirada y divinamente ancho e inexplorado campo y jamás hasta

 entonces vislumbrados y claros horizontes, por donde alcanzaron a 

entrever un concepto más puro y sublime de la justicia en la sociedad y 

en los individuos; y los estudiosos admiradores de Plinio, Dioscórides, 

Hipócrates y Galeno, buscando inspiración a fin de anotarlos y de 

aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la naturaleza más hondas 

verdades que cuantas sus maestros habían llegado jamás a conocer y a 

divulgar entre los hombres.


En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoración que

 no pudo menos de suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito 

constante de imitarlos, un estorbo para que lo original y lo propio 

apareciesen, una distracción hacia lo pasado que nos embelesaba y 

retenía sin ir a la conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, 

un estímulo ardiente, quizá una saludable alucinación por donde, 

imaginando volver atrás en pos del remedio, nos lanzamos con brío hacia 

adelante, en busca de lo desconocido.


Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron 

el camino andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su 

civilización, el respeto a los antiguos se convirtió en orgulloso 

menosprecio y en desdén injusto, el cual, empezando por las ciencias, y 

en este punto llegando a su colmo en el siglo XVIII, vino a extenderse 

también a principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la 

poesía.


Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasión del

 engreimiento, pero sin que reviva por eso la ciega admiración anterior,

 hemos venido a un término justo y razonable de estimación a la antigua 

cultura clásica, la cual fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en

 lo debido su importancia, su influjo y su cooperación eficaz en los 

desenvolvimientos ulteriores del espíritu humano.


Predispuestos así los ánimos en nuestros días, hemos anhelado como 

nunca descubrir y saber las cosas todas, y hemos manifestado una 

equitativa y serena imparcialidad para juzgarlas. Desde el renacimiento 

clásico hasta ahora, el espíritu de los pueblos europeos ha encumbrado 

su vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su 

confuso porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y 

ensanchando por ambos extremos el imperio vastísimo de la historia. Y no

 podía ser de otra suerte, porque no podía reducirse nuestro conocer a 

una porción de tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el 

espacio sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies 

todas las regiones del globo que habita, y que ha llegado a abarcar con 

sus ojos mortales la insondable Profundidad del éter, ha querido hacer y

 ha hecho no menos importantes conquistas en el tiempo que en el 

espacio.


Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este 

infinito Universo, y hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada,

 y sobre la aparición en ella de nuestros primeros padres, de todo lo 

cual sólo la fe o la imaginación siguen dando explicaciones, mientras 

que la verdadera ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese 

origen y esa aparición incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra

 mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al 

descubierto un larguísimo período, millares de años de existencia, no ya

 sólo para el globo en que vivimos, sino también para el linaje humano.


Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, dándose por satisfecha con los mythos

de los antiguos Libros Sagrados o con las bellas fábulas que los poetas 

han inventado o nos han transmitido, prestándoles una forma inmortal. 

Sin embargo, menester es confesarlo, las explicaciones de los sabios 

modernos acerca de estas cosas, no por ser menos poéticas nos parecen 

menos inverosímiles y disparatadas. Algunos naturalistas de ahora tal 

vez tengan razón, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta insolentes 

en no querer creerlos, pero muchas de sus teorías tienen visos de ser 

tan extravagantes como las expuestas en el Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado

 del padre Fuente de la Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las 

formas pasan o se transmiten de unos seres a otros; ya del animal a la 

planta, ya de la planta al animal. Así, de un tulipán saca un cisne, 

poniendo patas a la cebolla y a la flor pico, y de la cola de un león, 

desprendida por cierto accidente, y caída y enclavada en terreno fértil,

 produce una airosa y vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no 

debió de aparecer sobre la tierra ya perfecto y adulto, pero tampoco 

cree posible que apareciese como aparece ahora, no teniendo madre ni 

nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una criatura tan 

menesterosa e incapaz en los primeros años de su vida. Para salvar estas

 dificultades, imaginó Oken que en el seno de los mares, cuando estaban 

aún a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos donde los 

primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres o cuatro 

años. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa, y de 

ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para 

alimentarse de mariscos, raíces, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue

 el origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los

 primeros hombres en el cáliz de ciertas flores gigantescas. Otros, por 

último, y esta es la opinión que ahora priva, hacen que todo proceda de 

ciertas moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van 

compaginando y construyendo todas las formas y maneras de la vida, desde

 los grados más ínfimos hasta el grado supremo, que en el día es el 

hombre, y seguirá siéndolo mientras no se forme, engendre y cuaje otro 

género superior que nos quite la supremacía y el imperio, y nos mate a 

desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra La Creación,

 se muestra muy inclinado a esta doctrina, y harto receloso de que el 

día menos pensado nos encontremos como quien dice de manos a boca y al 

revolver de una esquina, con este ser superior al hombre, que nos 

destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es para 

nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en 

nuestro orgullo de reyes de la creación, no hemos de querer conformarnos

 con un papel tan humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, 

aunque somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se 

extinguió la raza de los antropiscos, que, según otro sabio llamado Bergmann, en sus Estudios de Ontología general,

 precedió inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de la cadena que le

 une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayúsculos, desde los 

cuales, si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a 

parar a los globulillos pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos 

globulillos, sacos o vejigüelas que contienen la vida, ¿cómo se han 

formado? ¿Cómo de lo inorgánico ha procedido lo orgánico? A esto se 

contesta con la ley de formación progresiva y hasta se cita el uranoelain,

 que es una sustancia orgánica vesicular, que se halla en la nieve 

cuando cae de las nubes. Teniendo ya a mano las tales vejigüelas, no 

queda criatura que no se fabrique con ellas y que, por sus pasos 

contados, de ellas no vaya saliendo.


Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del

 musgo el helecho y del helecho la palma; mientras que por otro lado, 

sale del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo, y del cangrejo el 

pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el cuadrúpedo, y del cuadrúpedo

 el mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el 

hombre, y del hombre ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar, 

según Edgardo Quinet. Llama dicho autor a la destrucción de nuestra 

especie por el mencionado sujeto una profecía de la ciencia. Es 

el último capítulo de su obra, la Apocalipsis de este Novísimo 

Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra elocuencia 

parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonías, todo se acabará. 

¿Qué permanecerá de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo responde:

 «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la floresta 

carbonífera.» Por cierto que no valía la pena que se ha tomado de estar 

estudiando ciencias naturales durante diez años, según afirma este 

profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. 

Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y

 si descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay más que exterminar el 

germen, aunque sea obra poco caritativa, imitando en esto la conducta 

prudente de los pigmeos, quienes, según autores fidedignos, bajan todas 

las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en sendas 

cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.


Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para 

imitar a los pigmeos. Nuestras grullas han roto el cascarón: la raza que

 ha de acabar con nosotros, como nosotros acabamos con los antropiscos,

 vive y se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de 

aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes,

 han explicado bien la teoría de que lo que es mejor y más fuerte, debe 

suplantar a lo que es peor y más débil. Las razas decaídas y endebles, 

que se quedan en grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a 

la larga distancia, a otras razas más enérgicas e inteligentes, están 

condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda 

civilización muy superior, los hombres de una civilización muy inferior,

 se mueren todos. Los portugueses y españoles, como no estábamos muy 

civilizados, no dimos muerte a todos los negros e indios con quienes 

entramos en relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero,

 según parece, los ingleses y los yankees,

 como más adelantados en civilización, tienen la misión de acabar con 

todos. A unos los matan a cañonazos porque se rebelan, como a los 

cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojándolos de los terrenos 

fértiles que habitaban y acorralándolos e internándolos en tierras más 

estériles, como a los cafres, hotentotes, pieles-rojas y naturales de la

 Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los matan de fastidio, con el 

empeño de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, como a los alegres

 habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus danzas lascivas y de sus 

fáciles amores, y sujetos a la férula de algún ministro protestante, 

empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de estos infelices polinesianos, 

exclama: «De una raza de hombres, esparcida sobre una inmensa extensión 

del globo, no quedará un individuo sólo dentro de pocos años.» «Pronto, 

añade más adelante, no quedará de estas naciones sino una queja vaga del

 abismo, un canto popular, una lamentación, quizás algunas palabras de 

una lengua muerta que pasarán a la lengua de los europeos.» Como prueba 

de esta misión destructora de los ingleses, dice el doctor Zimmermann 

que la India Oriental había sido invadida por las feroces hordas de los 

mongoles y los turcomanos, los cuales incendiaron palacios y ciudades 

enteras, pasaron a cuchillo a los moradores, e hicieron otras cien mil 

insolencias. El país, con todo, era tan generoso y tan rico, que pudo 

alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los ingleses a la

 India, y la India, que era antes un jardín florido, se va convirtiendo 

en un yermo, y su población de 400 millones se va reduciendo a la cuarta

 parte. Sin duda que en esto hay alguna exageración del doctor 

Zimmermann; mas no puede negarse que, aun despojando de la exageración, 

basta para demostrar cuán terrible es la civilización cuando llega muy 

desnivelada, y para hacernos sospechar si serán los ingleses ese género 

nuevo con que Edgardo Quinet nos amenaza, y que no bien acabe con los 

indios, ha de empezar a acabar con nosotros. Toda raza inferior, con 

respecto a otra superior, es un eslabón, un anillo de la cadena que une 

al hombre con la naturaleza bruta, y según lo explica satisfactoriamente

 el ya citado Schaafhausen, es una ley ineludible del progreso, que este

 eslabón o anillo se rompa y aniquile.


Quizá pensará alguien que nosotros por salir tan mal librados con 

esta Filosofía de la Historia, hija del consorcio de la Economía 

Política y de la Biologia, producto de la combinación de las teorías de 

Malthus y Darwin, la estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de 

inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo 

cierto que la tenemos por falsa por convicción y sin que a ello nos 

mueva el menor interés. Apoyan dicha Filosofía de la Historia, los que 

la siguen, en el hecho supuesto de que el progreso se realiza, como si 

dijéramos, por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas. 

Entienden que con el ejercicio se desenvuelven más ciertos órganos y de 

aquí nacen las nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas 

especies son como monstruos de las antiguas. Aquella duda profunda del 

padre Fuente de la Peña, acerca de si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros,

 ha venido a resolverse, según la teoría de Darwin, y resulta que los 

monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa explica esto que no 

hay más que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o

 gacela; pero se fue a vivir a parajes donde no había yerba, y tuvo que 

alimentarse de las altas ramas hojosas de los árboles. Andaba, por lo 

tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las patas delanteras, y

 tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que 

las patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir 

vino a convertirse en jirafa. Así, mutatis mutandis, se explica 

el origen de las demás nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al 

hombre la susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de 

discurrir y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior

 de su cráneo y haciendo más capaces los senos y más gruesas las 

protuberancias de la casualidad, comparación y demás facultades mentales

 superiores. Al mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del 

meollo y encéfalo se han hecho más tortuosos y complicados, de lo cual 

depende, sin duda, el pensamiento, así como de la masa y volumen de los 

sesos, que se han hecho mayores. Y, por último, la buena alimentación ha

 acostumbrado el estómago inglés a extraer y a asimilar a su organismo 

mayor cantidad de fósforo, que es el ingrediente principal con que el 

pensamiento se confecciona, según Moleschott, Büchner y un boticario 

amigo nuestro. Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creación,

 saca de aquí un luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se

 achican los sesos, se hacen más livianos y tienen menos 

circunvoluciones. Los sesos de cualquier francés pesan hoy menos y 

tienen menos laberintos que cuando comenzó a reinar Napoleón III.


De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no 

queremos tratar aquí; pero explíquese el pensamiento como quiera, es 

indudable, a nuestro ver, que no se ha aumentado en el hombre la 

potencia o energía de pensar, desde los principios de la historia hasta 

el día. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. 

Quien quiera que fuese el autor o los autores de los más antiguos himnos

 del Rig-Veda, de los Poemas homéricos, del libro de Job o de los 

Institutos de Manú, pensó con más energía y eficacia que Shakespeare 

componiendo todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la 

gravitación universal. Dados los pocos medios o elementos de que 

entonces se disponía, dado el escaso caudal del saber, adquirido 

entonces por herencia, cualquiera de los trabajos mencionados presupone 

un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin que 

atribuyamos al autor un poder sobrehumano, una inspiración semi-divina. 

Los primeros hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del 

progreso, el hombre que detuvo



La palabra veloz que antes huía,
 


el que pensó por primera vez en la primera causa, y el que dio a un 

pueblo las primeras leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o 

al menos iguales a los genios más sublimes que produce o puede producir 

en el día la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y 

Homero, si es que el pensamiento es fósforo, gran masa de meollo y 

muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones 

como el que más en el día, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y

 consumieron toda una fosforería, destilando y secretando de ella mil 

ideas sublimes en la retorta del cráneo. Damos, pues, por seguro que no 

ha consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto número 

de individuos, hayan ido elevándose y haciéndose superiores a los otros,

 sino en que de la superioridad primitiva de algunos individuos o 

familias han ido poco a poco haciéndose participantes los demás, y 

subiendo por la educación y por las mejoras sociales al mismo nivel de 

moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la 

desigualdad de aptitudes que la naturaleza pone en nosotros. También ha 

consistido, y consiste el progreso, en el caudal del saber y de 

experiencia que se transmiten las generaciones de unas en otras, caudal 

que ya no se perderá nunca y que irá creciendo cada día, con el trabajo 

incesante de los futuros pensadores.


Entendido así el progreso, debe considerarse, además, que la marcha 

ascendente de la humanidad no se ha realizado siempre en el mismo punto,

 ni entre las mismas tribus, naciones o gentes. Desde el primer albor de

 la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador 

estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron 

el cetro de la civilización, y, por último, Europa le adquirió entonces,

 y si bien en cierto período, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se

 diría que se le iba cayendo de la mano, y que Asia le recogía y volvía a

 empuñarle, hoy más que nunca Europa le mantiene.


Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, veremos que 

Europa es como una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel gran

 continente. Las razas y la civilización de Europa, de Asia han venido. 

Es, pues, extraño y parece anormal que estas razas, que son las mismas 

en Asia y en Europa, y esta civilización que en Asia tuvo origen, 

florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas.

 Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos,

 como generalmente se cree, que los pueblos, las grandes familias 

humanas, cumplen su misión y mueren luego. No creemos que la vida toda 

del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo 

que se llama Europa, y que, últimamente, hasta haya abandonado la mejor y

 mayor parte de este extremo, y haya ido a localizarse y a 

circunscribirse sólo en las últimas tierras y naciones del Noroeste. 

Aunque este fenómeno singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo 

que se advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente 

momentáneo en la historia del mundo. ¿Qué son tres o cuatro siglos, a lo

 más, durante los cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar 

con razón la supremacía, comparados con los veinte o veinticinco siglos 

que duró la civilización griega, desde Homero hasta Láscaris, y con los 

millares de años que han durado las civilizaciones orientales?


Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de 

Europa volvemos la vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde

 nos vino la luz, y por qué es tan fecundo todo recuerdo de las pasadas 

civilizaciones.


Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar 

en la historia de la moderna Europa una época, que llaman del 

Renacimiento: la época en que revive o renace la antigua civilización 

greco-romana y obra los portentos de que hemos hablado al comenzar este 

escrito. Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como

 otro renacimiento, el cual también será fecundo: un renacimiento de la 

ciencia, las lenguas, las religiones y las literaturas del Asia.


Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas sería trazar aquí a

 grandes rasgos la historia de este Renacimiento oriental. No incumbe 

tampoco a nuestro propósito el hacerlo. Baste decir, que lo que más nos 

interesa, y lo que en efecto, se puede tener por demostrado hasta la 

evidencia, es nuestro cercano parentesco con los indios y con los 

persas, cuyos antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época 

remotísima, difícil aún de determinar, al Norte del Cáucaso indiano. 

Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raíz y el tronco de una 

gran raza civilizadora y progresiva en alto grado que ha extendido sus 

ramas frondosas cargadas de flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia,

 dilatándose más tarde por toda la extensión de ambas Américas. Esta 

gran raza civilizadora se llama indo-europea o japética; el pueblo 

primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos de otras 

razas los precedieron y formaron grandes centros de civilización antes 

de que los arios apareciesen: tales son los chinos y los egipcios. Hay 

quien conjetura que hubo otros centros de civilización, como el de los 

atlantes, cuyo dominio se extendía por un continente inmenso, colocado 

entre Europa y América, y que se tragó la mar. Supónese, asimismo, que 

los pueblos semitas, esto es, los árabes, los hebreos, los caldeos y 

asirios, o más bien el tronco de que salieron, estuvo en época 

remotísima unido también al tronco ario. Esto, con todo, ni siquiera por

 indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semíticos hanse hallado 

hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua

 ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de esta unión

 primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo más hacia el 

Occidente que los arios; en las llanuras que bañan el Tigris y el 

Éufrates.


En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los 

propileos de la historia, figuran, además, otras razas blancas o 

amarillas, en guerra constante con los arios, y a quienes se designa con

 el nombre de turanienses o turaníes. El país que se extiende desde el 

Oriente del mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos ríos como el 

Jaxartes y el Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral, y donde aún se 

ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el

 Turan antiguo o la tierra por excelencia de los turaníes; tal vez los 

mismos hombres a quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de Magog.


Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de 

la más antigua historia del humano linaje, antes de esta división entre 

turaníes y arios, suponen todas estas razas mezcladas y viviendo aún más

 al Norte, en un país delicioso y ameno, más allá de las montañas 

Rifeas, montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas 

fábulas griegas hablan de estas montañas Rifeas y del hermoso país de 

los felices hiperbóreos, el cual estaba más allá del punto desde donde 

sopla el Bóreas, causa del frío, y, por consiguiente, era un país 

templado, fértil y de suavísimo clima.


Rodier supone a estos hiperbóreos, a quienes llama proto-scitas, 

esparciéndose ya por el mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26.000 

años antes de la Era cristiana. Los restos de las Edades de Piedra y de 

Bronce, las poblaciones lacustres, los cráneos hallados en las cavernas,

 y a los que se atribuye una antigüedad portentosa, pueden creerse de 

estos proto-scitas, primitivos pobladores de Europa.


La Geología y la Paleontología han venido a prestar un auxilio 

poderoso a la Arqueología y a la Historia, a fin de afirmar la grande 

antigüedad del género humano. Con todo, si bien dichas ciencias prueban,

 en nuestro sentir, que esta antigüedad es grande, ni la fijan ni la 

determinan. La misma discordancia de opiniones entre los geólogos 

convida al escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas 

de sílex y otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de años; 

pero los cálculos varían mucho. Unos, como Bergman, dan a los objetos 

que han visto una antigüedad de 25.000 años; Lyell una antigüedad de 

100.000; Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos geólogos,

 y otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podrán 

acertar sin contradecirse, porque podrán ser distintos los objetos que 

han observado, y la Edad de Piedra no es sincrónica en todas las 

regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura aún 

en algunas.


De todos modos, la Geología y la Paleontología se ligan hoy íntimamente con el estudio de la Historia. La Historia Universal,

 publicada en Francia, bajo la dirección del señor Duruy, por una 

sociedad de sabios, como allí suelen llamarse cándidamente a sí mismos 

los escritores, sin oponerse esto a que, en efecto, lo sean, va 

precedido de un tomo titulado La Tierra y el Hombre, obra del 

ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede calificarse esta 

obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geología, la historia 

de nuestro globo antes de la aparición del hombre, su aparición, y la 

descripción de las diferentes razas humanas y de las lenguas y 

religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas ciencias con la ciencia 

histórica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronología de los 

geólogos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra.


Las armas de sílex, otros instrumentos y utensilios de una industria 

grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una 

piedra, imagen de algún animal, como el Bos priscus, el Ursus spelaeus o el Rhinoceros tichorinus

 herido por un arma, todo esto podrá demostrar la presencia del hombre 

en el período cuaternario, quizá al fin del terciario, en los terrenos 

llamados pliocenos, y dejar así abierto y despejado un inmenso 

espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 años si se quiere, para que la 

historia pueda extenderse por él; pero la verdadera historia no empieza 

sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos documentos 

son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y a todo lo cual 

pueden añadir algunos indicios la filología comparativa y el estudio de 

las más antiguas religiones y mythos. Este último estudio tiene, sin embargo, el escollo de hacernos incurrir en un evhemerismo

 exagerado; esto es, de hacernos prestar una realidad y una consistencia

 históricas a lo que no fue acaso sino una mera alegoría o cuento 

fantástico naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos 

de la tierra a los sucesos soñados en espacios imaginarios, celestes u 

olímpicos. Así, por ejemplo, Rodier convierte decidida y resueltamente 

en personajes reales, no sólo a Osiris y a Thoth, sino también a los 

dioses egipcios más primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta 

suerte que comience la Historia de Egipto más de 30.000 años antes de la

 Era cristiana.


En efecto, la civilización egipcia parece ser la más antigua de la 

tierra; pero de ningún modo podemos creer que empiece en época tan 

distante. Y limitándonos nosotros a los Arios y a los demás pueblos del 

Asia central que estuvieron en relación con ellos desde el principio de 

la Historia, diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, 

ni Max Müller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de los 

más eminentes historiadores, arqueólogos y filólogos orientalistas, dan 

mayor antigüedad a la literatura védica que unos dieciséis siglos antes 

de Cristo; a la primera dispersión de los arios, 3.000 años, y a sus 

sucesivas inmigraciones en Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede,

 o casi puede, conciliarse con la cronología de la Biblia, larga y

 generosamente explicada. Dentro de este gran período de tiempo de 3.000

 años, o, mejor dicho, de 2.500, terminando el período en el origen de 

la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo, así como caben con 

holgura los sucesos históricos que refiere la Biblia, caben también todos los sucesos que las tradiciones orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh,

 y las inscripciones cuneiformes y demás antigüedades de la India, la 

Persia y el Asiria, refieren o indican con un carácter verdaderamente 

histórico, y que no son meramente un mytho o una alegoría.


Imaginemos o conjeturemos en época anterior un reino o imperio en el 

país primitivo de los arios antes de su división o cisma en iranienses e

 indios. Este país se llama Ariana-Vaega. Allí reinaron sucesivamente 

cinco dinastías de reyes. Los fundadores de estas dinastías, y aun 

algunos otros reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Así, 

Mahabad, quien dicen haber sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, Cayumer y

 otros, hasta Djemschid, el Salomón de los persas, a quien los 

orientales han convertido en rey de los Genios.


Durante todo este período, los celtas, los primitivos germanos, los 

primitivos griegos o jaones y otros pueblos de raza japética, se van 

separando de los arios y emigrando hacia el Asia occidental y la Europa.

 Posteriormente, pero también dentro de este período, los indios y los 

iranienses se separan; y, por último, el país de Ariana-Vaega es 

abandonado, o por una inundación o diluvio, o porque se convierte en muy

 frío, y los iranienses fundan un imperio más al Sur, tal vez en la 

Bactriana y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria y la Hircania, o 

sea en el Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se llama 

Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le 

pierde, porque los personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo árabe, le vence y destrona.


Supongamos, además, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid,

 y le venciese, no 7.048 años antes de Cristo como pretende Rodier, sino

 unos 2.200 o 2.300 años antes de Cristo, como pretende Gobineau en su Historia de los persas,

haciendo a Zohac contemporáneo de Nino, y equiparándole o confundiéndole

 con el Areo de los escritores clásicos. Apoyados ahora en estas 

suposiciones y en las fechas que señala Rodier con exactitud portentosa,

 fijemos en el año 2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de 

Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro.


Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y 

concretémonos al período en que prevalece Asia sobre Europa; esto es, 

hasta la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo. Nos queda, pues, 

un espacio histórico de cerca de 1.800 años, desde Nino hasta el primer 

Darío, dentro del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una

 serie de leyendas o novelas, en donde la imaginación o la inspiración, 

si Dios quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la cual, a 

pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del mismo Rodier y de 

otros muchos autores que ya hemos citado o que nos excusamos de citar, 

nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel sobre los más famosos 

personajes y los más estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos 

tampoco todo lo que se cuenta de edades anteriores a Nino, y 

aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las relaciones 

de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a 

Nino sean como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al

 mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les hagamos 

entrar en agradables coloquios.


No se echen a temblar nuestros lectores juzgándose amenazados de una 

obra interminable. Sin duda, en mil ochocientos años caben novelas y 

leyendas infinitas; pero nosotros somos infecundos y perezosos, y más 

pecaremos por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este 

prólogo o introducción, que por escribir demasiadas. Todavía 

escribiremos menos si no gustan las primeras que escribamos. Por último,

 cada una de nuestras leyendas será breve de por sí, y no entraremos en 

las menudencias y prolijidades en que entran y caen los que escriben 

novelas de tiempos más cercanos a los nuestros, como de la Edad Media o 

aun de época más moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la

 historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto 

prolija y algo pesada, contándonos hasta los ápices al parecer más 

insignificantes. Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda 

suelta a nuestra fantasía, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. 

Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de seis duques de 

Borgoña más volumen de lectura que el que forman acaso todos los 

historiadores griegos y latinos que aún quedan, y donde se refieren los 

acontecimientos de miles de años, y el principio, crecimiento, 

decadencia y caída de una multitud de imperios, repúblicas y monarquías.

 Si Barante, limitándose a lo histórico, escribe tanto sobre seis duques

 de Borgoña, ¿adónde iríamos a parar, si sobre lo histórico quisiésemos 

recamar, bordar y completar con la fantasía? Por esto, repetimos, nos 

vamos al Antiguo Oriente. Allí donde la ciencia no llega, es donde la 

imaginación y la poesía deben volar.


Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos 

divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en

 nuestra moderna literatura española. En Francia y en Inglaterra y en 

Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo 

ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se 

nota nada de esto.


En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas,

 o han sido traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesías. En 

Francia, desde los lindos cuentos de Voltaire, el Antiguo Oriente ha 

dado asunto feliz a muy amenas narraciones. ¿Por qué hoy, que se conoce 

mejor el Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en 

España? Se me contestará que carecemos del ingenio de Voltaire, y que El toro blanco, Zadig y La Princesa de Babilonia,

 son inimitables. Procuraremos, con todo, aproximarnos a esos modelos. 

De tiempos antiguos se han escrito en Francia últimamente muy primorosas

 novelas, como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo Gauthier y Calirhoe, de Mauricio Sand. Sírvanos esto de estímulo.


De Grecia y Roma, mientras duró el impulso que imprimió el 

Renacimiento clásico en la moderna literatura, se escribieron novelas, 

poesías y leyendas, algunas muy eruditas, agradables y celebradas, como 

los Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo 

parecido pudiera con general aplauso escribirse del antiguo Irán, de 

Asiria, de Babilonia, de Media o de Persia. Pero no presumimos de ser 

capaces de tanto. Nuestro propósito es escribir una obra de mera 

imaginación sobre el fundamento de un escasísimo saber, que sólo es 

necesario para que sirva como de pauta y cañamazo a nuestros fantásticos

 bordados. Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con

 más tino, discreción y conocimiento del asunto.


Este, no sólo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que

 en los libros sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y

 se fijan en nuestra mente de un modo indeleble, como si los hubiésemos 

conocido y tratado, y luego se pierden y se desvanecen, sin que se sepa 

más de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasía y hasta en 

sueños, a fin de completar y acabar la historia de su vida.


Sin citar, para ejemplo, más que a algunos personajes de la Biblia,

 por ser más conocidos de todos, ¿quién no siente curiosidad de saber 

cómo se llamaba la mujer de Putifar y qué fue de su vida después de 

aquella terrible pasión y de aquel cruelísimo desaire que recibió de 

Josef el Casto? ¿Pues, y la reina Vastí? ¡Apenas si interesa la reina 

Vastí! ¿Qué fue de ella, después que la repudió el rey Asuero, por 

demasiado pudorosa; por no querer presentarse a lucir su hermosura, 

delante de todos aquellos príncipes y sátrapas borrachos y libertinos, 

que su marido, borracho también, tenía congregados en su gran palacio de

 Susa? Del rey Asuero nadie ignora que, después de repudiada Vastí, hace

 reunir de todas las provincias del Imperio las más gallardas doncellas,

 las cuales van entrando una a una en su cámara, no sin pasar antes un 

año en lavatorios, sahumerios, unciones con bálsamos y pomadas y otros 

cien mil preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y 

de todas estas doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a 

Ester: pero de la pobre Vastí, nadie vuelve a acordarse. Díganme si no 

es este un asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera 

llamarse lastimosa, si no temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería

 aún, si cabe, el de los amores de Salomón con la discreta y bella Reina

 de Sabá, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le propuso 

tanta pregunta difícil, y que tan enajenada quedó de la sabiduría de 

Salomón y de la magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto 

sólo está indicado y dicho en brevísimas palabras en la Biblia, 

se siente un vivísimo deseo, al menos nosotros le sentimos, de acudir a 

las inscripciones y a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista 

histórica para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el 

nombre propio de la Reina de Sabá, y para escribir las relaciones que 

tuvo con el hijo de David, y demás casos ocurridos entonces. Lo propio 

que decimos de los personajes bíblicos, puede decirse con no menos razón

 de los personajes que figuran en las historias y poemas arios. Mucho 

nos han interesado hasta aquí Agamenón, Ulises, Aquiles, Temístocles y 

Epaminondas: mucho nos han encantado los poetas griegos, pero más nos 

interesan hoy los personajes arios, y más los cantos de las Vedas.

 Se diría que por el espíritu están más cerca de nosotros. Los vemos tan

 bien y tan íntimamente, que se siente uno inclinado a creer en la 

metempsícosis y a recordar la vida que tuvo en Ariana-Vaega, o en los 

tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni, Indra o Aura-Mazda, nos parecen

 más divinos que Vulcano, Júpiter o Saturno. Todo el desenvolvimiento 

ulterior de la civilización moderna europea se nos presenta como en 

germen en aquella primera civilización oriental. No se extrañe, pues, 

que hayamos elegido este asunto de las leyendas del antiguo Oriente, ni 

se tilde de difusa la introducción. Antes bien, se nos quedan no pocas 

cosas por decir: pero todo lo que aún queda irá saliendo en las 

leyendas, las cuales aparecerán poco a poco en esta Revista de España,

 y más tarde, si Dios nos da salud y el público no nos desdeña, formarán

 dos o tres volúmenes separados, quizá de nada ingrata lectura. Bueno es

 que España contribuya también, aunque sea pobre y modestamente, ya que 

no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento oriental, al 

influjo de este renacimiento en la literatura y en la poesía de la 

moderna Europa.


Vamos a retroceder con el espíritu hasta las edades primeras de la 

humanidad, que la historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a 

pintar, sin embargo, portentosas civilizaciones y a presentar 

personajes, no inferiores en nada, tal vez superiores a los del día. Ya 

hemos explicado cómo comprendemos el progreso. Le comprendemos por el 

caudal acumulado por herencia y por la difusión y divulgación del saber y

 de la moralidad en mayor número de personas, familias, tribus y 

naciones. Mas creemos asimismo que, para que el progreso se realizase, 

las razas civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el principio y

 más que nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron 

dotados de extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; 

prendas que habían de resplandecer más en ellos, mientras permanecieron 

en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas plebeyas e impuras.

 Pero el mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un 

poco hasta su nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgamárselas para

 fundar la humanidad una, era su misión providencial, era su salvación y

 su destino. Los que faltaron a esta misión, degradando y envileciendo 

cada vez más a las castas o razas inferiores, acabaron por envilecerse y

 degradarse ellos mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el 

progreso. El sacerdote egipcio se ha confundido con el felah, y el 

bramín con el sudra, mientras que el último hombre de nuestros pueblos 

de Europa se ha elevado.


Lulú, princesa de Zabulistán


I


Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua 

civilización de los escitas, y aun sobre la casta de hombres que los 

escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como un pueblo japético,

 y otros veían en ellos a los progenitores de los tártaros del día. Con 

los progresos etnográficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se 

llama Tartaria y Siberia, estuvo en las edades más remotas habitado por 

razas tártaras y mongolas; pero también hubo allí tribus blancas, tal 

vez de pelo rubio y ojos azules, de donde proceden los pueblos más 

nobles e ilustres de Europa, o que han venido a establecerse en Europa 

en sucesivas emigraciones.


Estos escitas blancos descendían de los primitivos arios, como los 

celtas, los griegos y los latinos, los cuales se habían separado del 

tronco común en épocas más o menos lejanas. Los imperios fundados en 

toda la zona central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, los 

lidios y los medos, ofrecían desde muy antiguo una barrera difícil de 

romper a las invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos 

pudieron romper la barrera, penetraron en el Asia Central y bajaron por 

el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les presentaba un 

obstáculo invencible, y ellos, por exceso de población, o bien huyendo 

de los fríos boreales, se proponían abandonar el terreno de la Escitia, 

tuvieron que caminar hacia el Occidente, y vinieron a establecerse en 

Europa. Así nos explicamos la historia primera del gran continente de 

Asia, del cual forma Europa como una pequeña prolongación occidental.


Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o de 

Media, esto es, el antiguo Irán, no fueron bastantes poderosos para 

contener las invasiones de los escitas blancos, los cuales entraron por 

la Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre 

más sólidas y anchas bases el Imperio del Irán, hizo casi inexpugnable, o

 al menos difícil de romper la barrera que atajaba el paso de los 

escitas hacia el Sur del Asia, y esto los contuvo en el Norte o los fue 

impulsando pausadamente hacia el ocaso.


Es indudable para mí que la mayor parte de las invasiones han sido 

motivadas por una violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por 

nómadas que sean, siempre tienen algún amor a la patria, algún apego al 

suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas poderosas. 

Quizás el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, 

movimiento que determina una de las crisis más transcendentales en la 

historia, y que marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el 

curso de la civilización y abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen

 en China.


Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo 

el progreso de su cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse 

luego. Ya un escritor americano del día, el señor Draper, augura para la

 Europa suerte o destino semejante. Según él, llegará un día, no muy 

lejano, en que, recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, 

hasta tocar el límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o que 

era capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos inmóviles, con el 

ideal realizado, o sin ideal, que es lo mismo. Entonces seremos como los

 chinos, un pueblo o una confederación de pueblos, muy bien ordenados, 

pero sin brío y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la 

vida, acabadas o satisfechas todas las esperanzas, nada quedará que nos 

impulse. Mucho dudo yo de que pueda llegar jamás esta situación. El 

audaz linaje de Japet, esta gente europea está dotada de una fuerza de 

aspiración interminable, y de una virtud creadora en la fantasía, 

superior y posterior a toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. 

Siempre, creo, habrá en nosotros ímpetu para salvar con la imaginación 

todos los espacios explorados y todos los caminos trillados, y para ir a

 plantar, mucho más allá, la columna de fuego de un nuevo ideal que nos 

sirva de guía y nos excite a caminar sin reposo en un progreso infinito,

 o, si se quiere, indefinido. Aun en los mismos chinos, así como en 

otros pueblos del Asia, ¿quién sabe si será reposo o sueño lo que se nos

 antoja paralización eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un profeta, de 

un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertarán esos pueblos? 

Entonces sí que podría cambiar por completo el eje de la civilización 

del mundo y turbarse todo el equilibrio de las sociedades y de las 

naciones. La agitación, las mudanzas radicales que esto pudiera traer sí

 que serían extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania, 

con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra general en 

Europa, no serían nada en comparación de lo que ocurriría si los chinos o

 los indios, en número de cuatrocientos o quinientos millones de 

hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un nuevo ideal, y con 

espíritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cañones, 

ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirían. Ellos los 

tendrían pronto tan buenos o mejores que los nuestros.


Sea de esto lo que sea, parece cierto que, allá en el siglo III o IV 

después de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa revolución, 

motivada por el desarrollo del bienestar material de la población y de 

la riqueza. Lo que llamamos socialismo se manifestó de un modo horrible.

 Los más bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de 

aquella ingente población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos

 del mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse 

batallas titánicas en que los hombres murieron a millares y la sangre 

corrió a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad, 

triunfó al cabo, y los rebeldes más feroces, acosados por los ejércitos 

del Imperio y por los hombres de las clases acomodadas, que habían 

tomado las armas en vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y 

traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o 

Tartaria. Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea más baja, llevaron

 consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada, del capital social

 que se llama ciencia. Por esto mismo les fue más fácil unirse con 

tribus tártaras errantes, y de la mezcla provino en breve un pueblo rudo

 y guerrero. Movido este pueblo en busca de terrenos más fértiles y de 

clima más suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por 

el valladar que entonces les oponía el Imperio de los Sasánidas, siguió 

hacia Occidente y fue impulsando por delante de sí a todas las tribus y 

naciones arianas de la Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en la

 parte boreal del Asia y aun se extendían por mucha parte de Europa, 

sobre todo, en las regiones de Oriente.


Explicado así, como parece que satisfactoriamente se explica, el 

movimiento inicial de la más conocida invasión de los bárbaros y de la 

caída de Roma, es claro que los pueblos de la Europa moderna tenemos 

muchísimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los

 escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro 

afirmó e hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tártara hubieran 

caído sobre Europa sin que los escitas blancos se interpusiesen. Así, en

 vez de ser casi todos los pueblos de nuestro continente de raza ariana,

 en lugar de haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe 

latino otros pueblos, arios también, y que habían conservado en el Norte

 su prístina pureza y estaban más cerca del tronco común, hubieran 

venido a conquistarnos y a manchar y alterar la limpieza de nuestra 

sangre los hunos, abominablemente feos y mucho menos inteligentes y 

civilizables.


Sostienen los fisiólogos, que los pueblos tártaros y mongoles tienen 

el cráneo más duro y menos flexible que los arios, y que dicho cráneo no

 cede ni se dilata como los nuestros para dar lugar al desenvolvimiento 

del seso o meollo; por donde se ha de presumir que, si tenemos tanto 

meollo los europeos y si nuestra civilización se ha elevado a tanta 

altura, se lo debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los 

escitas blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India y otras

 comarcas o regiones del Asia, quizás la gran civilización estaría ahora

 por allí. Es innegable, además, que los pueblos neo-latinos, a pesar de

 nuestra nobilísima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los 

tártaros, chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos 

salientes, y de este desigual y plebeyo cruzamiento hubieran salido unos

 mestizos feos de veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias 

que encierra en sí la Europa.


Pero, dejando esto aparte, pues no es mi ánimo hablar de tiempos tan 

recientes como los de la caída del Imperio Romano y fundación de las 

nacionalidades europeas, tales como son hoy, diré que desde época 

remotísima, o bien por efecto de un período glacial de que hablan muchos

 geólogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un

 país bastante al Norte, quizás mucho más al Norte que el lugar que por 

lo común se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que 

separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo Norte se 

derritieron, quizás por efecto de haber tomado la tierra la inclinación 

que hoy tiene, abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y de

 la Eclíptica que antes se confundían y eran un solo eje. Con tan 

espantosa dislocación, hubo de haber por fuerza un sacudimiento atroz en

 la corteza sólida de nuestro globo, que haría reventar no pocos 

volcanes; un diluvio punto menos que universal, y, por último, unos 

fríos tremebundos.


Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 

años antes de la Era cristiana, según Rodier y otros audaces 

cronologistas, fue la primera dispersión de los arios. Nosotros, en la 

introducción a estas leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo 

prudente acerca de este punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una

 distinción. A los geólogos prehistóricos no les negamos sus 

descubrimientos. Queremos conceder que sus armas y utensilios de piedra,

 sus fósiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso mayor 

antigüedad que los indicados 24.000 años; pero, históricamente, poco o 

nada se sabe ni puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar 

que hubiese historia tres mil años antes de Cristo: es afirmar que esta 

historia se ha perdido en muchos países, y que en otros se halla tan 

desfigurada por las fábulas, que es imposible distinguir el cielo de la 

tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensueños poéticos de la 

fantasía de la maciza y tangible realidad de las cosas. Sin duda, muchos

 grandes diluvios sucesivos, aunque parciales, bastante grandes para 

destruir casi por completo naciones y razas enteras, destruyeron también

 los anales, si ya los había, o borraron o confundieron en la memoria de

 los hombres los hechos de sus antepasados.


Si no estoy trascordado, el primero que explicó el Diluvio Universal,

 dándole por causa la fusión de los hielos del Polo Norte, fue 

Bernardino Saint-Pierre, el cual escribía preciosas novelas de ciencias 

naturales, harto más bonitas que las de Julio Verne en el día. 

Posteriormente se ha inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y

 el Polo Sur alterna con el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya 

hemos dicho que 24.000 años antes de Cristo fue el Polo Norte quien 

causó un diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado Satyaurata, 

parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo Sur. Este 

diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que anegó a casi todos los 

hijos de Sem, menos a los que se refugiaron en los montes de Armenia; en

 suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia. Todavía, por 

último, unos 2.400 o 2.300 años antes de Cristo, como quien dice ayer de

 mañana, para quien da tan estupenda antigüedad a nuestra especie, se 

imagina otro gran diluvio que acabó con casi todos los griegos, y que 

también se recuerda en China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al Polo 

Norte le tocó hacer el papel de promovedor de este diluvio, el cual 

hundió la Atlántida y sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron 

consigo las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y 

los cuerpos mismos de los primitivos pobladores de Europa, de los 

hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios están sacando a 

relucir.


De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe de los 

principios de nuestra especie, y que apenas hay ciencia más obscura y 

contradictoria que la cronología de las primeras edades del mundo. En 

cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno universal, ya 

que así lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en 

duda esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o 

del otro polo en ciertos períodos.


Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes

 en la larga serie de siglos, según la teoría de Lyell, para cortar 

istmos y abrir estrechos, allanar valles y aupar montañas, cambiar la 

posición de los continentes y de las islas, y transformar la tierra en 

mar y la mar en tierra.


La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periódicos, 

parece una renovación de la Kalpa o del día y la noche de Brahma, que 

duraba 432 millones de años, o del año grande de los egipcios y de 

Orfeo; sólo que en vez de durar este período por lo menos 120.000 años, 

dura 21.000, según Adhemar. Este año grande, de los dichos 21.000 años, 

tuvo su verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando 

San Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los años 

van menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el año de 

6498 de Cristo, en el cual los veranos y los inviernos serán exactamente

 iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de esta 

igualdad está el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en

 el Polo Sur, durante el largo invierno de 10.500 años, que por allá 

hay, se derretirán, buscando el equilibrio, y habrá un nuevo diluvio que

 tal vez destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en 

reconditeces astronómicas, cada 10.500 años hay o debe haber un diluvio,

 que se va preparando lentamente con la aglomeración de los hielos, ya 

en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frío que hace 

alternativamente, ora en el hemisferio austral, ora en el boreal. Como 

el nuevo diluvio está anunciado para el año 6498, es claro, como la luz 

del día, según Adhemar, que el diluvio próximo pasado ocurrió en el año 

de 4002 antes del nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha 

querido disgustar al padre Petavio, y su último diluvio coincide sobre 

cien años más o menos, con el de Noé.


Dirán algunos lectores que estos apuntes cronológicos son un extraño 

principio de novela; pero yo les pido perdón y me disculpo asegurando 

que no es dable empezar de otro modo. La novela es un poema prosaico; 

una epopeya sin poesía o con poca poesía; y aunque en la novela entre 

por mucho la invención, o si se quiere la inspiración, conviene que esta

 invención o esta inspiración tenga algún fundamento, y no se quede en 

el aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los 

raksasas, Ravana; la alianza de Rama con los valerosos e ilustres monos,

 y con Sugriva, su poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le 

auxiliaron; su expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de Lanka, 

capital de aquella isla, con todos los portentos que allí ocurrieron. 

Estos acontecimientos, en lo antiguo, podían referirse de un modo épico,

 sin indicar la fecha, ni siquiera próximamente. Hoy día es preciso 

marcar una fecha, créanla o no la crean los lectores. Si yo tuviera que 

contar los hechos de Rama, tendría que apelar a los críticos y 

cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de confesar 

que me vería apuradísimo. Unos me dirían que 5.500 años antes de Cristo;

 otros que mucho después. Lo mismo ocurriría con casi todos los sucesos 

de la India antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 

3.000 años antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a Krishna tan 

moderno, que ponen su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud 

del horóscopo o aspecto del cielo, cuando nació el Dios), el día 7 de 

agosto del año 600 de nuestra Era. Quien supone que la leyenda de 

Krishna ha servido de modelo a la historia de nuestro Divino Redentor; 

quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invención de los 

brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolando en los 

antiguos libros y poemas de la India, con el propósito de hacer 

ineficaces todas las predicaciones de nuestros misioneros.


Por lo expuesto se notará que sobre la dificultad inherente a la 

cronología de los tiempos antiguos, está la mayor dificultad que ha 

creado la pasión religiosa. Los amigos del Cristianismo, para 

conciliarlo todo con la corta edad que la Biblia concede al mundo, 

propenden a negar antigüedad a todo; y los enemigos del Cristianismo, 

con menos crítica a veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas 

civilizaciones, una antigüedad portentosa. En la opinión de cada sabio 

entra, además, por mucho, en no pocos casos, una ciega y decidida 

predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de sus estudios 

favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que todo proceda de Egipto: 

leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como Jacolliot, que todo 

nazca de la India. De aquí también proceden en parte las divergencias en

 punto a cronología.


En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes

 de empezar esta primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio,

 el no serlo lleva también una ventaja. Como no he hecho estudios 

favoritos de nada, nada es objeto de mi particular afición. Lo mismo 

interesan los chinos que los egipcios; no quiero más a los indios que a 

los persas. No adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a 

ninguna tribu, nación o raza, ni por afecto a ningún gran legislador, 

profeta, semidiós o dios antediluviano.


Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no parcial, 

único y no periódico, y ocurrido en el mismo año en que, de acuerdo con 

el padre Petavio, le coloca nuestra Guía de Forasteros. Una vez 

sentado y admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendrán que 

intervenir muy poco en nuestras leyendas. Los demás pueblos, estirando 

algo la cronología bíblica, y condensando algo sus revoluciones, 

adelantamientos y desarrollos de cultura, caben todos dentro de los 

cuatro mil años que van desde el Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los 

egipcios, con sus innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan 

breve espacio de tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus clamores y

 protestas, y prescindiremos de los períodos de Phta y de Phré, y de los

 reinados de Osiris y de Horus, evidentemente mitológicos. Supongamos a 

Menes primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo más cerca que se 

pueda del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar que muchas de 

las quince o dieciséis dinastías, que se cuentan desde entonces hasta el

 momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron 

simultáneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho 

tiempo hacía bajo la dominación de los árabes o hicsos. Uno de sus 

reyes, llamado Apofis, es quien había tenido aquellos sueños que 

interpretó el casto José, y quien le nombró luego su primer ministro.


Un sucesor de Apofis, por nombre Janías, reinaba en Egipto en el 

momento en que va a empezar nuestro relato. La capital de su reino era 

Sais. Los reyes indígenas, después de haber ido palmo a palmo haciendo 

la reconquista, habían logrado dar a su reino una gran extensión, y 

tenían por capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o Dióspolis 

magna, que por todos estos nombres es conocida. El rey o faraón, que por

 entonces reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible 

personaje, algo parecido a un don Juan el Conquistador entre los 

egipcios.


En la India había decaído el inmenso poder de los reyes de Ayodia. 

Los sucesores de Isvakú y de Rama el divino, dominador de los raksasas, 

protector de los monos multiformes y sabios y destructor de Lanka, 

capital de Ceilán, habían venido muy a menos. Entretanto, la casa real 

de los Chandras o hijos de la Luna se había elevado mucho, y el soberano

 reinante de esta dinastía había tomado el título de Maharadjad o Gran 

Rey. La terrible guerra de Mahabarat no había estallado aún.


Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa

 allanar para la mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las 

sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos Rawlinson, Oppert y otros 

doctos arqueólogos, han excavado en las ruinas de Nínive, de Nimrod, de 

Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado 

prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han

 leído no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido.

 Confrontando después estos datos con los suministrados por la Biblia, 

Heródoto, Ctesias y Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la 

historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros 

trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronología, 

la vida, en suma, de los grandes imperios semíticos de las orillas del 

Tigris y del Éufrates, son tan bien o mejor conocidos que los de algunos

 pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo desde la famosa Era 

llamada de Nabonasar, año de 747 antes de Cristo, unos seis o siete años

 después de la fundación de Roma. Lo que es ya desde el reinado de 

Senaquerib, en 686, la cronología no puede ser más exacta. Los mismos 

objetos de entonces, descubiertos por infatigables anticuarios, nos 

alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos con la mano y vemos con 

nuestros ojos mortales la civilización de aquel siglo. Aquí, en Madrid, 

en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de una ilustre

 dama, entre otros cilindros ninivitas y babilónicos, el sello real de 

Asar-Addon, conquistador de Babilonia, hijo de Senaquerib y padre de 

Nabucodonosor I.


Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren

 mucho antes. Sin embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a 

Dios, en lo más esencial. De esperar es, asimismo, que no pocas dudas y 

divergencias que quedan lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson 

dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la 

historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la

 modifican y aclaran cada vez más. Debe, pues, conjeturarse que, no bien

 se escriban, con el andar de los tiempos y el progreso de la ciencia, 

tres o cuatro historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a

 punto fijo lo que ocurría a orillas del Éufrates veinticinco o treinta 

siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurría seis o siete 

siglos antes. En el ínterin, el historiador, grave y concienzudo, tiene 

que limitarse a rastrear por indicios, en medio de mil vacilaciones, 

ciertos sucesos capitalísimos, dejando entre ellos inmensas oscuridades o

 lagunas por iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un 

poeta en prosa, es el único que por hoy puede llenarlas, gracias a una 

inspiración semidivina en que deben creer sus lectores. Algo, con todo, 

puede ya fijarse como fundamento, casi con prueba plena.


Los autores están acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria anterior a Nemrod.


Nemrod vino por mar; pertenecía a la raza cusita o etiópica; venció a

 los asirios y fundó un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya 

capital fue Ur, a orillas del Éufrates.


Asur se retiró al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas o caldeos.


El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamó también Imperio de las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante del Señor

 tuvo por súbditos a cusitas, arios, semitas y turaníes, esto es, a 

gentes de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el

 cusita o etiópico.


De la dinastía de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de 

reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos colosales alcázares y torres aun 

se descubren vestigios.


A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el año de 2.400 antes de 

Cristo, se desmembró y fraccionó en varios reinos, hasta que, un siglo 

después, un rey llamado Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para mí

 que era de raza ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y 

restableció el Imperio, por breve tiempo.


Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporáneo de Abraham. Los 

semitas iban ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demás 

razas. En Arabia venciendo previamente a los cusitas, que allí 

predominaron, habían fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro

 era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes árabes por 

antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual las tribus que les 

estaban sujetas se solían apellidar los jectanidas o los homeiritas.


Por último, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, 

reinaba en Arabia un descendiente de Homeir. llamado Aret-el-Rech, a 

quien algunos historiadores clásicos llaman Areo. Aliado este Areo con 

Nino, tercero o cuarto sucesor de Asur, venció a los cusitas; y así vino

 a fundarse la gran monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de 

Aret-el-Rech, Nino se enseñoreó de todo el Asia central.


Llega ahora el punto más dificultoso y de mayores dudas: la primitiva

 historia del Irán. El mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con 

paso seguro en esta historia sino hasta 600 o 700 años antes de Cristo 

para los medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o poco antes;

 esto es, que empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas.

 Mas no es esto decir que nos hayamos engañado en las edades plenamente 

fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes, menos tímidos que 

Rawlinson, hallan verdad histórica en los sucesos de Irán bastantes 

siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Irán que 

empieza antes de la separación de los indios y de los iranienses, cuando

 ambos pueblos formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los 

himnos religiosos del Rig-Veda en la primitiva región de Ariana-Vaega. 

Todos los hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, 

están sacados de antiguas tradiciones conservadas por los güebros ya en 

libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos 

del tiempo de los soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos 

poetas épicos, descuella Firdusi, el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los Reyes. A imitación y como continuación del Shah-Nameh

se escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros, que hacen del ciclo épico del Irán uno de los más ricos y fecundos. Hay el Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh

 y otros muchos que sería prolijo ir mentando. Los soberanos, los 

príncipes y los héroes del Irán son cantados extensa y lindamente en 

estos poemas. Sobresale entre todos Rustán, como en el ciclo épico 

carloviginio sobresale Roldán, y el Cid en nuestra magnífica epopeya de 

las guerras entre moros y cristianos, durante los siglos medios. La 

cuestión está en decidir si todos estos cantos populares tienen más 

valor histórico que los libros de caballerías; si los Rustanes, 

Feramures y Barsúes son tan fantásticos como los Amadises, Esplandianes y

 Lisuartes: o si los Namehs, con las hazañas y guerras que refieren se fundan al menos, como la Ilíada y la Odisea

 y las obras de otros homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos 

reales y verdaderos, si bien abultados por la tradición y por la 

fantasía del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados de lo 

sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros épicos de Persia

 pertenecen a la historia. Los historiadores orientales, como Kondemir y

 Mircondo, refieren también muchos de dichos sucesos, y, si bien 

Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado actual de la 

ciencia, no es lícito ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, 

como el Vendidad y el Desatir, confirman lo que cuentan 

las historias y poemas posteriores al Islam. Estas historias estaban 

además basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre documentos y 

monumentos antiquísimos. No pocos de los autores, como Firdusi, el más 

glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles del Irán, hidalgos por decirlo así, de muy ilustre casa, cuyas genealogías debieron guardarse.


En suma, yo creo que muchas de las historias del Irán, antes de Ciro,

 deben tenerse por ciertas y algunas por probables y verosímiles.


En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el 

mismo Manú de los Indios, un legislador mítico primitivo. Otro profeta 

iraniense, llamado Dji-Afram, simboliza el período histórico del cisma o

 separación de indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors,

 Ferval, Siamek y otros, sólo prueba que hubo una sociedad primitiva, en

 la cual formaron un solo pueblo los indios, los iranienses y los 

escitas blancos.


Después de la separación, los iranienses, conducidos por Djenschid, 

emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. 

Un conquistador llamado Zohac destruyó el Imperio de Vara y vino a 

reinar sobre los iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra 

primera leyenda. Pero, ¿quién fue este Zohac y en qué siglo vivía? A mi 

ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o más bien un sobrino

 y lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto 

me aparto de la opinión de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone 

que reinó siete mil años antes de Cristo; pero tengo a mi lado a 

Gobineau en su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac en la época más reciente de Nino, rey de Asiria.


Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. 

La capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella 

introduciremos al punto a los lectores para que tenga verdadero comienzo

 nuestra historia.


II


Vesila-Tefeh, por más que parezca inverosímil, estaba situada en 

medio de las que son hoy áridas estepas por donde vagan los kirguises. 

En la orilla Norte del Sir o Jaxartes se parecía la hermosa ciudad, 

cuyas casas y palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso río. El 

imperio de que era capital se extendía por el Sur hasta el Oxo o el 

Amú-Deria. Más allá, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le 

separaba por el Oriente de la Sogdiana. Por el Occidente tenía por 

límites el Caspio y el Ural, que entonces formaban un mar solo. Por el 

Norte no conocía otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza

 de los escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los pueblos

 nómadas y enteramente feroces que iban errando por los páramos 

boreales. En suma, los dominios del rey Tihur, eran como un oasis de 

cultura, como una isla civilizada en medio de un océano de barbarie.


A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron 

memoria de sus virtudes y de su ciencia aun entre los mismos griegos, 

tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filósofos escitas se cuenta que 

llevaron a Grecia religión, oráculos, ritos y misterios profundos. La 

fama lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fábula de 

los felices hiperbóreos, que vivían en un país feraz y rico, y que 

componían y cantaban los himnos más bellos que imaginarse pueden, por 

ser muy amados de Apolo. Ello es que, muchos siglos antes de que en 

Grecia escribiesen Homero, Heródoto y Esquilo, y aun antes de que a 

Grecia llevasen los fenicios la escritura, florecía Vesila-Tefeh con 

extraordinario florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de 

siete ríos, de muchos arroyos y de numerosos canales, estaba cubierto en

 partes de hermosas huertas y jardines. No faltaban bosques umbríos de 

pinos, abetos y robustas encinas. Había campiñas extensas donde se 

producía trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas 

cubiertas de fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. 

Pero la más envidiable calidad del País de los Siete Ríos, que así se 

apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los 

esclavos de los escitas, no sólo sacaban el oro lavando las arenas, sino

 también ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de 

las montañas. Los rusos han descubierto muchos restos de estas 

antiquísimas minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos fínicos.

 Nadie duda que los rudos tártaros, que hoy habitan en las vertientes 

del Ural, tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre 

incapaces de ejecutar para sí tan hábiles trabajos, los cuales no pueden

 menos de atribuirse a los antiguos escitas. Y digo para sí, porque, en 

realidad, los tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de 

raza cusita o etiópica, reducidos a la condición de esclavos, eran los 

que laboreaban las minas bajo la dirección de los escitas-arios. Estos, 

como raza dominante y noble, se hubieran deshonrado ejerciendo cualquier

 otro oficio que no fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la 

agricultura. Multitud de esclavos de raza amarilla y etiópica se 

empleaban en los menesteres más bajos y mecánicos. Otros esclavos 

semitas hilaban y tejían la lana, el lino y el cáñamo; forjaban las 

armas y utensilios de bronce, porque el hierro no se trabajaba aún; 

curtían y adobaban las pieles; desempeñaban varias industrias más 

elegantes, y hacían, por último, el comercio.


Dificultoso era venir desde Nínive o desde Babilonia trayendo 

mercaderías hasta Vesila-Tefeh. Pero, ¿qué no vencen el interés y la 

perseverancia del hombre? Los dos emporios principales desde donde se 

hacía el comercio entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el 

Chersoneso Táurico y Colcos. Las caravanas que salían de Cherson tenían 

que sufrir grandes trabajos, atravesar países desiertos o habitados por 

tribus feroces y pasar ríos caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix,

 que hoy se nombran el Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacía, sin 

embargo, y el antiguo camino de los mercaderes que señala Heródoto, 

cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se 

prolongaba hasta la China. Desde Colcos, más activo emporio aún en las 

edades remotas, se iba también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a

 peligros gravísimos que la imaginación magnificaba, pues era necesario 

salvar torrentes o ríos impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros 

del Cáucaso o Montaña Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente llamado

 Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes tan fieras, 

que la fantasía del vulgo las había trocado en monstruos, bajo los 

nombres de arimaspes, grifos y gorgones.


A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro 

comercial importantísimo. De China venían sedas y objetos de marfil 

labrado; de Siberia preciosas pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y 

de la India, especierías y tejidos de algodón, delicados y aéreos. En 

las comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde están 

hoy Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodón como se da

 ahora, pero sólo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas 

venían de la India por Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante 

muchos siglos, en telas de algodón, excitó, según algunos graves 

economistas, la codicia de los griegos y promovió la expedición de Jasón

 y de los argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. 

Jasón iba a establecer una factoría en Colcos, y el famoso vellocino de 

oro no era más que percal, gasa, muselina o cotonía. Tal vez algún 

etimologista ingenioso se atreva a sostener, en confirmación de lo 

dicho, que la palabra colcha

viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de algodón 

casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino 

dorado no era una tela de algodón, sino una zalea, adobada y preparada 

de un modo tal, que lavando en ella las arenas auríferas en que los ríos

 de Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se quedaban adheridos a

 la lana. Dícese que todavía, no ya sólo algunos pueblos del Cáucaso, 

sino también los kirguises, se valen de semejante método prehistórico 

para extraer el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestión,

 pues importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra 

historia.


Otro medio había también de comunicarse con el país de los Siete 

Ríos, pero era no menos difícil y peligroso. Era este medio atravesar 

todo el mar Caspio o de Hircania, mar proceloso y de muchos bajíos, y 

harto mayor entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad el no 

conocerse entonces, no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera 

el uso de las velas. Las embarcaciones eran chicas y poco sólidas y se 

movían a remo por fornidos esclavos. Aun así, es evidente que mientras 

floreció el Imperio de Vara, Djenschid y sus sucesores sostuvieron por 

mar, con los reyes de Vesila-Tefeh las relaciones más cordiales, 

frecuentes y provechosas para unos y otros súbditos, los cuales se 

reconocían como hermanos, por ser arios de la misma estirpe y 

procedencia. Caído el imperio de Vara bajo el poder del tirano Zohac, 

casi habían acabado estas relaciones. Los iranienses gemían bajo el 

yugo, si bien en las montañas del Elburz se sostenían independientes 

algunos valerosos. Sabíase en Vesila-Tefeh que un ilustre descendiente 

de Djenschid, llamado Abtian, los acaudillaba, pero ni tenía plaza 

fuerte, ni morada fija, sino las breñas y las cavernas. Sólo en la 

cumbre elevadísima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de 

Selket, el más ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, 

ondeaba aún la antigua bandera del Irán. Amor, Raga y otras ciudades del

 Elburz gemían cautivos y tenían guarnición asiria o árabe.


Dos reinos arianos había en las orillas meridionales del mar Caspio; 

pero se habían hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos

 era el de los medos, al Oriente, donde imperaba Kus-Pildendan. El otro,

 al Occidente, donde está hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; 

su capital, Zibay; Bebek su monarca.


La catástrofe del imperio de Vara, desde que llegó a noticia de los 

vesilianos, había conmovido hondamente los corazones. Todos querían 

socorrer a los pocos que peleaban aún por la independencia y por la ley 

pura; pero ¿cómo socorrerlos? ¿Cómo luchar contra los árabes, asirios, 

caldeos y medos coaligados todos? ¿Cómo hacer además con un ejército 

numeroso tan larga y expuesta expedición, ni por mar, ni por tierra? Los

 vesilianos tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatía, y se 

vieron más aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.


Por fortuna, la civilización de Vesila-Tefeh tenía recursos propios, y

 muy hondas y vigorosas raíces para vivir aisladamente. Aquellos 

ilustres escitas-arios no eran sólo guerreros, pastores y labriegos, 

sino también artistas, poetas, filósofos y hasta teólogos.


De su habilidad artística daba brillante muestra la arquitectura de 

los muros, casas, palacios y templos de Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y 

apenas creíble! Aquella arquitectura era el germen, el embrión, la flor 

primera de lo que hoy se llama estilo gótico. Sin duda el arte de 

Bizancio y la religión cristiana han influido muy posteriormente en 

dicho estilo; pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que en

 sus inmigraciones sucesivas le introdujeron en Europa. La ciudad de 

Sarmazigetusa, el castillo, de Genuela y otros edificios góticos y 

sármatas, representados en la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al 

famoso Carlos Troya a creer que los getas, los sármatas y los dacios, 

descendientes de los escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa 

aquella arquitectura, existente ya, por lo menos, en los antiguos 

edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aquí para que se vea que 

tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si bien las pruebas son 

inútiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a la inspiración.


Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar 

conocimiento de mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la 

historia o el drama que va a representarse, exige tales preámbulos. De 

otra suerte, bastantes lectores ni se darían cuenta de dónde estaban, ni

 gustarían de la leyenda, ni tal vez la comprenderían. Por lo demás, yo 

procuro y procuraré siempre ser muy breve.


Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del 

Sir. Un puente de piedra unía ambas orillas del río. Los muros que 

cercaban la ciudad eran altos y gruesos, hasta el punto de que pudiese 

correr un carro por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, revestidas de 

chapas de bronce, daban entrada a este recinto. Dentro de él estaban las

 casas de los más nobles y principales señores, un templo en lo alto de 

un cerro, y no muy distante, el alcázar del rey Tihur. No había calles. 

Las casas estaban separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera

 del recinto de la muralla, que más bien pudiera llamarse ciudadela que 

ciudad, se extendía la población y el caserío. En torno de cada casa 

había una cerca, más o menos grande, y, resguardados por la cerca o 

tapia, un huerto, un aprisco para los carneros y ovejas y un tinado para

 los bueyes.


En el templo había una torre, de forma cúbica, que terminaba en una 

pirámide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de

 la pirámide, quedaba un espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos 

machones. Del techo de este mirador colgaba, asida a una cuerda, una 

enorme plancha circular de cierta amalgama metálica, en extremo sonora, 

la cual, herida por un mazo de plata, daba la señal de alarma, y 

convocaba a los guerreros.


Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares 

sostenían la techumbre. Cada pilar, desde el zócalo hasta lo alto, se 

asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos, unidos en manojo, 

esparcían luego las airosas ramas, formando la bóveda ojival. No había 

imagen alguna. Sólo había un altar en el fondo, sobre el cual brillaba 

perpetuamente el hijo del cielo, la emanación de Ahura Mazda, el fuego 

divino.


En Vesila-Tefeh no había sacerdotes, o, por mejor decir, eran 

sacerdotes los padres de familia. El rey, como Melquisedec, era el 

primero de todos.


El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espíritu, el Ser 

Supremo cuya noción no habían ofuscado aún el politeísmo y la idolatría.

 En un principio, habíanle llamado Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma 

entre iranienses e indios, este nombre de Div se había aplicado al 

príncipe de las tinieblas, a los genios negros, a los espíritus 

tenebrosos. Los Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y 

para nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefe, conociendo 

bien la ciencia y la teología iránicas, al principio luminoso, al foco 

de la luz increada, al Grande Espíritu, en suma, generador de todo bien,

 le llamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario.


El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o 

Savitar. Daba culto asimismo a los genios buenos o espíritus que le 

servían; a las almas de los héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego 

del altar y al Soma o licor sagrado. El modo de adoración eran 

sacrificios cruentos, libaciones e himnos. Aun no había otra liturgia u 

otro canon que la inspiración de cada sacrificador y de cada poeta.


Delante del alcázar del rey Tihur hacían guardia constante sesenta 

guerreros escogidos, de las más egregias familias. Todos tenían lanzas, 

arcos, flechas y una espada corva o alfanje. Ya servían a pie, ya a 

caballo, y constituían el único ejército permanente. Verdad es que todos

 los ciudadanos libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso 

de peligro.


El alcázar del rey Tihur era espacioso, cómodo y lleno de regalos y 

primores. Encerraba en su piso bajo magníficas caballerizas con hermosos

 caballos, asnos, mulas y cabras; cinco carros elegantes; podenqueras, 

que contaba unas cuantas jaurías de galgos y de podencos; no escasa 

colección de halcones, gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres 

adiestrados en la cetrería; anchos corrales poblados de aves domésticas,

 y un jardín muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas, 

despensas y bodegas y las habitaciones de la servidumbre.


Moraba el rey Tihur en las cámaras altas, donde había grandes 

salones. Armas colgadas en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, 

de lobos y de osos ornaban los muros.


En lo más recóndito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo.

 Los escitas no tenían más que una sola mujer, pero los reyes y los 

príncipes se permitían (habiendo tomado esta pícara costumbre de los 

cusitas y semitas más refinados y viciosos) el poseer algunas bellas 

esclavas.


El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta años, no se había 

casado nunca y carecía de sucesión legítima. Un hermano suyo debía 

heredar el trono, previo el consentimiento y aclamación de los nobles y 

libres vasallos.


Ni las esclavas que habitaban el harem ni las más gentiles y nobles 

doncellas de toda la Escitia habían herido jamás el corazón del rey 

Tihur, ni excitádole al matrimonio. Fuerza es confesar, sin embargo, 

aunque redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur había sido, y era aún, a

 pesar de sus años, muy aficionado a mujeres. Este era casi su único 

defecto. Por lo demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan 

generoso y tan benévolo, que todos sus vasallos le querían de un modo 

entrañable.


Considere, pues, el pío lector, lo afligidos que estos vasallos 

andarían al empezar nuestra narración. El rey Tihur se hallaba aquejado 

de una melancolía profunda, misteriosa, invencible.


Encerrado en su estancia, sólo se dejaba ver de su fiel esclavo 

favorito Amrafel, negro como la endrina y fiel como el oro. Hombres 

versados en la ciencia y arte de curar habían acudido con hierbas, 

conjuros y versos mágicos, mas el rey no había querido recibirlos.


En Vesila-Tefeh no se hablaba más que de aquella extraña dolencia. Preguntábanse unos a otros:


—¿Qué tendrá el rey? —pero nadie daba contestación satisfactoria.


III


La profunda melancolía del rey Tihur no tenía causa conocida. Era el 

mal de moda en nuestro siglo; pero entonces, aunque no se hablaba tanto 

de este mal, no era menos frecuente. En las primeras edades del mundo 

hubo, como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, corazones con un 

amor sin objeto, con un afán vehemente de admiración y de adoración, sin

 hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacío infinito en 

la existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; 

con un empeño loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo

 que no es este fin parece vanidad y miseria.


La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que

 miran superficialmente las cosas que el mal de que hablo es más general

 en el día, esto iba en una mera figura retórica: en el eufemismo.

 El que por feo, por tonto o por poco listo, no es tan atendido y 

considerado como él cree que merece; el que no llega a la posición a que

 aspira; el que se aprecia y tasa en mucho más de lo que dan por él; y 

muy singularmente el que tiene menos dinero del que necesita, y sabe 

gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no pocos más que adolecen 

de otros achaques prosaicos, se atribuyen en el día el mal poético y 

sublime del rey Tihur. Ellos se curarían y, en efecto, suelen curarse de

 su hastío y desesperación byroniana, ya con un empleo, ya con 

unas cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un título de marqués o

 de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan en el número de los 

desesperados y de los seres superiores no comprendidos, y se declaran 

ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo para con él.


No era así el rey Tihur. Su desesperación y su aburrimiento eran de buena ley, y, por consiguiente, incurables.


Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no 

mitigaban su dolor. En medio de las mayores agitaciones corporales, su 

alma estaba fija en la causa de su tormento. La fatiga rendía su cuerpo,

 pero no rendía su espíritu. Hasta en sueños, el mal del espíritu le 

perseguía, y con nada acertaba a alejarle de sí.


Una mañana, poco después de levantarse, hallábase el rey en su 

estancia más reservada y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese 

tan aburrido como él, tendría un cigarro, un libro ameno, un periódico 

para distraerse. En tiempo del rey Tihur no había nada por el estilo.


Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto

 el banco de una piel de oso y de varios almohadones. La ocupación del 

rey era echar los dados de un cubilete y meditar sobre los caprichos 

misteriosos del acaso. Entonces entró en la estancia el esclavo 

favorito, Amrafel, único que tenía permiso para ello, y se entabló el 

siguiente coloquio.


Conviene empero, antes de transcribirle aquí, dar una idea ligera del aspecto y traza de ambos interlocutores.


Amrafel tendría de treinta a cuarenta años de edad, y ya hemos dicho 

que era negro; de menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego

 de sus ojos y la extraordinaria blancura de sus dientes resaltaban 

sobre lo atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se había 

instruido en todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabía

 mucho de astrología y de magia. Cuando Ur cayó, en poder de los 

asirios-semitas, Amrafel fue vendido como esclavo a unos mercaderes de 

Colcos, los cuales le revendieron al rey Tihur, de quien ahora gozaba 

toda la privanza.


Estaba vestido Amrafel con una túnica de lana obscura, ceñida al 

talle por un talabarte de cuero de búfalo, de cuyos tiros colgaban una 

ancha espada, a la izquierda, con vaina y puño de plata, y a la derecha 

un largo puñal, cuyo puño y vaina eran de plata también. Traía los 

brazos desnudos hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. 

Llevaba en las orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma 

fimbria u orla inferior, varios cascabeles o campanillas, que sonaban al

 andar, y que eran, asimismo, de plata, como los brazaletes y zarcillos.

 Ya se entiende que dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de 

bufón, sino signo de dignidad palatina y de jerarquía elevada. Por esto,

 sin duda, ha quedado entre nosotros el designar a cualquier señor muy 

respetable y encumbrado, llamándole un señor de muchas campanillas.

 Llenos de campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes hebreos, y 

aun ahora, en la iglesia griega, están cuajados de campanillas sonoras 

los trajes más ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y 

patriarcas.


La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, 

corto y muy rizado, aunque no tan áspero y crespo como la lana o pasas 

de los negros del África Occidental. Amrafel calzaba, por último, 

elegantes sandalias, y empuñaba en la diestra una pértiga de marfil, 

muestra de autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias del

 palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron 

posteriormente esceptuco en la corte de los acheménides.


Al entrar, Amrafel no saludó al rey prosternándose, al uso de los 

asirios y caldeos, sino que, según la costumbre más noble y altiva de 

todos los pueblos arianos, desde los indios hasta los celtas, describió 

lo que llaman en sánscrito un pradakshina, o dígase trazó un 

círculo o arco de círculo, presentando siempre al rey el lado derecho. 

Luego se paró silencioso enfrente de su amo.


Éste jugaba solo a los dados; juego prehistórico. Sus ropas eran de 

finísima lana negra, ceñidas a la cintura por una faja de seda roja. Los

 borceguíes o coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también. La 

rubia y larga cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba 

recogida por ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y 

robusto, ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que 

hasta el muslo se veían desnudas, se dibujaban con brío todos los 

músculos, cuerdas y tendones.


Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, bien proporcionada y hermosa.


Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una 

triste y amorosa expresión; y su boca, pequeña, a lo que podía 

descubrirse entre la barba y el bigote, poblados y luengos. La tez era 

sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la intemperie le habían dado

 un barniz o baño dorado; una especie de pátina semejante a la que 

imprime el tiempo en los monumentos de mármol blanco de Andalucía, 

Sicilia y Grecia. En fin, el perfil de la nariz y de la frente era tan 

correcto y majestuoso, como imaginamos que debió serlo el de la nariz y 

la frente de Júpiter de Fidias.


Durante un breve rato no advirtió el rey la entrada de Amrafel; tan 

ensimismado estaba. Alzó, por último, la cabeza; vio a Amrafel y rompió 

el silencio de esta suerte:


—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.


Amrafel se sentó respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.


El rey prosiguió:


—Tú no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni 

yo creo que le tiene. Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo 

persuadirme de que no hay nada más allá de esta vida. ¿No crees tú, como

 lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una sombra leve y 

vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre volando 

muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo mismo 

que esta sombra conserva el pensamiento y la memoria, y no puede ver la 

luz del claro día?


—Lo que pasa después de la muerte es un misterio —respondió Amrafel—;

 pero lo natural en el hombre es creer en una existencia ulterior e 

imperecedera.


Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones

 y castas, y todos creen en esa vida ulterior, aunque explicándola de 

diverso modo.


—¿Te satisface alguna de esas explicaciones?


—Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del 

aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y 

el querer son esencialmente distintos. Por el entender bien podemos 

confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en ella como una 

gota de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro 

individual irreductible. Mientras más se educa y se levanta la 

inteligencia humana, más se identifica y confunde con toda inteligencia;

 más se acerca a la inteligencia única de que proviene. Por el 

contrario, la voluntad, mientras más se educa y se levanta, por más que 

se someta y se conforme a los decretos eternos, más se determina y se 

aísla; más se individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en 

sí, y en su desarrollo no hace sino marcar con más energía este centro, 

mientras que el entender tiene su centro fuera de nosotros. Es un centro

 universal donde concurrirían y se perderían todas las inteligencias, 

reduciéndose a perfecta unidad, si en el querer de cada individuo no se 

cifrase la indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace

 sobrevivir en el reino de las sombras: la forma, el ídolo, el fantasma 

nuestro es la voluntad.


—Mi pensamiento está de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar

 la vida futura. Yo concibo que un puñal, un veneno, cualquier agente 

capaz de romper la máquina de mi cuerpo, puede separar las partes que le

 constituyen y volverlas a los elementos de que salieron para que 

compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca. 

Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas, ¿en 

qué consiste este no sé qué?


—Debe ser una substancia sutilísima; algo como aire ligero.


—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban

 jamás las sombras. ¿Crees tú que podemos verlas, oírlas, sentirlas de 

algún modo, comunicar con ellas?


—Creo que sí; pero de un modo imperfectísimo. En esta vida mortal nos

 comunicamos por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el 

oído. La palabra de las sombras debe estremecer otro ambiente más raro y

 debe herir otros sentidos más agudos y perspicaces. El lenguaje de las 

sombras debe ser, por último, más compendioso y rico. Su concisión y 

energía maravillosas.


—¿Cómo explicas, entonces, la evocación? ¿Acaso no crees en la evocación de las sombras?


—No tan sólo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.


—¿Y cómo podrás ponerme en comunicación con los muertos?


—Sobreexcitando tus sentidos, dándoles mayor perspicacia y 

penetración; pero, aun así, confieso humildemente que sólo podrás 

entenderte con las sombras por un estilo rudo y grosero. La palabra 

verdadera de las sombras jamás la oirás mientras vivas; su lenguaje será

 ininteligible para ti mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.


—De suerte —dijo el rey Tihur—, que si sólo por estilo grosero y rudo

 pueden las sombras hablar conmigo, ¿cómo ha de ser que me descubran 

nada de los misterios de su vida; que me infundan nuevas ideas, 

inefables, sin duda, en el lenguaje en que sólo hablan conmigo?


—Si no es imposible, es muy difícil que las sombras te trasmitan sus 

ideas; no caben en ningún idioma de los que hablan ni hablarán los 

vivientes. Por esto el comercio mental entre las sombras y nosotros no 

se acrecentará jamás con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que

 gobiernan el mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero 

del mundo que está más allá de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos

 penetra, se descubrirá poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabrá 

después que el sol y la bóveda del cielo hayan veinte mil veces 

producido, con sus acordes movimientos la variedad alternada de las 

estaciones.


—Te confieso que lo que no logra en mí la desesperación, el cansancio

 de la vida, tal vez lo logrará un día la curiosidad. A veces deseo la 

muerte para iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados 

sentimientos me combaten. Esos mismos grandes misterios me llaman a 

conocerlos, me excitan, me atraen y me aterran.


—Son, en efecto, pavorosos.


—¿Llegaré a tener más luz sobre ellos en esta vida?


—Lo ignoro.


—Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar 

inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga peregrinación. Quiero 

ir a Bactra, a la patria del gran profeta Zoroastro, y anhelo iniciarme 

en los misterios antiquísimos de Mitra. Tal vez allí descubra yo un 

medio de comunicar más íntimamente con las sombras, y con seres que, no 

tomando jamás cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a 

nuestra mente. ¿Imaginas tú que existan estos otros seres?


—No lo imagino sólo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo 

que nos rodea merced a los ojos, al oído y al tacto; pero estos mismos 

sentidos más aguzados, u otros sentidos, que no acertamos siquiera a 

imaginar, nos pondrían, sin duda, en comunicación con infinidad de seres

 que hoy viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos circundan. 

En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a 

mi ver, inteligencias recónditas, seres vivos de una naturaleza superior

 a la nuestra, genios emanados de Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, 

poderes benéficos o maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.


—¿Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan?


—A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un 

principio soberano intransmisible; pero podemos dominar a los malos y 

hacer que nos sirvan, ora ligándolos con el Espíritu contrario al bien, y

 comprándole esa potestad a expensas de nuestra servidumbre ora por 

favor del mismo Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones 

virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderás que la magia es de dos 

maneras, y los conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio 

luminoso, ya en nombre del rey de las tinieblas.


—A la hora del mediodía, cuando el sol está en toda su fuerza, cuando

 los hombres duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas 

solitarias; en el horror de la obscura noche he acudido al lugar de los 

sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni 

he oído sombra alguna, ni espíritu, ni genio. He vertido en las tumbas 

el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a los Anses,

 a los héroes antiguos. No me han respondido, ni han dado señal de 

quedar satisfechos de las libaciones. ¿He cometido algún crimen, o soy 

de tan baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a 

lo divino? ¿Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de 

lo divino y de lo superior? Si toda la naturaleza está poblada de 

virtudes, de genios, ¿cómo es que permanece siempre desierta para mí? 

Oigo el bramar de los vientos, el murmullo de las aguas; veo la esfera 

celeste; veo la tierra cubierta de frutos, plantas y animales; veo y 

oigo, en suma, cuanto ve y oye el más abyecto de los mortales; pero ¿no 

merezco más? ¿No valgo más?


—No sospeches señor que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. 

Más vales y más mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante 

la vigilia y de un modo claro, no entre los vapores de un ensueño o en 

la alucinación medrosa que produce la fuerza mágica de ciertos filtros o

 de ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los 

espíritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una

 mera curiosidad. Proponte un fin grande y sublime y ellos acudirán 

entonces.


—¿Quién te dice —exclamó el rey— que yo carezco de ese fin grande y 

sublime? Si en esta torpe lengua humana no acierto a formularle, ¿crees 

tú que no está en mi mente, claro y limpio y formulado, y que los 

espíritus no podrán leerle en ella?


—Aun así, ¡oh, rey!, menester será que hagas cuanto en lo humano sea 

posible para realizar ese fin. Sólo, entonces, si el fin es bueno, y si 

es, además, humanamente irrealizable, alcanzarás acaso bastante 

merecimiento para que los espíritus se te aparezcan y te den su 

sobrehumano auxilio.


Calló Amrafel, y el rey Tihur quedó también por algunos instantes en 

muy hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella 

reconcentración en que había caído, el rey habló de esta manera:


—Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversación de

 los espíritus es todo amor y aspiración no satisfecha: amor de saber y 

amor de amor mismo. Quiero hallar una hermosura superior a las que he 

conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; 

quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, 

para que mi entendimiento se satisfaga.


—¿Y no adviertes que hay un egoísmo inmenso y un desmedido orgullo en lo que anhelas?


—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoísmo. Más que en 

mi propia ventura, pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de 

todo el linaje humano. Salvo algunos individuos, y hablando en general, 

no puede negarse que la raza a que pertenezco es la más noble de todas. 

De ella será el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término 

toda aspiración y ha de realizar todo bien. Mi raza está muy postrada y 

humillada. No dudes que volverá a levantarse. Concurrir a este fin es mi

 deseo. El aislamiento en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho

 olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros

 sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma 

estirpe han conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero 

en cambio, han viciado su voluntad. Yo pretendo ir en busca de la 

ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y traerla a nuestro 

pueblo, que no la posee, si bien conserva la voluntad más pura y más 

entera. El imperio de Vara ha caído; el descendiente de Djenschid no 

tiene cetro ni corona. Los asirios y los árabes, a quienes aborrezco, se

 han enseñoreado en los dominios de Djenschid y de los hombres de la ley

 pura. Harto conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles 

para que yo vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir

 a él como pacífico peregrino, pero iré más hacia el Oriente; iré a 

Bactra; iré más allá; penetraré en la India y consultaré a los 

solitarios e iluminados penitentes que habitan los bosques frondosos de 

Dandaka y de Pantchavati, y las risueñas orillas del lago de las 

Cinco-Apsaras.


La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.


—¿A quién dejarás ¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan largas y peligrosas peregrinaciones?


—A mi hermano Arioc —contestó el rey Tihur—. Tú prepara lo conveniente, pues hemos de partir mañana, al rayar el día.


—¿Quién irá contigo?


—Irás tú; irán treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro

 pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis 

dos mejores halcones; diez mulas cargadas de riquezas y presentes que 

sacarás de mi tesoro; otras cuarenta con todo género de vituallas y 

refrescos; algunas tiendas de campaña; mi caballo negro de montar y mi 

carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos 

ágiles para que nos sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que 

mañana despunte la aurora.


Al oír las últimas palabras del rey, se alzó Amrafel de su asiento, y

 dando con el cuento de su pértiga ebúrnea un golpe en el suelo, dijo:


—Tu voluntad será cumplida.


Sin más explicaciones, salió Amrafel de la estancia.


IV


En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y 

andaban tan mal armados, que un solo caballero, con buena armadura, 

podía y solía alancear a millares de hombres; y un pequeño escuadrón de 

caballeros podía y solía conquistar todo un reino y hacer tales proezas e

 insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de 

Caballerías. Había, además, en nuestra Edad Media, mayor población y más

 recursos. Nunca o rara vez faltaba un castillo o una posada donde 

albergarse cuando llegaba la noche, ni algo de comer y de beber que, de 

grado o de fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera 

satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrañar, 

pues, que no ya caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y 

hasta reyes, saliesen solos de su casa, salvo la compañía de algún 

escudero leal, y recorriesen mucha parte del mundo buscando aventuras. 

Pero más tarde, cuando los villanos y rústicos sacudieron de sí aquella 

mansedumbre y aquel hábito de sumisión a que la dominación romana por 

largos siglos los había acostumbrado, y cuando la humildad evangélica 

dejó de ser entendida por ellos tan a la letra, ya empezó a ser difícil 

el salir sólo un caballero en busca de aventuras, por bien armado que 

estuviese; y ya se expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser 

apaleado, herido o muerto.


En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subían de punto 

en absoluto, y más aún si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. 

Lejos, pues, de parecernos demasiada la comitiva que el rey Tihur quería

 llevar consigo, y muchas las provisiones de toda laya que había 

ordenado disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan 

difícil empresa.


Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nada había que recelar entonces hasta llegar cincuenta parasangas

 o leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el país estaba lleno de preciosas

 aldeas, donde vivían felices los súbditos de Tihur; los campos estaban 

bien cultivados, y los ríos tenían puentes de barcas o de piedra; mas, 

al llegar al sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del 

suelo. El río Djan-Deria, hoy seco o perdido bajo las arenas del 

desierto de Kizil-Cun corría entonces caudaloso con grande ímpetu a 

precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no había puente para 

pasarle.


Si bien, según he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendía hasta

 el Oxo o el Amú-Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, 

célebre entonces por sus grandes minas de oro, que aun en tiempos 

modernísimos han excitado la codicia del zar Pedro el Grande, había un 

inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy 

Kizil-Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, 

caminando hacia el Sur, el país era fertilísimo, poblado y hermoso, 

hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también hasta donde hoy está 

Samarcanda, sobre poco más o menos; pero más allá, había montañas 

ásperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selváticas, por donde 

vagaban los corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las 

posesiones del rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o Zoriaspa. Véase,

 pues, si tenía sobrada razón el rey Tihur para hacer tamaños 

preparativos.


Amrafel, que era listo y eficacísimo, dio las órdenes oportunas, y 

todo se hallaba dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla 

decidido el rey.


Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de 

disuadirle de que emprendiese aquella expedición; pero todo fue en 

balde.


Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedó nombrado lo que llamaríamos ahora regente del reino.


Cuando se esparció la noticia de que el rey se iba, todos los 

habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era idolatrado, dieron 

muestras del más vivo y doloroso sentimiento.


Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se 

resignaron pronto con la ausencia de su señor, quien, por lo general, 

les hacía poquísimo caso. Sólo una, a quien apellidaban Peridot, como si

 dijéramos hija de una peri, amaba al rey con entrañable cariño, y no 

podía conformarse con su ausencia. El rey también la amaba, como parece 

que sólo podía amar a una criatura terrena aquel corazón herido y 

aquella alma que ardía en sed de lo sobrehumano.


La noche víspera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas 

habían encapotado el cielo y todo el alcázar estaba en calma y reposo, 

Peridot se envolvió en un manto obscuro, y tomando en la mano una 

lámpara, cuya luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigió a la 

estancia de su dueño, quien sin duda la aguardaba.


Hallábase distraído el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot 

andaba con pasos ligeros, que apenas se oían a pesar del silencio 

nocturno, el rey no la sintió llegar. Dio Peridot un leve golpe en la 

puerta cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de un 

sueño, dijo maquinalmente:


—¿Quién es? —aunque bien sabía que era ella.


—Soy yo; tu sierva Peridot —respondió una voz argentina.


Abrió Tihur la puerta, y volvió a cerrarla no bien entró la esclava. 

Esta colocó enseguida la lámpara sobre un pie o candelabro que había en 

un ángulo; dejó caer el manto que la cubría y se echó en los brazos del 

rey.


Peridot era una preciosa criatura, y bien se podía dudar de que entre

 los seres sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y genios,

 hubiera nada más lindo y gracioso, ni más vivo, y al parecer más 

inteligente. Cualquier otro hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaría 

que no era deseable más íntima comunicación con las cosas divinas que la

 que podía tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios podía 

beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos podía iluminarse

 con la luz y el fuego del cielo.


Una estola de finísimo y blanco lino velaba apenas las delicadas 

formas de Peridot. Sus cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul 

los sujetaba en parte sobre la frente pequeña y recta, desprendiéndose 

airosamente algunos leves rizos sobre las sienes y el cuello. La gran 

masa de la abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y 

recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de 

hiedra, formaba un corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, 

dejaban ver los bien torneados brazos, ornados de brazaletes de oro. 

Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrían los menudos pies. En el 

ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompía al pasar, 

no se sentía perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma 

tenue y deleitoso de juventud, de salud y de limpieza; una frescura 

beatífica; algo de magnético, luminoso y risueño.


Tendría Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo 

era de una corrección admirable de dibujo. Si de la cara no se podía 

decir lo mismo, sus facciones ganaban en gracia, animación y hechizo, lo

 que en regularidad perdían. La nariz, algo recortada y levantada por 

abajo, prestaba a toda su fisonomía cierto carácter de infantil 

petulancia; sus grandes ojos azules estaban llenos de pasión y 

desenfado; sus labios, un poco gruesos, tenían el lustre sano y el color

 rojo de las cerezas en sazón, cuando aún están en el árbol, húmedas con

 el rocío de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica, entreabierta

 casi siempre por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de dientes 

blanquísimos, iguales y apretados, bien puestos sobre las frescas y 

coloradas encías, adonde no se acertaba a comprender que hubiesen tocado

 jamás alimentos terrenales, sino el néctar y los elixires de que viven 

las peris y las apsaras.


En el primer abrazo y en la efusión de cariño que hubo de sucederle, 

tal vez olvidó el rey Tihur su aspiración a lo sobrehumano y su ansia de

 penetrar los grandes misterios; tal vez desechó su enfermedad sublime, 

su hastío del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que 

nada de esto habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos 

momentos no hay palabra de ningún idioma conocido, por suave y regalada 

que sea, que baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al 

querer expresarlo. Por esto el rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez 

pensó entonces el rey Tihur que aquello sólo podía expresarse en 

vocablos monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han

 de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y han de ser 

como el a b c del habla celestial.


Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a sí al rey Tihur, le hablaba de esta suerte:


—¡Ingrato! ¡Cruel! ¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y me abandonas?


—Así lo quiere mi destino —respondió el rey Tihur.


—¿Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo? 

¿Crees tú que no tendré valor para arrostrar a tu lado todos los 

peligros, para exponerme a todos los azares y para sufrir y resistir 

todas las fatigas? Semíramis, la reina de Asiria, he oído contar que 

inventó un traje elegantísimo, un traje guerrero y viril que le sentaba 

lindamente, y en este traje acompañaba siempre a su marido en todas sus 

campañas, peregrinaciones y conquistas. ¿Por qué no me dejas imitar en 

esto a Semíramis? Me siento muy capaz de imitarla.


—No puede ser, mi querida Peridot, replicó el rey. Tú ignoras lo 

expuesto, lo difícil, lo terrible que es el viaje que voy a emprender. 

El cansancio te rendiría; el sol y el viento ajarían y marchitarían tu 

hermosura. Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo 

vuelva. Mi vuelta será pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto 

que esperarme tranquila.


—¿Y cómo he de estar tranquila, si me consumirá el deseo de tu amor y los celos me abrasarán el alma?


—¿Y de quién has de tener celos, oh amabilísima entre las mortales? 

Todos aquellos senos de mi corazón, donde cabe aún el amor de los seres 

visibles, están henchidos de tu nombre, están sellados con tu imagen, y 

están encendidos con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te 

negaré, que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado de mi alma, hay

 otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aquí 

que muy lejos de aquí, te será siempre contrario. Por este amor no te 

pertenezco. Por este amor no soy tuyo. Pero ¿acaso puedes tú tener celos

 del objeto vago e inexplicable de este amor?


—Y ¿por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu 

esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay 

ninfa, no hay genio, no hay espíritu que juzgue yo más noble y más bello

 que el espíritu que anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y 

hermosea. Si quieres entenderte con el espíritu sólo, si quieres ahondar

 en los misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros 

groseros sentidos, toma un puñal y mátame. Libre mi espíritu de esta 

ciega prisión, no será sordo a tus evocaciones ni rebelde a tu mandato. 

Mi voluntad amorosa tendrá fuerza bastante para quebrantar las leyes de 

la naturaleza; para traspasar los límites del reino de las sombras; para

 llegar hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del 

alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y para 

traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las

 encubre. Mátame, y ya verás como el lazo con que el amor me liga a ti 

no se rompe, y cómo se abre para ti el reino de las sombras, en el que 

tendrás una esclava.


Ciertamente que a tan enamoradas frases era difícil contestar. No 

había otra contestación que cortarlas con un beso; que cerrar con los 

labios los labios de que salían.


Así lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:


—La culpa es mía; indudablemente la culpa es mía. Fue un egoísmo 

feroz el que me incitó a hacerme amar de ti, que eres una niña. Yo soy 

un viejo de corazón gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque de 

los inagotables tesoros de amor que tu alma guardaba y que tomé para mí.

 Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot, 

yo no te amo como tú me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola 

consideración me induciría a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez 

la ausencia te curará del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. 

Olvídame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese amor 

que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo están abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.


Al oír esto Peridot, rompió en desconsolado llanto y en tiernísimos 

sollozos; tibias y claras lágrimas se deslizaron por sus mejillas de 

rosa; y su cabeza, como flor que agosta el sol de estío, se inclinó 

lánguida sobre el pecho del rey Tihur.


—Yo soy tu esclava —prorrumpió—; yo quiero ser y seré siempre tu 

esclava. La cadena con que me has atado es más dura que el diamante, más

 poderosa que la muerte. Ames o no a Peridot, Peridot te amará con 

inmortal cariño.


Al decir esto, desató la cinta que sostenía los cabellos sobre su 

frente, y suspendió en ella dos pequeños discos de oro que antes estaban

 ligados a sus brazaletes por unas argollitas. Los discos podían unirse 

por medio de resortes. Arrancando luego de su peinado varias hojas de 

hiedra, las puso y encerró entre los discos, y ató la cinta de que 

pendían al cuello del rey Tihur.


—La hiedra —dijo— es símbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me 

liga. Sea esta joya un talismán que te traiga venturas, que te preserve 

de males y que te recuerde mi afecto.


El rey prometió a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel 

talismán; y, si bien era poco aficionado a jurar, juró amarla con 

fidelidad, juró no amar a otra mujer más que a ella.


En estas y otras finezas y pláticas dulces se pasó toda la noche y sobrevino el alba.


Aún no hemos dicho en qué estación del año nos hallábamos. Bueno será decirlo ahora.


Era la primavera alegre; los pájaros gorjeaban y celebraban en sus no

 aprendidos cantos la luz del nuevo día, el cual anunciaba ser despejado

 y sereno; un airecillo fresco y suave movía las blandas y recién 

nacidas hojas de los árboles; un sutil aroma de flores y de búcaro o de 

tierra mojada por el rocío, subía hasta la estancia del rey.


El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue 

tierna y dolorosa. Peridot lloró de nuevo, y faltó poco, muy poco, para 

que no se desprendiesen dos lágrimas de los ojos del rey Tihur.


Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvió a estrechar al 

rey en un apretado y prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, más 

bien como quien huye, que como quien se retira, se fue por la misma 

puerta por donde había entrado.


Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se 

hirió la frente con la palma de la mano, como quien anhela cobrar ánimo y

 desechar vacilaciones y pensamientos que le embargan.


V


Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en 

brevísimo sumario, y sin entrar en pormenores inútiles, que el rey Tihur

 salió aquella misma mañana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco 

días caminó por medio de fértiles campos y atravesando populosas aldeas,

 donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los dejaba. 

Al día sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban a ser 

solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequeña población donde 

reposar aquella noche.


En todo este tiempo nada ocurrió que importe o interese a nuestra historia.


Al séptimo día, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje 

muy de mañana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso, tiñendo de topacio y

 de púrpura el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio, no 

lejos de cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el río 

Djan-Deria, que, como un ancho listón de plata, cortaba la extensa 

llanura.


Por más que picaron a las caballerías y a las reses, no llegaron a la

 orilla del río hasta bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la 

orilla, y esperaron el alba para pasar el río.


A fin de que los más pudiesen dormir seguros, vigilaban 

alternativamente de cuatro en cuatro los guerreros del rey Tihur, 

evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.


Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de 

pie y empuñaron las armas; y los siervos y los pastores acudieron a 

prepararlo todo para el paso del río.


Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de álamos, 

chopos, mimbrones y sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que

 traían preparadas al efecto, formaron seis grandes balsas y las 

pusieron a flote. En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el 

carro subió el rey. Amrafel y doce de sus más bravos guerreros iban 

acompañándole en la misma balsa. En las cinco restantes se pusieron 

todas las vituallas y riquezas que habían traído a lomo las mulas. Para 

mover las balsas y hacerlas llegar a la otra orilla, aunque cediendo 

algo a la corriente, iban en cada una ocho o diez vigorosos esclavos que

 rompían el agua con largos remos. Además, las mulas más fuertes, atadas

 a las balsas, tiraban de ellas nadando.


El caballo del rey Tihur pasó también a nado, llevado del diestro por

 el escudero Samec. De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis

 guerreros, con las armas y las ropas de que se habían desnudado, 

puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. Otros 

tantos esclavos, hábiles nadadores, iban asidos a las odres e impedían 

que se volcasen.


El río era por allí muy ancho, y la corriente rápida. Más de una hora

 tardaron en pasarle, llevados hacia el mar por el ímpetu del agua a más

 de media legua de distancia del punto de que habían salido. El mar 

distaba aún otra media legua del punto de desembarque.


Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:


—Bueno es, señor, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran

 peligro al llegar a la otra orilla de este río. Tú no ignoras cuán 

perspicaz y penetrante es mi vista. Pues bien; entre aquellas enormes 

jaras, malezas y zarzales que el violento curso del río nos hace dejar a

 la izquierda, me ha parecido advertir un movimiento como de muchos 

hombres emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas íberos y albaneses, 

que, desde las opuestas riberas del mar Caspio, a la falda del Cáucaso 

gigantesco, aportan a veces hasta nuestras playas en sus ligeras 

embarcaciones.


No pareció verosímil al rey Tihur esta suposición, ni fundado el 

recelo de Amrafel. Sin embargo, se preparó para cualquier evento, y fue 

el primero que saltó en tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los doce 

guerreros que en la misma balsa venían.


Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas 

de las otras balsas, como también el caballo del rey y los seis 

guerreros que habían venido nadando.


El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las 

acémilas, habían quedado en la opuesta orilla; pero lo más codiciable y 

precioso estaba con el rey Tihur.


Las malezas donde Amrafel había creído advertir el movimiento 

sospechoso, habían quedado muy distantes. Nada notaba que confirmase la 

sospecha.


El rey Tihur mandó a parte de su gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla para traer a los que allí quedaban.


VI


En la orilla del Djan-Deria adonde había pasado el rey Tihur, la 

vegetación era más pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles

 arenas del Kizil-Cun, que el viento atraía por aquella parte hasta el 

mismo borde del río, quitaban toda lozanía y todo vigor productivo al 

terreno. Aquellas arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el 

andar del tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas 

veces.


En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba 

en su desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. 

El desierto de Kizil-Cun allí mismo empezaba.


Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria 

solían llegar en las mayores avenidas, había hierbas y plantas, verdes y

 floridas entonces por ser el mejor momento de la primavera.


En torno del sitio donde el rey Tihur había desembarcado crecían 

juncos y espadañas, olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus 

flores amarillas, y algunos espinos, tarajes y enebros raquíticos.


A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecía ser menos 

infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde Amrafel habría 

creído percibir el movimiento de gente emboscada.


No bien se alargaba la vista a cien pasos del río, la vegetación 

desaparecía casi por completo, y apenas se veía sino un llano 

extensísimo, un mar de arena roja, cuya monotonía sólo alteraban las 

dunas o montecillos que solía formar la misma arena movediza.


A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el 

cielo azul y diáfano, el sol que vertía sus rayos espléndidos, alegrando

 la tierra y dorando el ambiente, y algunas aves como mirlos y alondras,

 que cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel 

lugar solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a

 bandadas y volaban hacia el desierto, parecían anunciar con sus 

siniestros graznidos las fatigas y los trabajos que aguardaban allí a 

nuestros caminantes.


Los dos perros que el rey Tihur había traído empezaron a ladrar como 

sobresaltados y a correr husmeando entre los juncos y retamas.


El rey, en vez de subir en el carro, había montado a caballo, pues a 

caballo se proponía hacer todas las jornadas del arenoso desierto. 

Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en forma de tiara recta o 

cilíndrica, todo él de bronce bruñido y refulgente. Dos alas, caídas a 

los lados, le cubrían y defendían las sienes y orejas. Vestía una túnica

 que llegaba a mitad del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en 

el cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce también, que 

formaban una vistosa y fuerte armadura. Los borceguíes y el talabarte 

eran de cuero rojo. Del talabarte pendían un rico puñal con puño de 

marfil, que representaba una serpiente, y una espada ancha, grande, 

pesada y terrible, cuyo puño era de oro, obra de labor pasmosa, donde un

 sabio artífice ninivita se había esmerado y lucido al figurar un león 

que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena de 

acicaladas flechas de largos y flexibles juncos y el arco poderoso, que 

pocos hombres de entonces y mucho menos de ahora tendrían fuerza para 

manejar, iban pendientes a la espalda. Las grevas eran asimismo de 

estezado, revestidas de escamas como la túnica, y ajustadas al tobillo, 

por cima de los borceguíes, con broches de oro primorosos. Cubrían, por 

último, los muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, 

unos calzones anchos de lana, que usaron los pueblos del Norte del Asia,

 según Heródoto, y que los griegos y romanos designaron con el nombre de

 sarabaras.


Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestía ya su traje áulico, 

sino un traje militar, casi idéntico al del rey, aunque menos rico. Del 

mismo modo iban los guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del 

yelmo, en forma de tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenían 

capacetes cónicos, sin cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban 

rodelas, y para guarecerse del frío, capas, mantos, o como quieran 

llamarse, que cuando no se abrigaban con ellos, iban suspendidos a las 

ancas de los caballos.


Todos los objetos que habían venido a lomo de las mulas y pasado el 

río en las balsas, estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y 

los dieciocho guerreros, que ya también habían pasado, formaban un 

lucido, aunque pequeño, escuadrón, y aguardaban a pie firme a que el 

resto de la caravana pasase.


Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra en busca de los que allí quedaban.


Amrafel casi había ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando 

los perros ladraron otra vez con más ahínco y furor que en un principio.

 Oyose entonces un silbido agudo, y cual si fuera convenida señal, 

vieron el rey y su gente una nube de flechas y de piedras que caían 

sobre ellos.


—Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temía —dijo Amrafel al rey.


En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habían venido 

recatándose, acababan de salir como unos cincuenta hombres, que con 

arcos y hondas, a una distancia de mucho más de cien varas, hicieron 

aquel disparo. Los bandidos vestían trajes de pieles y cubrían las 

cabezas con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma 

los gladiadores tracios. Una pluma de águila adornaba la punta de cada 

sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y bárbaro.


—¡A ellos! —exclamó el rey Tihur, y lanzó su caballo a galope.


Amrafel, Samec y los demás le seguían.


Las primeras flechas y piedras no habían herido a ninguno de los 

vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas y defendidos por sus 

armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar de las flechas y de 

las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no tiraban 

flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los 

bandidos.


Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon

 con más tino que nunca, y al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le 

deshizo una enorme piedra parte de la armadura de un hombro. Al rey le 

tocaron dos flechas, y una se rompió en la rodela, y otra se embotó en 

las sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.


En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo 

lugar donde los bandidos se habían mostrado. Los bandidos, huyendo, 

habíanse puesto a bastante distancia.


Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demás del 

escuadrón. Entonces resonó, a un paso de donde estaban, un alarido 

salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje y la maleza, salieron 

de improviso otros treinta o cuarenta bandidos que allí estaban en 

acecho. Unos traían largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el 

brazo izquierdo envuelto en un paño que les servía de escudo; todos 

empuñaban cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada 

punta, semejante en la forma a los colmillos de jabalí. Era el arma que 

usaron posteriormente los tracios y otros pueblos bárbaros del Norte. 

Los romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario.

 Agachándose con esta arma, el que sabía manejarla asestaba a su 

contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.


El rey Tihur, con más rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, 

comprendió el gravísimo peligro en que se hallaba. El y los suyos 

estaban cercados de enemigos. Los que habían ido huyendo, para traerlos 

hasta aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a

 los bandidos, que se deslizarían y meterían hasta entre las piernas de 

los caballos y los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a

 morir sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los 

bandidos y salir a escape de aquel trance, no era difícil, pero era 

deslucidísimo. Para el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir 

ante aquellos miserables. Parecíale ver a todos sus gloriosos 

antepasados, a todos los espíritus de los héroes de su estirpe, 

empezando por el ilustre Cayumor, que se levantaban airados a fin de 

atajarle en la fuga. Creía oír las voces de todos ellos que le gritaban:


—Es preferible la muerte.


Todo este razonamiento fue instantáneo; pasó veloz como un relámpago 

por la mente del rey Tihur. Pasó tan veloz, que los bandidos que no 

tenían más que dar un salto para estar encima, no le habían dado aún, 

cuando el rey Tihur exclamó con voz serena e imperativa:


—¡Todos a pie, agrupados en torno mío!


No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie

 a tierra. Golpeó entonces de plano con la espada en la grupa de su 

caballo y el caballo dio dos o tres botes y saltó por medio de los 

sicarios, derribando a dos que se le opusieron y no lograron herirle. 

Amrafel y los demás de la banda del rey hicieron lo mismo con prontitud 

maravillosa. Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el 

punto, en la orilla del río, donde las vituallas y riquezas, el carro, 

las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de ocho esclavos, 

excelentes flecheros.


Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos;

 pero los ocho esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una 

especie de parapeto, y desde allí, resguardados, disparaban sus flechas.

 Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros seis o siete se 

volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatían contra el rey 

Tihur.


Éste había colocado rápidamente a sus compañeros en una sola línea, 

quedándose él en medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La 

línea se doblaba o formaba un ángulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los

 lados del ángulo ya se abrían, ya se cerraban hasta juntarse, según lo 

requerían los accidentes de la batalla. Así presentaban siempre la cara 

al enemigo, el cual no podía herirlos ni por la espalda ni por los 

costados.


De los tres guerreros que habían caído al caer sus caballos muertos, 

dos habían logrado salvarse, y habían venido a ser parte en aquella 

formación. El otro, cogida una pierna bajo el cuerpo del caballo, no 

tuvo tiempo para levantarse, y estando caído, uno de los bandidos le 

segó la garganta.


Lo más recio de la pelea era en el vértice del ángulo, donde estaba 

el rey. Por ambos lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando 

paraba Tihur un golpe por un lado, por el opuesto le descargaban otro 

golpe. Éstos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban y 

pugnaban por herirle en el vientre. Tihur se defendía y ofendía con 

esfuerzo incansable y ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de

 otras tantas cuchilladas. El macizo y artístico puño de oro de su 

espada tremenda se había hundido ya en el cráneo de otros dos, que 

agachados, habían venido a herirle. El puño de su espada y su homicida 

diestra ponían grima con la sangre y las vísceras trituradas.


El ataque primero de los bandidos duró dos o tres minutos. Este 

tiempo bastó para que, según hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera 

de combate. Amrafel, Samec y los demás guerreros habían muerto o herido a

 otros seis. Sólo dos de los guerreros vesilianos habían perecido; el 

que cayó con la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a 

Samec. Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y 

antes de que acudiera a defenderse, le rasgó el vientre con el cuchillo,

 destrozándole y sacándole las entrañas.


Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecían un muro de 

bronce, que se movía sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se 

acercaban.


Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como

 el rugir de las fieras, y pronunciando palabras bárbaras e 

incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El ángulo que éstos formaban, 

se abrió entonces hasta reducirse a una sola línea, la cual se adelantó 

sin deshacerse hacia los fugitivos.


Los bandidos, que se habían retirado después de tirar las flechas 

para atraer a la emboscada a los guerreros del rey Tihur, habían vuelto 

durante la corta lucha que hemos descrito, y estaban ya a pocos pasos.


Los vio Tihur con mirada de águila, y en el momento en que 

dispararon, ordenó a su gente que cejase, formando el ángulo de nuevo. 

La descarga apenas halló blanco en que dar. Sólo sobre las rodelas de 

Tihur, de Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo una granizada 

de flechas y de piedras.


Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compañeros, con los arcos

 y hondas, les daban tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los 

vesilianos con brío descomunal y con furioso ímpetu. Otros dos guerreros

 de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero también murieron 

los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron 

inultas.


En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una 

imprecación, seguían todos combatiendo. Los sicarios acudían más que 

sobre ningún otro sobre el rey Tihur; pero Samec y Amrafel combatían a 

su lado, y le ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vio en

 un momento acometido por tal turba, que apenas tenía vagar sino para 

herir con la espada y parar las puñaladas con la rodela de triple cuero 

de buey y doble plancha de bronce. Estando en esta lucha con los del 

cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de disparar. Distraído el 

rey Tihur, no pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra 

enorme, que disparada de muy cerca con mano robusta y certera, partió 

zumbando de la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, 

abollando el limpio bronce de que estaba hecha, y desligándola de las 

carrilleras que la sostenían. La tiara rodó por el suelo, y la cabeza 

del rey quedó desnuda, brillando al sol, más que el bronce de las armas,

 su lustrosa y luenga cabellera rubia.


No quedó gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no 

sirviese entonces de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada, 

vio el rey una ofensa hecha a toda la raza divina de que descendía. Los 

manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenían que ayudarle

 en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur 

creyó sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrándose 

hasta su corazón los espíritus de los héroes de su raza, infundiéndole 

un ánimo sobrenatural y un coraje indómito.


—No ha de quedar bandido vivo —exclamó—. Es menester que todos 

mueran. Yo sólo basto a matarlos. Sus viles cuchillos no llegarán a 

tocarme. No es posible, ¡oh Cayumor!, que tú consientas en que muera tu 

nieto a manos de ladrones.


Diciendo estas palabras, se pensaría que el rey Tihur habíase 

transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo 

deslumbrante, que una llama eléctrica ardía en torno de sus sienes, 

alzándose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros 

del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa 

llama, efecto acaso de los espíritus; obra tal vez de un magnetismo 

extraordinario, ingénito y propio de aquella naturaleza privilegiada, 

exaltada entonces por una pasión inmensa y vehemente. El ardor de 

aquella llama encendió los corazones de los guerreros del rey Tihur. La 

fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel 

instante.


Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los 

bandidos. A pesar de los muertos, la malvada tropa se había aumentado 

con muchos de los arqueros y honderos, los cuales, juntos ya con los 

otros, habían también puesto mano al cuchillo y cargaban 

desesperadamente sobre Tihur y los suyos, brincando como panteras o 

arrastrándose como serpientes.


El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio 

muerte por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea; pero también 

mordieron el polvo cinco vesilianos más.


Por tercera o cuarta vez retrocedían llenos de terror los bandidos, 

cuando los arqueros y honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a 

reforzarlos. También el rey Tihur tuvo un pequeño refuerzo. Los ocho 

esclavos, abandonando los sacos, las mulas, el carro y los demás 

objetos, llegaron en su socorro. La última lucha, más recia, más cruda, 

más desesperada que las anteriores se emprendió ya sin que nadie 

combatiese desde lejos, sino cerrando unos contra otros con sed de morir

 o matar.


Los bandidos caían muertos o heridos, pero su número era seis veces 

mayor que el de los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno, 

aunque sin abandonar la formación ni emprender la fuga.


Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al 

punto. Con el peso de las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus 

ligeros perseguidores. Aun así, aun conservando la serenidad, el orden y

 la formación prescripta, pronto murieron dos guerreros más de los 

vesilianos y dos de los esclavos que habían acudido a socorrerlos. 

Quedaban sólo el rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la 

guardia y seis esclavos. Trece de los del rey Tihur habían ya perecido.


Los que habían quedado en la orilla opuesta venían navegando en las 

balsas, veían la lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; 

pero la corriente los alejaba del combate y dilataba el tiempo de tocar 

el borde Sur del Djan-Deria, donde el combate ocurría.


A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, más atacado que 

ninguno otro, se conservase aún incólume, sin herida ni lesión alguna. 

Tal vez su mirada tenía fuerza de matar como la mirada del basilisco; 

tal vez el resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus 

contrarios; tal vez su majestad tranquila y como celeste, en medio de 

aquel sangriento tumulto, les hacía perder el tino.


Con todo, el capitán de los bandidos, o el que parecía serlo como el 

más audaz y más diestro de todos, se arrojó tan súbito sobre el rey 

Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de 

contenerle con la rodela. El bandido, soltando el escudo, echó el brazo 

izquierdo al cuello del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas 

robustas y estuvo a punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no 

vista presteza, le tiró a la garganta una puñalada con toda la pujanza y

 el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur, aunque cedió un 

instante a la fuerza de aquel bárbaro, e inclinó la cabeza de suerte que

 la garganta estuvo a punto de que en ella se clavase el cuchillo, 

todavía se repuso y echó el cuerpo atrás en ocasión que el cuchillo del 

caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta 

descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y

 destrozando varias de las escamas de bronce, resbaló y llegó a clavarse

 en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo imperio de 

Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia brotó impetuosa por la herida; 

pero, casi simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo áureo de su 

espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le 

volcó de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel 

bárbaro al caer, como el ruido que hace un roble fortísimo cuando el 

huracán lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de que el bárbaro 

pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con

 el tacón de bronce de su coturno le acertó tan certera y violentamente 

en una sien, que la machacó y aplastó como quien aplasta una víbora.


Muerto ya el capitán de los bandidos todos iban a desbandarse y a 

emprender la fuga; pero una nube sombría cubrió los ojos del rey Tihur, y

 hubiera caído desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre, si 

Amrafel no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.


Los bandidos, al ver que el rey caía, recobraron el aliento y se 

revolvieron contra él y contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey 

para defenderle hasta morir.


Toda esperanza parecía ya locura o sueño. Amrafel, Samec y los otros 

vesilianos tenían la perdición por segura e inminente. No les quedaba 

otro recurso ni otro consuelo que vender caras sus vidas y morir 

matando.


El rey Tihur no había perdido el sentido, aunque sí la voz y las fuerzas. No hablaba ni combatía, pero pensaba.


Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijó entonces en su 

mente causándole más dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus 

amigos, sus leales servidores, iban a morir o habían muerto ya por su 

culpa, por un capricho suyo.


Quizás hallen anacrónico mis lectores este pensamiento, o mejor 

dicho, este sentimiento filantrópico del rey Tihur; pero créanme, no hay

 ni ha habido jamás anacronismo en esto de sentimientos. Y así como hoy,

 en pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran millares y 

millares de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan 

humano que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que 

Tihur no lamentó su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la 

muerte de los otros, y no consideró que en su época era indispensable 

exponerse a casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del 

alcázar.


Entretanto, la misma energía de aquel sentimiento de piedad hacia sus

 compañeros fue como un bálsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se

 recobrase un poco. Desprendiose de los brazos de Amrafel y le dijo:


—Defiéndete y déjame.


A pesar de la sangre que perdía, Tihur no soltó ni el escudo ni la 

espada y quedó en pie, después de apartarse de los brazos de su 

favorito, pero quedó retraído e inerte.


Delante de él combatían Amrafel, Samec y los demás guerreros. Los 

bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque 

sin poder romper fila. El rey cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo 

débil que se sentía, entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y 

de pelear como los otros, o más que los otros.


Solicitado por este deseo y por la contraria convicción de la 

debilidad que le aquejaba, alzó las manos al cielo y evocó con fe 

profunda los espíritus de sus mayores.


De repente, y como si fuera en respuesta de su evocación, silbó una 

flecha que vino a clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo 

caer enseguida al suelo revolcándose en su sangre; un instante después 

silbó otra flecha y mató a otro bandido. La tercera y la cuarta flecha 

no tardaron en llegar, causando idéntico destrozo. Quizás una sombra 

inteligente, un espíritu invisible las disparaba.


Así los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio

 aquella inesperada intervención. Los guerreros vesilianos volvieron a 

confiar en la fortuna y pelearon con más denuedo.


Entonces apareció a deshora el arquero diestro y milagroso. Salió de 

entre las matas cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una 

extraña hermosura resplandecía en todo su ser. Su mirada era dulce y 

zahareña al propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves y terribles, como

 si a la vez anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi 

igual al de los guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete 

llevaba un gorro colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo;

 su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro bello y juvenil; 

negra y sedosa la barba; la tez morena y todo él agraciado, noble y 

simpático. Sus cabellos le caían en rizos sobre la espalda.


Con rápidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras 

caminaba, echó a la espalda el arco y sacó de la vaina la espada y el 

puñal, armadas así ambas manos y sin escudo. Al mismo tiempo, y 

arrojándose ya sobre los bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo 

lenguaje ariano que hablaba el rey Tihur.


—El cielo te protege, ¡oh, rey Tihur!, y me envía aquí para que te 

salve. ¡Sus y a ellos, oh valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte y leal Samec! 

¡Oh, vosotros, clarísimos vesilianos!


Al oírse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en 

creer su celestial o sobrenatural procedencia. Sólo se atrevió a 

contestarle Tihur:


—¡Bien venido seas y bendito! Tú eres sin duda un ized, un genio, un enviado de Ahura-Mazda.


Aún no había terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, 

en medio de los bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo

 y parando a la vez con la espada y el puñal, causaba más estragos y 

muertes que un fiero león en un rebaño de tímidas ovejas.


Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en 

dirección hacia el mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que 

habían venido, junto a la desembocadura del Djan-Deria; pero el resto de

 la caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les cortó la 

retirada.


En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos

 los guerreros vesilianos, empuñaron los arcos y acosaron e hirieron con

 sus flechas a los que huían. Hasta los perros, que habían estado 

medrosos e inertes durante la refriega, y sólo cuando fue herido el rey 

Tihur habían dado muestras de sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, 

cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se 

pusieron a perseguir a los bandoleros.


El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de quedar 

ninguno vivo —había dicho—, y efectivamente, parecía que no había 

quedado vivo ni uno solo. Aun los que trataron de esconderse entre la 

maleza fueron descubiertos por los perros y muertos a flechazos o a 

cuchilladas por los vesilianos.


VII


Todavía andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos 

ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de Samec,

 había llegado a la orilla del río, donde estaban los sacos y cargas.


Allí, extendido en un lecho que le habían preparado al aire libre, 

porque las tiendas estaban aún por desembarcar, el rey se dejó curar la 

herida por Amrafel, que era hombre docto en aquel arte. Amrafel conoció 

al punto que la herida, aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni 

peligrosa. El Puñal había resbalado en vez de ahondar, y había dejado 

ilesa toda entraña. La causa del desmayo del rey había sido la gran 

pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo 

después de herido.


Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la 

cura. Nadie había reparado, durante la batalla en aquel personaje que, 

sin embargo, se había mostrado en pos del guerrero desconocido; pero, 

fijas en éste todas las miradas y la atención toda, no había sido vista 

una vieja, alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, 

la cual seguía al guerrero misterioso.


En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofreció a 

hacerlo, jactándose de su ciencia. El guerrero misterioso aseguró que de

 ella podían fiarse.


Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocía haber

 sido rica y elegante. Un manto negro de lana le cubría la espalda, 

prendido al hombro por un broche dorado. Sus cabellos, blancos como la 

plata, aunque sostenidos en parte por un cordón, dejaban flotar muchos 

mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan flacas y 

tan descarnados los dedos, que parecían transparentes. Sus ojos, 

pequeños y vivos, lanzaban de sí miradas escudriñadoras; su nariz era 

aguileña y fina; su boca, sumida y sin dientes, mostraba los colmillos 

afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles y 

fruncidos. Llevaba la vieja un zurrón ancho de piel de tejón, atado al 

cinto sobre la cadera, y en la diestra un báculo, que más que para 

apoyarse, aparentaba ser signo de autoridad y dominio, o vara mágica y 

de virtudes. La vieja andaba a grandes pasos, firme y derecha como una 

moza de veinte primaveras, o más bien como un granadero prusiano de 

nuestros días, que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica.


En suma, todo el continente de la vieja era raro por demás, y hubiera

 podido servir de modelo a un hábil artista para pintar o esculpir la 

Sibila pérsica o la Sibila eritrea.


Mientras duró la operación de curar la herida, la vieja hizo visajes y

 signos con las manos, y murmuró o rezó en voz sumisa ensalmos 

ininteligibles. De su zurrón sacó hierbas para restañar la sangre, que 

Amrafel reconoció, aceptó y aplicó.


Y por último, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un

 licor, también con permiso y beneplácito de Amrafel, el cual licor 

infundió en el rey un sueño grato y delicioso.


Cuando el rey despertó del sueño, se sintió tan aliviado y 

fortalecido, que pensó en continuar la peregrinación al día siguiente. 

Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de que fuese el rey en el 

carro y no a caballo.


Durante la cura terminó la persecución y exterminio de los ladrones y

 se acabó de poner en tierra cuanto habían dejado en las balsas los 

últimos que pasaron el río, a fin de acudir con más presteza al lugar 

del combate.


Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunió en

 el mismo lugar. Allí se desplegaron las tiendas y se formó el 

campamento para reposar aquella noche.


Una comida abundante restauró las fuerzas de todos.


Después de la comida, el rey Tihur llamó a su tienda al guerrero desconocido y estando a solas con él le habló de esta manera:


—Valeroso joven, tú me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi 

gratitud será eterna. Dime quién eres para que sepa yo a quién estoy tan

 obligado.


—Mi nombre, ilustre príncipe, es Tidal.


—Sin duda —añadió el rey—, que eres de sangre de héroes; de antigua y

 clara estirpe. No parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazón de

 un hombre plebeyo y obscuro.


—En verdad —replicó Tidal—, yo me inclino a creer, como tú, que la 

grandeza de ánimo y la virtud se heredan. De esta suerte se explica que 

los hombres todos se mejoren, añadiendo los que nacen después a la 

nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada heredásemos, 

si ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los 

hombres de hoy no valdrían más que los de ayer, ni jamás ganaría nada el

 humano linaje, como yo entiendo que gana. Así, pues, no atribuyo a 

preocupación de casta tu idea de que debo ser noble de nacimiento, 

porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no

 es general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y 

magnifican. La virtud que en una familia ilustre se extingue y se 

pierde, renace en otra familia. Tal vez esta virtud, trasmitida por 

algún héroe, progenitor mío, ha estado latente u obscurecida largo 

tiempo por la bajeza en que había caído mi familia, o por otras causas 

que no acierto a exponer, y ahora renace en mí; que no tengo nombre, ni 

antecedente, ni gloria heredada. Yo, rey Tihur, no soy más que un 

humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.


—¿Eres iraniense o escita, o de qué raza o nación eres? Yo me 

complazco en suponer y supongo que eres escita por la perfección con que

 te oigo hablar mi idioma.


—Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense; pero creo

 que soy ario. Nací y me crié en Nimrud, a las orillas del río Tigris. 

Mi padre y mi madre de familia ariana ambos, vivían allí sujetos al 

dominio de los caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur

 y del poderoso Nino, no consiguieron más que mudar de amo. Antes de 

salir de la niñez me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor 

cuidó de mí y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho años. Entonces 

aquel fiel servidor me hizo dueño de todos mis bienes, que consistían en

 un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me dijo que mi destino

 era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el 

mundo, hasta que hallase la ocasión propicia de llevar a dichoso fin la 

gloriosa empresa que por el cielo me estaba encomendada.


—¿Y no te designó esa empresa?


—No me la designó. O lo ignoraba él mismo, o entendía que los 

decretos de la Providencia no habían de cumplirse sino a condición de 

que yo los ignorase hasta un momento dado.


—¿No marcó tu ayo ese momento?


—Le marcó y no le marcó. Aquí hay algo que no me es lícito revelar: 

juré no revelarlo nunca. Sólo puedo decirte que en una cajita cerrada, 

que llevo siempre oculta en el cinto, y que sólo debo abrir cuando 

aparezcan ciertas señales, hay un escrito que me dará luz sobre todo. Mi

 propio ayo ignoraba lo que la cajita contenía. Mi padre se la dio con 

el encargo de entregármela y yo la guardo siempre conmigo.


—¿Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?


—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo muy niño.


—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el título de mercader, encubría otra condición más alta.


—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he 

hablado, y que conocían a mi padre, nunca me dijeron de él ni de mi 

familia nada de extraño o misterioso.


—Más extraño es eso todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó nada al hacerte entrega de tus bienes?


—Me aconsejó calma y paciencia; me aconsejó no dejarme arrastrar por 

la curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, 

hasta que la suerte misma dispusiese la revelación. Me repitió mil veces

 que yo no era más que un mercader; que como un mercader debía 

considerarme, y que sólo me ordenaba, en nombre de mi padre, que 

abandonase a Nimrud y recorriese el mundo.


—¿Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones?


—Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los países más

 distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre 

todo esto, me enseñó cuanto sabía: pero había en él algo entre 

inspiración locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura de

 la inspiración, y sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a 

los que suelen y parece que deben darse a la gente moza.


—¿Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?


—En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis 

tesoros los juzgaba inagotables, y suponía, además, que yo había de 

ganar más mientras más gastase, y que había de recobrarlo todo con 

creces cuando llegase a perderlo todo.


—Extraña manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo común inclinado a ser pródigo.


—Yo fui espléndido, pero no llegué jamás a la prodigalidad. Por otra 

parte la suerte me ha favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi 

toda el Asia; he visto las islas del mar del Sur y la India, el Yemen y 

el Adramaut, el antiquísimo Egipto y la Libia ardiente. Sería prolijo 

referirte mis aventuras. Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he 

gastado tengo en lugar seguro un tesoro riquísimo. Creo, además, sin 

jactancia, que he adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy 

superior a mi edad.


—¿Qué ha sido de tu ayo, entretanto?


—Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he 

sabido que pagó el tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, más 

tarde o más temprano.


—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, 

¡Oh Tidal!, que a trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te 

ruego me digas si el anciano que te sirvió de ayo te descubrió alguna 

otra cosa.


—Nada más me descubrió, sino un nombre que me dijo podría yo llevar 

cuando me le diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo 

declarar este nombre. Me dio asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, 

que no debo divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor 

sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de 

confianza. Esta alcuña voy a decírtela. Por ella, rey Tihur, si no me 

desdeñas, quiero ligarme a ti con los lazos más amistosos. Según me dijo

 el anciano, con la persona a quien yo declarase esta alcuña, me unía 

voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona que me dijese al

 oído dicho nombre y dicho apodo, debía yo depositar por fuerza una 

confianza sin límites.


—Yo jamás podré desdeñarte —replicó el rey—, y tu amistad será el 

mayor bien para mí. Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y

 no procedas de ligero revelándome esa alcuña.


—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinación 

irresistible, a una viva simpatía, y aun a algo parecido a un mandato.


—¿Acaso tu anciano tutor te habló de mi alguna vez?


—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta prueba de confianza.


—¿Y cuándo te dieron el consejo?


—Hoy mismo.


—¿Quién?


—La vieja extraña que me acompañaba.


—¿La conoces tú desde hace mucho tiempo?


—Pocos días ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella 

tal vez; por el arte mágico que posee, sabe el mío secretísimo y sabe 

también mi apodo. Escucha en breves razones los más recientes sucesos de

 mi vida. Por ellos comprenderás cómo pude venir tan en sazón a 

socorrerte. Mi afán de ver mundo me movió a comprar una nave de treinta 

remeros que cargué de preciosas mercancías, que tripulé en el país de 

los cadusios, y en la que embarqué en el Araxes, con intento de salir al

 mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh, donde pensaba emplear en pieles 

ricas, y visitar y conocer la capital de tus dominios. Para no cansarte 

con extensos pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasión me 

faltó mi acostumbrada prudencia. Los marineros que venían conmigo se 

habían concertado con piratas iberos y albaneses.


Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron 

resistencia; se apoderaron de cuanto yo traía, y me ataron con cuerdas 

los pies y las manos. Hecha esta presa, querían volver los piratas a sus

 guaridas de Albania, pero se levantó una tempestad furiosa que trajo 

nuestras naves a la costa de tu reino. Sabía el capitán la lengua 

escita, y se aventuró con otros dos, que también la sabían, a saltar en 

tierra, disfrazados, para explorar el país y ver dónde y cómo podría dar

 un buen golpe. En los campos fértiles y en las pobladas aldeas del 

Norte de Djan-Deria, supo que venías tú de camino para Bactra; supo el 

número de guerreros y las riquezas que traías, y dispuso salirte al 

encuentro, no con sus embarcaciones al pasar el río, porque calculó que 

no te aventurarías a pasarle, si las vieses, y perdería la ocasión, sino

 emboscándose en los matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti 

cuando tus fuerzas estuviesen divididas en una y otra margen.


Así lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.


Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te 

he dicho, de pies y manos. Sólo me desataban las manos para comer. Los 

barcos, que son ligeros, se pusieron a seco en la playa desierta del 

Caspio, y diez hombres sólo quedaron para su custodia. El capitán trajo 

aquí para la empresa la más gente que pudo.


Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu 

auxilio y sin saber siquiera lo que ocurría, pues, aunque entiendo y 

hablo varios idiomas, ignoro el de estos moradores del Cáucaso, a no ser

 por la singular y portentosa vieja que has visto. El capitán de los 

bandidos y los otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de

 la tarde en un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de 

traerla cautiva.


La vieja dijo a unos la buena ventura, curó a otros varias 

enfermedades y se ganó la voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba 

la lengua de los piratas, como habla la tuya y otras varias.


Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y la enteraron de todos sus proyectos.


La vieja no me había dirigido nunca la palabra durante cuatro días 

que habíamos vivido juntos. Imagina cuál sería mi sorpresa, cuando hoy 

de mañana, estando yo tendido, dormitando en la popa de uno de los 

bajeles, puesto ya en tierra, la vieja se llegó a mi oído y pronunció, 

no sólo mi apodo, sino también mi nombre incomunicable.


Debo advertirte que desde el día de ayer nos habían dejado los bandidos y te estaban aguardando en la emboscada.


Al oír aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mí, me 

incorporé lleno de pasmo y vi la figura de la vieja más extraña que 

nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos y la profunda conmoción que 

estremecía su descarnado cuerpo. Se diría que un numen, un dios, un 

espíritu, la excitaba en lo íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma

 de la ley pura, y sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de

 los cantos sagrados. Una insólita majestad resplandecía en aquel ser 

decaído. Una expresión de ternura maternal casi hermoseaba su semblante.

 La vieja me abrazó y me cubrió de besos, llamándome ¡hijo!; y apenas si

 sus besos me causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja

 había traído. Allí estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La 

vieja, empuñando y desenvainando mi puñal, cortó con rapidez mis 

ligaduras.


—Eres libre —me dijo—; toma tus armas, levántate y sígueme. Tus 

guardadores, unos están ausentes, otros han sido sumidos por mis artes 

en un hondo letargo.


Obediente seguí a la vieja, que me trajo hasta aquí, y en el camino 

me informó de quien tú eras, del peligro que corrías y de la misión de 

libertarte, que me encomendaba. Lo demás, ya lo sabes.


Ahora, ¡oh, rey Tihur!, sólo me falta cumplir con el precepto de la 

vieja: darte la más segura prenda de amistad; ligarme para siempre 

contigo. Mi alcuña es Scher-Gav; el Toro-Vigilante.


Zarina


(Fragmento)


I


La doctrina del progreso, a más de tener gran fundamento de verdad, 

está llena de poesía. ¿Qué no puede fingir la imaginación en lo futuro, 

suponiendo que la actividad de la mente humana va añadiendo, cada vez 

con mayor energía, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y 

nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que puede 

fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que

 las cosas que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de

 vida, pueden tomarla prestada de la forma artística y del ingenio de un

 poeta.


Por otra parte, está muy en duda, al menos para mí, si bien creo 

firmemente en el progreso, que el progreso sea algo más que extrínseco. 

No iré yo hasta el punto de creer que los hombres de otros siglos fuesen

 más valerosos, más leales, más discretos, ni siquiera más robustos que 

los del día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que 

la civilización nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo

 substancial. Tal vez ese vivir de los bárbaros o salvajes, que todavía 

se hallan en nuestro planeta, no responde al estado inicial desde donde 

se elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es 

degeneración o corrupción en que a la larga han caído los tales salvajes

 o bárbaros, y de donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio 

extraño quizá salgan nunca.


En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos 

primitivos, como, por ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de 

valer menos que los cultos europeos de ahora, y hasta hay una ilusión 

óptica que hace que se nos aparezcan valiendo más. Los vemos como entre 

nubes, al despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba más la 

inspiración que el discurso, bañados por la luz de una aurora divina, y 

como llevando en el seno fecundo del espíritu de ellos el germen lozano 

del árbol de la ciencia y de la cultura, cuya riqueza en flores y frutos

 hoy tanto nos encanta y envanece.


De aquí el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en nuestra 

edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, 

traduciendo hieroglíficos, interpretando inscripciones, descifrando 

alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacían sepultados, 

imperios, repúblicas, reinados, dinastías, príncipes, héroes y 

semidioses.


¿Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la 

imaginación lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ¿Por

 qué no hemos de concluir con sus debidos pormenores y circunstancias 

las historias que más nos interesen y conmuevan, y de las cuales la 

erudición nos dejó a media miel, como vulgarmente se dice?


Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, 

esfumados y como hundidos en el fondo de un mar de años, todavía me 

encantan y me ilusionan. ¡Qué pena me da de no conocerlos de cerca! ¿No 

sería posible que, en virtud de un raro magnetismo, de una segunda vista

 histórica, fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, 

llegásemos a comprender su carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos

 y todos los casos de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el 

personaje, sino que inspecciona fría, prosaica y rastreramente tal cual 

huella que él ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento 

inédito, o mal entendido hasta hoy, de algún historiador, ya en un 

obelisco, ya en una pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en 

alguna inscripción en forma de clavos, de las llevadas por Layard o por 

otros, desde el centro de Asia al Museo Británico, en multitud de 

sutiles ladrillejos?


Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la 

materia. No me atrevo a decidir. Pero hablando de mí solo y por mi 

cuenta, aunque no sea más que de puro modesto, no atino a concebir como 

factible que los héroes, los sabios, los profetas, los santos y los 

penitentes severos de todas las religiones; los monarcas soberbios, los 

tiranos y guerreros, foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza,

 y las hermosas mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas 

caprichosísimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo ser que ha 

dejado rastro luminoso de sí en la tierra, no bien se muda al otro 

barrio, se vuelve tan dócil y sumiso, que acuda a mi mandato y responda a

 infinidad de preguntas, tal vez impertinentes. Y extrema para mí lo 

increíble de estos hechos la manera de responder a las preguntas, que, 

en vez de ser rápida, bella y digna de un espíritu, es mecánica, pesada y

 fastidiosa.


No obstante, por más que yo deseche el espiritismo de esta laya, 

declaro que en ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro 

espiritismo más vago, menos metódico y más conforme con la poesía. Ya en

 sueños, ya dormitando, ya en arrobos, durante los cuales el alma se 

sobrepone a la duración o adquiere una velocidad mil veces mayor que la 

del rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, 

en el momento en que llega allí la luz del sol, que hace cuarenta o 

cincuenta siglos reflejó nuestro globo, o acaso por arte menos 

complicada y más íntima, y que es por lo mismo más difícil de explicar, 

vemos a los personajes pasados y los conocemos, y parece como que 

vivimos en su compañía, averiguando cuanto les ha sucedido.


De aquí la afición y los motivos que me inducen y hasta me habilitan 

para escribir historias o aventuras del Antiguo Oriente. Otro escritor 

más profundo, o mejor dicho, otro escritor menos somero que yo, se 

propondría, al escribir cualquiera de estas historias, dar una lección 

moral, política, religiosa o filosófica a sus lectores; resolver algún 

problema de importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me 

propongo sólo entretenerme un rato y entretener a los demás. Ojalá lo 

consiga. Y me propongo, igualmente, aunque apenas me atrevo a 

confesarlo, para que no me tilden de presumido, retraer a la vida, con 

el conjuro de la escritura y con la mágica evocación de la palabra, 

seres que ya existieron y que me son simpáticos.


Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de 

tratar a la gente con quien trato, ni de llevar la vida que llevo, si 

bien me faltan varias cosas con las cuales viviría yo un poquito mejor; 

pero todavía, a pesar de que no estoy descontento, hallo consolación en 

la teoría universal; esto es, no ya sólo en abandonar lo práctico y 

consagrarme a lo meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y 

contemplando con serenidad cuanto me rodea, sino lanzándome también en 

la contemplación longincua; volando en busca de objetos muy apartados de

 mí por el tiempo y por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha ido de 

bureo desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha 

saltado también por cima de no pequeño montón de siglos, subiendo contra

 la corriente, hasta llegar al año 60 o 70, sobre poco más o menos, que 

en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era llamada de 

Nebonasar.


Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad 

relativamente moderna para lo que han descubierto los sabios y 

prehistoriadores del día. Vivimos con la mente poco más de seiscientos 

años antes de Cristo.


Roma había sido ya fundada; Licurgo había dado sus leyes; en Atenas y

 en Corinto habían triunfado los posibilistas, cayendo la monarquía y 

surgiendo la democracia; el reino de Israel había desaparecido; el de 

Judá estaba próximo a desaparecer; y Nínive misma, restaurada después 

del incendio del alcázar de Sardanápalo y del saqueo y destrucción de la

 ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilónico, estaba, a pesar del 

tremendo brío de sus últimos soberanos, amenazada de nueva ruina.


Al pasar, o dígase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos

 ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.


II


Reinaba entonces allí un rey, poderoso y muy nombrado, y que por 

serlo tenía muchos nombres, cuya significación, ya es idéntica, ya no lo

 es, ya se ignora o ya se sabe. En persa le llamaban Uvaksatara, como si

 dijéramos el poseedor o dueño de gallardos mulos; en asirio le llamaban Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra, que significa el que lleva la lanza.

 Traducido este título, tan propio, de llevador de lanza o lancero, a la

 lengua de los persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas de 

Europa, el rey se llamaba Astibaras, y así lo designaremos en adelante.


Existía en la corte de este rey un príncipe o magnate, bello y 

agraciado de rostro, de elevada estatura, de afable trato, diestro en 

todos los ejercicios corporales, impávido en la guerra, infatigable en 

la caza y prudente en el consejo, a pesar de sus pocos años. Sentimos no

 poder darle un nombre bonito y sonoro; pero es personaje histórico; no 

tiene muchos nombres en que elegir, como tenía su rey; se llamaba 

Estrianges, y Estrianges le llamaremos.


Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el 

sabio lo dijo, estudiado lo tenía. Las cosas no suelen ser exactamente 

iguales; pero son a menudo semejantes.


En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en 

monarquía absoluta, haciendo prevalecer la autoridad real sobre los 

otros poderes.


Antes, la Media había sido conquistada por una raza de arios. Los 

arios, luchando con las tribus indígenas y subyugándolas, habían formado

 una aristocracia guerrera. Después, dominada la Media por los asirios, 

los medos arios y los medos turaníes, esto es, los vencedores y los 

vencidos habían estrechado un lazo de amistad para libertarse de la 

común servidumbre. Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a 

lo que ocurrió en España cuando la conquista de los árabes: que los 

visigodos y los hispano-romanos se unieron también. El primer gran 

caudillo que para la reconquista tuvieron los españoles se llamó Pelayo,

 nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusión de las razas. Del 

mismo modo el primer gran caudillo de los medos había llevado un nombre 

tomado de la lengua de los vencidos, o medos turaníes, y se había 

llamado Arbaces, que significa el primero.


La nueva aristocracia fue de dos clases: turaní, y su individuos se llamaban busios, y aria, y sus individuos se llamaban arizantes.

 La plebe, no ya por fuerza, sino por amor de la patria, los seguía 

devota y voluntariamente. Así vino a constituirse una república o 

confederación de caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenía sus 

particulares vasallos, sus fortalezas y dominios. Fundada, por último, 

la enriscada ciudad de Ecbatana, los caudillos principales, 

descendientes de Arbaces habían ido poco a poco cambiando aquel Estado 

en unitaria y fuerte monarquía, a lo cual contribuyó más que ninguno 

este gran rey Astibaras, a quien hemos ya presentado a nuestros 

lectores.


Al empezar nuestra narración, Astibaras llevaba más de veinte años de

 reinado, durante los cuales había hecho cosas estupendas. No las 

contaremos todas, para no cansar al pío lector; pero algo será menester 

referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valor y 

toda la gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra 

historia o leyenda se comprendan sin dificultad.


El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que 

todos significan lo mismo y son el mismo, según la lengua en que el 

nombre ha sido traducido, a pesar del disfraz con que le han trocado al 

pasar de un idioma a otro. Llamábase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y 

Hartruna, esto es, el Belicoso.


Artinés, a fin de no desmentir su nombre, había querido sacudir el 

yugo de los asirios, de quienes era tributario; había levantado un 

ejército numerosísimo y había ido a combatir al rey ninivita 

Asurbanipal; pero éste derrotó por completo al rey de Media en una brava

 y sangrienta batalla que se dio a las orillas del Tigris. Artinés 

perdió allí la vida.


Astibaras, no bien subió al trono, trató de vengar la muerte de su 

padre, y ya había invadido, con huestes más disciplinadas y numerosas 

que las que llevó Artinas, los Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino 

un inesperado y gravídico acontecimiento, que retardó por muchos años su

 venganza.


Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extensión de 

tierras, casi cerradas al Norte por dos ríos, el Rha, hoy el Volga, que 

va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy el Don, que se pierde 

en el mar de Azof. Acaso más de cien leguas al Sur de dichos ríos, como 

defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de 

mar a mar, la ingente cordillera del Cáucaso, donde, según la fábula 

griega, Júpiter amarró a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un 

buitre comía el hígado del titán filántropo, hasta que Hércules logró 

librarle. Desde la falda del Cáucaso, dilatándose al Mediodía hasta el 

monte Ararat, en cuya nevada cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y 

habitan aún diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas caucásicas; 

casta de hombres valientes, robustos y hermosísimos, cuales son hoy los 

circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos 

referimos designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas 

del Caspio, vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusios; al 

Occidente, orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea,

 la hechicera, y por el áureo vellocino, y más al Occidente, los 

calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan envidiados 

por su oro. En el centro de estas naciones, y como defendiendo las 

puertas caucasianas contra las invasiones de los escitas, se hallaban 

los iberos, de quienes sin duda proceden los primitivos españoles, que 

se llamaron iberos también.


Aunque se me censure como digresión impertinente, se me antoja decir 

aquí que he tenido una verdadera satisfacción al ver que mi docto y 

sagaz amigo el padre Fidel Fita ha probado casi en su discurso de 

recepción en la Academia de la Historia que los iberos de España y los 

del Cáucaso son los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son

 lenguas hermanas. Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin 

haberlo estudiado y como adivinándolo de tenazón. Y una de las razones 

que yo tenía para ello era y es la corrección de formas y facciones y la

 hermosura de las mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, 

donde se conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; por 

donde yo no podía persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese 

tenido jamás afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tártara, 

mongólica, o como quiera llamarse. Basta echar una rápida mirada de 

inspección etnográfica a las marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza

 vascongada o ibérica primitiva, para convencerse de que no corre por 

sus azules venas una sola gota de sangre tártara, sino que toda es de 

Georgia y de la más acendrada y exquisita.


Refieren las crónicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el

 rey Wagtang, que, después de la dispersión de las gentes, fue a poblar 

la Georgia o Iberia el gigantesco patriarca Togorma, hijo de Gomer y 

nieto de Jafet. Otros quieren que fuese Túbal, hijo de Jafet, quien 

pobló o colonizó la Iberia del Cáucaso, y que luego él o sus 

descendientes llegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya 

pasando primero a Irlanda, isla a quien dieron el nombre de Ibernia, y 

desde allí viniendo a España, ya viniendo a España directamente. Sobre 

estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y de iberos, dados a diversas

 comarcas, ríos y pueblos, se ponen varias etimologías. Ya los derivan 

de ibha, que en el idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa occidente.


Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que estos iberos 

del Cáucaso eran lo que se llama arios, y que desde allí, salvando los 

desfiladeros de dichas montañas, buscaron y siguieron uno de los más 

importantes y trillados caminos, por donde la gente aria se fue 

extendiendo por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun 

los nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y 

está asimismo demostrado que de la propia manera que desde el Sur del 

Cáucaso invadían la Europa los arios-iberos, pasando al Norte, también, 

en no pocas ocasiones, los iberos y demás pueblos del Sur del Cáucaso 

sufrían la invasión de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se 

apartaron de su lado y emigraron a regiones más boreales.


Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas crónicas de Georgia no 

pocas invasiones en el Sur del Cáucaso, de las gentes que habitaban al 

Norte de dichas montañas y que formaban un reino llamado de los cuzares o

 kazares, el cual se extendía hasta más allá del Borístenes y del Tiras.

 Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares llegó, dos mil

 años antes de Cristo, a dominar toda la extensión de tierras que va 

hasta el Ister, y que al Sur del Cáucaso hizo también tributarios a 

todos los pueblos caucasianos, que se llamaban entonces togormíes, a 

causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o 

kartlosíes, a causa del gigante Kartlós, hijo de Togorma, que había sido

 su primer rey.


Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosíes del rey de los kazares, a quienes los autores clásicos llaman sauromatas osármatas,

 y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde está hoy la ciudad rusa de 

Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran revolución que hubo en el 

Irán vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen de 

dueño.


La gloriosa dinastía de Djenschid y su imperio más glorioso habían 

sido destruídos por un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a 

quien llaman Zohac, o sea Dragón, y a quien también llaman Peiverasp, 

porque poseía diez mil caballos árabes; pero pronto suscitó la 

Providencia a un héroe, por nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en 

lindos versos el poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también 

apellidan Tetraono, libertó a los iranios del yugo de Zohac, y encadenó a

 este déspota diabólico en la cumbre del Cáucaso o del Demavend, donde 

unas serpientes que le brotaron en las espaldas y que mientras era 

tirano no le hacían mal, porque las alimentaba con sesos de niños, 

privadas ya de tan costoso alimento, se le comían a él de continuo.


Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fábula, la cual 

tendrá su sentido moral, es lo cierto que, restablecido por Feridún el 

imperio de los iranios, éste se extendió sobre los Pueblos del Cáucaso, 

los cuales recibieron entonces la cultura, la religión y los libros de 

Zoroastro.


Más tarde, según he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, 

habiendo crecido mucho la población de la Iberia oriental, civilizada 

entonces con la civilización irania, enviaron los iberos nuevas colonias

 a España, donde ya habían enviado otras; y estas nuevas colonias 

llevaron allí los libros zoroástricos y todas sus teologías y 

filosofías. De aquí, el gran saber de los turdetanos y tartesios, y más 

tarde la ciencia y la virtud de Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, 

de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia mil veces más 

interesante que esta que ahora escribo. En ella se verá cuán atinada es 

la conjetura del Padre Fidel Fita, de que Argantonio era un athravan

 zoroástrico que reinó en España durante el eclipse de Tiro, aplastada 

por Nabucodonosor, y de que el código turdetano que Estrabón menciona, 

era el mismísimo Avesta.


Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré

 cuál fue el pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus 

triunfos sobre los hijos de Asur.


Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o 

sármatas, estaban muy pujantes bajo el cetro del rey Madías. Hombres y 

mujeres iban siempre a caballo y peleaban con igual valor, armados de 

flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel 

de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las 

amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas, después de haber vencido

 a los cimerios y a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, 

penetraron en Iberia por los desfiladeros del Cáucaso, lo arrollaron 

todo, y cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y 

terribles.


Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya había puesto cerco a

 Nínive, pero tuvo que levantar el cerco y acudir a la defensa de su 

patria. Dio a los invasores una gran batalla, y fue vencido.


Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente 

desvastador, no sólo por el Imperio medo, sino también por la Frigia, la

 Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del Tauro, y llegando hasta 

las fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria.


El profeta Jeremías alude sin duda a estos bárbaros del Norte, y no a

 los persas cuando habla de aquellos guerreros que envía el Señor para 

destruir a Babilonia. «Viene, dice, contra ella una nación del Norte, 

que pondrá su tierra en soledad, y no habrá quien la habite.» Claro está

 que Jeremías no había de estar tan poco versado en geografía, que había

 de llamar a los persas nación del Norte, cuando con relación a los 

babilonios pueden llamarse nación del Sur, y mejor aún del Oriente. Y en

 otra parte añade Jeremías: «He aquí que viene un pueblo del Norte, y 

una nación grande, y muchos reyes se levantarán de los términos de la 

tierra.» Con lo cual parece indicar que estos invasores vienen de muy 

remoto país, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baña el 

Tigris, lo mismo que las de Babilonia. Jeremías alude, pues, en esta 

ocasión a los escitas. Todo lo que de ellos dice conviene a los bárbaros

 del Norte, y no a los persas. «Crueles son, exclama, crueles y sin 

misericordia; y la voz de ellos sonará como el mar»; como si se tratase 

de lengua peregrina e ignorada, que resonase a modo de bramido.


En suma, y aluda Jeremías a quien se le antoje, lo cierto es que 

estos escitas sármatas, si bien devastaron otras muchas comarcas, se 

fijaron en Media principalmente; y así, tal vez sin concierto previo, 

fueron auxiliares poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha 

constante y heroica contra ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados,

 durante más de veinte años, dejó reposar a Nínive y a sus reyes.


III


Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de 

esta larga guerra de independencia, se había criado y había crecido 

nuestro héroe, Estrianges.


A la edad de diecisiete años, cuando apenas le apuntaba el bozo, 

había ido a pelear al lado de su padre, a quien había visto morir, 

atravesado el corazón por una enherbolada flecha enemiga.


Estrianges, que era hijo único, heredó los bienes y Estados que su 

padre poseía, y entre ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas 

de Raga, en lo más áspero de los montes al Sur del Caspio, yendo de Raga

 hacia Oriente. Desde allí, como el águila desde su nido, había estado 

en acecho cuando los escitas podían mucho aún, y había caído sobre ellos

 en frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando

 poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.


Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de

 Media, Estrianges entretenía sus ocios cazando tigres y otras fieras 

alimañas, de las muchas que se crían en aquellos montes, cuyas 

ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la separan de 

la Partiena.


Ya de edad de veinticuatro años, acudió Estrianges a la corte de 

Ecbatana, adonde llegó precedido de la fama de sus altos hechos, como 

guerrero y como cazador. Y no era esta fama vaga e indefinida, sino que 

se fundaba en datos aritméticos de la más severa exactitud. Sabíase a 

punto fijo el número de batallas, encuentros y escaramuzas en que se 

había hallado; cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y 

cuántos tigres, panteras, leones y jabalíes habían perecido entre sus 

manos.


Además de esto, y de ser Estrianges el más acaudalado y rico del 

reino, y muy discreto e instruido para lo que entonces se sabía, gozaba 

de ciertas cualidades de que no podemos dar idea clara sin gastar mucha 

prosa o sin apelar a un concepto anacrónico. Puesto en su tanto el modo 

de ser de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso más perfecto de Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus contemporáneos.


Resultó de aquí la cosa más natural del mundo. La hija mayor del rey,

 que era lindísima, recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y

 tenía otras mil habilidades, se enamoró de Estrianges del modo más 

resuelto. Esta princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus 

prendas de carácter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, 

como si dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo.


El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, halló que se

 ajustaba bien con su política. Por medio de un enlace lograría que 

entrara en su casa y familia el más rico y brioso de sus grandes 

vasallos, corroborando su dinastía y ligando a sus intereses todo el 

poder y los medios de que gozaba aquel arizante ilustre.


Fácil fue darle a entender la inclinación que tenía por él la 

princesa, lo cual no pudo menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no

 compartió aquel amor fervoroso, supo agradecerle. Darvasastu valía un 

tesoro, y Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, quizá él 

mismo confundió tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse 

con la princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. 

Casose, pues, según los ritos y ceremonias de la religión de Zoroastro, 

que si bien algo impurificada por la religión de los asirios, era en 

aquella edad la religión oficial del reino de Media. De esta suerte, 

vino a ser Estrianges yerno del rey Astibaras.


Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y 

prudentes, fueron amándose más cada día y viviendo en santa paz 

matrimonial, aunque por parte de ella con grande amor, y por parte de él

 con tibieza; tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos

 y atenciones, pues no en balde era él la flor de la cortesía.


Tan rara concordia duró años; fue una desmesurada luna de miel. 

Contribuyó a esto que Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a 

su mujer, era tan descontentadizo y tan crítico, que tampoco hallaba a 

otra alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto 

él había explorado en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su 

amor.


De aquí que, allá en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refrán castellano: a falta de pan, buenas son tortas;

 y como todo es relativo en este mundo, él, de un modo relativo, amó a 

su mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.


La situación de su ánimo, no confesada a nadie sino a sí propio, 

atormentaba su corazón, a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre que

 se contentase y aquietase con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo 

perfecto.


Con frecuencia tenía este o semejante coloquio consigo mismo:


—Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres;

 yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro en lo más hondo de mi 

pecho un manantial abundante de cariño, el cual ella no conoce y del 

cual ni ella ni nadie bebe. ¿De qué me vale este manantial? ¿Para qué 

esta riqueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¿no llegará jamás

 a manifestarse?


Así discurría Estrianges; pero como sus discursos en este particular 

eran recónditos, pasaba en la corte, con gran satisfacción de Astibaras,

 y pasaba también en la dilatada extensión del reino, por el fénix de 

los maridos. Por modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres 

casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que se

 le asemejase.


En su casa sólo parecía que faltaba un requisito para la completa 

felicidad; requisito que, no ya en apariencia, sino realmente, hubiera 

estrechado su lazo de amor legítimo. Su matrimonio había sido estéril. 

Cinco años hacía que se había casado, y no había tenido sucesión. 

Estrianges tenía entonces treinta años, y veinticuatro la princesa.


Los hombres, cuando no hallan pábulo bastante al fuego interior, a la

 actividad que los devora; cuando no tienen objeto real a quien 

consagrar sus facultades, suelen buscar algún objeto fantástico o 

sofístico. Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentía 

sed, apetito de algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabía 

dónde encontrar. Su mujer, sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su 

posición, la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter, 

el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas de las 

plantas y de las flores, todo deleitaba su ánimo; pero su ánimo no se 

pagaba de nada por entero. Entonces llegó a imaginar Estrianges si todo 

sería como misterio, cifra o emblema, cuyo significado podría 

descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De aquí 

que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se

 fue Estrianges dedicando a la magia.


El amaba y buscaba a la luz, y pensó, por consiguiente, en la magia 

blanca, y no en la negra; pero, según hemos indicado ya, la pura 

religión de la luz increada se había contaminado y falseado bastante en 

Media en aquellos tiempos, mezclándose con extrañas supersticiones y 

creencias venidas de otros países, y singularmente de Babilonia.


IV


Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese 

núcleo de luz increada y perfecta concreción de su idea; algo donde 

pudiera consumir la llama de amor que devoraba su alma.


Consultó a los athravanes y magos, y se dio a entender, en 

vista de la consulta, que así como en todo el universo no había ser que 

no tuviese su idea en la mente, así tampoco había idea en mente alguna, 

por vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto real en 

el mundo. De aquí deducía Estrianges que la idea por la que estaba 

atormentado no era idea vana, sino idea que tenía objeto, y que era 

menester buscarle para que aquietase en él su voluntad.


Esto, sin embargo, ofrecía no pocos inconvenientes. La empresa era 

difícil. Podían, además, darse circunstancias que la hiciesen imposible.


—En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro héroe—; en el seno 

del tiempo sin límites, está todo: está el dios del bien, Aura-Mazda; 

está el dios del mal, Arimanes; y están las criaturas de ambos dioses 

enemigos; pero ahora, en el momento en que vivo yo, ¿vive o no vive 

también el ser que me enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en 

condiciones que me le hagan asequibles? ¿No puede haber pasado ya por 

esta tierra que habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras 

el día de la resurrección de los cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya 

venido a esta mansión terrena, y exista sólo su feruer, esto es, su esencia celestial y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es feruer

 o espíritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de

 mi amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de 

Arimanes; provenga de las tinieblas, y no de la luz.


Estrianges trataba de desechar de sí este pensamiento, que le 

convertía en amador de un ser diabólico; pero el pensamiento persistía. 

Arimanes, allá en lo hondo de su tenebroso imperio, había acertado a 

crear seres hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos se 

contaban las pairikas o peris. Estrianges llegó a sospechar si andaría él enamorado de una pairika.


De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto 

de su amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo 

imaginario de mujer hermosa. Pero ¿dónde y cómo hallar la realidad de 

este ser?


Mil métodos adoptó y ensayó para hallarle. Al cabo hubo de dar un 

gran paso en este camino, si bien este paso le trajo a más angustiosa 

situación de espíritu de aquella en que antes se hallaba.


A nada dio jamás tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de 

un fluido misterioso y sutilísimo, el cual es elemento o ambiente en que

 se bañan, viven y respiran los espíritus; por manera que este fluido 

apenas es materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que, 

apretándose y aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar los 

soles y los demás astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido,

 por otra parte, cuya infinita virtualidad, potencia y brío los 

espíritus selectos logran a veces reunir, desechando la extensión, la 

pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son esencia de los 

cuerpos, y guardando sólo la energía, que es el principio espiritual, 

invisible e impalpable de la vida y de la inteligencia.


Lisonjeándose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este

 fluido, se creyó apto para desprender su espíritu, dejando al cuerpo en

 letargo, y sin desatarse del cuerpo, y unido a él como por un hilo de 

dicho fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a 

ser ubicuo.


Para lograr esto, no vaciló en apelar a medios reprobados por 

Zoroastro, fundador de su religión: bebió del mágico licor llamado Soma u

 Homa, que era considerado como el dios de la inspiración, y se untó las

 plantas de los pies y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos 

que le suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenían entonces 

convento o congregación en Ecbatana.


Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empezó a 

tener muy singulares visiones. Su alma, como si le nacieran alas para 

volar y fuerzas para romper la cárcel del cuerpo, le abandonaba dormido,

 y vagaba con velocidad por mil regiones, buscando siempre el escondido 

objeto de su idea confusa.


Una vez se halló Estrianges en medio de vastísima llanura, donde 

apenas había árboles, sino larga y verde hierba. No reparó en otros 

accidentes del paisaje, porque pronto se halló en un pequeño recinto, 

cuyas paredes le pareció que flotaban como si fuesen de tela. Sobre 

enorme piel de oso, extendida en el suelo, había una limpia cama, con 

cubierta de púrpura. En la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que

 la imaginación jamás la había fingido tan bella, ni con mucha 

distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era mórbido y gracioso, y modelado 

con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su

 frente, despejada y serena; carmín sus labios; sus mejillas, como 

claveles, y su luenga cabellera, tan abundante, tan rubia y tan 

gentilmente rizada en ondas, que parecía envolver en parte a su dueño 

con manto de luz y de oro.


Extático la contempló Estrianges durante algún tiempo, cuya exacta 

duración no pudo medir. Tampoco acertó a explicarse si su presencia 

allí, meramente espiritual, ejercía algún influjo en la mujer dormida. 

Notó, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abría los ojos y 

miraba con cariño hacia el punto en que estaba él. Entonces creyó 

advertir asimismo que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como

 el cielo en el mediodía, y que en su gesto, en su actitud y en su 

mirada se revelaban la inteligencia y todo el brío de un noble carácter.


Por un momento pensó Estrianges que aquella mujer no era más que su 

propia idea, que se proyectaba fuera de sí saliendo de las nieblas 

confusas del cerebro y tomando forma distinta; pero esta reflexión (como

 la del que duda si estará despierto o soñando, que sólo con dudar 

parece que afirma que está despierto) le corroboró más en la creencia de

 la realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta 

creencia, por último hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre 

cuando entendió que otro sentido, además del de la vista, daba 

testimonio en su alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la 

oyó decir con acento peregrino y en idioma que comprendía, por más que 

no acertaba a deslindar cuál fuese: «¿Quién viene a interrumpir mi 

sueño? ¿Quién me perturba?» Luego, con voz entera, aunque se tradujesen 

en ella la inquietud y el enojo, exclamó la mujer: «¡Hilka, hilka, bescha, bescha!»,

 conjuro mágico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta 

nuestros días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes 

ocultas, y que significa: «¡Vete, vete, malo, malo!» La fuerza de

 este conjuro se tiene por irresistible cuando se pronuncia acompañado 

de los signos que el ritual exige. Así es que el espíritu de Estrianges 

se conmovió y se replegó apenas le hubo oído. La visión se apartó de su 

vista, o, más bien, él se apartó de la visión. Estrianges se halló 

despierto, en su lecho y en su propia alcoba, al lado de la princesa 

Darvasastu, su legítima consorte.


Mil veces intentó después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil 

veces excitó y lanzó a su espíritu en busca de ella. Todo fue en balde. 

Tan potente era, sin duda, la virtud del exorcismo asirio.


Estrianges acudió de nuevo inútilmente a los bebedizos mágicos y a 

los impuros linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin

 de adquirir recursos más poderosos para ver lo escondido y ser zahorí 

del tesoro que cada día codiciaba más su alma; pero la mujer se sustraía

 a sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla 

nunca.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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