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El recuerdo de la gran civilización greco-romana, ya gentílica, ya 
transfigurada más tarde por el Cristianismo, no dejó de columbrarse hasta 
en los siglos más tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos de Europa 
siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y pronto volvieron al 
verdadero camino de la civilización, del cual no cabe duda que se habían 
apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente progresiva del 
humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y 
obscura selva: atraviesa espesos matorrales, breñas confusas y medrosos 
precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez gasta más tiempo y se fatiga más 
de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, más 
adelante del punto en que se perdió, y más cerca del término a que aspira. 
No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la civilización 
del mundo, en ciertos períodos históricos.

Importa, además, tener presente, que cuanto por la intensidad se 
menoscaba, suele compensarse en difusión. Más alumbra acaso una 
lámpara, suspendida en la bóveda de un pequeño santuario, que la luna 
esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. Y, sin 
embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la lámpara. 
Lo mismo ha podido afirmarse de la civilización, cuando se ha encerrado 
dentro de los límites de un solo pueblo, o tal vez ha iluminado sólo a una 
casta de hombres superiores, o por naturaleza o por institución religiosa, 
civil o política. La suma del saber extendida por el mundo todo en el siglo 
X de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del 
saber que había en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde 
se buscará, no obstante, en todas las regiones y entre todas las razas de 
hombres, en el siglo X, un florecimiento artístico, poético y filosófico, como 
el que hubo en el siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequeña 
comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.

La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella 
antigua civilización sirvieron de guía, estímulo y mira a las naciones de 
Europa, las cuales, pensando sólo en hacer que aquella ya muerta 
civilización renaciese, aspirando sólo a retroceder hasta allí para encontrar 
su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya un mero 
renacimiento, sino una civilización mayor, más comprensiva y más varia, 
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en la cual no era todo la antigua civilización clásica, sino era un elemento, 
una parte, uno de los muchos factores. Fue como planta marchita, que se 
había cortado hasta el haz de la tierra, pero cuyas raíces vivían. Cuando a 
fuerza de esmerado cultivo, retoño, reverdeció, y volviendo a florecer, dio 
abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que los 
frutos eran otros, ricos y extraños, mejores de los que se esperaban, 
porque en la raíz de la planta antigua se habían introducido, insensible y 
misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil peregrinas 
ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que pensó imitar a Homero o a 
Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el 
filósofo, que pensó comentar a Platón o Aristóteles, creó en su comentario 
una nueva filosofía que aquéllos jamás soñaron; los humildes glosadores 
de las leyendas romanas abrieron inspirada y divinamente ancho e 
inexplorado campo y jamás hasta entonces vislumbrados y claros 
horizontes, por donde alcanzaron a entrever un concepto más puro y 
sublime de la justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos 
admiradores de Plinio, Dioscórides, Hipócrates y Galeno, buscando 
inspiración a fin de anotarlos y de aclararlos, descubrieron en el oculto 
seno de la naturaleza más hondas verdades que cuantas sus maestros 
habían llegado jamás a conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoración que no 
pudo menos de suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito constante 
de imitarlos, un estorbo para que lo original y lo propio apareciesen, una 
distracción hacia lo pasado que nos embelesaba y retenía sin ir a la 
conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un estímulo ardiente, 
quizá una saludable alucinación por donde, imaginando volver atrás en 
pos del remedio, nos lanzamos con brío hacia adelante, en busca de lo 
desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron 
el camino andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su 
civilización, el respeto a los antiguos se convirtió en orgulloso menosprecio 
y en desdén injusto, el cual, empezando por las ciencias, y en este punto 
llegando a su colmo en el siglo XVIII, vino a extenderse también a 
principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la poesía.

Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasión del 
engreimiento, pero sin que reviva por eso la ciega admiración anterior, 
hemos venido a un término justo y razonable de estimación a la antigua 
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cultura clásica, la cual fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo 
debido su importancia, su influjo y su cooperación eficaz en los 
desenvolvimientos ulteriores del espíritu humano.

Predispuestos así los ánimos en nuestros días, hemos anhelado como 
nunca descubrir y saber las cosas todas, y hemos manifestado una 
equitativa y serena imparcialidad para juzgarlas. Desde el renacimiento 
clásico hasta ahora, el espíritu de los pueblos europeos ha encumbrado su 
vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso 
porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y ensanchando por 
ambos extremos el imperio vastísimo de la historia. Y no podía ser de otra 
suerte, porque no podía reducirse nuestro conocer a una porción de 
tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el espacio sin término. 
El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del 
globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la 
insondable Profundidad del éter, ha querido hacer y ha hecho no menos 
importantes conquistas en el tiempo que en el espacio.

Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito 
Universo, y hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la 
aparición en ella de nuestros primeros padres, de todo lo cual sólo la fe o 
la imaginación siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera 
ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa aparición 
incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra mente hasta perderse 
en la noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un 
larguísimo período, millares de años de existencia, no ya sólo para el 
globo en que vivimos, sino también para el linaje humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, 
dándose por satisfecha con los mythos de los antiguos Libros Sagrados o 
con las bellas fábulas que los poetas han inventado o nos han transmitido, 
prestándoles una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las 
explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no por ser 
menos poéticas nos parecen menos inverosímiles y disparatadas. Algunos 
naturalistas de ahora tal vez tengan razón, tal vez nosotros seamos 
atrevidos y hasta insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus 
teorías tienen visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el 
Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre Fuente de la 
Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se transmiten 
de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal. 
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Así, de un tulipán saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor 
pico, y de la cola de un león, desprendida por cierto accidente, y caída y 
enclavada en terreno fértil, produce una airosa y vencedora palma. Oken, 
reconoce que el hombre no debió de aparecer sobre la tierra ya perfecto y 
adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no 
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una 
criatura tan menesterosa e incapaz en los primeros años de su vida. Para 
salvar estas dificultades, imaginó Oken que en el seno de los mares, 
cuando estaban aún a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos 
donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres 
o cuatro años. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa, 
y de ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para 
alimentarse de mariscos, raíces, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el 
origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los 
primeros hombres en el cáliz de ciertas flores gigantescas. Otros, por 
último, y esta es la opinión que ahora priva, hacen que todo proceda de 
ciertas moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van 
compaginando y construyendo todas las formas y maneras de la vida, 
desde los grados más ínfimos hasta el grado supremo, que en el día es el 
hombre, y seguirá siéndolo mientras no se forme, engendre y cuaje otro 
género superior que nos quite la supremacía y el imperio, y nos mate a 
desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra 
La Creación, se muestra muy inclinado a esta doctrina, y harto receloso de 
que el día menos pensado nos encontremos como quien dice de manos a 
boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al hombre, que 
nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es 
para nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en 
nuestro orgullo de reyes de la creación, no hemos de querer conformarnos 
con un papel tan humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, 
aunque somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se 
extinguió la raza de los antropiscos, que, según otro sabio llamado 
Bergmann, en sus Estudios de Ontología general, precedió 
inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de la cadena que le une al 
chimpancé, al gorila y a otros monos mayúsculos, desde los cuales, si 
seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los 
globulillos pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, 
sacos o vejigüelas que contienen la vida, ¿cómo se han formado? ¿Cómo 
de lo inorgánico ha procedido lo orgánico? A esto se contesta con la ley de 
formación progresiva y hasta se cita el uranoelain, que es una sustancia 
orgánica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de las nubes. 
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Teniendo ya a mano las tales vejigüelas, no queda criatura que no se 
fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya 
saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del 
musgo el helecho y del helecho la palma; mientras que por otro lado, sale 
del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo, y del cangrejo el pez, y del 
pez el lagarto, y del lagarto el cuadrúpedo, y del cuadrúpedo el mono, y del 
mono el antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre ese sujeto de 
quien tenemos tanto que recelar, según Edgardo Quinet. Llama dicho 
autor a la destrucción de nuestra especie por el mencionado sujeto una 
profecía de la ciencia. Es el último capítulo de su obra, la Apocalipsis de 
este Novísimo Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra 
elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonías, todo se 
acabará. ¿Qué permanecerá de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él 
mismo responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la 
floresta carbonífera.» Por cierto que no valía la pena que se ha tomado de 
estar estudiando ciencias naturales durante diez años, según afirma este 
profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. 
Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si 
descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay más que exterminar el 
germen, aunque sea obra poco caritativa, imitando en esto la conducta 
prudente de los pigmeos, quienes, según autores fidedignos, bajan todas 
las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en sendas 
cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a 
los pigmeos. Nuestras grullas han roto el cascarón: la raza que ha de 
acabar con nosotros, como nosotros acabamos con los antropiscos, vive y 
se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de 
aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes, 
han explicado bien la teoría de que lo que es mejor y más fuerte, debe 
suplantar a lo que es peor y más débil. Las razas decaídas y endebles, 
que se quedan en grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a 
la larga distancia, a otras razas más enérgicas e inteligentes, están 
condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilización 
muy superior, los hombres de una civilización muy inferior, se mueren 
todos. Los portugueses y españoles, como no estábamos muy civilizados, 
no dimos muerte a todos los negros e indios con quienes entramos en 
relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero, según 

7



parece, los ingleses y los yankees, como más adelantados en civilización, 
tienen la misión de acabar con todos. A unos los matan a cañonazos 
porque se rebelan, como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, 
arrojándolos de los terrenos fértiles que habitaban y acorralándolos e 
internándolos en tierras más estériles, como a los cafres, hotentotes, 
pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros 
los matan de fastidio, con el empeño de que lean y se afinen, y estudien la 
Biblia, como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus 
danzas lascivas y de sus fáciles amores, y sujetos a la férula de algún 
ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de estos 
infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida 
sobre una inmensa extensión del globo, no quedará un individuo sólo 
dentro de pocos años.» «Pronto, añade más adelante, no quedará de 
estas naciones sino una queja vaga del abismo, un canto popular, una 
lamentación, quizás algunas palabras de una lengua muerta que pasarán 
a la lengua de los europeos.» Como prueba de esta misión destructora de 
los ingleses, dice el doctor Zimmermann que la India Oriental había sido 
invadida por las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los 
cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a cuchillo a los 
moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. El país, con todo, era tan 
generoso y tan rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad. 
Pero fueron los ingleses a la India, y la India, que era antes un jardín 
florido, se va convirtiendo en un yermo, y su población de 400 millones se 
va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en esto hay alguna 
exageración del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun 
despojando de la exageración, basta para demostrar cuán terrible es la 
civilización cuando llega muy desnivelada, y para hacernos sospechar si 
serán los ingleses ese género nuevo con que Edgardo Quinet nos 
amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a acabar con 
nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un eslabón, 
un anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza bruta, y según 
lo explica satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley 
ineludible del progreso, que este eslabón o anillo se rompa y aniquile.

Quizá pensará alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta 
Filosofía de la Historia, hija del consorcio de la Economía Política y de la 
Biologia, producto de la combinación de las teorías de Malthus y Darwin, la 
estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de inhumana y 
desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto que la 
tenemos por falsa por convicción y sin que a ello nos mueva el menor 
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interés. Apoyan dicha Filosofía de la Historia, los que la siguen, en el 
hecho supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos, por la 
cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas. Entienden que con el 
ejercicio se desenvuelven más ciertos órganos y de aquí nacen las nuevas 
especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como 
monstruos de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la 
Peña, acerca de si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, ha 
venido a resolverse, según la teoría de Darwin, y resulta que los 
monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa explica esto que no hay 
más que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o 
gacela; pero se fue a vivir a parajes donde no había yerba, y tuvo que 
alimentarse de las altas ramas hojosas de los árboles. Andaba, por lo 
tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las patas delanteras, y 
tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las 
patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a 
convertirse en jirafa. Así, mutatis mutandis, se explica el origen de las 
demás nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la 
susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir y 
cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su cráneo y 
haciendo más capaces los senos y más gruesas las protuberancias de la 
casualidad, comparación y demás facultades mentales superiores. Al 
mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del meollo y encéfalo se 
han hecho más tortuosos y complicados, de lo cual depende, sin duda, el 
pensamiento, así como de la masa y volumen de los sesos, que se han 
hecho mayores. Y, por último, la buena alimentación ha acostumbrado el 
estómago inglés a extraer y a asimilar a su organismo mayor cantidad de 
fósforo, que es el ingrediente principal con que el pensamiento se 
confecciona, según Moleschott, Büchner y un boticario amigo nuestro. Lo 
que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creación, saca de aquí un 
luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se achican los 
sesos, se hacen más livianos y tienen menos circunvoluciones. Los sesos 
de cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos laberintos que 
cuando comenzó a reinar Napoleón III.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no 
queremos tratar aquí; pero explíquese el pensamiento como quiera, es 
indudable, a nuestro ver, que no se ha aumentado en el hombre la 
potencia o energía de pensar, desde los principios de la historia hasta el 
día. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien 
quiera que fuese el autor o los autores de los más antiguos himnos del Rig-
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Veda, de los Poemas homéricos, del libro de Job o de los Institutos de 
Manú, pensó con más energía y eficacia que Shakespeare componiendo 
todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la gravitación 
universal. Dados los pocos medios o elementos de que entonces se 
disponía, dado el escaso caudal del saber, adquirido entonces por 
herencia, cualquiera de los trabajos mencionados presupone un esfuerzo 
intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin que atribuyamos al 
autor un poder sobrehumano, una inspiración semi-divina. Los primeros 
hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el 
hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huía,
 

el que pensó por primera vez en la primera causa, y el que dio a un pueblo 
las primeras leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o al menos 
iguales a los genios más sublimes que produce o puede producir en el día 
la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y Homero, si 
es que el pensamiento es fósforo, gran masa de meollo y muchas 
circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que 
más en el día, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y 
consumieron toda una fosforería, destilando y secretando de ella mil ideas 
sublimes en la retorta del cráneo. Damos, pues, por seguro que no ha 
consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto número de 
individuos, hayan ido elevándose y haciéndose superiores a los otros, sino 
en que de la superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido 
poco a poco haciéndose participantes los demás, y subiendo por la 
educación y por las mejoras sociales al mismo nivel de moralidad y de 
inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de aptitudes 
que la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el 
progreso, en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las 
generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perderá nunca y que 
irá creciendo cada día, con el trabajo incesante de los futuros pensadores.

Entendido así el progreso, debe considerarse, además, que la marcha 
ascendente de la humanidad no se ha realizado siempre en el mismo 
punto, ni entre las mismas tribus, naciones o gentes. Desde el primer albor 
de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador 
estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron el 
cetro de la civilización, y, por último, Europa le adquirió entonces, y si bien 
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en cierto período, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se diría que se le 
iba cayendo de la mano, y que Asia le recogía y volvía a empuñarle, hoy 
más que nunca Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, veremos que 
Europa es como una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel 
gran continente. Las razas y la civilización de Europa, de Asia han venido. 
Es, pues, extraño y parece anormal que estas razas, que son las mismas 
en Asia y en Europa, y esta civilización que en Asia tuvo origen, florezcan 
hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas. Es 
evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos, 
como generalmente se cree, que los pueblos, las grandes familias 
humanas, cumplen su misión y mueren luego. No creemos que la vida 
toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este 
extremo que se llama Europa, y que, últimamente, hasta haya abandonado 
la mejor y mayor parte de este extremo, y haya ido a localizarse y a 
circunscribirse sólo en las últimas tierras y naciones del Noroeste. Aunque 
este fenómeno singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se 
advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente 
momentáneo en la historia del mundo. ¿Qué son tres o cuatro siglos, a lo 
más, durante los cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar 
con razón la supremacía, comparados con los veinte o veinticinco siglos 
que duró la civilización griega, desde Homero hasta Láscaris, y con los 
millares de años que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de 
Europa volvemos la vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde 
nos vino la luz, y por qué es tan fecundo todo recuerdo de las pasadas 
civilizaciones.

Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar en 
la historia de la moderna Europa una época, que llaman del Renacimiento: 
la época en que revive o renace la antigua civilización greco-romana y 
obra los portentos de que hemos hablado al comenzar este escrito. Hoy, 
esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como otro 
renacimiento, el cual también será fecundo: un renacimiento de la ciencia, 
las lenguas, las religiones y las literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas sería trazar aquí a grandes 
rasgos la historia de este Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a 
nuestro propósito el hacerlo. Baste decir, que lo que más nos interesa, y lo 

11



que en efecto, se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es 
nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, cuyos 
antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época remotísima, difícil 
aún de determinar, al Norte del Cáucaso indiano. Esta sociedad primitiva, 
pueblo o tribu, es la raíz y el tronco de una gran raza civilizadora y 
progresiva en alto grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas 
de flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia, dilatándose más tarde por 
toda la extensión de ambas Américas. Esta gran raza civilizadora se llama 
indo-europea o japética; el pueblo primitivo de que procede se llama los 
Arios. Otros pueblos de otras razas los precedieron y formaron grandes 
centros de civilización antes de que los arios apareciesen: tales son los 
chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros centros de 
civilización, como el de los atlantes, cuyo dominio se extendía por un 
continente inmenso, colocado entre Europa y América, y que se tragó la 
mar. Supónese, asimismo, que los pueblos semitas, esto es, los árabes, 
los hebreos, los caldeos y asirios, o más bien el tronco de que salieron, 
estuvo en época remotísima unido también al tronco ario. Esto, con todo, 
ni siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semíticos 
hanse hallado hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de 
alguna lengua ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan 
de esta unión primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo más 
hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que bañan el Tigris y el 
Éufrates.

En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los 
propileos de la historia, figuran, además, otras razas blancas o amarillas, 
en guerra constante con los arios, y a quienes se designa con el nombre 
de turanienses o turaníes. El país que se extiende desde el Oriente del 
mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos ríos como el Jaxartes y el 
Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral, y donde aún se ostentan ricas y 
famosas ciudades como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo 
o la tierra por excelencia de los turaníes; tal vez los mismos hombres a 
quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de Magog.

Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de la 
más antigua historia del humano linaje, antes de esta división entre 
turaníes y arios, suponen todas estas razas mezcladas y viviendo aún más 
al Norte, en un país delicioso y ameno, más allá de las montañas Rifeas, 
montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fábulas 
griegas hablan de estas montañas Rifeas y del hermoso país de los felices 
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hiperbóreos, el cual estaba más allá del punto desde donde sopla el 
Bóreas, causa del frío, y, por consiguiente, era un país templado, fértil y de 
suavísimo clima.

Rodier supone a estos hiperbóreos, a quienes llama proto-scitas, 
esparciéndose ya por el mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26.000 
años antes de la Era cristiana. Los restos de las Edades de Piedra y de 
Bronce, las poblaciones lacustres, los cráneos hallados en las cavernas, y 
a los que se atribuye una antigüedad portentosa, pueden creerse de estos 
proto-scitas, primitivos pobladores de Europa.

La Geología y la Paleontología han venido a prestar un auxilio poderoso a 
la Arqueología y a la Historia, a fin de afirmar la grande antigüedad del 
género humano. Con todo, si bien dichas ciencias prueban, en nuestro 
sentir, que esta antigüedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La 
misma discordancia de opiniones entre los geólogos convida al 
escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas de sílex y 
otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de años; pero los 
cálculos varían mucho. Unos, como Bergman, dan a los objetos que han 
visto una antigüedad de 25.000 años; Lyell una antigüedad de 100.000; 
Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos geólogos, y otros 
muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podrán acertar 
sin contradecirse, porque podrán ser distintos los objetos que han 
observado, y la Edad de Piedra no es sincrónica en todas las regiones del 
globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura aún en algunas.

De todos modos, la Geología y la Paleontología se ligan hoy íntimamente 
con el estudio de la Historia. La Historia Universal, publicada en Francia, 
bajo la dirección del señor Duruy, por una sociedad de sabios, como allí 
suelen llamarse cándidamente a sí mismos los escritores, sin oponerse 
esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado La Tierra y 
el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede 
calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geología, 
la historia de nuestro globo antes de la aparición del hombre, su aparición, 
y la descripción de las diferentes razas humanas y de las lenguas y 
religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas ciencias con la ciencia 
histórica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronología de los 
geólogos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra.

Las armas de sílex, otros instrumentos y utensilios de una industria 
grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una 
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piedra, imagen de algún animal, como el Bos priscus, el Ursus spelaeus o 
el Rhinoceros tichorinus herido por un arma, todo esto podrá demostrar la 
presencia del hombre en el período cuaternario, quizá al fin del terciario, 
en los terrenos llamados pliocenos, y dejar así abierto y despejado un 
inmenso espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 años si se quiere, para 
que la historia pueda extenderse por él; pero la verdadera historia no 
empieza sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos 
documentos son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y a todo lo cual 
pueden añadir algunos indicios la filología comparativa y el estudio de las 
más antiguas religiones y mythos. Este último estudio tiene, sin embargo, 
el escollo de hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de 
hacernos prestar una realidad y una consistencia históricas a lo que no fue 
acaso sino una mera alegoría o cuento fantástico naturalista, convirtiendo 
en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos soñados en 
espacios imaginarios, celestes u olímpicos. Así, por ejemplo, Rodier 
convierte decidida y resueltamente en personajes reales, no sólo a Osiris y 
a Thoth, sino también a los dioses egipcios más primitivos, como Phré y 
Phta, haciendo de esta suerte que comience la Historia de Egipto más de 
30.000 años antes de la Era cristiana.

En efecto, la civilización egipcia parece ser la más antigua de la tierra; 
pero de ningún modo podemos creer que empiece en época tan distante. 
Y limitándonos nosotros a los Arios y a los demás pueblos del Asia central 
que estuvieron en relación con ellos desde el principio de la Historia, 
diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max Müller, 
ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de los más eminentes 
historiadores, arqueólogos y filólogos orientalistas, dan mayor antigüedad 
a la literatura védica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera 
dispersión de los arios, 3.000 años, y a sus sucesivas inmigraciones en 
Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o casi puede, conciliarse 
con la cronología de la Biblia, larga y generosamente explicada. Dentro de 
este gran período de tiempo de 3.000 años, o, mejor dicho, de 2.500, 
terminando el período en el origen de la guerra médica, unos 500 años 
antes de Cristo, así como caben con holgura los sucesos históricos que 
refiere la Biblia, caben también todos los sucesos que las tradiciones 
orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las 
epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las 
inscripciones cuneiformes y demás antigüedades de la India, la Persia y el 
Asiria, refieren o indican con un carácter verdaderamente histórico, y que 
no son meramente un mytho o una alegoría.
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Imaginemos o conjeturemos en época anterior un reino o imperio en el 
país primitivo de los arios antes de su división o cisma en iranienses e 
indios. Este país se llama Ariana-Vaega. Allí reinaron sucesivamente cinco 
dinastías de reyes. Los fundadores de estas dinastías, y aun algunos otros 
reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Así, Mahabad, quien dicen 
haber sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta 
Djemschid, el Salomón de los persas, a quien los orientales han convertido 
en rey de los Genios.

Durante todo este período, los celtas, los primitivos germanos, los 
primitivos griegos o jaones y otros pueblos de raza japética, se van 
separando de los arios y emigrando hacia el Asia occidental y la Europa. 
Posteriormente, pero también dentro de este período, los indios y los 
iranienses se separan; y, por último, el país de Ariana-Vaega es 
abandonado, o por una inundación o diluvio, o porque se convierte en muy 
frío, y los iranienses fundan un imperio más al Sur, tal vez en la Bactriana 
y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el 
Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se llama Vara. 
Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde, 
porque los personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos. 
Zohac, caudillo árabe, le vence y destrona.

Supongamos, además, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid, 
y le venciese, no 7.048 años antes de Cristo como pretende Rodier, sino 
unos 2.200 o 2.300 años antes de Cristo, como pretende Gobineau en su 
Historia de los persas, haciendo a Zohac contemporáneo de Nino, y 
equiparándole o confundiéndole con el Areo de los escritores clásicos. 
Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que señala Rodier 
con exactitud portentosa, fijemos en el año 2.284, en que fue el 
advenimiento de Nino, rey de Asiria, el principio de la historia que tiene ya 
algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y concretémonos 
al período en que prevalece Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra 
médica, unos 500 años antes de Cristo. Nos queda, pues, un espacio 
histórico de cerca de 1.800 años, desde Nino hasta el primer Darío, dentro 
del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de 
leyendas o novelas, en donde la imaginación o la inspiración, si Dios 
quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los 
trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del mismo Rodier y de otros muchos 

15



autores que ya hemos citado o que nos excusamos de citar, nos deja, 
como vulgarmente se dice, a media miel sobre los más famosos 
personajes y los más estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos 
tampoco todo lo que se cuenta de edades anteriores a Nino, y 
aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las relaciones 
de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a 
Nino sean como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al 
mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les hagamos 
entrar en agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgándose amenazados de una 
obra interminable. Sin duda, en mil ochocientos años caben novelas y 
leyendas infinitas; pero nosotros somos infecundos y perezosos, y más 
pecaremos por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este 
prólogo o introducción, que por escribir demasiadas. Todavía escribiremos 
menos si no gustan las primeras que escribamos. Por último, cada una de 
nuestras leyendas será breve de por sí, y no entraremos en las 
menudencias y prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas 
de tiempos más cercanos a los nuestros, como de la Edad Media o aun de 
época más moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la 
historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y 
algo pesada, contándonos hasta los ápices al parecer más insignificantes. 
Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra 
fantasía, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. Barante, por ejemplo, 
ha llenado con la historia de seis duques de Borgoña más volumen de 
lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos y latinos 
que aún quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de 
años, y el principio, crecimiento, decadencia y caída de una multitud de 
imperios, repúblicas y monarquías. Si Barante, limitándose a lo histórico, 
escribe tanto sobre seis duques de Borgoña, ¿adónde iríamos a parar, si 
sobre lo histórico quisiésemos recamar, bordar y completar con la 
fantasía? Por esto, repetimos, nos vamos al Antiguo Oriente. Allí donde la 
ciencia no llega, es donde la imaginación y la poesía deben volar.

Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos 
divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en 
nuestra moderna literatura española. En Francia y en Inglaterra y en 
Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo 
ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se nota 
nada de esto.
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En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, o 
han sido traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesías. En 
Francia, desde los lindos cuentos de Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado 
asunto feliz a muy amenas narraciones. ¿Por qué hoy, que se conoce 
mejor el Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en 
España? Se me contestará que carecemos del ingenio de Voltaire, y que 
El toro blanco, Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables. 
Procuraremos, con todo, aproximarnos a esos modelos. De tiempos 
antiguos se han escrito en Francia últimamente muy primorosas novelas, 
como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo Gauthier y 
Calirhoe, de Mauricio Sand. Sírvanos esto de estímulo.

De Grecia y Roma, mientras duró el impulso que imprimió el Renacimiento 
clásico en la moderna literatura, se escribieron novelas, poesías y 
leyendas, algunas muy eruditas, agradables y celebradas, como los 
Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con 
general aplauso escribirse del antiguo Irán, de Asiria, de Babilonia, de 
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro 
propósito es escribir una obra de mera imaginación sobre el fundamento 
de un escasísimo saber, que sólo es necesario para que sirva como de 
pauta y cañamazo a nuestros fantásticos bordados. Tal vez, si en algo 
acertamos, se animen otros a escribir con más tino, discreción y 
conocimiento del asunto.

Este, no sólo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en 
los libros sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y se 
fijan en nuestra mente de un modo indeleble, como si los hubiésemos 
conocido y tratado, y luego se pierden y se desvanecen, sin que se sepa 
más de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasía y hasta en 
sueños, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar, para ejemplo, más que a algunos personajes de la Biblia, por ser 
más conocidos de todos, ¿quién no siente curiosidad de saber cómo se 
llamaba la mujer de Putifar y qué fue de su vida después de aquella 
terrible pasión y de aquel cruelísimo desaire que recibió de Josef el Casto? 
¿Pues, y la reina Vastí? ¡Apenas si interesa la reina Vastí! ¿Qué fue de 
ella, después que la repudió el rey Asuero, por demasiado pudorosa; por 
no querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos 
príncipes y sátrapas borrachos y libertinos, que su marido, borracho 
también, tenía congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero 
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nadie ignora que, después de repudiada Vastí, hace reunir de todas las 
provincias del Imperio las más gallardas doncellas, las cuales van 
entrando una a una en su cámara, no sin pasar antes un año en lavatorios, 
sahumerios, unciones con bálsamos y pomadas y otros cien mil 
preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas 
estas doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a Ester: pero 
de la pobre Vastí, nadie vuelve a acordarse. Díganme si no es este un 
asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, 
si no temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería aún, si cabe, el de 
los amores de Salomón con la discreta y bella Reina de Sabá, que vino a 
verle con tanta comitiva y séquito, que le propuso tanta pregunta difícil, y 
que tan enajenada quedó de la sabiduría de Salomón y de la 
magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto sólo está indicado 
y dicho en brevísimas palabras en la Biblia, se siente un vivísimo deseo, al 
menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y a las 
traducciones, o de pedir a Dios segunda vista histórica para adivinar los 
pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la Reina de 
Sabá, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demás 
casos ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes 
bíblicos, puede decirse con no menos razón de los personajes que figuran 
en las historias y poemas arios. Mucho nos han interesado hasta aquí 
Agamenón, Ulises, Aquiles, Temístocles y Epaminondas: mucho nos han 
encantado los poetas griegos, pero más nos interesan hoy los personajes 
arios, y más los cantos de las Vedas. Se diría que por el espíritu están 
más cerca de nosotros. Los vemos tan bien y tan íntimamente, que se 
siente uno inclinado a creer en la metempsícosis y a recordar la vida que 
tuvo en Ariana-Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni, 
Indra o Aura-Mazda, nos parecen más divinos que Vulcano, Júpiter o 
Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior de la civilización moderna 
europea se nos presenta como en germen en aquella primera civilización 
oriental. No se extrañe, pues, que hayamos elegido este asunto de las 
leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introducción. Antes 
bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aún queda 
irá saliendo en las leyendas, las cuales aparecerán poco a poco en esta 
Revista de España, y más tarde, si Dios nos da salud y el público no nos 
desdeña, formarán dos o tres volúmenes separados, quizá de nada ingrata 
lectura. Bueno es que España contribuya también, aunque sea pobre y 
modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse 
Renacimiento oriental, al influjo de este renacimiento en la literatura y en la 
poesía de la moderna Europa.
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Vamos a retroceder con el espíritu hasta las edades primeras de la 
humanidad, que la historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a pintar, 
sin embargo, portentosas civilizaciones y a presentar personajes, no 
inferiores en nada, tal vez superiores a los del día. Ya hemos explicado 
cómo comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal 
acumulado por herencia y por la difusión y divulgación del saber y de la 
moralidad en mayor número de personas, familias, tribus y naciones. Mas 
creemos asimismo que, para que el progreso se realizase, las razas 
civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el principio y más que 
nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de 
extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que 
habían de resplandecer más en ellos, mientras permanecieron en toda su 
pureza y no se mezclaron con otras castas plebeyas e impuras. Pero el 
mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su 
nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgamárselas para fundar la 
humanidad una, era su misión providencial, era su salvación y su destino. 
Los que faltaron a esta misión, degradando y envileciendo cada vez más a 
las castas o razas inferiores, acabaron por envilecerse y degradarse ellos 
mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote 
egipcio se ha confundido con el felah, y el bramín con el sudra, mientras 
que el último hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.
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Lulú, princesa de Zabulistán
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I

Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilización de 
los escitas, y aun sobre la casta de hombres que los escitas eran. Unos 
escritores se los imaginaban como un pueblo japético, y otros veían en 
ellos a los progenitores de los tártaros del día. Con los progresos 
etnográficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y 
Siberia, estuvo en las edades más remotas habitado por razas tártaras y 
mongolas; pero también hubo allí tribus blancas, tal vez de pelo rubio y 
ojos azules, de donde proceden los pueblos más nobles e ilustres de 
Europa, o que han venido a establecerse en Europa en sucesivas 
emigraciones.

Estos escitas blancos descendían de los primitivos arios, como los celtas, 
los griegos y los latinos, los cuales se habían separado del tronco común 
en épocas más o menos lejanas. Los imperios fundados en toda la zona 
central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos, 
ofrecían desde muy antiguo una barrera difícil de romper a las invasiones 
de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera, 
penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero, 
cuando la barrera les presentaba un obstáculo invencible, y ellos, por 
exceso de población, o bien huyendo de los fríos boreales, se proponían 
abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia el 
Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Así nos explicamos la 
historia primera del gran continente de Asia, del cual forma Europa como 
una pequeña prolongación occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o de Media, 
esto es, el antiguo Irán, no fueron bastantes poderosos para contener las 
invasiones de los escitas blancos, los cuales entraron por la Persia y se 
extendieron hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre más sólidas y anchas 
bases el Imperio del Irán, hizo casi inexpugnable, o al menos difícil de 
romper la barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia, 
y esto los contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el 
ocaso.
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Es indudable para mí que la mayor parte de las invasiones han sido 
motivadas por una violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por 
nómadas que sean, siempre tienen algún amor a la patria, algún apego al 
suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas poderosas. 
Quizás el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, 
movimiento que determina una de las crisis más transcendentales en la 
historia, y que marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el 
curso de la civilización y abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en 
China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el 
progreso de su cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya 
un escritor americano del día, el señor Draper, augura para la Europa 
suerte o destino semejante. Según él, llegará un día, no muy lejano, en 
que, recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, hasta tocar el 
límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o que era capaz de 
concebir nuestra mente, nos quedaremos inmóviles, con el ideal realizado, 
o sin ideal, que es lo mismo. Entonces seremos como los chinos, un 
pueblo o una confederación de pueblos, muy bien ordenados, pero sin brío 
y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas o 
satisfechas todas las esperanzas, nada quedará que nos impulse. Mucho 
dudo yo de que pueda llegar jamás esta situación. El audaz linaje de 
Japet, esta gente europea está dotada de una fuerza de aspiración 
interminable, y de una virtud creadora en la fantasía, superior y posterior a 
toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, habrá en 
nosotros ímpetu para salvar con la imaginación todos los espacios 
explorados y todos los caminos trillados, y para ir a plantar, mucho más 
allá, la columna de fuego de un nuevo ideal que nos sirva de guía y nos 
excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, 
indefinido. Aun en los mismos chinos, así como en otros pueblos del Asia, 
¿quién sabe si será reposo o sueño lo que se nos antoja paralización 
eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un profeta, de un vate, de un avatar, 
de un dios nuevo, no despertarán esos pueblos? Entonces sí que podría 
cambiar por completo el eje de la civilización del mundo y turbarse todo el 
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitación, las mudanzas 
radicales que esto pudiera traer sí que serían extraordinarias. La guerra 
actual entre Francia y Alemania, con todas sus consecuencias posibles, y 
hasta una guerra general en Europa, no serían nada en comparación de lo 
que ocurriría si los chinos o los indios, en número de cuatrocientos o 
quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un 
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nuevo ideal, y con espíritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros 
cañones, ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirían. Ellos los 
tendrían pronto tan buenos o mejores que los nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, allá en el siglo III o IV después 
de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa revolución, motivada 
por el desarrollo del bienestar material de la población y de la riqueza. Lo 
que llamamos socialismo se manifestó de un modo horrible. Los más 
bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella 
ingente población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del 
mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse batallas 
titánicas en que los hombres murieron a millares y la sangre corrió a 
torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad, triunfó al cabo, y 
los rebeldes más feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los 
hombres de las clases acomodadas, que habían tomado las armas en 
vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y traspasaron la frontera del 
Imperio, penetrando en la Siberia o Tartaria. Esas gentes levantiscas, 
siendo de la ralea más baja, llevaron consigo al emigrar muy poco de la 
riqueza acumulada, del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo 
les fue más fácil unirse con tribus tártaras errantes, y de la mezcla provino 
en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de 
terrenos más fértiles y de clima más suave, y no pudiendo o no 
atreviéndose a ir hacia el Sur por el valladar que entonces les oponía el 
Imperio de los Sasánidas, siguió hacia Occidente y fue impulsando por 
delante de sí a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales 
se hallaban escalonadas en la parte boreal del Asia y aun se extendían por 
mucha parte de Europa, sobre todo, en las regiones de Oriente.

Explicado así, como parece que satisfactoriamente se explica, el 
movimiento inicial de la más conocida invasión de los bárbaros y de la 
caída de Roma, es claro que los pueblos de la Europa moderna tenemos 
muchísimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los 
escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmó 
e hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tártara hubieran caído sobre 
Europa sin que los escitas blancos se interpusiesen. Así, en vez de ser 
casi todos los pueblos de nuestro continente de raza ariana, en lugar de 
haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe latino otros 
pueblos, arios también, y que habían conservado en el Norte su prístina 
pureza y estaban más cerca del tronco común, hubieran venido a 
conquistarnos y a manchar y alterar la limpieza de nuestra sangre los 
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hunos, abominablemente feos y mucho menos inteligentes y civilizables.

Sostienen los fisiólogos, que los pueblos tártaros y mongoles tienen el 
cráneo más duro y menos flexible que los arios, y que dicho cráneo no 
cede ni se dilata como los nuestros para dar lugar al desenvolvimiento del 
seso o meollo; por donde se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo 
los europeos y si nuestra civilización se ha elevado a tanta altura, se lo 
debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas 
blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas o 
regiones del Asia, quizás la gran civilización estaría ahora por allí. Es 
innegable, además, que los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra 
nobilísima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los tártaros, 
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos salientes, y de este 
desigual y plebeyo cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de 
veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias que encierra en sí la 
Europa.

Pero, dejando esto aparte, pues no es mi ánimo hablar de tiempos tan 
recientes como los de la caída del Imperio Romano y fundación de las 
nacionalidades europeas, tales como son hoy, diré que desde época 
remotísima, o bien por efecto de un período glacial de que hablan muchos 
geólogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un país 
bastante al Norte, quizás mucho más al Norte que el lugar que por lo 
común se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que 
separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo Norte se derritieron, 
quizás por efecto de haber tomado la tierra la inclinación que hoy tiene, 
abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y de la Eclíptica que 
antes se confundían y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocación, 
hubo de haber por fuerza un sacudimiento atroz en la corteza sólida de 
nuestro globo, que haría reventar no pocos volcanes; un diluvio punto 
menos que universal, y, por último, unos fríos tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 años 
antes de la Era cristiana, según Rodier y otros audaces cronologistas, fue 
la primera dispersión de los arios. Nosotros, en la introducción a estas 
leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este 
punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distinción. A los 
geólogos prehistóricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos 
conceder que sus armas y utensilios de piedra, sus fósiles y sus 
poblaciones lacustres, puedan tener acaso mayor antigüedad que los 
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indicados 24.000 años; pero, históricamente, poco o nada se sabe ni 
puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese 
historia tres mil años antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha 
perdido en muchos países, y que en otros se halla tan desfigurada por las 
fábulas, que es imposible distinguir el cielo de la tierra, los reyes de los 
dioses, los vanos ensueños poéticos de la fantasía de la maciza y tangible 
realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos, 
aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por completo 
naciones y razas enteras, destruyeron también los anales, si ya los había, 
o borraron o confundieron en la memoria de los hombres los hechos de 
sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explicó el Diluvio Universal, 
dándole por causa la fusión de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino 
Saint-Pierre, el cual escribía preciosas novelas de ciencias naturales, harto 
más bonitas que las de Julio Verne en el día. Posteriormente se ha 
inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con 
el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24.000 años 
antes de Cristo fue el Polo Norte quien causó un diluvio. En el reinado de 
un rey indio, llamado Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por 
los hielos del Polo Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que 
anegó a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron en los 
montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia. 
Todavía, por último, unos 2.400 o 2.300 años antes de Cristo, como quien 
dice ayer de mañana, para quien da tan estupenda antigüedad a nuestra 
especie, se imagina otro gran diluvio que acabó con casi todos los griegos, 
y que también se recuerda en China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al 
Polo Norte le tocó hacer el papel de promovedor de este diluvio, el cual 
hundió la Atlántida y sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron consigo 
las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos 
mismos de los primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la 
Edad de Piedra, que hoy los sabios están sacando a relucir.

De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe de los 
principios de nuestra especie, y que apenas hay ciencia más obscura y 
contradictoria que la cronología de las primeras edades del mundo. En 
cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno universal, ya que 
así lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda 
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o del otro 
polo en ciertos períodos.
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Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes en 
la larga serie de siglos, según la teoría de Lyell, para cortar istmos y abrir 
estrechos, allanar valles y aupar montañas, cambiar la posición de los 
continentes y de las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periódicos, parece 
una renovación de la Kalpa o del día y la noche de Brahma, que duraba 
432 millones de años, o del año grande de los egipcios y de Orfeo; sólo 
que en vez de durar este período por lo menos 120.000 años, dura 21.000, 
según Adhemar. Este año grande, de los dichos 21.000 años, tuvo su 
verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando San 
Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los años van 
menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el año de 6498 
de Cristo, en el cual los veranos y los inviernos serán exactamente iguales 
en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de esta igualdad 
está el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en el Polo 
Sur, durante el largo invierno de 10.500 años, que por allá hay, se 
derretirán, buscando el equilibrio, y habrá un nuevo diluvio que tal vez 
destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces 
astronómicas, cada 10.500 años hay o debe haber un diluvio, que se va 
preparando lentamente con la aglomeración de los hielos, ya en un Polo, 
ya en otro, a causa del mayor frío que hace alternativamente, ora en el 
hemisferio austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio está anunciado 
para el año 6498, es claro, como la luz del día, según Adhemar, que el 
diluvio próximo pasado ocurrió en el año de 4002 antes del nacimiento de 
Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al padre Petavio, 
y su último diluvio coincide sobre cien años más o menos, con el de Noé.

Dirán algunos lectores que estos apuntes cronológicos son un extraño 
principio de novela; pero yo les pido perdón y me disculpo asegurando que 
no es dable empezar de otro modo. La novela es un poema prosaico; una 
epopeya sin poesía o con poca poesía; y aunque en la novela entre por 
mucho la invención, o si se quiere la inspiración, conviene que esta 
invención o esta inspiración tenga algún fundamento, y no se quede en el 
aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los 
raksasas, Ravana; la alianza de Rama con los valerosos e ilustres monos, 
y con Sugriva, su poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le 
auxiliaron; su expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de Lanka, capital 
de aquella isla, con todos los portentos que allí ocurrieron. Estos 
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acontecimientos, en lo antiguo, podían referirse de un modo épico, sin 
indicar la fecha, ni siquiera próximamente. Hoy día es preciso marcar una 
fecha, créanla o no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los 
hechos de Rama, tendría que apelar a los críticos y cronologistas para fijar 
el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me vería apuradísimo. 
Unos me dirían que 5.500 años antes de Cristo; otros que mucho después. 
Lo mismo ocurriría con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida 
de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 3.000 años antes de Cristo; 
otros, como Bentley, hacen a Krishna tan moderno, que ponen su 
nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del horóscopo o aspecto 
del cielo, cuando nació el Dios), el día 7 de agosto del año 600 de nuestra 
Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido de modelo a la 
historia de nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna 
sino una invención de los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, 
interpolando en los antiguos libros y poemas de la India, con el propósito 
de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros misioneros.

Por lo expuesto se notará que sobre la dificultad inherente a la cronología 
de los tiempos antiguos, está la mayor dificultad que ha creado la pasión 
religiosa. Los amigos del Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta 
edad que la Biblia concede al mundo, propenden a negar antigüedad a 
todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos crítica a veces, dan a 
ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una antigüedad portentosa. En la 
opinión de cada sabio entra, además, por mucho, en no pocos casos, una 
ciega y decidida predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de 
sus estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que todo 
proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como 
Jacolliot, que todo nazca de la India. De aquí también proceden en parte 
las divergencias en punto a cronología.

En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de 
empezar esta primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no 
serlo lleva también una ventaja. Como no he hecho estudios favoritos de 
nada, nada es objeto de mi particular afición. Lo mismo interesan los 
chinos que los egipcios; no quiero más a los indios que a los persas. No 
adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nación 
o raza, ni por afecto a ningún gran legislador, profeta, semidiós o dios 
antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no parcial, único y 
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no periódico, y ocurrido en el mismo año en que, de acuerdo con el padre 
Petavio, le coloca nuestra Guía de Forasteros. Una vez sentado y admitido 
esto, pongamos aparte a los chinos, que tendrán que intervenir muy poco 
en nuestras leyendas. Los demás pueblos, estirando algo la cronología 
bíblica, y condensando algo sus revoluciones, adelantamientos y 
desarrollos de cultura, caben todos dentro de los cuatro mil años que van 
desde el Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus 
innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan breve espacio de 
tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus clamores y protestas, y 
prescindiremos de los períodos de Phta y de Phré, y de los reinados de 
Osiris y de Horus, evidentemente mitológicos. Supongamos a Menes 
primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo más cerca que se pueda 
del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar que muchas de las 
quince o dieciséis dinastías, que se cuentan desde entonces hasta el 
momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron 
simultáneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho 
tiempo hacía bajo la dominación de los árabes o hicsos. Uno de sus reyes, 
llamado Apofis, es quien había tenido aquellos sueños que interpretó el 
casto José, y quien le nombró luego su primer ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janías, reinaba en Egipto en el 
momento en que va a empezar nuestro relato. La capital de su reino era 
Sais. Los reyes indígenas, después de haber ido palmo a palmo haciendo 
la reconquista, habían logrado dar a su reino una gran extensión, y tenían 
por capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o Dióspolis magna, que 
por todos estos nombres es conocida. El rey o faraón, que por entonces 
reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo 
parecido a un don Juan el Conquistador entre los egipcios.

En la India había decaído el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los 
sucesores de Isvakú y de Rama el divino, dominador de los raksasas, 
protector de los monos multiformes y sabios y destructor de Lanka, capital 
de Ceilán, habían venido muy a menos. Entretanto, la casa real de los 
Chandras o hijos de la Luna se había elevado mucho, y el soberano 
reinante de esta dinastía había tomado el título de Maharadjad o Gran 
Rey. La terrible guerra de Mahabarat no había estallado aún.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa 
allanar para la mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las 
sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos Rawlinson, Oppert y otros 
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doctos arqueólogos, han excavado en las ruinas de Nínive, de Nimrod, de 
Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado 
prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han 
leído no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido. 
Confrontando después estos datos con los suministrados por la Biblia, 
Heródoto, Ctesias y Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la 
historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros trabajos, la 
historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronología, la vida, en suma, 
de los grandes imperios semíticos de las orillas del Tigris y del Éufrates, 
son tan bien o mejor conocidos que los de algunos pueblos de la Edad 
Media en Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de Nabonasar, 
año de 747 antes de Cristo, unos seis o siete años después de la 
fundación de Roma. Lo que es ya desde el reinado de Senaquerib, en 686, 
la cronología no puede ser más exacta. Los mismos objetos de entonces, 
descubiertos por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de 
imaginar que tocamos con la mano y vemos con nuestros ojos mortales la 
civilización de aquel siglo. Aquí, en Madrid, en nuestros bailes y fiestas, 
hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros cilindros 
ninivitas y babilónicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de 
Babilonia, hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I.

Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho 
antes. Sin embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo 
más esencial. De esperar es, asimismo, que no pocas dudas y 
divergencias que quedan lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson 
dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la 
historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la 
modifican y aclaran cada vez más. Debe, pues, conjeturarse que, no bien 
se escriban, con el andar de los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o 
cuatro historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a punto 
fijo lo que ocurría a orillas del Éufrates veinticinco o treinta siglos antes de 
Cristo, como se sabe ya lo que ocurría seis o siete siglos antes. En el 
ínterin, el historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear 
por indicios, en medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalísimos, 
dejando entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por iluminar o por 
llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta en prosa, es el único que 
por hoy puede llenarlas, gracias a una inspiración semidivina en que 
deben creer sus lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como 
fundamento, casi con prueba plena.
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Los autores están acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria 
anterior a Nemrod.

Nemrod vino por mar; pertenecía a la raza cusita o etiópica; venció a los 
asirios y fundó un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital 
fue Ur, a orillas del Éufrates.

Asur se retiró al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los 
cusitas o caldeos.

El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamó también Imperio de 
las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante del Señor tuvo por 
súbditos a cusitas, arios, semitas y turaníes, esto es, a gentes de las razas 
amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el cusita o etiópico.

De la dinastía de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de 
reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos colosales alcázares y torres aun se 
descubren vestigios.

A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el año de 2.400 antes de 
Cristo, se desmembró y fraccionó en varios reinos, hasta que, un siglo 
después, un rey llamado Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para 
mí que era de raza ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y 
restableció el Imperio, por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporáneo de Abraham. Los 
semitas iban ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demás 
razas. En Arabia venciendo previamente a los cusitas, que allí 
predominaron, habían fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro 
era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes árabes por 
antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual las tribus que les 
estaban sujetas se solían apellidar los jectanidas o los homeiritas.

Por último, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba 
en Arabia un descendiente de Homeir. llamado Aret-el-Rech, a quien 
algunos historiadores clásicos llaman Areo. Aliado este Areo con Nino, 
tercero o cuarto sucesor de Asur, venció a los cusitas; y así vino a 
fundarse la gran monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech, 
Nino se enseñoreó de todo el Asia central.

Llega ahora el punto más dificultoso y de mayores dudas: la primitiva 
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historia del Irán. El mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con paso 
seguro en esta historia sino hasta 600 o 700 años antes de Cristo para los 
medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o poco antes; esto es, 
que empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no 
es esto decir que nos hayamos engañado en las edades plenamente 
fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes, menos tímidos que 
Rawlinson, hallan verdad histórica en los sucesos de Irán bastantes siglos 
antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Irán que empieza 
antes de la separación de los indios y de los iranienses, cuando ambos 
pueblos formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos 
religiosos del Rig-Veda en la primitiva región de Ariana-Vaega. Todos los 
hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, están sacados de 
antiguas tradiciones conservadas por los güebros ya en libros sagrados, 
ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los 
soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, 
descuella Firdusi, el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de 
los Reyes. A imitación y como continuación del Shah-Nameh se 
escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros, que hacen 
del ciclo épico del Irán uno de los más ricos y fecundos. Hay el Gerschap-
Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el 
Banu-Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh y otros muchos que sería 
prolijo ir mentando. Los soberanos, los príncipes y los héroes del Irán son 
cantados extensa y lindamente en estos poemas. Sobresale entre todos 
Rustán, como en el ciclo épico carloviginio sobresale Roldán, y el Cid en 
nuestra magnífica epopeya de las guerras entre moros y cristianos, 
durante los siglos medios. La cuestión está en decidir si todos estos cantos 
populares tienen más valor histórico que los libros de caballerías; si los 
Rustanes, Feramures y Barsúes son tan fantásticos como los Amadises, 
Esplandianes y Lisuartes: o si los Namehs, con las hazañas y guerras que 
refieren se fundan al menos, como la Ilíada y la Odisea y las obras de 
otros homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y 
verdaderos, si bien abultados por la tradición y por la fantasía del vulgo. Yo 
me inclino a creer que, despojados de lo sobrenatural, los sucesos 
referidos por Firdusi y otros épicos de Persia pertenecen a la historia. Los 
historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también 
muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, 
hoy, en el estado actual de la ciencia, no es lícito ser tan escéptico. Los 
libros sagrados zendos, como el Vendidad y el Desatir, confirman lo que 
cuentan las historias y poemas posteriores al Islam. Estas historias 
estaban además basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre 
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documentos y monumentos antiquísimos. No pocos de los autores, como 
Firdusi, el más glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles 
del Irán, hidalgos por decirlo así, de muy ilustre casa, cuyas genealogías 
debieron guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del Irán, antes de Ciro, 
deben tenerse por ciertas y algunas por probables y verosímiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el mismo 
Manú de los Indios, un legislador mítico primitivo. Otro profeta iraniense, 
llamado Dji-Afram, simboliza el período histórico del cisma o separación de 
indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, Ferval, Siamek 
y otros, sólo prueba que hubo una sociedad primitiva, en la cual formaron 
un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos.

Después de la separación, los iranienses, conducidos por Djenschid, 
emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un 
conquistador llamado Zohac destruyó el Imperio de Vara y vino a reinar 
sobre los iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera 
leyenda. Pero, ¿quién fue este Zohac y en qué siglo vivía? A mi ver, Zohac 
era semita, era el propio Aret-el-Rech, o más bien un sobrino y 
lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me 
aparto de la opinión de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que 
reinó siete mil años antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en 
su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac en la época 
más reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La 
capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella 
introduciremos al punto a los lectores para que tenga verdadero comienzo 
nuestra historia.
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II

Vesila-Tefeh, por más que parezca inverosímil, estaba situada en medio 
de las que son hoy áridas estepas por donde vagan los kirguises. En la 
orilla Norte del Sir o Jaxartes se parecía la hermosa ciudad, cuyas casas y 
palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso río. El imperio de que 
era capital se extendía por el Sur hasta el Oxo o el Amú-Deria. Más allá, 
un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el Oriente de la 
Sogdiana. Por el Occidente tenía por límites el Caspio y el Ural, que 
entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocía otros términos o 
fronteras que la mayor o menor pujanza de los escitas, vasallos del rey 
Tihur, para tener a raya a los pueblos nómadas y enteramente feroces que 
iban errando por los páramos boreales. En suma, los dominios del rey 
Tihur, eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de 
un océano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria 
de sus virtudes y de su ciencia aun entre los mismos griegos, tan 
vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filósofos escitas se cuenta que 
llevaron a Grecia religión, oráculos, ritos y misterios profundos. La fama 
lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fábula de los 
felices hiperbóreos, que vivían en un país feraz y rico, y que componían y 
cantaban los himnos más bellos que imaginarse pueden, por ser muy 
amados de Apolo. Ello es que, muchos siglos antes de que en Grecia 
escribiesen Homero, Heródoto y Esquilo, y aun antes de que a Grecia 
llevasen los fenicios la escritura, florecía Vesila-Tefeh con extraordinario 
florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de siete ríos, de 
muchos arroyos y de numerosos canales, estaba cubierto en partes de 
hermosas huertas y jardines. No faltaban bosques umbríos de pinos, 
abetos y robustas encinas. Había campiñas extensas donde se producía 
trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas cubiertas de 
fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. Pero la más 
envidiable calidad del País de los Siete Ríos, que así se apellidaba el 
Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los esclavos de los 
escitas, no sólo sacaban el oro lavando las arenas, sino también 
ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las 
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montañas. Los rusos han descubierto muchos restos de estas 
antiquísimas minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos fínicos. Nadie 
duda que los rudos tártaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural, 
tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de 
ejecutar para sí tan hábiles trabajos, los cuales no pueden menos de 
atribuirse a los antiguos escitas. Y digo para sí, porque, en realidad, los 
tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de raza cusita o 
etiópica, reducidos a la condición de esclavos, eran los que laboreaban las 
minas bajo la dirección de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y 
noble, se hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no 
fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura. Multitud de 
esclavos de raza amarilla y etiópica se empleaban en los menesteres más 
bajos y mecánicos. Otros esclavos semitas hilaban y tejían la lana, el lino y 
el cáñamo; forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el hierro no 
se trabajaba aún; curtían y adobaban las pieles; desempeñaban varias 
industrias más elegantes, y hacían, por último, el comercio.

Dificultoso era venir desde Nínive o desde Babilonia trayendo mercaderías 
hasta Vesila-Tefeh. Pero, ¿qué no vencen el interés y la perseverancia del 
hombre? Los dos emporios principales desde donde se hacía el comercio 
entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Táurico y 
Colcos. Las caravanas que salían de Cherson tenían que sufrir grandes 
trabajos, atravesar países desiertos o habitados por tribus feroces y pasar 
ríos caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que hoy se nombran el 
Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacía, sin embargo, y el antiguo 
camino de los mercaderes que señala Heródoto, cruzaba por la parte 
septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba hasta la China. 
Desde Colcos, más activo emporio aún en las edades remotas, se iba 
también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravísimos 
que la imaginación magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o ríos 
impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Cáucaso o Montaña 
Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente llamado Karshipta, y discurrir por 
comarcas donde moraban gentes tan fieras, que la fantasía del vulgo las 
había trocado en monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y 
gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro 
comercial importantísimo. De China venían sedas y objetos de marfil 
labrado; de Siberia preciosas pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y de 
la India, especierías y tejidos de algodón, delicados y aéreos. En las 
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comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde están hoy 
Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodón como se da 
ahora, pero sólo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venían 
de la India por Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante muchos 
siglos, en telas de algodón, excitó, según algunos graves economistas, la 
codicia de los griegos y promovió la expedición de Jasón y de los 
argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jasón iba a 
establecer una factoría en Colcos, y el famoso vellocino de oro no era más 
que percal, gasa, muselina o cotonía. Tal vez algún etimologista ingenioso 
se atreva a sostener, en confirmación de lo dicho, que la palabra colcha
viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de algodón 
casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino 
dorado no era una tela de algodón, sino una zalea, adobada y preparada 
de un modo tal, que lavando en ella las arenas auríferas en que los ríos de 
Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se quedaban adheridos a la 
lana. Dícese que todavía, no ya sólo algunos pueblos del Cáucaso, sino 
también los kirguises, se valen de semejante método prehistórico para 
extraer el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestión, pues 
importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra historia.

Otro medio había también de comunicarse con el país de los Siete Ríos, 
pero era no menos difícil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar 
Caspio o de Hircania, mar proceloso y de muchos bajíos, y harto mayor 
entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, 
no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las velas. Las 
embarcaciones eran chicas y poco sólidas y se movían a remo por 
fornidos esclavos. Aun así, es evidente que mientras floreció el Imperio de 
Vara, Djenschid y sus sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de 
Vesila-Tefeh las relaciones más cordiales, frecuentes y provechosas para 
unos y otros súbditos, los cuales se reconocían como hermanos, por ser 
arios de la misma estirpe y procedencia. Caído el imperio de Vara bajo el 
poder del tirano Zohac, casi habían acabado estas relaciones. Los 
iranienses gemían bajo el yugo, si bien en las montañas del Elburz se 
sostenían independientes algunos valerosos. Sabíase en Vesila-Tefeh que 
un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los acaudillaba, pero 
ni tenía plaza fuerte, ni morada fija, sino las breñas y las cavernas. Sólo en 
la cumbre elevadísima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de 
Selket, el más ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aún la 
antigua bandera del Irán. Amor, Raga y otras ciudades del Elburz gemían 
cautivos y tenían guarnición asiria o árabe.
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Dos reinos arianos había en las orillas meridionales del mar Caspio; pero 
se habían hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el 
de los medos, al Oriente, donde imperaba Kus-Pildendan. El otro, al 
Occidente, donde está hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su 
capital, Zibay; Bebek su monarca.

La catástrofe del imperio de Vara, desde que llegó a noticia de los 
vesilianos, había conmovido hondamente los corazones. Todos querían 
socorrer a los pocos que peleaban aún por la independencia y por la ley 
pura; pero ¿cómo socorrerlos? ¿Cómo luchar contra los árabes, asirios, 
caldeos y medos coaligados todos? ¿Cómo hacer además con un ejército 
numeroso tan larga y expuesta expedición, ni por mar, ni por tierra? Los 
vesilianos tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatía, y se vieron 
más aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilización de Vesila-Tefeh tenía recursos propios, y muy 
hondas y vigorosas raíces para vivir aisladamente. Aquellos ilustres 
escitas-arios no eran sólo guerreros, pastores y labriegos, sino también 
artistas, poetas, filósofos y hasta teólogos.

De su habilidad artística daba brillante muestra la arquitectura de los 
muros, casas, palacios y templos de Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y apenas 
creíble! Aquella arquitectura era el germen, el embrión, la flor primera de lo 
que hoy se llama estilo gótico. Sin duda el arte de Bizancio y la religión 
cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo; pero sus 
inventores fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones 
sucesivas le introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el 
castillo, de Genuela y otros edificios góticos y sármatas, representados en 
la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer 
que los getas, los sármatas y los dacios, descendientes de los escitas 
primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por 
lo menos, en los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto 
aquí para que se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si 
bien las pruebas son inútiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a 
la inspiración.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar 
conocimiento de mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia o 
el drama que va a representarse, exige tales preámbulos. De otra suerte, 
bastantes lectores ni se darían cuenta de dónde estaban, ni gustarían de 
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la leyenda, ni tal vez la comprenderían. Por lo demás, yo procuro y 
procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un 
puente de piedra unía ambas orillas del río. Los muros que cercaban la 
ciudad eran altos y gruesos, hasta el punto de que pudiese correr un carro 
por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce, 
daban entrada a este recinto. Dentro de él estaban las casas de los más 
nobles y principales señores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy 
distante, el alcázar del rey Tihur. No había calles. Las casas estaban 
separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la 
muralla, que más bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se extendía 
la población y el caserío. En torno de cada casa había una cerca, más o 
menos grande, y, resguardados por la cerca o tapia, un huerto, un aprisco 
para los carneros y ovejas y un tinado para los bueyes.

En el templo había una torre, de forma cúbica, que terminaba en una 
pirámide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de 
la pirámide, quedaba un espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos 
machones. Del techo de este mirador colgaba, asida a una cuerda, una 
enorme plancha circular de cierta amalgama metálica, en extremo sonora, 
la cual, herida por un mazo de plata, daba la señal de alarma, y convocaba 
a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenían la 
techumbre. Cada pilar, desde el zócalo hasta lo alto, se asemejaba a un 
grupo de palmas, cuyos troncos, unidos en manojo, esparcían luego las 
airosas ramas, formando la bóveda ojival. No había imagen alguna. Sólo 
había un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo del 
cielo, la emanación de Ahura Mazda, el fuego divino.

En Vesila-Tefeh no había sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes 
los padres de familia. El rey, como Melquisedec, era el primero de todos.

El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espíritu, el Ser 
Supremo cuya noción no habían ofuscado aún el politeísmo y la idolatría. 
En un principio, habíanle llamado Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre 
iranienses e indios, este nombre de Div se había aplicado al príncipe de 
las tinieblas, a los genios negros, a los espíritus tenebrosos. Los Diva, en 
suma, eran los diablos para los iranienses y para nuestros escitas-arianos. 
Los sabios de Vesila-Tefe, conociendo bien la ciencia y la teología 
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iránicas, al principio luminoso, al foco de la luz increada, al Grande 
Espíritu, en suma, generador de todo bien, le llamaban Ahura-Mazda. 
Ariman era su contrario.

El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar. 
Daba culto asimismo a los genios buenos o espíritus que le servían; a las 
almas de los héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma 
o licor sagrado. El modo de adoración eran sacrificios cruentos, libaciones 
e himnos. Aun no había otra liturgia u otro canon que la inspiración de 
cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcázar del rey Tihur hacían guardia constante sesenta 
guerreros escogidos, de las más egregias familias. Todos tenían lanzas, 
arcos, flechas y una espada corva o alfanje. Ya servían a pie, ya a caballo, 
y constituían el único ejército permanente. Verdad es que todos los 
ciudadanos libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso de 
peligro.

El alcázar del rey Tihur era espacioso, cómodo y lleno de regalos y 
primores. Encerraba en su piso bajo magníficas caballerizas con hermosos 
caballos, asnos, mulas y cabras; cinco carros elegantes; podenqueras, que 
contaba unas cuantas jaurías de galgos y de podencos; no escasa 
colección de halcones, gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres 
adiestrados en la cetrería; anchos corrales poblados de aves domésticas, 
y un jardín muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas, 
despensas y bodegas y las habitaciones de la servidumbre.

Moraba el rey Tihur en las cámaras altas, donde había grandes salones. 
Armas colgadas en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos 
y de osos ornaban los muros.

En lo más recóndito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo. 
Los escitas no tenían más que una sola mujer, pero los reyes y los 
príncipes se permitían (habiendo tomado esta pícara costumbre de los 
cusitas y semitas más refinados y viciosos) el poseer algunas bellas 
esclavas.

El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta años, no se había casado 
nunca y carecía de sucesión legítima. Un hermano suyo debía heredar el 
trono, previo el consentimiento y aclamación de los nobles y libres vasallos.
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Ni las esclavas que habitaban el harem ni las más gentiles y nobles 
doncellas de toda la Escitia habían herido jamás el corazón del rey Tihur, 
ni excitádole al matrimonio. Fuerza es confesar, sin embargo, aunque 
redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur había sido, y era aún, a pesar 
de sus años, muy aficionado a mujeres. Este era casi su único defecto. Por 
lo demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan 
benévolo, que todos sus vasallos le querían de un modo entrañable.

Considere, pues, el pío lector, lo afligidos que estos vasallos andarían al 
empezar nuestra narración. El rey Tihur se hallaba aquejado de una 
melancolía profunda, misteriosa, invencible.

Encerrado en su estancia, sólo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito 
Amrafel, negro como la endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la 
ciencia y arte de curar habían acudido con hierbas, conjuros y versos 
mágicos, mas el rey no había querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh no se hablaba más que de aquella extraña dolencia. 
Preguntábanse unos a otros:

—¿Qué tendrá el rey? —pero nadie daba contestación satisfactoria.
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III

La profunda melancolía del rey Tihur no tenía causa conocida. Era el mal 
de moda en nuestro siglo; pero entonces, aunque no se hablaba tanto de 
este mal, no era menos frecuente. En las primeras edades del mundo 
hubo, como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, corazones con 
un amor sin objeto, con un afán vehemente de admiración y de adoración, 
sin hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacío infinito en la 
existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con un 
empeño loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es 
este fin parece vanidad y miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que miran 
superficialmente las cosas que el mal de que hablo es más general en el 
día, esto iba en una mera figura retórica: en el eufemismo. El que por feo, 
por tonto o por poco listo, no es tan atendido y considerado como él cree 
que merece; el que no llega a la posición a que aspira; el que se aprecia y 
tasa en mucho más de lo que dan por él; y muy singularmente el que tiene 
menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos 
estos y no pocos más que adolecen de otros achaques prosaicos, se 
atribuyen en el día el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos se curarían 
y, en efecto, suelen curarse de su hastío y desesperación byroniana, ya 
con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya 
con un título de marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se 
colocan en el número de los desesperados y de los seres superiores no 
comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las amarguras que 
pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo para con él.

No era así el rey Tihur. Su desesperación y su aburrimiento eran de buena 
ley, y, por consiguiente, incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban 
su dolor. En medio de las mayores agitaciones corporales, su alma estaba 
fija en la causa de su tormento. La fatiga rendía su cuerpo, pero no rendía 
su espíritu. Hasta en sueños, el mal del espíritu le perseguía, y con nada 
acertaba a alejarle de sí.
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Una mañana, poco después de levantarse, hallábase el rey en su estancia 
más reservada y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido 
como él, tendría un cigarro, un libro ameno, un periódico para distraerse. 
En tiempo del rey Tihur no había nada por el estilo.

Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto el 
banco de una piel de oso y de varios almohadones. La ocupación del rey 
era echar los dados de un cubilete y meditar sobre los caprichos 
misteriosos del acaso. Entonces entró en la estancia el esclavo favorito, 
Amrafel, único que tenía permiso para ello, y se entabló el siguiente 
coloquio.

Conviene empero, antes de transcribirle aquí, dar una idea ligera del 
aspecto y traza de ambos interlocutores.

Amrafel tendría de treinta a cuarenta años de edad, y ya hemos dicho que 
era negro; de menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de 
sus ojos y la extraordinaria blancura de sus dientes resaltaban sobre lo 
atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se había instruido en 
todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabía mucho de 
astrología y de magia. Cuando Ur cayó, en poder de los asirios-semitas, 
Amrafel fue vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los 
cuales le revendieron al rey Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una túnica de lana obscura, ceñida al talle por 
un talabarte de cuero de búfalo, de cuyos tiros colgaban una ancha 
espada, a la izquierda, con vaina y puño de plata, y a la derecha un largo 
puñal, cuyo puño y vaina eran de plata también. Traía los brazos desnudos 
hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las 
orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior, 
varios cascabeles o campanillas, que sonaban al andar, y que eran, 
asimismo, de plata, como los brazaletes y zarcillos. Ya se entiende que 
dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de bufón, sino signo de 
dignidad palatina y de jerarquía elevada. Por esto, sin duda, ha quedado 
entre nosotros el designar a cualquier señor muy respetable y 
encumbrado, llamándole un señor de muchas campanillas. Llenos de 
campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes hebreos, y aun ahora, en 
la iglesia griega, están cuajados de campanillas sonoras los trajes más 
ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.
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La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, 
corto y muy rizado, aunque no tan áspero y crespo como la lana o pasas 
de los negros del África Occidental. Amrafel calzaba, por último, elegantes 
sandalias, y empuñaba en la diestra una pértiga de marfil, muestra de 
autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias del palacio; 
algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente 
esceptuco en la corte de los acheménides.

Al entrar, Amrafel no saludó al rey prosternándose, al uso de los asirios y 
caldeos, sino que, según la costumbre más noble y altiva de todos los 
pueblos arianos, desde los indios hasta los celtas, describió lo que llaman 
en sánscrito un pradakshina, o dígase trazó un círculo o arco de círculo, 
presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paró silencioso 
enfrente de su amo.

Éste jugaba solo a los dados; juego prehistórico. Sus ropas eran de 
finísima lana negra, ceñidas a la cintura por una faja de seda roja. Los 
borceguíes o coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también. La rubia 
y larga cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida 
por ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, ancho de 
hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se veían 
desnudas, se dibujaban con brío todos los músculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, 
bien proporcionada y hermosa.

Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y 
amorosa expresión; y su boca, pequeña, a lo que podía descubrirse entre 
la barba y el bigote, poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a 
pesar de que el sol y la intemperie le habían dado un barniz o baño 
dorado; una especie de pátina semejante a la que imprime el tiempo en los 
monumentos de mármol blanco de Andalucía, Sicilia y Grecia. En fin, el 
perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como 
imaginamos que debió serlo el de la nariz y la frente de Júpiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtió el rey la entrada de Amrafel; tan 
ensimismado estaba. Alzó, por último, la cabeza; vio a Amrafel y rompió el 
silencio de esta suerte:

—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.

42



Amrafel se sentó respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.

El rey prosiguió:

—Tú no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo 
creo que le tiene. Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo 
persuadirme de que no hay nada más allá de esta vida. ¿No crees tú, 
como lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una sombra 
leve y vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre 
volando muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo 
mismo que esta sombra conserva el pensamiento y la memoria, y no 
puede ver la luz del claro día?

—Lo que pasa después de la muerte es un misterio —respondió 
Amrafel—; pero lo natural en el hombre es creer en una existencia ulterior 
e imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones 
y castas, y todos creen en esa vida ulterior, aunque explicándola de 
diverso modo.

—¿Te satisface alguna de esas explicaciones?

—Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del 
aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y 
el querer son esencialmente distintos. Por el entender bien podemos 
confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota 
de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro individual 
irreductible. Mientras más se educa y se levanta la inteligencia humana, 
más se identifica y confunde con toda inteligencia; más se acerca a la 
inteligencia única de que proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras 
más se educa y se levanta, por más que se someta y se conforme a los 
decretos eternos, más se determina y se aísla; más se individualiza y 
distingue. Tiene la voluntad su centro en sí, y en su desarrollo no hace 
sino marcar con más energía este centro, mientras que el entender tiene 
su centro fuera de nosotros. Es un centro universal donde concurrirían y se 
perderían todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta unidad, si en el 
querer de cada individuo no se cifrase la indestructible diferencia. La 
voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las sombras: la 
forma, el ídolo, el fantasma nuestro es la voluntad.
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—Mi pensamiento está de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar 
la vida futura. Yo concibo que un puñal, un veneno, cualquier agente 
capaz de romper la máquina de mi cuerpo, puede separar las partes que le 
constituyen y volverlas a los elementos de que salieron para que 
compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca. 
Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas, ¿en 
qué consiste este no sé qué?

—Debe ser una substancia sutilísima; algo como aire ligero.

—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban 
jamás las sombras. ¿Crees tú que podemos verlas, oírlas, sentirlas de 
algún modo, comunicar con ellas?

—Creo que sí; pero de un modo imperfectísimo. En esta vida mortal nos 
comunicamos por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el 
oído. La palabra de las sombras debe estremecer otro ambiente más raro 
y debe herir otros sentidos más agudos y perspicaces. El lenguaje de las 
sombras debe ser, por último, más compendioso y rico. Su concisión y 
energía maravillosas.

—¿Cómo explicas, entonces, la evocación? ¿Acaso no crees en la 
evocación de las sombras?

—No tan sólo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.

—¿Y cómo podrás ponerme en comunicación con los muertos?

—Sobreexcitando tus sentidos, dándoles mayor perspicacia y penetración; 
pero, aun así, confieso humildemente que sólo podrás entenderte con las 
sombras por un estilo rudo y grosero. La palabra verdadera de las 
sombras jamás la oirás mientras vivas; su lenguaje será ininteligible para ti 
mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.

—De suerte —dijo el rey Tihur—, que si sólo por estilo grosero y rudo 
pueden las sombras hablar conmigo, ¿cómo ha de ser que me descubran 
nada de los misterios de su vida; que me infundan nuevas ideas, inefables, 
sin duda, en el lenguaje en que sólo hablan conmigo?

—Si no es imposible, es muy difícil que las sombras te trasmitan sus ideas; 
no caben en ningún idioma de los que hablan ni hablarán los vivientes. Por 
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esto el comercio mental entre las sombras y nosotros no se acrecentará 
jamás con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el 
mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero del mundo 
que está más allá de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos penetra, 
se descubrirá poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabrá después 
que el sol y la bóveda del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus 
acordes movimientos la variedad alternada de las estaciones.

—Te confieso que lo que no logra en mí la desesperación, el cansancio de 
la vida, tal vez lo logrará un día la curiosidad. A veces deseo la muerte 
para iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados sentimientos 
me combaten. Esos mismos grandes misterios me llaman a conocerlos, 
me excitan, me atraen y me aterran.

—Son, en efecto, pavorosos.

—¿Llegaré a tener más luz sobre ellos en esta vida?

—Lo ignoro.

—Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar 
inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga peregrinación. Quiero ir 
a Bactra, a la patria del gran profeta Zoroastro, y anhelo iniciarme en los 
misterios antiquísimos de Mitra. Tal vez allí descubra yo un medio de 
comunicar más íntimamente con las sombras, y con seres que, no 
tomando jamás cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a 
nuestra mente. ¿Imaginas tú que existan estos otros seres?

—No lo imagino sólo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo 
que nos rodea merced a los ojos, al oído y al tacto; pero estos mismos 
sentidos más aguzados, u otros sentidos, que no acertamos siquiera a 
imaginar, nos pondrían, sin duda, en comunicación con infinidad de seres 
que hoy viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos circundan. En 
el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver, 
inteligencias recónditas, seres vivos de una naturaleza superior a la 
nuestra, genios emanados de Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, 
poderes benéficos o maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.

—¿Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos 
obedezcan y sirvan?
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—A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio 
soberano intransmisible; pero podemos dominar a los malos y hacer que 
nos sirvan, ora ligándolos con el Espíritu contrario al bien, y comprándole 
esa potestad a expensas de nuestra servidumbre ora por favor del mismo 
Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones virtuosos y sabios. 
Por lo dicho, comprenderás que la magia es de dos maneras, y los 
conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en 
nombre del rey de las tinieblas.

—A la hora del mediodía, cuando el sol está en toda su fuerza, cuando los 
hombres duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas solitarias; 
en el horror de la obscura noche he acudido al lugar de los sepulcros, 
donde mis mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oído 
sombra alguna, ni espíritu, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma 
sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a los Anses, a los 
héroes antiguos. No me han respondido, ni han dado señal de quedar 
satisfechos de las libaciones. ¿He cometido algún crimen, o soy de tan 
baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a lo divino? 
¿Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y 
de lo superior? Si toda la naturaleza está poblada de virtudes, de genios, 
¿cómo es que permanece siempre desierta para mí? Oigo el bramar de los 
vientos, el murmullo de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra 
cubierta de frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, cuanto ve y 
oye el más abyecto de los mortales; pero ¿no merezco más? ¿No valgo 
más?

—No sospeches señor que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Más 
vales y más mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante la 
vigilia y de un modo claro, no entre los vapores de un ensueño o en la 
alucinación medrosa que produce la fuerza mágica de ciertos filtros o de 
ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los 
espíritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una 
mera curiosidad. Proponte un fin grande y sublime y ellos acudirán 
entonces.

—¿Quién te dice —exclamó el rey— que yo carezco de ese fin grande y 
sublime? Si en esta torpe lengua humana no acierto a formularle, ¿crees 
tú que no está en mi mente, claro y limpio y formulado, y que los espíritus 
no podrán leerle en ella?

—Aun así, ¡oh, rey!, menester será que hagas cuanto en lo humano sea 
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posible para realizar ese fin. Sólo, entonces, si el fin es bueno, y si es, 
además, humanamente irrealizable, alcanzarás acaso bastante 
merecimiento para que los espíritus se te aparezcan y te den su 
sobrehumano auxilio.

Calló Amrafel, y el rey Tihur quedó también por algunos instantes en muy 
hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella 
reconcentración en que había caído, el rey habló de esta manera:

—Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversación de los 
espíritus es todo amor y aspiración no satisfecha: amor de saber y amor 
de amor mismo. Quiero hallar una hermosura superior a las que he 
conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; 
quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, para 
que mi entendimiento se satisfaga.

—¿Y no adviertes que hay un egoísmo inmenso y un desmedido orgullo 
en lo que anhelas?

—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoísmo. Más que en mi 
propia ventura, pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de todo 
el linaje humano. Salvo algunos individuos, y hablando en general, no 
puede negarse que la raza a que pertenezco es la más noble de todas. De 
ella será el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda 
aspiración y ha de realizar todo bien. Mi raza está muy postrada y 
humillada. No dudes que volverá a levantarse. Concurrir a este fin es mi 
deseo. El aislamiento en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho 
olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros 
sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma 
estirpe han conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero 
en cambio, han viciado su voluntad. Yo pretendo ir en busca de la ciencia 
de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que 
no la posee, si bien conserva la voluntad más pura y más entera. El 
imperio de Vara ha caído; el descendiente de Djenschid no tiene cetro ni 
corona. Los asirios y los árabes, a quienes aborrezco, se han enseñoreado 
en los dominios de Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto 
conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo 
vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a él como 
pacífico peregrino, pero iré más hacia el Oriente; iré a Bactra; iré más allá; 
penetraré en la India y consultaré a los solitarios e iluminados penitentes 
que habitan los bosques frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las 
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risueñas orillas del lago de las Cinco-Apsaras.

La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

—¿A quién dejarás ¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan 
largas y peligrosas peregrinaciones?

—A mi hermano Arioc —contestó el rey Tihur—. Tú prepara lo 
conveniente, pues hemos de partir mañana, al rayar el día.

—¿Quién irá contigo?

—Irás tú; irán treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro 
pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos 
mejores halcones; diez mulas cargadas de riquezas y presentes que 
sacarás de mi tesoro; otras cuarenta con todo género de vituallas y 
refrescos; algunas tiendas de campaña; mi caballo negro de montar y mi 
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos ágiles 
para que nos sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que mañana 
despunte la aurora.

Al oír las últimas palabras del rey, se alzó Amrafel de su asiento, y dando 
con el cuento de su pértiga ebúrnea un golpe en el suelo, dijo:

—Tu voluntad será cumplida.

Sin más explicaciones, salió Amrafel de la estancia.
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IV

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban 
tan mal armados, que un solo caballero, con buena armadura, podía y 
solía alancear a millares de hombres; y un pequeño escuadrón de 
caballeros podía y solía conquistar todo un reino y hacer tales proezas e 
insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de Caballerías. 
Había, además, en nuestra Edad Media, mayor población y más recursos. 
Nunca o rara vez faltaba un castillo o una posada donde albergarse 
cuando llegaba la noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de 
fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera satisfacer la 
sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrañar, pues, que no ya 
caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen 
solos de su casa, salvo la compañía de algún escudero leal, y recorriesen 
mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero más tarde, cuando los 
villanos y rústicos sacudieron de sí aquella mansedumbre y aquel hábito 
de sumisión a que la dominación romana por largos siglos los había 
acostumbrado, y cuando la humildad evangélica dejó de ser entendida por 
ellos tan a la letra, ya empezó a ser difícil el salir sólo un caballero en 
busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se expuso todo 
caballero, por valiente que fuese, a ser apaleado, herido o muerto.

En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subían de punto en 
absoluto, y más aún si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, 
pues, de parecernos demasiada la comitiva que el rey Tihur quería llevar 
consigo, y muchas las provisiones de toda laya que había ordenado 
disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan difícil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nada había 
que recelar entonces hasta llegar cincuenta parasangas o leguas al Sur de 
Vesila-Tefeh. Todo el país estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivían 
felices los súbditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los ríos 
tenían puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al sitio indicado, 
cambiaba completamente el aspecto del suelo. El río Djan-Deria, hoy seco 
o perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corría entonces 
caudaloso con grande ímpetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, 
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donde no había puente para pasarle.

Si bien, según he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendía hasta el 
Oxo o el Amú-Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, 
célebre entonces por sus grandes minas de oro, que aun en tiempos 
modernísimos han excitado la codicia del zar Pedro el Grande, había un 
inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, caminando 
hacia el Sur, el país era fertilísimo, poblado y hermoso, hasta cerca del 
Oxo; por el Oriente lo era también hasta donde hoy está Samarcanda, 
sobre poco más o menos; pero más allá, había montañas ásperas, nuevos 
desiertos arenosos y regiones selváticas, por donde vagaban los 
corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del 
rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o Zoriaspa. Véase, pues, si tenía 
sobrada razón el rey Tihur para hacer tamaños preparativos.

Amrafel, que era listo y eficacísimo, dio las órdenes oportunas, y todo se 
hallaba dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el 
rey.

Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de 
disuadirle de que emprendiese aquella expedición; pero todo fue en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedó nombrado lo que 
llamaríamos ahora regente del reino.

Cuando se esparció la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de 
Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era idolatrado, dieron muestras del más 
vivo y doloroso sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto 
con la ausencia de su señor, quien, por lo general, les hacía poquísimo 
caso. Sólo una, a quien apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una 
peri, amaba al rey con entrañable cariño, y no podía conformarse con su 
ausencia. El rey también la amaba, como parece que sólo podía amar a 
una criatura terrena aquel corazón herido y aquella alma que ardía en sed 
de lo sobrehumano.

La noche víspera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habían 
encapotado el cielo y todo el alcázar estaba en calma y reposo, Peridot se 
envolvió en un manto obscuro, y tomando en la mano una lámpara, cuya 
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luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigió a la estancia de su 
dueño, quien sin duda la aguardaba.

Hallábase distraído el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot 
andaba con pasos ligeros, que apenas se oían a pesar del silencio 
nocturno, el rey no la sintió llegar. Dio Peridot un leve golpe en la puerta 
cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de un sueño, dijo 
maquinalmente:

—¿Quién es? —aunque bien sabía que era ella.

—Soy yo; tu sierva Peridot —respondió una voz argentina.

Abrió Tihur la puerta, y volvió a cerrarla no bien entró la esclava. Esta 
colocó enseguida la lámpara sobre un pie o candelabro que había en un 
ángulo; dejó caer el manto que la cubría y se echó en los brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podía dudar de que entre los 
seres sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los 
izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y genios, hubiera nada más 
lindo y gracioso, ni más vivo, y al parecer más inteligente. Cualquier otro 
hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaría que no era deseable más 
íntima comunicación con las cosas divinas que la que podía tener por 
medio de aquella muchacha; que en sus labios podía beber la bebida de 
los dioses, y que la luz de sus ojos podía iluminarse con la luz y el fuego 
del cielo.

Una estola de finísimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de 
Peridot. Sus cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba 
en parte sobre la frente pequeña y recta, desprendiéndose airosamente 
algunos leves rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la 
abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y recogida en la 
cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de hiedra, formaba un 
corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, dejaban ver los bien 
torneados brazos, ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas 
sandalias, que descubrían los menudos pies. En el ambiente que la 
circundaba y en el aire que agitaba y rompía al pasar, no se sentía 
perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de 
juventud, de salud y de limpieza; una frescura beatífica; algo de 
magnético, luminoso y risueño.
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Tendría Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo era de 
una corrección admirable de dibujo. Si de la cara no se podía decir lo 
mismo, sus facciones ganaban en gracia, animación y hechizo, lo que en 
regularidad perdían. La nariz, algo recortada y levantada por abajo, 
prestaba a toda su fisonomía cierto carácter de infantil petulancia; sus 
grandes ojos azules estaban llenos de pasión y desenfado; sus labios, un 
poco gruesos, tenían el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazón, 
cuando aún están en el árbol, húmedas con el rocío de la aurora; y su 
boca, en verdad, no muy chica, entreabierta casi siempre por una sonrisa 
franca, dejaba ver dos hileras de dientes blanquísimos, iguales y 
apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encías, adonde no 
se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamás alimentos 
terrenales, sino el néctar y los elixires de que viven las peris y las apsaras.

En el primer abrazo y en la efusión de cariño que hubo de sucederle, tal 
vez olvidó el rey Tihur su aspiración a lo sobrehumano y su ansia de 
penetrar los grandes misterios; tal vez desechó su enfermedad sublime, su 
hastío del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de 
esto habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos momentos 
no hay palabra de ningún idioma conocido, por suave y regalada que sea, 
que baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer 
expresarlo. Por esto el rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensó 
entonces el rey Tihur que aquello sólo podía expresarse en vocablos 
monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han de 
pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y han de ser como el a b 
c del habla celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y 
teniendo junto a sí al rey Tihur, le hablaba de esta suerte:

—¡Ingrato! ¡Cruel! ¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y me 
abandonas?

—Así lo quiere mi destino —respondió el rey Tihur.

—¿Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo? 
¿Crees tú que no tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros, 
para exponerme a todos los azares y para sufrir y resistir todas las fatigas? 
Semíramis, la reina de Asiria, he oído contar que inventó un traje 
elegantísimo, un traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este 
traje acompañaba siempre a su marido en todas sus campañas, 
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peregrinaciones y conquistas. ¿Por qué no me dejas imitar en esto a 
Semíramis? Me siento muy capaz de imitarla.

—No puede ser, mi querida Peridot, replicó el rey. Tú ignoras lo expuesto, 
lo difícil, lo terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te 
rendiría; el sol y el viento ajarían y marchitarían tu hermosura. 
Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo vuelva. 
Mi vuelta será pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que 
esperarme tranquila.

—¿Y cómo he de estar tranquila, si me consumirá el deseo de tu amor y 
los celos me abrasarán el alma?

—¿Y de quién has de tener celos, oh amabilísima entre las mortales? 
Todos aquellos senos de mi corazón, donde cabe aún el amor de los seres 
visibles, están henchidos de tu nombre, están sellados con tu imagen, y 
están encendidos con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te 
negaré, que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado de mi alma, hay 
otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aquí que 
muy lejos de aquí, te será siempre contrario. Por este amor no te 
pertenezco. Por este amor no soy tuyo. Pero ¿acaso puedes tú tener celos 
del objeto vago e inexplicable de este amor?

—Y ¿por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu 
esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay 
ninfa, no hay genio, no hay espíritu que juzgue yo más noble y más bello 
que el espíritu que anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y 
hermosea. Si quieres entenderte con el espíritu sólo, si quieres ahondar en 
los misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros groseros 
sentidos, toma un puñal y mátame. Libre mi espíritu de esta ciega prisión, 
no será sordo a tus evocaciones ni rebelde a tu mandato. Mi voluntad 
amorosa tendrá fuerza bastante para quebrantar las leyes de la 
naturaleza; para traspasar los límites del reino de las sombras; para llegar 
hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para 
decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y para traer a tu 
conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las encubre. 
Mátame, y ya verás como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe, 
y cómo se abre para ti el reino de las sombras, en el que tendrás una 
esclava.

Ciertamente que a tan enamoradas frases era difícil contestar. No había 
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otra contestación que cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los 
labios de que salían.

Así lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:

—La culpa es mía; indudablemente la culpa es mía. Fue un egoísmo feroz 
el que me incitó a hacerme amar de ti, que eres una niña. Yo soy un viejo 
de corazón gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque de los 
inagotables tesoros de amor que tu alma guardaba y que tomé para mí. 
Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot, 
yo no te amo como tú me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola 
consideración me induciría a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez la 
ausencia te curará del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. 
Olvídame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese 
amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo están 
abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.

Al oír esto Peridot, rompió en desconsolado llanto y en tiernísimos 
sollozos; tibias y claras lágrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y 
su cabeza, como flor que agosta el sol de estío, se inclinó lánguida sobre 
el pecho del rey Tihur.

—Yo soy tu esclava —prorrumpió—; yo quiero ser y seré siempre tu 
esclava. La cadena con que me has atado es más dura que el diamante, 
más poderosa que la muerte. Ames o no a Peridot, Peridot te amará con 
inmortal cariño.

Al decir esto, desató la cinta que sostenía los cabellos sobre su frente, y 
suspendió en ella dos pequeños discos de oro que antes estaban ligados a 
sus brazaletes por unas argollitas. Los discos podían unirse por medio de 
resortes. Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las puso 
y encerró entre los discos, y ató la cinta de que pendían al cuello del rey 
Tihur.

—La hiedra —dijo— es símbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga. 
Sea esta joya un talismán que te traiga venturas, que te preserve de males 
y que te recuerde mi afecto.

El rey prometió a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talismán; y, 
si bien era poco aficionado a jurar, juró amarla con fidelidad, juró no amar 
a otra mujer más que a ella.
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En estas y otras finezas y pláticas dulces se pasó toda la noche y 
sobrevino el alba.

Aún no hemos dicho en qué estación del año nos hallábamos. Bueno será 
decirlo ahora.

Era la primavera alegre; los pájaros gorjeaban y celebraban en sus no 
aprendidos cantos la luz del nuevo día, el cual anunciaba ser despejado y 
sereno; un airecillo fresco y suave movía las blandas y recién nacidas 
hojas de los árboles; un sutil aroma de flores y de búcaro o de tierra 
mojada por el rocío, subía hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue tierna 
y dolorosa. Peridot lloró de nuevo, y faltó poco, muy poco, para que no se 
desprendiesen dos lágrimas de los ojos del rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvió a estrechar al rey en 
un apretado y prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, más bien 
como quien huye, que como quien se retira, se fue por la misma puerta por 
donde había entrado.

Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se hirió la 
frente con la palma de la mano, como quien anhela cobrar ánimo y 
desechar vacilaciones y pensamientos que le embargan.
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V

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en 
brevísimo sumario, y sin entrar en pormenores inútiles, que el rey Tihur 
salió aquella misma mañana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco 
días caminó por medio de fértiles campos y atravesando populosas 
aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los 
dejaba. Al día sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban 
a ser solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequeña población 
donde reposar aquella noche.

En todo este tiempo nada ocurrió que importe o interese a nuestra historia.

Al séptimo día, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de 
mañana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso, tiñendo de topacio y de 
púrpura el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio, no lejos de 
cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el río Djan-Deria, que, 
como un ancho listón de plata, cortaba la extensa llanura.

Por más que picaron a las caballerías y a las reses, no llegaron a la orilla 
del río hasta bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y 
esperaron el alba para pasar el río.

A fin de que los más pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente 
de cuatro en cuatro los guerreros del rey Tihur, evitando toda sorpresa de 
fieras o de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y 
empuñaron las armas; y los siervos y los pastores acudieron a prepararlo 
todo para el paso del río.

Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de álamos, chopos, 
mimbrones y sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que traían 
preparadas al efecto, formaron seis grandes balsas y las pusieron a flote. 
En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el carro subió el rey. 
Amrafel y doce de sus más bravos guerreros iban acompañándole en la 
misma balsa. En las cinco restantes se pusieron todas las vituallas y 
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riquezas que habían traído a lomo las mulas. Para mover las balsas y 
hacerlas llegar a la otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en 
cada una ocho o diez vigorosos esclavos que rompían el agua con largos 
remos. Además, las mulas más fuertes, atadas a las balsas, tiraban de 
ellas nadando.

El caballo del rey Tihur pasó también a nado, llevado del diestro por el 
escudero Samec. De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis 
guerreros, con las armas y las ropas de que se habían desnudado, 
puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. Otros 
tantos esclavos, hábiles nadadores, iban asidos a las odres e impedían 
que se volcasen.

El río era por allí muy ancho, y la corriente rápida. Más de una hora 
tardaron en pasarle, llevados hacia el mar por el ímpetu del agua a más de 
media legua de distancia del punto de que habían salido. El mar distaba 
aún otra media legua del punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:

—Bueno es, señor, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran 
peligro al llegar a la otra orilla de este río. Tú no ignoras cuán perspicaz y 
penetrante es mi vista. Pues bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y 
zarzales que el violento curso del río nos hace dejar a la izquierda, me ha 
parecido advertir un movimiento como de muchos hombres emboscados. 
Tal vez sean ladrones o piratas íberos y albaneses, que, desde las 
opuestas riberas del mar Caspio, a la falda del Cáucaso gigantesco, 
aportan a veces hasta nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.

No pareció verosímil al rey Tihur esta suposición, ni fundado el recelo de 
Amrafel. Sin embargo, se preparó para cualquier evento, y fue el primero 
que saltó en tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los doce guerreros que 
en la misma balsa venían.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de 
las otras balsas, como también el caballo del rey y los seis guerreros que 
habían venido nadando.

El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas, 
habían quedado en la opuesta orilla; pero lo más codiciable y precioso 
estaba con el rey Tihur.
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Las malezas donde Amrafel había creído advertir el movimiento 
sospechoso, habían quedado muy distantes. Nada notaba que confirmase 
la sospecha.

El rey Tihur mandó a parte de su gente que volviese con las balsas a la 
opuesta orilla para traer a los que allí quedaban.
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VI

En la orilla del Djan-Deria adonde había pasado el rey Tihur, la vegetación 
era más pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del 
Kizil-Cun, que el viento atraía por aquella parte hasta el mismo borde del 
río, quitaban toda lozanía y todo vigor productivo al terreno. Aquellas 
arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del tiempo, y 
han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su 
desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El 
desierto de Kizil-Cun allí mismo empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria 
solían llegar en las mayores avenidas, había hierbas y plantas, verdes y 
floridas entonces por ser el mejor momento de la primavera.

En torno del sitio donde el rey Tihur había desembarcado crecían juncos y 
espadañas, olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores 
amarillas, y algunos espinos, tarajes y enebros raquíticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecía ser menos 
infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde Amrafel habría 
creído percibir el movimiento de gente emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del río, la vegetación 
desaparecía casi por completo, y apenas se veía sino un llano 
extensísimo, un mar de arena roja, cuya monotonía sólo alteraban las 
dunas o montecillos que solía formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y 
diáfano, el sol que vertía sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y 
dorando el ambiente, y algunas aves como mirlos y alondras, que 
cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar 
solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a bandadas 
y volaban hacia el desierto, parecían anunciar con sus siniestros graznidos 
las fatigas y los trabajos que aguardaban allí a nuestros caminantes.
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Los dos perros que el rey Tihur había traído empezaron a ladrar como 
sobresaltados y a correr husmeando entre los juncos y retamas.

El rey, en vez de subir en el carro, había montado a caballo, pues a 
caballo se proponía hacer todas las jornadas del arenoso desierto. Llevaba 
el rey en la cabeza un yelmo en forma de tiara recta o cilíndrica, todo él de 
bronce bruñido y refulgente. Dos alas, caídas a los lados, le cubrían y 
defendían las sienes y orejas. Vestía una túnica que llegaba a mitad del 
muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el cual estaban 
sobrepuestas infinitas escamas, de bronce también, que formaban una 
vistosa y fuerte armadura. Los borceguíes y el talabarte eran de cuero rojo. 
Del talabarte pendían un rico puñal con puño de marfil, que representaba 
una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo puño 
era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artífice ninivita se 
había esmerado y lucido al figurar un león que estrechaba entre sus garras 
una gacela. La aljaba, llena de acicaladas flechas de largos y flexibles 
juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho 
menos de ahora tendrían fuerza para manejar, iban pendientes a la 
espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas 
como la túnica, y ajustadas al tobillo, por cima de los borceguíes, con 
broches de oro primorosos. Cubrían, por último, los muslos del rey, y 
llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana, que 
usaron los pueblos del Norte del Asia, según Heródoto, y que los griegos y 
romanos designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestía ya su traje áulico, sino un traje 
militar, casi idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban 
los guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de 
tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenían capacetes cónicos, sin 
cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban rodelas, y para guarecerse 
del frío, capas, mantos, o como quieran llamarse, que cuando no se 
abrigaban con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habían venido a lomo de las mulas y pasado el río 
en las balsas, estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los 
dieciocho guerreros, que ya también habían pasado, formaban un lucido, 
aunque pequeño, escuadrón, y aguardaban a pie firme a que el resto de la 
caravana pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron 

60



lentamente a la otra en busca de los que allí quedaban.

Amrafel casi había ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los 
perros ladraron otra vez con más ahínco y furor que en un principio. Oyose 
entonces un silbido agudo, y cual si fuera convenida señal, vieron el rey y 
su gente una nube de flechas y de piedras que caían sobre ellos.

—Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temía —dijo Amrafel 
al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habían venido 
recatándose, acababan de salir como unos cincuenta hombres, que con 
arcos y hondas, a una distancia de mucho más de cien varas, hicieron 
aquel disparo. Los bandidos vestían trajes de pieles y cubrían las cabezas 
con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los 
gladiadores tracios. Una pluma de águila adornaba la punta de cada 
sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y bárbaro.

—¡A ellos! —exclamó el rey Tihur, y lanzó su caballo a galope.

Amrafel, Samec y los demás le seguían.

Las primeras flechas y piedras no habían herido a ninguno de los 
vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas y defendidos por sus 
armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar de las flechas y de 
las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no tiraban 
flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los 
bandidos.

Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon con 
más tino que nunca, y al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo 
una enorme piedra parte de la armadura de un hombro. Al rey le tocaron 
dos flechas, y una se rompió en la rodela, y otra se embotó en las 
sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron 
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.

En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo 
lugar donde los bandidos se habían mostrado. Los bandidos, huyendo, 
habíanse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demás del 
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escuadrón. Entonces resonó, a un paso de donde estaban, un alarido 
salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje y la maleza, salieron de 
improviso otros treinta o cuarenta bandidos que allí estaban en acecho. 
Unos traían largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo 
izquierdo envuelto en un paño que les servía de escudo; todos empuñaban 
cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante 
en la forma a los colmillos de jabalí. Era el arma que usaron 
posteriormente los tracios y otros pueblos bárbaros del Norte. Los 
romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario. 
Agachándose con esta arma, el que sabía manejarla asestaba a su 
contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.

El rey Tihur, con más rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, 
comprendió el gravísimo peligro en que se hallaba. El y los suyos estaban 
cercados de enemigos. Los que habían ido huyendo, para traerlos hasta 
aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los 
bandidos, que se deslizarían y meterían hasta entre las piernas de los 
caballos y los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir 
sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos 
y salir a escape de aquel trance, no era difícil, pero era deslucidísimo. Para 
el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir ante aquellos miserables. 
Parecíale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los espíritus de 
los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se 
levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Creía oír las voces de todos 
ellos que le gritaban:

—Es preferible la muerte.

Todo este razonamiento fue instantáneo; pasó veloz como un relámpago 
por la mente del rey Tihur. Pasó tan veloz, que los bandidos que no tenían 
más que dar un salto para estar encima, no le habían dado aún, cuando el 
rey Tihur exclamó con voz serena e imperativa:

—¡Todos a pie, agrupados en torno mío!

No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie a 
tierra. Golpeó entonces de plano con la espada en la grupa de su caballo y 
el caballo dio dos o tres botes y saltó por medio de los sicarios, derribando 
a dos que se le opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demás de la 
banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa. Sueltos los 
caballos todos, se lanzaron a galope hacia el punto, en la orilla del río, 
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donde las vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas 
estaban bajo la custodia de ocho esclavos, excelentes flecheros.

Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos; 
pero los ocho esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una 
especie de parapeto, y desde allí, resguardados, disparaban sus flechas. 
Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros seis o siete se 
volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatían contra el rey 
Tihur.

Éste había colocado rápidamente a sus compañeros en una sola línea, 
quedándose él en medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La 
línea se doblaba o formaba un ángulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los 
lados del ángulo ya se abrían, ya se cerraban hasta juntarse, según lo 
requerían los accidentes de la batalla. Así presentaban siempre la cara al 
enemigo, el cual no podía herirlos ni por la espalda ni por los costados.

De los tres guerreros que habían caído al caer sus caballos muertos, dos 
habían logrado salvarse, y habían venido a ser parte en aquella formación. 
El otro, cogida una pierna bajo el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para 
levantarse, y estando caído, uno de los bandidos le segó la garganta.

Lo más recio de la pelea era en el vértice del ángulo, donde estaba el rey. 
Por ambos lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba 
Tihur un golpe por un lado, por el opuesto le descargaban otro golpe. 
Éstos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por 
herirle en el vientre. Tihur se defendía y ofendía con esfuerzo incansable y 
ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de otras tantas 
cuchilladas. El macizo y artístico puño de oro de su espada tremenda se 
había hundido ya en el cráneo de otros dos, que agachados, habían 
venido a herirle. El puño de su espada y su homicida diestra ponían grima 
con la sangre y las vísceras trituradas.

El ataque primero de los bandidos duró dos o tres minutos. Este tiempo 
bastó para que, según hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de 
combate. Amrafel, Samec y los demás guerreros habían muerto o herido a 
otros seis. Sólo dos de los guerreros vesilianos habían perecido; el que 
cayó con la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a Samec. 
Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de que 
acudiera a defenderse, le rasgó el vientre con el cuchillo, destrozándole y 
sacándole las entrañas.
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Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecían un muro de bronce, 
que se movía sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se acercaban.

Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el 
rugir de las fieras, y pronunciando palabras bárbaras e incomprensibles 
para los de Vesila-Tefeh. El ángulo que éstos formaban, se abrió entonces 
hasta reducirse a una sola línea, la cual se adelantó sin deshacerse hacia 
los fugitivos.

Los bandidos, que se habían retirado después de tirar las flechas para 
atraer a la emboscada a los guerreros del rey Tihur, habían vuelto durante 
la corta lucha que hemos descrito, y estaban ya a pocos pasos.

Los vio Tihur con mirada de águila, y en el momento en que dispararon, 
ordenó a su gente que cejase, formando el ángulo de nuevo. La descarga 
apenas halló blanco en que dar. Sólo sobre las rodelas de Tihur, de 
Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo una granizada de 
flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compañeros, con los arcos y 
hondas, les daban tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los 
vesilianos con brío descomunal y con furioso ímpetu. Otros dos guerreros 
de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero también murieron 
los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron 
inultas.

En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecación, 
seguían todos combatiendo. Los sicarios acudían más que sobre ningún 
otro sobre el rey Tihur; pero Samec y Amrafel combatían a su lado, y le 
ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento 
acometido por tal turba, que apenas tenía vagar sino para herir con la 
espada y parar las puñaladas con la rodela de triple cuero de buey y doble 
plancha de bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los 
arqueros y honderos no cesaban de disparar. Distraído el rey Tihur, no 
pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra enorme, que 
disparada de muy cerca con mano robusta y certera, partió zumbando de 
la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio 
bronce de que estaba hecha, y desligándola de las carrilleras que la 
sostenían. La tiara rodó por el suelo, y la cabeza del rey quedó desnuda, 
brillando al sol, más que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga 
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cabellera rubia.

No quedó gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no 
sirviese entonces de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada, 
vio el rey una ofensa hecha a toda la raza divina de que descendía. Los 
manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenían que ayudarle 
en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur creyó 
sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrándose hasta su 
corazón los espíritus de los héroes de su raza, infundiéndole un ánimo 
sobrenatural y un coraje indómito.

—No ha de quedar bandido vivo —exclamó—. Es menester que todos 
mueran. Yo sólo basto a matarlos. Sus viles cuchillos no llegarán a 
tocarme. No es posible, ¡oh Cayumor!, que tú consientas en que muera tu 
nieto a manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaría que el rey Tihur habíase 
transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo 
deslumbrante, que una llama eléctrica ardía en torno de sus sienes, 
alzándose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros 
del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama, 
efecto acaso de los espíritus; obra tal vez de un magnetismo 
extraordinario, ingénito y propio de aquella naturaleza privilegiada, 
exaltada entonces por una pasión inmensa y vehemente. El ardor de 
aquella llama encendió los corazones de los guerreros del rey Tihur. La 
fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos. 
A pesar de los muertos, la malvada tropa se había aumentado con muchos 
de los arqueros y honderos, los cuales, juntos ya con los otros, habían 
también puesto mano al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre 
Tihur y los suyos, brincando como panteras o arrastrándose como 
serpientes.

El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio muerte 
por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea; pero también mordieron 
el polvo cinco vesilianos más.

Por tercera o cuarta vez retrocedían llenos de terror los bandidos, cuando 
los arqueros y honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. 
También el rey Tihur tuvo un pequeño refuerzo. Los ocho esclavos, 
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abandonando los sacos, las mulas, el carro y los demás objetos, llegaron 
en su socorro. La última lucha, más recia, más cruda, más desesperada 
que las anteriores se emprendió ya sin que nadie combatiese desde lejos, 
sino cerrando unos contra otros con sed de morir o matar.

Los bandidos caían muertos o heridos, pero su número era seis veces 
mayor que el de los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno, 
aunque sin abandonar la formación ni emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto. 
Con el peso de las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros 
perseguidores. Aun así, aun conservando la serenidad, el orden y la 
formación prescripta, pronto murieron dos guerreros más de los vesilianos 
y dos de los esclavos que habían acudido a socorrerlos. Quedaban sólo el 
rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la guardia y seis esclavos. 
Trece de los del rey Tihur habían ya perecido.

Los que habían quedado en la orilla opuesta venían navegando en las 
balsas, veían la lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la 
corriente los alejaba del combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur 
del Djan-Deria, donde el combate ocurría.

A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, más atacado que ninguno 
otro, se conservase aún incólume, sin herida ni lesión alguna. Tal vez su 
mirada tenía fuerza de matar como la mirada del basilisco; tal vez el 
resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez 
su majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel sangriento 
tumulto, les hacía perder el tino.

Con todo, el capitán de los bandidos, o el que parecía serlo como el más 
audaz y más diestro de todos, se arrojó tan súbito sobre el rey Tihur, que 
éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de contenerle con la 
rodela. El bandido, soltando el escudo, echó el brazo izquierdo al cuello 
del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto 
de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tiró a la garganta 
una puñalada con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por 
dicha, el rey Tihur, aunque cedió un instante a la fuerza de aquel bárbaro, 
e inclinó la cabeza de suerte que la garganta estuvo a punto de que en ella 
se clavase el cuchillo, todavía se repuso y echó el cuerpo atrás en ocasión 
que el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en 
la garganta descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, 
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rompiendo y destrozando varias de las escamas de bronce, resbaló y llegó 
a clavarse en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo 
imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia brotó impetuosa por la 
herida; pero, casi simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo áureo de 
su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le 
volcó de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel 
bárbaro al caer, como el ruido que hace un roble fortísimo cuando el 
huracán lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de que el bárbaro 
pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el 
tacón de bronce de su coturno le acertó tan certera y violentamente en una 
sien, que la machacó y aplastó como quien aplasta una víbora.

Muerto ya el capitán de los bandidos todos iban a desbandarse y a 
emprender la fuga; pero una nube sombría cubrió los ojos del rey Tihur, y 
hubiera caído desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel 
no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey caía, recobraron el aliento y se revolvieron 
contra él y contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle 
hasta morir.

Toda esperanza parecía ya locura o sueño. Amrafel, Samec y los otros 
vesilianos tenían la perdición por segura e inminente. No les quedaba otro 
recurso ni otro consuelo que vender caras sus vidas y morir matando.

El rey Tihur no había perdido el sentido, aunque sí la voz y las fuerzas. No 
hablaba ni combatía, pero pensaba.

Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijó entonces en su mente 
causándole más dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, 
sus leales servidores, iban a morir o habían muerto ya por su culpa, por un 
capricho suyo.

Quizás hallen anacrónico mis lectores este pensamiento, o mejor dicho, 
este sentimiento filantrópico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha 
habido jamás anacronismo en esto de sentimientos. Y así como hoy, en 
pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran millares y millares 
de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano 
que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no 
lamentó su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los 
otros, y no consideró que en su época era indispensable exponerse a 
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casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del alcázar.

Entretanto, la misma energía de aquel sentimiento de piedad hacia sus 
compañeros fue como un bálsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se 
recobrase un poco. Desprendiose de los brazos de Amrafel y le dijo:

—Defiéndete y déjame.

A pesar de la sangre que perdía, Tihur no soltó ni el escudo ni la espada y 
quedó en pie, después de apartarse de los brazos de su favorito, pero 
quedó retraído e inerte.

Delante de él combatían Amrafel, Samec y los demás guerreros. Los 
bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin 
poder romper fila. El rey cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que 
se sentía, entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear 
como los otros, o más que los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria convicción de la debilidad que 
le aquejaba, alzó las manos al cielo y evocó con fe profunda los espíritus 
de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocación, silbó una flecha 
que vino a clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo caer 
enseguida al suelo revolcándose en su sangre; un instante después silbó 
otra flecha y mató a otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron 
en llegar, causando idéntico destrozo. Quizás una sombra inteligente, un 
espíritu invisible las disparaba.

Así los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio 
aquella inesperada intervención. Los guerreros vesilianos volvieron a 
confiar en la fortuna y pelearon con más denuedo.

Entonces apareció a deshora el arquero diestro y milagroso. Salió de entre 
las matas cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una extraña 
hermosura resplandecía en todo su ser. Su mirada era dulce y zahareña al 
propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves y terribles, como si a la vez 
anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de los 
guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete llevaba un gorro 
colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada; 
marcial su apostura y su rostro bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la 
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tez morena y todo él agraciado, noble y simpático. Sus cabellos le caían 
en rizos sobre la espalda.

Con rápidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba, 
echó a la espalda el arco y sacó de la vaina la espada y el puñal, armadas 
así ambas manos y sin escudo. Al mismo tiempo, y arrojándose ya sobre 
los bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano que 
hablaba el rey Tihur.

—El cielo te protege, ¡oh, rey Tihur!, y me envía aquí para que te salve. 
¡Sus y a ellos, oh valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte y leal Samec! ¡Oh, vosotros, 
clarísimos vesilianos!

Al oírse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su 
celestial o sobrenatural procedencia. Sólo se atrevió a contestarle Tihur:

—¡Bien venido seas y bendito! Tú eres sin duda un ized, un genio, un 
enviado de Ahura-Mazda.

Aún no había terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en 
medio de los bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo y 
parando a la vez con la espada y el puñal, causaba más estragos y 
muertes que un fiero león en un rebaño de tímidas ovejas.

Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en 
dirección hacia el mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que habían 
venido, junto a la desembocadura del Djan-Deria; pero el resto de la 
caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les cortó la retirada.

En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos los 
guerreros vesilianos, empuñaron los arcos y acosaron e hirieron con sus 
flechas a los que huían. Hasta los perros, que habían estado medrosos e 
inertes durante la refriega, y sólo cuando fue herido el rey Tihur habían 
dado muestras de sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, cobraron valor 
entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir 
a los bandoleros.

El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de quedar ninguno 
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vivo —había dicho—, y efectivamente, parecía que no había quedado vivo 
ni uno solo. Aun los que trataron de esconderse entre la maleza fueron 
descubiertos por los perros y muertos a flechazos o a cuchilladas por los 
vesilianos.
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VII

Todavía andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos 
ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de 
Samec, había llegado a la orilla del río, donde estaban los sacos y cargas.

Allí, extendido en un lecho que le habían preparado al aire libre, porque las 
tiendas estaban aún por desembarcar, el rey se dejó curar la herida por 
Amrafel, que era hombre docto en aquel arte. Amrafel conoció al punto 
que la herida, aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. 
El Puñal había resbalado en vez de ahondar, y había dejado ilesa toda 
entraña. La causa del desmayo del rey había sido la gran pérdida de 
sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de 
herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura. 
Nadie había reparado, durante la batalla en aquel personaje que, sin 
embargo, se había mostrado en pos del guerrero desconocido; pero, fijas 
en éste todas las miradas y la atención toda, no había sido vista una vieja, 
alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguía 
al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofreció a hacerlo, 
jactándose de su ciencia. El guerrero misterioso aseguró que de ella 
podían fiarse.

Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocía haber sido 
rica y elegante. Un manto negro de lana le cubría la espalda, prendido al 
hombro por un broche dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, 
aunque sostenidos en parte por un cordón, dejaban flotar muchos 
mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan flacas 
y tan descarnados los dedos, que parecían transparentes. Sus ojos, 
pequeños y vivos, lanzaban de sí miradas escudriñadoras; su nariz era 
aguileña y fina; su boca, sumida y sin dientes, mostraba los colmillos 
afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos. 
Llevaba la vieja un zurrón ancho de piel de tejón, atado al cinto sobre la 
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cadera, y en la diestra un báculo, que más que para apoyarse, aparentaba 
ser signo de autoridad y dominio, o vara mágica y de virtudes. La vieja 
andaba a grandes pasos, firme y derecha como una moza de veinte 
primaveras, o más bien como un granadero prusiano de nuestros días, que 
esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demás, y hubiera 
podido servir de modelo a un hábil artista para pintar o esculpir la Sibila 
pérsica o la Sibila eritrea.

Mientras duró la operación de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos 
con las manos, y murmuró o rezó en voz sumisa ensalmos ininteligibles. 
De su zurrón sacó hierbas para restañar la sangre, que Amrafel reconoció, 
aceptó y aplicó.

Y por último, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un licor, 
también con permiso y beneplácito de Amrafel, el cual licor infundió en el 
rey un sueño grato y delicioso.

Cuando el rey despertó del sueño, se sintió tan aliviado y fortalecido, que 
pensó en continuar la peregrinación al día siguiente. Ni Amrafel ni la vieja 
se opusieron, con tal de que fuese el rey en el carro y no a caballo.

Durante la cura terminó la persecución y exterminio de los ladrones y se 
acabó de poner en tierra cuanto habían dejado en las balsas los últimos 
que pasaron el río, a fin de acudir con más presteza al lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunió en el 
mismo lugar. Allí se desplegaron las tiendas y se formó el campamento 
para reposar aquella noche.

Una comida abundante restauró las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamó a su tienda al guerrero 
desconocido y estando a solas con él le habló de esta manera:

—Valeroso joven, tú me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi 
gratitud será eterna. Dime quién eres para que sepa yo a quién estoy tan 
obligado.

—Mi nombre, ilustre príncipe, es Tidal.
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—Sin duda —añadió el rey—, que eres de sangre de héroes; de antigua y 
clara estirpe. No parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazón de 
un hombre plebeyo y obscuro.

—En verdad —replicó Tidal—, yo me inclino a creer, como tú, que la 
grandeza de ánimo y la virtud se heredan. De esta suerte se explica que 
los hombres todos se mejoren, añadiendo los que nacen después a la 
nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada heredásemos, si 
ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de 
hoy no valdrían más que los de ayer, ni jamás ganaría nada el humano 
linaje, como yo entiendo que gana. Así, pues, no atribuyo a preocupación 
de casta tu idea de que debo ser noble de nacimiento, porque me he 
mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es general. 
Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud 
que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia. 
Tal vez esta virtud, trasmitida por algún héroe, progenitor mío, ha estado 
latente u obscurecida largo tiempo por la bajeza en que había caído mi 
familia, o por otras causas que no acierto a exponer, y ahora renace en mí; 
que no tengo nombre, ni antecedente, ni gloria heredada. Yo, rey Tihur, no 
soy más que un humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.

—¿Eres iraniense o escita, o de qué raza o nación eres? Yo me 
complazco en suponer y supongo que eres escita por la perfección con 
que te oigo hablar mi idioma.

—Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense; pero creo que 
soy ario. Nací y me crié en Nimrud, a las orillas del río Tigris. Mi padre y mi 
madre de familia ariana ambos, vivían allí sujetos al dominio de los 
caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur y del poderoso 
Nino, no consiguieron más que mudar de amo. Antes de salir de la niñez 
me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuidó de mí y de mi 
hacienda hasta que tuve dieciocho años. Entonces aquel fiel servidor me 
hizo dueño de todos mis bienes, que consistían en un gran tesoro de 
piedras y metales preciosos, y me dijo que mi destino era cumplir grandes 
cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta que 
hallase la ocasión propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que 
por el cielo me estaba encomendada.

—¿Y no te designó esa empresa?

—No me la designó. O lo ignoraba él mismo, o entendía que los decretos 
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de la Providencia no habían de cumplirse sino a condición de que yo los 
ignorase hasta un momento dado.

—¿No marcó tu ayo ese momento?

—Le marcó y no le marcó. Aquí hay algo que no me es lícito revelar: juré 
no revelarlo nunca. Sólo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo 
siempre oculta en el cinto, y que sólo debo abrir cuando aparezcan ciertas 
señales, hay un escrito que me dará luz sobre todo. Mi propio ayo 
ignoraba lo que la cajita contenía. Mi padre se la dio con el encargo de 
entregármela y yo la guardo siempre conmigo.

—¿Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, 
murieron siendo yo muy niño.

—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el 
título de mercader, encubría otra condición más alta.

—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he 
hablado, y que conocían a mi padre, nunca me dijeron de él ni de mi 
familia nada de extraño o misterioso.

—Más extraño es eso todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó nada al 
hacerte entrega de tus bienes?

—Me aconsejó calma y paciencia; me aconsejó no dejarme arrastrar por la 
curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la 
suerte misma dispusiese la revelación. Me repitió mil veces que yo no era 
más que un mercader; que como un mercader debía considerarme, y que 
sólo me ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a Nimrud y 
recorriese el mundo.

—¿Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones?

—Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los países más 
distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre todo 
esto, me enseñó cuanto sabía: pero había en él algo entre inspiración 
locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura de la inspiración, y 
sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y 
parece que deben darse a la gente moza.
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—¿Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

—En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis 
tesoros los juzgaba inagotables, y suponía, además, que yo había de 
ganar más mientras más gastase, y que había de recobrarlo todo con 
creces cuando llegase a perderlo todo.

—Extraña manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo común inclinado 
a ser pródigo.

—Yo fui espléndido, pero no llegué jamás a la prodigalidad. Por otra parte 
la suerte me ha favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el 
Asia; he visto las islas del mar del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, 
el antiquísimo Egipto y la Libia ardiente. Sería prolijo referirte mis 
aventuras. Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo en 
lugar seguro un tesoro riquísimo. Creo, además, sin jactancia, que he 
adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

—¿Qué ha sido de tu ayo, entretanto?

—Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido 
que pagó el tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, más tarde o 
más temprano.

—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, ¡Oh 
Tidal!, que a trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me 
digas si el anciano que te sirvió de ayo te descubrió alguna otra cosa.

—Nada más me descubrió, sino un nombre que me dijo podría yo llevar 
cuando me le diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo 
declarar este nombre. Me dio asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, 
que no debo divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor sigilo, 
si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de confianza. 
Esta alcuña voy a decírtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdeñas, quiero 
ligarme a ti con los lazos más amistosos. Según me dijo el anciano, con la 
persona a quien yo declarase esta alcuña, me unía voluntariamente como 
si fuese mi hermano. En la persona que me dijese al oído dicho nombre y 
dicho apodo, debía yo depositar por fuerza una confianza sin límites.

—Yo jamás podré desdeñarte —replicó el rey—, y tu amistad será el 
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mayor bien para mí. Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y 
no procedas de ligero revelándome esa alcuña.

—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinación 
irresistible, a una viva simpatía, y aun a algo parecido a un mandato.

—¿Acaso tu anciano tutor te habló de mi alguna vez?

—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta 
prueba de confianza.

—¿Y cuándo te dieron el consejo?

—Hoy mismo.

—¿Quién?

—La vieja extraña que me acompañaba.

—¿La conoces tú desde hace mucho tiempo?

—Pocos días ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal 
vez; por el arte mágico que posee, sabe el mío secretísimo y sabe también 
mi apodo. Escucha en breves razones los más recientes sucesos de mi 
vida. Por ellos comprenderás cómo pude venir tan en sazón a socorrerte. 
Mi afán de ver mundo me movió a comprar una nave de treinta remeros 
que cargué de preciosas mercancías, que tripulé en el país de los 
cadusios, y en la que embarqué en el Araxes, con intento de salir al mar 
Caspio y venir a Vesila-Tefeh, donde pensaba emplear en pieles ricas, y 
visitar y conocer la capital de tus dominios. Para no cansarte con extensos 
pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasión me faltó mi 
acostumbrada prudencia. Los marineros que venían conmigo se habían 
concertado con piratas iberos y albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron 
resistencia; se apoderaron de cuanto yo traía, y me ataron con cuerdas los 
pies y las manos. Hecha esta presa, querían volver los piratas a sus 
guaridas de Albania, pero se levantó una tempestad furiosa que trajo 
nuestras naves a la costa de tu reino. Sabía el capitán la lengua escita, y 
se aventuró con otros dos, que también la sabían, a saltar en tierra, 
disfrazados, para explorar el país y ver dónde y cómo podría dar un buen 
golpe. En los campos fértiles y en las pobladas aldeas del Norte de Djan-
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Deria, supo que venías tú de camino para Bactra; supo el número de 
guerreros y las riquezas que traías, y dispuso salirte al encuentro, no con 
sus embarcaciones al pasar el río, porque calculó que no te aventurarías a 
pasarle, si las vieses, y perdería la ocasión, sino emboscándose en los 
matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen 
divididas en una y otra margen.

Así lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he 
dicho, de pies y manos. Sólo me desataban las manos para comer. Los 
barcos, que son ligeros, se pusieron a seco en la playa desierta del 
Caspio, y diez hombres sólo quedaron para su custodia. El capitán trajo 
aquí para la empresa la más gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y 
sin saber siquiera lo que ocurría, pues, aunque entiendo y hablo varios 
idiomas, ignoro el de estos moradores del Cáucaso, a no ser por la 
singular y portentosa vieja que has visto. El capitán de los bandidos y los 
otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en un 
bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, curó a otros varias enfermedades y 
se ganó la voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los 
piratas, como habla la tuya y otras varias.

Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y 
la enteraron de todos sus proyectos.

La vieja no me había dirigido nunca la palabra durante cuatro días que 
habíamos vivido juntos. Imagina cuál sería mi sorpresa, cuando hoy de 
mañana, estando yo tendido, dormitando en la popa de uno de los bajeles, 
puesto ya en tierra, la vieja se llegó a mi oído y pronunció, no sólo mi 
apodo, sino también mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el día de ayer nos habían dejado los bandidos y 
te estaban aguardando en la emboscada.

Al oír aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mí, me incorporé 
lleno de pasmo y vi la figura de la vieja más extraña que nunca, por el 
fuego que lanzaba de los ojos y la profunda conmoción que estremecía su 
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descarnado cuerpo. Se diría que un numen, un dios, un espíritu, la 
excitaba en lo íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley pura, y 
sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de los cantos sagrados. 
Una insólita majestad resplandecía en aquel ser decaído. Una expresión 
de ternura maternal casi hermoseaba su semblante. La vieja me abrazó y 
me cubrió de besos, llamándome ¡hijo!; y apenas si sus besos me 
causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja había traído. 
Allí estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La vieja, empuñando y 
desenvainando mi puñal, cortó con rapidez mis ligaduras.

—Eres libre —me dijo—; toma tus armas, levántate y sígueme. Tus 
guardadores, unos están ausentes, otros han sido sumidos por mis artes 
en un hondo letargo.

Obediente seguí a la vieja, que me trajo hasta aquí, y en el camino me 
informó de quien tú eras, del peligro que corrías y de la misión de 
libertarte, que me encomendaba. Lo demás, ya lo sabes.

Ahora, ¡oh, rey Tihur!, sólo me falta cumplir con el precepto de la vieja: 
darte la más segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi 
alcuña es Scher-Gav; el Toro-Vigilante.
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Zarina

(Fragmento)
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I

La doctrina del progreso, a más de tener gran fundamento de verdad, está 
llena de poesía. ¿Qué no puede fingir la imaginación en lo futuro, 
suponiendo que la actividad de la mente humana va añadiendo, cada vez 
con mayor energía, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y 
nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que puede 
fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las 
cosas que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida, 
pueden tomarla prestada de la forma artística y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, está muy en duda, al menos para mí, si bien creo 
firmemente en el progreso, que el progreso sea algo más que extrínseco. 
No iré yo hasta el punto de creer que los hombres de otros siglos fuesen 
más valerosos, más leales, más discretos, ni siquiera más robustos que 
los del día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que la 
civilización nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo 
substancial. Tal vez ese vivir de los bárbaros o salvajes, que todavía se 
hallan en nuestro planeta, no responde al estado inicial desde donde se 
elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es 
degeneración o corrupción en que a la larga han caído los tales salvajes o 
bárbaros, y de donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extraño 
quizá salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos primitivos, 
como, por ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de valer menos 
que los cultos europeos de ahora, y hasta hay una ilusión óptica que hace 
que se nos aparezcan valiendo más. Los vemos como entre nubes, al 
despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba más la inspiración que 
el discurso, bañados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el 
seno fecundo del espíritu de ellos el germen lozano del árbol de la ciencia 
y de la cultura, cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y 
envanece.

De aquí el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en nuestra 
edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, 
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traduciendo hieroglíficos, interpretando inscripciones, descifrando 
alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacían sepultados, 
imperios, repúblicas, reinados, dinastías, príncipes, héroes y semidioses.

¿Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginación 
lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ¿Por qué no hemos 
de concluir con sus debidos pormenores y circunstancias las historias que 
más nos interesen y conmuevan, y de las cuales la erudición nos dejó a 
media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y 
como hundidos en el fondo de un mar de años, todavía me encantan y me 
ilusionan. ¡Qué pena me da de no conocerlos de cerca! ¿No sería posible 
que, en virtud de un raro magnetismo, de una segunda vista histórica, 
fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, llegásemos a 
comprender su carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos y todos los 
casos de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino 
que inspecciona fría, prosaica y rastreramente tal cual huella que él ha 
dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal 
entendido hasta hoy, de algún historiador, ya en un obelisco, ya en una 
pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna inscripción en 
forma de clavos, de las llevadas por Layard o por otros, desde el centro de 
Asia al Museo Británico, en multitud de sutiles ladrillejos?

Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No 
me atrevo a decidir. Pero hablando de mí solo y por mi cuenta, aunque no 
sea más que de puro modesto, no atino a concebir como factible que los 
héroes, los sabios, los profetas, los santos y los penitentes severos de 
todas las religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, 
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las hermosas 
mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas caprichosísimas, retrecheras 
y desmandadas; en suma, todo ser que ha dejado rastro luminoso de sí en 
la tierra, no bien se muda al otro barrio, se vuelve tan dócil y sumiso, que 
acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal vez 
impertinentes. Y extrema para mí lo increíble de estos hechos la manera 
de responder a las preguntas, que, en vez de ser rápida, bella y digna de 
un espíritu, es mecánica, pesada y fastidiosa.

No obstante, por más que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro 
que en ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro espiritismo más 
vago, menos metódico y más conforme con la poesía. Ya en sueños, ya 
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dormitando, ya en arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la 
duración o adquiere una velocidad mil veces mayor que la del rayo, acaso 
nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en 
que llega allí la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejó 
nuestro globo, o acaso por arte menos complicada y más íntima, y que es 
por lo mismo más difícil de explicar, vemos a los personajes pasados y los 
conocemos, y parece como que vivimos en su compañía, averiguando 
cuanto les ha sucedido.

De aquí la afición y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para 
escribir historias o aventuras del Antiguo Oriente. Otro escritor más 
profundo, o mejor dicho, otro escritor menos somero que yo, se 
propondría, al escribir cualquiera de estas historias, dar una lección moral, 
política, religiosa o filosófica a sus lectores; resolver algún problema de 
importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo sólo 
entretenerme un rato y entretener a los demás. Ojalá lo consiga. Y me 
propongo, igualmente, aunque apenas me atrevo a confesarlo, para que 
no me tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura 
y con la mágica evocación de la palabra, seres que ya existieron y que me 
son simpáticos.

Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la 
gente con quien trato, ni de llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias 
cosas con las cuales viviría yo un poquito mejor; pero todavía, a pesar de 
que no estoy descontento, hallo consolación en la teoría universal; esto es, 
no ya sólo en abandonar lo práctico y consagrarme a lo meramente 
especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad 
cuanto me rodea, sino lanzándome también en la contemplación 
longincua; volando en busca de objetos muy apartados de mí por el tiempo 
y por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha ido de bureo desde esta 
villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también por cima 
de no pequeño montón de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar 
al año 60 o 70, sobre poco más o menos, que en esto no hemos de ser 
muy escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad 
relativamente moderna para lo que han descubierto los sabios y 
prehistoriadores del día. Vivimos con la mente poco más de seiscientos 
años antes de Cristo.

Roma había sido ya fundada; Licurgo había dado sus leyes; en Atenas y 
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en Corinto habían triunfado los posibilistas, cayendo la monarquía y 
surgiendo la democracia; el reino de Israel había desaparecido; el de Judá 
estaba próximo a desaparecer; y Nínive misma, restaurada después del 
incendio del alcázar de Sardanápalo y del saqueo y destrucción de la 
ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilónico, estaba, a pesar del 
tremendo brío de sus últimos soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, o dígase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos 
ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.
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II

Reinaba entonces allí un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo 
tenía muchos nombres, cuya significación, ya es idéntica, ya no lo es, ya 
se ignora o ya se sabe. En persa le llamaban Uvaksatara, como si 
dijéramos el poseedor o dueño de gallardos mulos; en asirio le llamaban 
Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra, 
que significa el que lleva la lanza. Traducido este título, tan propio, de 
llevador de lanza o lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a 
nuestras lenguas modernas de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y así 
lo designaremos en adelante.

Existía en la corte de este rey un príncipe o magnate, bello y agraciado de 
rostro, de elevada estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios 
corporales, impávido en la guerra, infatigable en la caza y prudente en el 
consejo, a pesar de sus pocos años. Sentimos no poder darle un nombre 
bonito y sonoro; pero es personaje histórico; no tiene muchos nombres en 
que elegir, como tenía su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le 
llamaremos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, 
estudiado lo tenía. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son 
a menudo semejantes.

En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en 
monarquía absoluta, haciendo prevalecer la autoridad real sobre los otros 
poderes.

Antes, la Media había sido conquistada por una raza de arios. Los arios, 
luchando con las tribus indígenas y subyugándolas, habían formado una 
aristocracia guerrera. Después, dominada la Media por los asirios, los 
medos arios y los medos turaníes, esto es, los vencedores y los vencidos 
habían estrechado un lazo de amistad para libertarse de la común 
servidumbre. Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que 
ocurrió en España cuando la conquista de los árabes: que los visigodos y 
los hispano-romanos se unieron también. El primer gran caudillo que para 
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la reconquista tuvieron los españoles se llamó Pelayo, nombre latino, y no 
visigodo, para denotar la fusión de las razas. Del mismo modo el primer 
gran caudillo de los medos había llevado un nombre tomado de la lengua 
de los vencidos, o medos turaníes, y se había llamado Arbaces, que 
significa el primero.

La nueva aristocracia fue de dos clases: turaní, y su individuos se 
llamaban busios, y aria, y sus individuos se llamaban arizantes. La plebe, 
no ya por fuerza, sino por amor de la patria, los seguía devota y 
voluntariamente. Así vino a constituirse una república o confederación de 
caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenía sus particulares vasallos, 
sus fortalezas y dominios. Fundada, por último, la enriscada ciudad de 
Ecbatana, los caudillos principales, descendientes de Arbaces habían ido 
poco a poco cambiando aquel Estado en unitaria y fuerte monarquía, a lo 
cual contribuyó más que ninguno este gran rey Astibaras, a quien hemos 
ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narración, Astibaras llevaba más de veinte años de 
reinado, durante los cuales había hecho cosas estupendas. No las 
contaremos todas, para no cansar al pío lector; pero algo será menester 
referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valor y toda la 
gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia o 
leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que 
todos significan lo mismo y son el mismo, según la lengua en que el 
nombre ha sido traducido, a pesar del disfraz con que le han trocado al 
pasar de un idioma a otro. Llamábase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y 
Hartruna, esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, había querido sacudir el yugo de 
los asirios, de quienes era tributario; había levantado un ejército 
numerosísimo y había ido a combatir al rey ninivita Asurbanipal; pero éste 
derrotó por completo al rey de Media en una brava y sangrienta batalla que 
se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdió allí la vida.

Astibaras, no bien subió al trono, trató de vengar la muerte de su padre, y 
ya había invadido, con huestes más disciplinadas y numerosas que las 
que llevó Artinas, los Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un 
inesperado y gravídico acontecimiento, que retardó por muchos años su 
venganza.
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Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extensión de tierras, 
casi cerradas al Norte por dos ríos, el Rha, hoy el Volga, que va a 
perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy el Don, que se pierde en el 
mar de Azof. Acaso más de cien leguas al Sur de dichos ríos, como 
defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar 
a mar, la ingente cordillera del Cáucaso, donde, según la fábula griega, 
Júpiter amarró a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un buitre 
comía el hígado del titán filántropo, hasta que Hércules logró librarle. 
Desde la falda del Cáucaso, dilatándose al Mediodía hasta el monte 
Ararat, en cuya nevada cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y 
habitan aún diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas caucásicas; 
casta de hombres valientes, robustos y hermosísimos, cuales son hoy los 
circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos 
designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio, 
vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusios; al Occidente, orillas del 
Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y por el 
áureo vellocino, y más al Occidente, los calibes, diestros forjadores del 
hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su oro. En el centro de estas 
naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las 
invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda 
proceden los primitivos españoles, que se llamaron iberos también.

Aunque se me censure como digresión impertinente, se me antoja decir 
aquí que he tenido una verdadera satisfacción al ver que mi docto y sagaz 
amigo el padre Fidel Fita ha probado casi en su discurso de recepción en 
la Academia de la Historia que los iberos de España y los del Cáucaso son 
los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son lenguas 
hermanas. Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo 
estudiado y como adivinándolo de tenazón. Y una de las razones que yo 
tenía para ello era y es la corrección de formas y facciones y la hermosura 
de las mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde se 
conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; por donde yo 
no podía persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido jamás 
afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tártara, mongólica, o como 
quiera llamarse. Basta echar una rápida mirada de inspección etnográfica 
a las marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica 
primitiva, para convencerse de que no corre por sus azules venas una sola 
gota de sangre tártara, sino que toda es de Georgia y de la más acendrada 
y exquisita.
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Refieren las crónicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el rey 
Wagtang, que, después de la dispersión de las gentes, fue a poblar la 
Georgia o Iberia el gigantesco patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de 
Jafet. Otros quieren que fuese Túbal, hijo de Jafet, quien pobló o colonizó 
la Iberia del Cáucaso, y que luego él o sus descendientes llegaron hasta la 
Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien 
dieron el nombre de Ibernia, y desde allí viniendo a España, ya viniendo a 
España directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y 
de iberos, dados a diversas comarcas, ríos y pueblos, se ponen varias 
etimologías. Ya los derivan de ibha, que en el idioma de los vedas vale 
tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa occidente
.

Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que estos iberos del 
Cáucaso eran lo que se llama arios, y que desde allí, salvando los 
desfiladeros de dichas montañas, buscaron y siguieron uno de los más 
importantes y trillados caminos, por donde la gente aria se fue extendiendo 
por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los nombres 
de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y está asimismo 
demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Cáucaso 
invadían la Europa los arios-iberos, pasando al Norte, también, en no 
pocas ocasiones, los iberos y demás pueblos del Sur del Cáucaso sufrían 
la invasión de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se apartaron de su 
lado y emigraron a regiones más boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas crónicas de Georgia no pocas 
invasiones en el Sur del Cáucaso, de las gentes que habitaban al Norte de 
dichas montañas y que formaban un reino llamado de los cuzares o 
kazares, el cual se extendía hasta más allá del Borístenes y del Tiras. 
Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares llegó, dos mil 
años antes de Cristo, a dominar toda la extensión de tierras que va hasta 
el Ister, y que al Sur del Cáucaso hizo también tributarios a todos los 
pueblos caucasianos, que se llamaban entonces togormíes, a causa del 
patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o kartlosíes, a 
causa del gigante Kartlós, hijo de Togorma, que había sido su primer rey.

Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosíes del rey de 
los kazares, a quienes los autores clásicos llaman sauromatas osármatas, 
y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde está hoy la ciudad rusa de 
Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran revolución que hubo en el Irán 
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vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen de dueño.

La gloriosa dinastía de Djenschid y su imperio más glorioso habían sido 
destruídos por un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien 
llaman Zohac, o sea Dragón, y a quien también llaman Peiverasp, porque 
poseía diez mil caballos árabes; pero pronto suscitó la Providencia a un 
héroe, por nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en lindos versos el 
poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también apellidan Tetraono, libertó a 
los iranios del yugo de Zohac, y encadenó a este déspota diabólico en la 
cumbre del Cáucaso o del Demavend, donde unas serpientes que le 
brotaron en las espaldas y que mientras era tirano no le hacían mal, 
porque las alimentaba con sesos de niños, privadas ya de tan costoso 
alimento, se le comían a él de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fábula, la cual tendrá 
su sentido moral, es lo cierto que, restablecido por Feridún el imperio de 
los iranios, éste se extendió sobre los Pueblos del Cáucaso, los cuales 
recibieron entonces la cultura, la religión y los libros de Zoroastro.

Más tarde, según he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, 
habiendo crecido mucho la población de la Iberia oriental, civilizada 
entonces con la civilización irania, enviaron los iberos nuevas colonias a 
España, donde ya habían enviado otras; y estas nuevas colonias llevaron 
allí los libros zoroástricos y todas sus teologías y filosofías. De aquí, el 
gran saber de los turdetanos y tartesios, y más tarde la ciencia y la virtud 
de Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, de cuyo feliz reinado tengo 
preparada una historia mil veces más interesante que esta que ahora 
escribo. En ella se verá cuán atinada es la conjetura del Padre Fidel Fita, 
de que Argantonio era un athravan zoroástrico que reinó en España 
durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el 
código turdetano que Estrabón menciona, era el mismísimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré 
cuál fue el pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus 
triunfos sobre los hijos de Asur.

Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o 
sármatas, estaban muy pujantes bajo el cetro del rey Madías. Hombres y 
mujeres iban siempre a caballo y peleaban con igual valor, armados de 
flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel 
de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las 
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amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas, después de haber 
vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, 
penetraron en Iberia por los desfiladeros del Cáucaso, lo arrollaron todo, y 
cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya había puesto cerco a 
Nínive, pero tuvo que levantar el cerco y acudir a la defensa de su patria. 
Dio a los invasores una gran batalla, y fue vencido.

Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente 
desvastador, no sólo por el Imperio medo, sino también por la Frigia, la 
Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del Tauro, y llegando hasta las 
fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria.

El profeta Jeremías alude sin duda a estos bárbaros del Norte, y no a los 
persas cuando habla de aquellos guerreros que envía el Señor para 
destruir a Babilonia. «Viene, dice, contra ella una nación del Norte, que 
pondrá su tierra en soledad, y no habrá quien la habite.» Claro está que 
Jeremías no había de estar tan poco versado en geografía, que había de 
llamar a los persas nación del Norte, cuando con relación a los babilonios 
pueden llamarse nación del Sur, y mejor aún del Oriente. Y en otra parte 
añade Jeremías: «He aquí que viene un pueblo del Norte, y una nación 
grande, y muchos reyes se levantarán de los términos de la tierra.» Con lo 
cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto país, y no 
de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baña el Tigris, lo mismo que las 
de Babilonia. Jeremías alude, pues, en esta ocasión a los escitas. Todo lo 
que de ellos dice conviene a los bárbaros del Norte, y no a los persas. 
«Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de ellos sonará 
como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina e ignorada, que 
resonase a modo de bramido.

En suma, y aluda Jeremías a quien se le antoje, lo cierto es que estos 
escitas sármatas, si bien devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en 
Media principalmente; y así, tal vez sin concierto previo, fueron auxiliares 
poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra 
ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados, durante más de veinte años, 
dejó reposar a Nínive y a sus reyes.

89



90



III

Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta 
larga guerra de independencia, se había criado y había crecido nuestro 
héroe, Estrianges.

A la edad de diecisiete años, cuando apenas le apuntaba el bozo, había 
ido a pelear al lado de su padre, a quien había visto morir, atravesado el 
corazón por una enherbolada flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo único, heredó los bienes y Estados que su padre 
poseía, y entre ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga, 
en lo más áspero de los montes al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia 
Oriente. Desde allí, como el águila desde su nido, había estado en acecho 
cuando los escitas podían mucho aún, y había caído sobre ellos en 
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando 
poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de 
Media, Estrianges entretenía sus ocios cazando tigres y otras fieras 
alimañas, de las muchas que se crían en aquellos montes, cuyas 
ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la separan de la 
Partiena.

Ya de edad de veinticuatro años, acudió Estrianges a la corte de 
Ecbatana, adonde llegó precedido de la fama de sus altos hechos, como 
guerrero y como cazador. Y no era esta fama vaga e indefinida, sino que 
se fundaba en datos aritméticos de la más severa exactitud. Sabíase a 
punto fijo el número de batallas, encuentros y escaramuzas en que se 
había hallado; cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y 
cuántos tigres, panteras, leones y jabalíes habían perecido entre sus 
manos.

Además de esto, y de ser Estrianges el más acaudalado y rico del reino, y 
muy discreto e instruido para lo que entonces se sabía, gozaba de ciertas 
cualidades de que no podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin 
apelar a un concepto anacrónico. Puesto en su tanto el modo de ser de 
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tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso más perfecto de 
Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus 
contemporáneos.

Resultó de aquí la cosa más natural del mundo. La hija mayor del rey, que 
era lindísima, recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenía 
otras mil habilidades, se enamoró de Estrianges del modo más resuelto. 
Esta princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus prendas de 
carácter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como si 
dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo.

El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, halló que se 
ajustaba bien con su política. Por medio de un enlace lograría que entrara 
en su casa y familia el más rico y brioso de sus grandes vasallos, 
corroborando su dinastía y ligando a sus intereses todo el poder y los 
medios de que gozaba aquel arizante ilustre.

Fácil fue darle a entender la inclinación que tenía por él la princesa, lo cual 
no pudo menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartió aquel 
amor fervoroso, supo agradecerle. Darvasastu valía un tesoro, y 
Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, quizá él mismo 
confundió tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse con la 
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casose, pues, 
según los ritos y ceremonias de la religión de Zoroastro, que si bien algo 
impurificada por la religión de los asirios, era en aquella edad la religión 
oficial del reino de Media. De esta suerte, vino a ser Estrianges yerno del 
rey Astibaras.

Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes, 
fueron amándose más cada día y viviendo en santa paz matrimonial, 
aunque por parte de ella con grande amor, y por parte de él con tibieza; 
tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones, 
pues no en balde era él la flor de la cortesía.

Tan rara concordia duró años; fue una desmesurada luna de miel. 
Contribuyó a esto que Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a 
su mujer, era tan descontentadizo y tan crítico, que tampoco hallaba a otra 
alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él había 
explorado en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su amor.

De aquí que, allá en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a 
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nuestro refrán castellano: a falta de pan, buenas son tortas; y como todo 
es relativo en este mundo, él, de un modo relativo, amó a su mujer por 
cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.

La situación de su ánimo, no confesada a nadie sino a sí propio, 
atormentaba su corazón, a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre 
que se contentase y aquietase con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo 
perfecto.

Con frecuencia tenía este o semejante coloquio consigo mismo:

—Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres; 
yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro en lo más hondo de mi 
pecho un manantial abundante de cariño, el cual ella no conoce y del cual 
ni ella ni nadie bebe. ¿De qué me vale este manantial? ¿Para qué esta 
riqueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¿no llegará jamás a 
manifestarse?

Así discurría Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran 
recónditos, pasaba en la corte, con gran satisfacción de Astibaras, y 
pasaba también en la dilatada extensión del reino, por el fénix de los 
maridos. Por modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres 
casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que 
se le asemejase.

En su casa sólo parecía que faltaba un requisito para la completa felicidad; 
requisito que, no ya en apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su 
lazo de amor legítimo. Su matrimonio había sido estéril. Cinco años hacía 
que se había casado, y no había tenido sucesión. Estrianges tenía 
entonces treinta años, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pábulo bastante al fuego interior, a la 
actividad que los devora; cuando no tienen objeto real a quien consagrar 
sus facultades, suelen buscar algún objeto fantástico o sofístico. 
Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentía sed, apetito de 
algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabía dónde encontrar. Su 
mujer, sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su posición, la hermosura 
del universo, las estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de 
las selvas, los matices y aromas de las plantas y de las flores, todo 
deleitaba su ánimo; pero su ánimo no se pagaba de nada por entero. 
Entonces llegó a imaginar Estrianges si todo sería como misterio, cifra o 
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emblema, cuyo significado podría descubrirse por medio de alguna clave 
que explicase el enigma. De aquí que, paso a paso, sin revelar nada a 
nadie, porque era muy reservado, se fue Estrianges dedicando a la magia.

El amaba y buscaba a la luz, y pensó, por consiguiente, en la magia 
blanca, y no en la negra; pero, según hemos indicado ya, la pura religión 
de la luz increada se había contaminado y falseado bastante en Media en 
aquellos tiempos, mezclándose con extrañas supersticiones y creencias 
venidas de otros países, y singularmente de Babilonia.
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IV

Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese 
núcleo de luz increada y perfecta concreción de su idea; algo donde 
pudiera consumir la llama de amor que devoraba su alma.

Consultó a los athravanes y magos, y se dio a entender, en vista de la 
consulta, que así como en todo el universo no había ser que no tuviese su 
idea en la mente, así tampoco había idea en mente alguna, por vaga y 
confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De 
aquí deducía Estrianges que la idea por la que estaba atormentado no era 
idea vana, sino idea que tenía objeto, y que era menester buscarle para 
que aquietase en él su voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecía no pocos inconvenientes. La empresa era difícil. 
Podían, además, darse circunstancias que la hiciesen imposible.

—En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro héroe—; en el seno 
del tiempo sin límites, está todo: está el dios del bien, Aura-Mazda; está el 
dios del mal, Arimanes; y están las criaturas de ambos dioses enemigos; 
pero ahora, en el momento en que vivo yo, ¿vive o no vive también el ser 
que me enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en condiciones 
que me le hagan asequibles? ¿No puede haber pasado ya por esta tierra 
que habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el día de la 
resurrección de los cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya venido a 
esta mansión terrena, y exista sólo su feruer, esto es, su esencia celestial 
y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es feruer o 
espíritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi 
amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; 
provenga de las tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de sí este pensamiento, que le convertía 
en amador de un ser diabólico; pero el pensamiento persistía. Arimanes, 
allá en lo hondo de su tenebroso imperio, había acertado a crear seres 
hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos se contaban las 
pairikas o peris. Estrianges llegó a sospechar si andaría él enamorado de 
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una pairika.

De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto de su 
amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de 
mujer hermosa. Pero ¿dónde y cómo hallar la realidad de este ser?

Mil métodos adoptó y ensayó para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran 
paso en este camino, si bien este paso le trajo a más angustiosa situación 
de espíritu de aquella en que antes se hallaba.

A nada dio jamás tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de un 
fluido misterioso y sutilísimo, el cual es elemento o ambiente en que se 
bañan, viven y respiran los espíritus; por manera que este fluido apenas es 
materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que, apretándose y 
aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar los soles y los 
demás astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido, por otra parte, 
cuya infinita virtualidad, potencia y brío los espíritus selectos logran a 
veces reunir, desechando la extensión, la pesadez, la masa, la inercia y 
otras cualidades que son esencia de los cuerpos, y guardando sólo la 
energía, que es el principio espiritual, invisible e impalpable de la vida y de 
la inteligencia.

Lisonjeándose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este 
fluido, se creyó apto para desprender su espíritu, dejando al cuerpo en 
letargo, y sin desatarse del cuerpo, y unido a él como por un hilo de dicho 
fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vaciló en apelar a medios reprobados por Zoroastro, 
fundador de su religión: bebió del mágico licor llamado Soma u Homa, que 
era considerado como el dios de la inspiración, y se untó las plantas de los 
pies y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le 
suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenían entonces convento 
o congregación en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empezó a tener 
muy singulares visiones. Su alma, como si le nacieran alas para volar y 
fuerzas para romper la cárcel del cuerpo, le abandonaba dormido, y 
vagaba con velocidad por mil regiones, buscando siempre el escondido 
objeto de su idea confusa.

Una vez se halló Estrianges en medio de vastísima llanura, donde apenas 
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había árboles, sino larga y verde hierba. No reparó en otros accidentes del 
paisaje, porque pronto se halló en un pequeño recinto, cuyas paredes le 
pareció que flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de oso, 
extendida en el suelo, había una limpia cama, con cubierta de púrpura. En 
la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que la imaginación jamás la 
había fingido tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo, 
era mórbido y gracioso, y modelado con suaves curvas, aunque lleno de 
vigor; su tez, sonrosada y blanca; su frente, despejada y serena; carmín 
sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, tan 
abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecía 
envolver en parte a su dueño con manto de luz y de oro.

Extático la contempló Estrianges durante algún tiempo, cuya exacta 
duración no pudo medir. Tampoco acertó a explicarse si su presencia allí, 
meramente espiritual, ejercía algún influjo en la mujer dormida. Notó, no 
obstante, que la mujer despertaba de pronto, abría los ojos y miraba con 
cariño hacia el punto en que estaba él. Entonces creyó advertir asimismo 
que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como el cielo en el 
mediodía, y que en su gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la 
inteligencia y todo el brío de un noble carácter.

Por un momento pensó Estrianges que aquella mujer no era más que su 
propia idea, que se proyectaba fuera de sí saliendo de las nieblas 
confusas del cerebro y tomando forma distinta; pero esta reflexión (como 
la del que duda si estará despierto o soñando, que sólo con dudar parece 
que afirma que está despierto) le corroboró más en la creencia de la 
realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por 
último hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre cuando 
entendió que otro sentido, además del de la vista, daba testimonio en su 
alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la oyó decir con acento 
peregrino y en idioma que comprendía, por más que no acertaba a 
deslindar cuál fuese: «¿Quién viene a interrumpir mi sueño? ¿Quién me 
perturba?» Luego, con voz entera, aunque se tradujesen en ella la 
inquietud y el enojo, exclamó la mujer: «¡Hilka, hilka, bescha, bescha!», 
conjuro mágico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta 
nuestros días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, 
y que significa: «¡Vete, vete, malo, malo!» La fuerza de este conjuro se 
tiene por irresistible cuando se pronuncia acompañado de los signos que 
el ritual exige. Así es que el espíritu de Estrianges se conmovió y se 
replegó apenas le hubo oído. La visión se apartó de su vista, o, más bien, 
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él se apartó de la visión. Estrianges se halló despierto, en su lecho y en su 
propia alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legítima consorte.

Mil veces intentó después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces 
excitó y lanzó a su espíritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan 
potente era, sin duda, la virtud del exorcismo asirio.

Estrianges acudió de nuevo inútilmente a los bebedizos mágicos y a los 
impuros linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de 
adquirir recursos más poderosos para ver lo escondido y ser zahorí del 
tesoro que cada día codiciaba más su alma; pero la mujer se sustraía a 
sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla nunca.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 

100



de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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