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El recuerdo de la gran civilizacion greco-romana, ya gentilica, ya
transfigurada mas tarde por el Cristianismo, no dej6 de columbrarse hasta
en los siglos mas tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos de Europa
siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y pronto volvieron al
verdadero camino de la civilizacion, del cual no cabe duda que se habian
apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente progresiva del
humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y
obscura selva: atraviesa espesos matorrales, breflas confusas y medrosos
precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez gasta mas tiempo y se fatiga mas
de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, mas
adelante del punto en que se perdio, y mas cerca del término a que aspira.
No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la civilizacion
del mundo, en ciertos periodos historicos.

Importa, ademas, tener presente, que cuanto por la intensidad se
menoscaba, suele compensarse en difusibn. Mas alumbra acaso una
lampara, suspendida en la boveda de un pequefio santuario, que la luna
esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. Y, sin
embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la lampara.
Lo mismo ha podido afirmarse de la civilizacion, cuando se ha encerrado
dentro de los limites de un solo pueblo, o tal vez ha iluminado sé6lo a una
casta de hombres superiores, o por naturaleza o por institucion religiosa,
civil o politica. La suma del saber extendida por el mundo todo en el siglo
X de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del
saber que habia en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde
se buscara, no obstante, en todas las regiones y entre todas las razas de
hombres, en el siglo X, un florecimiento artistico, poético y filoséfico, como
el que hubo en el siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequeia
comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.

La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella
antigua civilizacion sirvieron de guia, estimulo y mira a las naciones de
Europa, las cuales, pensando soélo en hacer que aquella ya muerta
civilizacion renaciese, aspirando sélo a retroceder hasta alli para encontrar
su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya un mero
renacimiento, sino una civilizacibn mayor, mas comprensiva y mas varia,



en la cual no era todo la antigua civilizacién clasica, sino era un elemento,
una parte, uno de los muchos factores. Fue como planta marchita, que se
habia cortado hasta el haz de la tierra, pero cuyas raices vivian. Cuando a
fuerza de esmerado cultivo, retofio, reverdecio, y volviendo a florecer, dio
abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que los
frutos eran otros, ricos y extrafios, mejores de los que se esperaban,
porque en la raiz de la planta antigua se habian introducido, insensible y
misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil peregrinas
ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que pensoé imitar a Homero o a
Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el
fildsofo, que pensd comentar a Platon o Aristoteles, cred en su comentario
una nueva filosofia que aquéllos jamas sofiaron; los humildes glosadores
de las leyendas romanas abrieron inspirada y divinamente ancho e
inexplorado campo y jamas hasta entonces vislumbrados y claros
horizontes, por donde alcanzaron a entrever un concepto mas puro y
sublime de la justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos
admiradores de Plinio, Dioscorides, Hipocrates y Galeno, buscando
inspiracion a fin de anotarlos y de aclararlos, descubrieron en el oculto
seno de la naturaleza mas hondas verdades que cuantas sus maestros
habian llegado jamas a conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoracion que no
pudo menos de suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito constante
de imitarlos, un estorbo para que lo original y lo propio apareciesen, una
distraccion hacia lo pasado que nos embelesaba y retenia sin ir a la
conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un estimulo ardiente,
quizd una saludable alucinacion por donde, imaginando volver atras en
pos del remedio, nos lanzamos con brio hacia adelante, en busca de lo
desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron
el camino andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su
civilizacion, el respeto a los antiguos se convirtio en orgulloso menosprecio
y en desdén injusto, el cual, empezando por las ciencias, y en este punto
llegando a su colmo en el siglo XVII, vino a extenderse también a
principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la poesia.

Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasion del
engreimiento, pero sin que reviva por eso la ciega admiracion anterior,
hemos venido a un término justo y razonable de estimacion a la antigua



cultura clasica, la cual fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo
debido su importancia, su influjo y su cooperacion eficaz en los
desenvolvimientos ulteriores del espiritu humano.

Predispuestos asi los animos en nuestros dias, hemos anhelado como
nunca descubrir y saber las cosas todas, y hemos manifestado una
equitativa y serena imparcialidad para juzgarlas. Desde el renacimiento
clasico hasta ahora, el espiritu de los pueblos europeos ha encumbrado su
vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso
porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y ensanchando por
ambos extremos el imperio vastisimo de la historia. Y no podia ser de otra
suerte, porque no podia reducirse nuestro conocer a una porcion de
tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el espacio sin término.
El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del
globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la
insondable Profundidad del éter, ha querido hacer y ha hecho no menos
importantes conquistas en el tiempo que en el espacio.

Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito
Universo, y hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la
aparicion en ella de nuestros primeros padres, de todo lo cual sélo la fe o
la imaginacion siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera
ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa aparicion
incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra mente hasta perderse
en la noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un
larguisimo periodo, millares de afios de existencia, no ya solo para el
globo en que vivimos, sino también para el linaje humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad,
dandose por satisfecha con los mythos de los antiguos Libros Sagrados o
con las bellas fabulas que los poetas han inventado o nos han transmitido,
prestandoles una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las
explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no por ser
menos poéticas nos parecen menos inverosimiles y disparatadas. Algunos
naturalistas de ahora tal vez tengan razén, tal vez nosotros seamos
atrevidos y hasta insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus
teorias tienen visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el
Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre Fuente de la
Pefa. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se transmiten
de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal.



Asi, de un tulipan saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor
pico, y de la cola de un ledn, desprendida por cierto accidente, y caida y
enclavada en terreno fértil, produce una airosa y vencedora palma. Oken,
reconoce que el hombre no debié de aparecer sobre la tierra ya perfecto y
adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una
criatura tan menesterosa e incapaz en los primeros afios de su vida. Para
salvar estas dificultades, imagin6 Oken que en el seno de los mares,
cuando estaban aun a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos
donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres
0 cuatro afos. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa,
y de ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para
alimentarse de mariscos, raices, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el
origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los
primeros hombres en el caliz de ciertas flores gigantescas. Otros, por
altimo, y esta es la opinidbn que ahora priva, hacen que todo proceda de
ciertas moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van
compaginando y construyendo todas las formas y maneras de la vida,
desde los grados mas infimos hasta el grado supremo, que en el dia es el
hombre, y seguira siéndolo mientras no se forme, engendre y cuaje otro
género superior que nos quite la supremacia y el imperio, y nos mate a
desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra
La Creacién, se muestra muy inclinado a esta doctrina, y harto receloso de
que el dia menos pensado nos encontremos como quien dice de manos a
boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al hombre, que
nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es
para nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en
nuestro orgullo de reyes de la creacion, no hemos de querer conformarnos
con un papel tan humilde, y que todos nos hemos de morir de pena,
aunque somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se
extinguié la raza de los antropiscos, que, segun otro sabio llamado
Bergmann, en sus Estudios de Ontologia general, precedi6

inmediatamente al hombre, y fue el eslabon de la cadena que le une al
chimpancé, al gorila y a otros monos mayusculos, desde los cuales, si
seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los
globulillos pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos,
sacos o vejiglelas que contienen la vida, ¢cémo se han formado? ¢Como
de lo inorganico ha procedido lo organico? A esto se contesta con la ley de
formacion progresiva y hasta se cita el uranoelain, que es una sustancia
organica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de las nubes.



Teniendo ya a mano las tales vejiglelas, no queda criatura que no se
fabrigue con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya
saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del
musgo el helecho y del helecho la palma; mientras que por otro lado, sale
del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo, y del cangrejo el pez, y del
pez el lagarto, y del lagarto el cuadrupedo, y del cuadrapedo el mono, y del
mono el antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre ese sujeto de
quien tenemos tanto que recelar, segun Edgardo Quinet. Llama dicho
autor a la destruccion de nuestra especie por el mencionado sujeto una
profecia de la ciencia. Es el ultimo capitulo de su obra, la Apocalipsis de
este Novisimo Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra
elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonias, todo se
acabara. ¢Qué permanecerad de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él
mismo responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la
floresta carbonifera.» Por cierto que no valia la pena que se ha tomado de
estar estudiando ciencias naturales durante diez afios, segun afirma este
profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio.
Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si
descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay mas que exterminar el
germen, aungue sea obra poco caritativa, imitando en esto la conducta
prudente de los pigmeos, quienes, segun autores fidedignos, bajan todas
las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en sendas
cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a
los pigmeos. Nuestras grullas han roto el cascaron: la raza que ha de
acabar con nosotros, como nosotros acabamos con los antropiscos, vive y
se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de
aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes,
han explicado bien la teoria de que lo que es mejor y mas fuerte, debe
suplantar a lo que es peor y mas deébil. Las razas decaidas y endebles,
gue se quedan en grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a
la larga distancia, a otras razas mas enérgicas e inteligentes, estan
condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilizacion
muy superior, los hombres de una civilizacibn muy inferior, se mueren
todos. Los portugueses y espafoles, como no estdbamos muy civilizados,
no dimos muerte a todos los negros e indios con quienes entramos en
relacion cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero, segun



parece, los ingleses y los yankees, como mas adelantados en civilizacion,
tienen la mision de acabar con todos. A unos los matan a cafionazos
porque se rebelan, como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza,
arrojandolos de los terrenos fértiles que habitaban y acorralandolos e
internandolos en tierras mas estériles, como a los cafres, hotentotes,
pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros
los matan de fastidio, con el empefio de que lean y se afinen, y estudien la
Biblia, como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus
danzas lascivas y de sus faciles amores, y sujetos a la férula de algun
ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de estos
infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida
sobre una inmensa extension del globo, no quedara un individuo sélo
dentro de pocos afios.» «Pronto, afiade mas adelante, no quedarad de
estas naciones sino una queja vaga del abismo, un canto popular, una
lamentacion, quizas algunas palabras de una lengua muerta que pasaran
a la lengua de los europeos.» Como prueba de esta mision destructora de
los ingleses, dice el doctor Zimmermann que la India Oriental habia sido
invadida por las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los
cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a cuchillo a los
moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. El pais, con todo, era tan
generoso Yy tan rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad.
Pero fueron los ingleses a la India, y la India, que era antes un jardin
florido, se va convirtiendo en un yermo, y su poblacion de 400 millones se
va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en esto hay alguna
exageracion del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun
despojando de la exageracion, basta para demostrar cuan terrible es la
civilizaciéon cuando llega muy desnivelada, y para hacernos sospechar si
seran los ingleses ese género nuevo con que Edgardo Quinet nos
amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a acabar con
nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un eslabén,
un anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza bruta, y segun
lo explica satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley
ineludible del progreso, que este eslabon o anillo se rompa y aniquile.

Quiza pensara alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta
Filosofia de la Historia, hija del consorcio de la Economia Politica y de la
Biologia, producto de la combinacion de las teorias de Malthus y Darwin, la
estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de inhumana vy
desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto que la
tenemos por falsa por conviccion y sin que a ello nos mueva el menor



interés. Apoyan dicha Filosofia de la Historia, los que la siguen, en el
hecho supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos, por la
cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas. Entienden que con el
ejercicio se desenvuelven mas ciertos érganos y de aqui nacen las nuevas
especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como
monstruos de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la
Pefa, acerca de si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, ha
venido a resolverse, segun la teoria de Darwin, y resulta que los
monstruos lo somos nosotros. El simil de la jirafa explica esto que no hay
mas que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o
gacela; pero se fue a vivir a parajes donde no habia yerba, y tuvo que
alimentarse de las altas ramas hojosas de los arboles. Andaba, por lo
tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las patas delanteras, y
tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las
patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a
convertirse en jirafa. Asi, mutatis mutandis, se explica el origen de las
demdas nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la
susodicha teoria, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir y
cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su craneo y
haciendo mas capaces los senos y mas gruesas las protuberancias de la
casualidad, comparacion y demas facultades mentales superiores. Al
mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del meollo y encéfalo se
han hecho mas tortuosos y complicados, de lo cual depende, sin duda, el
pensamiento, asi como de la masa y volumen de los sesos, que se han
hecho mayores. Y, por ultimo, la buena alimentacion ha acostumbrado el
estdmago inglés a extraer y a asimilar a su organismo mayor cantidad de
fésforo, que es el ingrediente principal con que el pensamiento se
confecciona, segun Moleschott, Blichner y un boticario amigo nuestro. Lo
que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creacion, saca de aqui un
luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se achican los
sesos, se hacen mas livianos y tienen menos circunvoluciones. Los sesos
de cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos laberintos que
cuando comenzo a reinar Napoleoén lll.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no
queremos tratar aqui; pero expliquese el pensamiento como quiera, es
indudable, a nuestro ver, que no se ha aumentado en el hombre la
potencia o energia de pensar, desde los principios de la historia hasta el
dia. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien
quiera que fuese el autor o los autores de los mas antiguos himnos del Rig-



Veda, de los Poemas homéricos, del libro de Job o de los Institutos de
Manu, pensO con mas energia y eficacia que Shakespeare componiendo
todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la gravitacion
universal. Dados los pocos medios o elementos de que entonces se
disponia, dado el escaso caudal del saber, adquirido entonces por
herencia, cualquiera de los trabajos mencionados presupone un esfuerzo
intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin que atribuyamos al
autor un poder sobrehumano, una inspiracion semi-divina. Los primeros
hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el
hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huia,

el que penso por primera vez en la primera causa, y el que dio a un pueblo
las primeras leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o al menos
iguales a los genios mas sublimes que produce o puede producir en el dia
la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y Homero, si
es que el pensamiento es fosforo, gran masa de meollo y muchas
circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que
mas en el dia, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, Yy
consumieron toda una fosforeria, destilando y secretando de ella mil ideas
sublimes en la retorta del craneo. Damos, pues, por seguro que no ha
consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto numero de
individuos, hayan ido elevandose y haciéndose superiores a los otros, sino
en que de la superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido
poco a poco haciéndose participantes los demas, y subiendo por la
educacion y por las mejoras sociales al mismo nivel de moralidad y de
inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de aptitudes
gue la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el
progreso, en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las
generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perdera nunca y que
ird creciendo cada dia, con el trabajo incesante de los futuros pensadores.

Entendido asi el progreso, debe considerarse, ademas, que la marcha
ascendente de la humanidad no se ha realizado siempre en el mismo
punto, ni entre las mismas tribus, naciones o gentes. Desde el primer albor
de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador
estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron el
cetro de la civilizacion, y, por ultimo, Europa le adquirié entonces, y si bien
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en cierto periodo, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se diria que se le
iba cayendo de la mano, y que Asia le recogia y volvia a empuiarle, hoy
mas que nunca Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, veremos que
Europa es como una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel
gran continente. Las razas y la civilizacion de Europa, de Asia han venido.
Es, pues, extrafio y parece anormal que estas razas, que son las mismas
en Asia y en Europa, y esta civilizacidon que en Asia tuvo origen, florezcan
hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas. Es
evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos,
como generalmente se cree, que los pueblos, las grandes familias
humanas, cumplen su mision y mueren luego. No creemos que la vida
toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este
extremo que se llama Europa, y que, dltimamente, hasta haya abandonado
la mejor y mayor parte de este extremo, y haya ido a localizarse y a
circunscribirse sélo en las ultimas tierras y naciones del Noroeste. Aunque
este fendmeno singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se
advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente
momentaneo en la historia del mundo. ¢Qué son tres o cuatro siglos, a lo
mas, durante los cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar
con razon la supremacia, comparados con los veinte o veinticinco siglos
que durd la civilizacion griega, desde Homero hasta Lascaris, y con los
millares de aflos que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de
Europa volvemos la vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde
nos vino la luz, y por qué es tan fecundo todo recuerdo de las pasadas
civilizaciones.

Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar en
la historia de la moderna Europa una época, que llaman del Renacimiento:
la época en que revive o renace la antigua civilizacion greco-romana y
obra los portentos de que hemos hablado al comenzar este escrito. Hoy,
esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como otro
renacimiento, el cual también ser& fecundo: un renacimiento de la ciencia,
las lenguas, las religiones y las literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas seria trazar aqui a grandes
rasgos la historia de este Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a
nuestro propoésito el hacerlo. Baste decir, que lo que mas nos interesa, y lo
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que en efecto, se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es
nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, cuyos
antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época remotisima, dificil
aun de determinar, al Norte del Caucaso indiano. Esta sociedad primitiva,
pueblo o tribu, es la raiz y el tronco de una gran raza civilizadora vy
progresiva en alto grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas
de flores y frutos desde Ceilan hasta Islandia, dilatandose mas tarde por
toda la extension de ambas Américas. Esta gran raza civilizadora se llama
indo-europea o japética; el pueblo primitivo de que procede se llama los
Arios. Otros pueblos de otras razas los precedieron y formaron grandes
centros de civilizacion antes de que los arios apareciesen: tales son los
chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros centros de
civilizacion, como el de los atlantes, cuyo dominio se extendia por un
continente inmenso, colocado entre Europa y América, y que se trago la
mar. Supdénese, asimismo, que los pueblos semitas, esto es, los arabes,
los hebreos, los caldeos y asirios, 0 mas bien el tronco de que salieron,
estuvo en época remotisima unido también al tronco ario. Esto, con todo,
ni siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semiticos
hanse hallado hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de
alguna lengua ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan
de esta union primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo mas
hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que banan el Tigris y el
Eufrates.

En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los
propileos de la historia, figuran, ademas, otras razas blancas o amarillas,
en guerra constante con los arios, y a quienes se designa con el nombre
de turanienses o turanies. El pais que se extiende desde el Oriente del
mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos rios como el Jaxartes y el
Oxo, en cuyo centro esta el Lago Aral, y donde adn se ostentan ricas y
famosas ciudades como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo
o la tierra por excelencia de los turanies; tal vez los mismos hombres a
quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de Magog.

Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de la
mas antigua historia del humano linaje, antes de esta divisidn entre
turanies y arios, suponen todas estas razas mezcladas y viviendo aun mas
al Norte, en un pais delicioso y ameno, mas alla de las montafias Rifeas,
montafias que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fabulas
griegas hablan de estas montafas Rifeas y del hermoso pais de los felices
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hiperboreos, el cual estaba mas alla del punto desde donde sopla el
Boreas, causa del frio, y, por consiguiente, era un pais templado, fértil y de
suavisimo clima.

Rodier supone a estos hiperbéreos, a quienes llama proto-scitas,
esparciéndose ya por el mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26.000
afos antes de la Era cristiana. Los restos de las Edades de Piedra y de
Bronce, las poblaciones lacustres, los craneos hallados en las cavernas, y
a los que se atribuye una antigiiedad portentosa, pueden creerse de estos
proto-scitas, primitivos pobladores de Europa.

La Geologia y la Paleontologia han venido a prestar un auxilio poderoso a
la Arqueologia y a la Historia, a fin de afirmar la grande antigliedad del
género humano. Con todo, si bien dichas ciencias prueban, en nuestro
sentir, que esta antigiiedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La
misma discordancia de opiniones entre los gedlogos convida al
escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas de silex y
otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de afos; pero los
calculos varian mucho. Unos, como Bergman, dan a los objetos que han
visto una antigiiedad de 25.000 afios; Lyell una antigiedad de 100.000;
Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos geodlogos, y otros
muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podran acertar
sin contradecirse, porque podran ser distintos los objetos que han
observado, y la Edad de Piedra no es sincronica en todas las regiones del
globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura aun en algunas.

De todos modos, la Geologia y la Paleontologia se ligan hoy intimamente
con el estudio de la Historia. La Historia Universal, publicada en Francia,
bajo la direccion del sefior Duruy, por una sociedad de sabios, como alli
suelen llamarse candidamente a si mismos los escritores, sin oponerse
esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado La Tierra y
el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede
calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geologia,
la historia de nuestro globo antes de la aparicion del hombre, su aparicion,
y la descripcion de las diferentes razas humanas y de las lenguas y
religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas ciencias con la ciencia
historica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronologia de los
gedlogos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra.

Las armas de silex, otros instrumentos y utensilios de una industria
grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una
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piedra, imagen de algun animal, como el Bos priscus, el Ursus spelaeus o
el Rhinoceros tichorinus herido por un arma, todo esto podra demostrar la
presencia del hombre en el periodo cuaternario, quiza al fin del terciario,
en los terrenos llamados pliocenos, y dejar asi abierto y despejado un
inmenso espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 afos si se quiere, para
que la historia pueda extenderse por él; pero la verdadera historia no
empieza sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos
documentos son la escritura, ya hieroglifica, ya cuneiforme, y a todo lo cual
pueden afiadir algunos indicios la filologia comparativa y el estudio de las
mas antiguas religiones y mythos. Este ultimo estudio tiene, sin embargo,
el escollo de hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de
hacernos prestar una realidad y una consistencia histéricas a lo que no fue
acaso sino una mera alegoria o cuento fantastico naturalista, convirtiendo
en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos sofiados en
espacios imaginarios, celestes u olimpicos. Asi, por ejemplo, Rodier
convierte decidida y resueltamente en personajes reales, no soélo a Osiris y
a Thoth, sino también a los dioses egipcios mas primitivos, como Phré y
Phta, haciendo de esta suerte que comience la Historia de Egipto mas de
30.000 afios antes de la Era cristiana.

En efecto, la civilizacion egipcia parece ser la mas antigua de la tierra;
pero de ningln modo podemos creer que empiece en época tan distante.
Y limitandonos nosotros a los Arios y a los demas pueblos del Asia central
que estuvieron en relacion con ellos desde el principio de la Historia,
diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max Miller,
ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningan otro de los mas eminentes
historiadores, arqueodlogos y fildlogos orientalistas, dan mayor antigtiedad
a la literatura védica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera
dispersion de los arios, 3.000 afios, y a sus sucesivas inmigraciones en
Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o casi puede, conciliarse
con la cronologia de la Biblia, larga y generosamente explicada. Dentro de
este gran periodo de tiempo de 3.000 afios, o, mejor dicho, de 2.500,
terminando el periodo en el origen de la guerra médica, unos 500 afos
antes de Cristo, asi como caben con holgura los sucesos histéricos que
refiere la Biblia, caben también todos los sucesos que las tradiciones
orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las
epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las
inscripciones cuneiformes y demas antigiiedades de la India, la Persia y el
Asiria, refieren o indican con un caracter verdaderamente histoérico, y que
no son meramente un mytho o una alegoria.
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Imaginemos 0 conjeturemos en época anterior un reino o imperio en el
pais primitivo de los arios antes de su division o cisma en iranienses e
indios. Este pais se llama Ariana-Vaega. Alli reinaron sucesivamente cinco
dinastias de reyes. Los fundadores de estas dinastias, y aun algunos otros
reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Asi, Mahabad, quien dicen
haber sido el mismo Manu; asi, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta
Djemschid, el Salomén de los persas, a quien los orientales han convertido
en rey de los Genios.

Durante todo este periodo, los celtas, los primitivos germanos, los
primitivos griegos o jaones y otros pueblos de raza japética, se van
separando de los arios y emigrando hacia el Asia occidental y la Europa.
Posteriormente, pero también dentro de este periodo, los indios y los
iranienses se separan; Yy, por ultimo, el pais de Ariana-Vaega es
abandonado, o por una inundacion o diluvio, 0 porque se convierte en muy
frio, y los iranienses fundan un imperio mas al Sur, tal vez en la Bactriana
y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el
Afganistan y el Corazan de ahora. Este nuevo imperio se llama Vara.
Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde,
porque los personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos.
Zohac, caudillo arabe, le vence y destrona.

Supongamos, ademas, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid,
y le venciese, no 7.048 anos antes de Cristo como pretende Rodier, sino
unos 2.200 o 2.300 afos antes de Cristo, como pretende Gobineau en su
Historia de los persas, haciendo a Zohac contemporaneo de Nino, y
equiparandole o confundiéndole con el Areo de los escritores clasicos.
Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que sefala Rodier
con exactitud portentosa, fijemos en el afio 2.284, en que fue el
advenimiento de Nino, rey de Asiria, el principio de la historia que tiene ya
algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y concretémonos
al periodo en que prevalece Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra
meédica, unos 500 afios antes de Cristo. Nos queda, pues, un espacio
historico de cerca de 1.800 afios, desde Nino hasta el primer Dario, dentro
del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de
leyendas o novelas, en donde la imaginacion o la inspiracién, si Dios
quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los
trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del mismo Rodier y de otros muchos
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autores que ya hemos citado o que nos excusamos de citar, nos deja,
como vulgarmente se dice, a media miel sobre los mas famosos
personajes y los mas estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos
tampoco todo lo que se cuenta de edades anteriores a Nino, y
aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las relaciones
de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a
Nino sean como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al
mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les hagamos
entrar en agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgandose amenazados de una
obra interminable. Sin duda, en mil ochocientos afios caben novelas y
leyendas infinitas; pero nosotros somos infecundos y perezosos, y mas
pecaremos por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este
prélogo o introduccion, que por escribir demasiadas. Todavia escribiremos
menos Si No gustan las primeras que escribamos. Por ultimo, cada una de
nuestras leyendas ser4 breve de por si, y no entraremos en las
menudencias y prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas
de tiempos mas cercanos a los nuestros, como de la Edad Media o aun de
época mas moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la
historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y
algo pesada, contandonos hasta los apices al parecer mas insignificantes.
Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra
fantasia, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. Barante, por ejemplo,
ha llenado con la historia de seis duques de Borgofia mas volumen de
lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos y latinos
que aun quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de
afos, y el principio, crecimiento, decadencia y caida de una multitud de
imperios, republicas y monarquias. Si Barante, limitandose a lo histérico,
escribe tanto sobre seis dugues de Borgoiia, ¢adonde iriamos a parar, Si
sobre lo historico quisiésemos recamar, bordar y completar con la
fantasia? Por esto, repetimos, nos vamos al Antiguo Oriente. Alli donde la
ciencia no llega, es donde la imaginacion y la poesia deben volar.

Otra razén nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos
divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en
nuestra moderna literatura espafola. En Francia y en Inglaterra y en
Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo
ha, sentir su influjo en el arte y en la poesia. En Espafia aln no se nota
nada de esto.
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En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, o
han sido traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesias. En
Francia, desde los lindos cuentos de Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado
asunto feliz a muy amenas narraciones. ¢Por qué hoy, que se conoce
mejor el Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en
Espafia? Se me contestara que carecemos del ingenio de Voltaire, y que
El toro blanco, Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables.
Procuraremos, con todo, aproximarnos a esos modelos. De tiempos
antiguos se han escrito en Francia ultimamente muy primorosas novelas,
como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teofilo Gauthier y
Calirhoe, de Mauricio Sand. Sirvanos esto de estimulo.

De Grecia y Roma, mientras duré el impulso que imprimié el Renacimiento
clasico en la moderna literatura, se escribieron novelas, poesias y
leyendas, algunas muy eruditas, agradables y celebradas, como los
Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con
general aplauso escribirse del antiguo Iran, de Asiria, de Babilonia, de
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro
proposito es escribir una obra de mera imaginacion sobre el fundamento
de un escasisimo saber, que sOlo es necesario para que sirva como de
pauta y caflamazo a nuestros fantasticos bordados. Tal vez, si en algo
acertamos, se animen otros a escribir con mas tino, discrecion y
conocimiento del asunto.

Este, no soOlo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en
los libros sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y se
fijan en nuestra mente de un modo indeleble, como si los hubiésemos
conocido y tratado, y luego se pierden y se desvanecen, sin que se sepa
mas de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasia y hasta en
suefios, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar, para ejemplo, mas que a algunos personajes de la Biblia, por ser
mas conocidos de todos, ¢quién no siente curiosidad de saber codmo se
llamaba la mujer de Putifar y qué fue de su vida después de aquella
terrible pasion y de aquel cruelisimo desaire que recibié de Josef el Casto?
¢Pues, y la reina Vasti? jApenas si interesa la reina Vasti! ¢Qué fue de
ella, después que la repudi6 el rey Asuero, por demasiado pudorosa; por
no querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos
principes y satrapas borrachos y libertinos, que su marido, borracho
también, tenia congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero
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nadie ignora que, después de repudiada Vasti, hace reunir de todas las
provincias del Imperio las mas gallardas doncellas, las cuales van
entrando una a una en su camara, no sin pasar antes un afo en lavatorios,
sahumerios, unciones con balsamos y pomadas y otros cien mil
preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas
estas doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a Ester: pero
de la pobre Vasti, nadie vuelve a acordarse. Diganme si no es este un
asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa,
si no temiésemos el equivoco. Mas bello asunto seria aun, si cabe, el de
los amores de Salomén con la discreta y bella Reina de Sab4a, que vino a
verle con tanta comitiva y séquito, que le propuso tanta pregunta dificil, y
que tan enajenada quedd de la sabiduria de Salomén y de la
magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto solo esta indicado
y dicho en brevisimas palabras en la Biblia, se siente un vivisimo deseo, al
menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y a las
traducciones, o de pedir a Dios segunda vista historica para adivinar los
pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la Reina de
Sab4, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demas
casos ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes
biblicos, puede decirse con no menos razon de los personajes que figuran
en las historias y poemas arios. Mucho nos han interesado hasta aqui
Agamenon, Ulises, Aquiles, Temistocles y Epaminondas: mucho nos han
encantado los poetas griegos, pero mas nos interesan hoy los personajes
arios, y mas los cantos de las Vedas. Se diria que por el espiritu estan
mas cerca de nosotros. Los vemos tan bien y tan intimamente, que se
siente uno inclinado a creer en la metempsicosis y a recordar la vida que
tuvo en Ariana-Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni,
Indra 0 Aura-Mazda, nos parecen mas divinos que Vulcano, Jupiter o
Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior de la civilizacion moderna
europea se nos presenta como en germen en aquella primera civilizaciéon
oriental. No se extrafie, pues, que hayamos elegido este asunto de las
leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introduccion. Antes
bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aun queda
ird saliendo en las leyendas, las cuales apareceran poco a poco en esta
Revista de Espafa, y mas tarde, si Dios nos da salud y el publico no nos
desdefia, formaran dos o tres volimenes separados, quiza de nada ingrata
lectura. Bueno es que Espafia contribuya también, aunque sea pobre y
modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse
Renacimiento oriental, al influjo de este renacimiento en la literatura y en la
poesia de la moderna Europa.
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Vamos a retroceder con el espiritu hasta las edades primeras de la
humanidad, que la historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a pintar,
sin embargo, portentosas civilizaciones y a presentar personajes, no
inferiores en nada, tal vez superiores a los del dia. Ya hemos explicado
como comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal
acumulado por herencia y por la difusion y divulgacion del saber y de la
moralidad en mayor numero de personas, familias, tribus y naciones. Mas
creemos asimismo que, para que el progreso se realizase, las razas
civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el principio y mas que
nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de
extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que
habian de resplandecer mas en ellos, mientras permanecieron en toda su
pureza y no se mezclaron con otras castas plebeyas e impuras. Pero el
mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su
nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgaméarselas para fundar la
humanidad una, era su mision providencial, era su salvacion y su destino.
Los que faltaron a esta mision, degradando y envileciendo cada vez mas a
las castas o razas inferiores, acabaron por envilecerse y degradarse ellos
mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote
egipcio se ha confundido con el felah, y el bramin con el sudra, mientras
gue el ultimo hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.
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Lull, princesa de Zabulistan
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Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilizacién de
los escitas, y aun sobre la casta de hombres que los escitas eran. Unos
escritores se los imaginaban como un pueblo japético, y otros veian en
ellos a los progenitores de los tartaros del dia. Con los progresos
etnograficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y
Siberia, estuvo en las edades méas remotas habitado por razas tartaras y
mongolas; pero también hubo alli tribus blancas, tal vez de pelo rubio y
ojos azules, de donde proceden los pueblos mas nobles e ilustres de
Europa, o que han venido a establecerse en Europa en sucesivas
emigraciones.

Estos escitas blancos descendian de los primitivos arios, como los celtas,
los griegos y los latinos, los cuales se habian separado del tronco comun
en épocas mas o menos lejanas. Los imperios fundados en toda la zona
central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos,
ofrecian desde muy antiguo una barrera dificil de romper a las invasiones
de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera,
penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero,
cuando la barrera les presentaba un obstaculo invencible, y ellos, por
exceso de poblacion, o bien huyendo de los frios boreales, se proponian
abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia el
Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Asi nos explicamos la
historia primera del gran continente de Asia, del cual forma Europa como
una pequefa prolongacion occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o de Media,
esto es, el antiguo Iran, no fueron bastantes poderosos para contener las
invasiones de los escitas blancos, los cuales entraron por la Persia y se
extendieron hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre mas solidas y anchas
bases el Imperio del Irdn, hizo casi inexpugnable, o al menos dificil de
romper la barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia,
y esto los contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el
0caso.
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Es indudable para mi que la mayor parte de las invasiones han sido
motivadas por una violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por
nomadas que sean, siempre tienen algun amor a la patria, algan apego al
suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas poderosas.
Quizas el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa,
movimiento que determina una de las crisis mas transcendentales en la
historia, y que marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el
curso de la civilizacion y abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en
China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el
progreso de su cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya
un escritor americano del dia, el sefior Draper, augura para la Europa
suerte 0 destino semejante. Segun él, llegara un dia, no muy lejano, en
que, recorrida toda la extension de nuestra cultura posible, hasta tocar el
limite de lo ideal que cabia en nuestros cerebros, o que era capaz de
concebir nuestra mente, nos quedaremos inmaviles, con el ideal realizado,
o sin ideal, que es lo mismo. Entonces seremos como los chinos, un
pueblo o una confederacion de pueblos, muy bien ordenados, pero sin brio
y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas o
satisfechas todas las esperanzas, nada quedara que nos impulse. Mucho
dudo yo de que pueda llegar jamas esta situacion. El audaz linaje de
Japet, esta gente europea esta dotada de una fuerza de aspiracion
interminable, y de una virtud creadora en la fantasia, superior y posterior a
toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, habra en
nosotros impetu para salvar con la imaginacion todos los espacios
explorados y todos los caminos trillados, y para ir a plantar, mucho mas
alla, la columna de fuego de un nuevo ideal que nos sirva de guia y nos
excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere,
indefinido. Aun en los mismos chinos, asi como en otros pueblos del Asia,
¢quién sabe si serd reposo o0 suefio lo que se nos antoja paralizacion
eterna? ¢Quién sabe, si a la voz de un profeta, de un vate, de un avatar,
de un dios nuevo, no despertaran esos pueblos? Entonces si que podria
cambiar por completo el eje de la civilizaciéon del mundo y turbarse todo el
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitacion, las mudanzas
radicales que esto pudiera traer si que serian extraordinarias. La guerra
actual entre Francia y Alemania, con todas sus consecuencias posibles, y
hasta una guerra general en Europa, no serian nada en comparacion de lo
que ocurriria si los chinos o los indios, en numero de cuatrocientos o
guinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un
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nuevo ideal, y con espiritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros
cafones, ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirian. Ellos los
tendrian pronto tan buenos o mejores que los nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, all4 en el siglo 11l o IV después
de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa revolucion, motivada
por el desarrollo del bienestar material de la poblacion y de la riqueza. Lo
qgue llamamos socialismo se manifestdé de un modo horrible. Los mas
bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella
ingente poblacién, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del
mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse batallas
titanicas en que los hombres murieron a millares y la sangre corrié a
torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad, triunfé al cabo, y
los rebeldes mas feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los
hombres de las clases acomodadas, que habian tomado las armas en
vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y traspasaron la frontera del
Imperio, penetrando en la Siberia o Tartaria. Esas gentes levantiscas,
siendo de la ralea méas baja, llevaron consigo al emigrar muy poco de la
rigueza acumulada, del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo
les fue mas facil unirse con tribus tartaras errantes, y de la mezcla provino
en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de
terrenos mas fértiles y de clima mas suave, y no pudiendo o no
atreviéndose a ir hacia el Sur por el valladar que entonces les oponia el
Imperio de los Sasanidas, siguido hacia Occidente y fue impulsando por
delante de si a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales
se hallaban escalonadas en la parte boreal del Asia y aun se extendian por
mucha parte de Europa, sobre todo, en las regiones de Oriente.

Explicado asi, como parece que satisfactoriamente se explica, el
movimiento inicial de la mas conocida invasion de los barbaros y de la
caida de Roma, es claro que los pueblos de la Europa moderna tenemos
muchisimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los
escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmé
e hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tartara hubieran caido sobre
Europa sin que los escitas blancos se interpusiesen. Asi, en vez de ser
casi todos los pueblos de nuestro continente de raza ariana, en lugar de
haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe latino otros
pueblos, arios también, y que habian conservado en el Norte su pristina
pureza y estaban mas cerca del tronco comun, hubieran venido a
conquistarnos y a manchar y alterar la limpieza de nuestra sangre los
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hunos, abominablemente feos y mucho menos inteligentes y civilizables.

Sostienen los fisidlogos, que los pueblos tartaros y mongoles tienen el
craneo mas duro y menos flexible que los arios, y que dicho craneo no
cede ni se dilata como los nuestros para dar lugar al desenvolvimiento del
seso 0 meollo; por donde se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo
los europeos y si nuestra civilizacion se ha elevado a tanta altura, se lo
debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas
blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas o
regiones del Asia, quizds la gran civilizacion estaria ahora por alli. Es
innegable, ademas, que los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra
nobilisima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los téartaros,
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pdmulos salientes, y de este
desigual y plebeyo cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de
veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias que encierra en si la
Europa.

Pero, dejando esto aparte, pues no es mi animo hablar de tiempos tan
recientes como los de la caida del Imperio Romano y fundacion de las
nacionalidades europeas, tales como son hoy, diré que desde época
remotisima, o bien por efecto de un periodo glacial de que hablan muchos
gedlogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debian vivir en un pais
bastante al Norte, quizds mucho mas al Norte que el lugar que por lo
comun se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que
separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo Norte se derritieron,
quizas por efecto de haber tomado la tierra la inclinacion que hoy tiene,
abriéndose el angulo que forman los ejes del Ecuador y de la Ecliptica que
antes se confundian y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocacion,
hubo de haber por fuerza un sacudimiento atroz en la corteza soélida de
nuestro globo, que haria reventar no pocos volcanes; un diluvio punto
menos que universal, y, por ultimo, unos frios tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 afios
antes de la Era cristiana, segun Rodier y otros audaces cronologistas, fue
la primera dispersion de los arios. Nosotros, en la introduccién a estas
leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este
punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distincién. A los
gedlogos prehistoricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos
conceder que sus armas y utensilios de piedra, sus fosiles y sus
poblaciones lacustres, puedan tener acaso mayor antigiedad que los
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indicados 24.000 afos; pero, histéricamente, poco o nada se sabe ni
puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese
historia tres mil afios antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha
perdido en muchos paises, y que en otros se halla tan desfigurada por las
fabulas, que es imposible distinguir el cielo de la tierra, los reyes de los
dioses, los vanos ensuefios poéticos de la fantasia de la maciza y tangible
realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos,
aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por completo
naciones y razas enteras, destruyeron también los anales, si ya los habia,
0 borraron o confundieron en la memoria de los hombres los hechos de
sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explicé el Diluvio Universal,
dandole por causa la fusion de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino
Saint-Pierre, el cual escribia preciosas novelas de ciencias naturales, harto
mas bonitas que las de Julio Verne en el dia. Posteriormente se ha
inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con
el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24.000 afos
antes de Cristo fue el Polo Norte quien causo un diluvio. En el reinado de
un rey indio, llamado Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por
los hielos del Polo Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que
anego6 a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron en los
montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia.
Todavia, por ultimo, unos 2.400 o 2.300 afios antes de Cristo, como quien
dice ayer de mafana, para quien da tan estupenda antigiedad a nuestra
especie, se imagina otro gran diluvio que acabd con casi todos los griegos,
y que también se recuerda en China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al
Polo Norte le toco hacer el papel de promovedor de este diluvio, el cual
hundio la Atlantida y sepulté bajo las arenas y piedras que trajeron consigo
las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos
mismos de los primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la
Edad de Piedra, que hoy los sabios estan sacando a relucir.

De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o0 nada se sabe de los
principios de nuestra especie, y que apenas hay ciencia mas obscura y
contradictoria que la cronologia de las primeras edades del mundo. En
cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno universal, ya que
asi lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o del otro
polo en ciertos periodos.
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Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes en
la larga serie de siglos, segun la teoria de Lyell, para cortar istmos y abrir
estrechos, allanar valles y aupar montafias, cambiar la posicion de los
continentes y de las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periédicos, parece
una renovacion de la Kalpa o del dia y la noche de Brahma, que duraba
432 millones de afios, o del afio grande de los egipcios y de Orfeo; sélo
gue en vez de durar este periodo por lo menos 120.000 afos, dura 21.000,
segun Adhemar. Este afio grande, de los dichos 21.000 afos, tuvo su
verano maximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando San
Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los afios van
menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el afio de 6498
de Cristo, en el cual los veranos y los inviernos seran exactamente iguales
en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de esta igualdad
esta el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en el Polo
Sur, durante el largo invierno de 10.500 afios, que por alld hay, se
derretiran, buscando el equilibrio, y habra un nuevo diluvio que tal vez
destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces
astronémicas, cada 10.500 afios hay o debe haber un diluvio, que se va
preparando lentamente con la aglomeracion de los hielos, ya en un Polo,
ya en otro, a causa del mayor frio que hace alternativamente, ora en el
hemisferio austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio esta anunciado
para el aflo 6498, es claro, como la luz del dia, segun Adhemar, que el
diluvio préximo pasado ocurrio en el afio de 4002 antes del nacimiento de
Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al padre Petavio,
y su ultimo diluvio coincide sobre cien afios mas o menos, con el de Noé.

Dirdn algunos lectores que estos apuntes cronoldgicos son un extrafio
principio de novela; pero yo les pido perddon y me disculpo asegurando que
no es dable empezar de otro modo. La novela es un poema prosaico; una
epopeya sin poesia 0 con poca poesia; y aunque en la novela entre por
mucho la invencidon, o si se quiere la inspiracién, conviene que esta
invencion o esta inspiracion tenga algun fundamento, y no se quede en el
aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los
raksasas, Ravana; la alianza de Rama con los valerosos e ilustres monos,
y con Sugriva, su poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le
auxiliaron; su expedicion a Ceilan, y el sitio y conquista de Lanka, capital
de aquella isla, con todos los portentos que alli ocurrieron. Estos
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acontecimientos, en lo antiguo, podian referirse de un modo épico, sin
indicar la fecha, ni siquiera préximamente. Hoy dia es preciso marcar una
fecha, créanla o no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los
hechos de Rama, tendria que apelar a los criticos y cronologistas para fijar
el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me veria apuradisimo.
Unos me dirian que 5.500 afios antes de Cristo; otros que mucho después.
Lo mismo ocurriria con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida
de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 3.000 afos antes de Cristo;
otros, como Bentley, hacen a Krishna tan moderno, que ponen su
nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del hor6scopo o aspecto
del cielo, cuando nacié el Dios), el dia 7 de agosto del afio 600 de nuestra
Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido de modelo a la
historia de nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna
sino una invencion de los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo,
interpolando en los antiguos libros y poemas de la India, con el proposito
de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros misioneros.

Por lo expuesto se notard que sobre la dificultad inherente a la cronologia
de los tiempos antiguos, esta la mayor dificultad que ha creado la pasion
religiosa. Los amigos del Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta
edad que la Biblia concede al mundo, propenden a negar antigiedad a
todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos critica a veces, dan a
ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una antigiiedad portentosa. En la
opinidn de cada sabio entra, ademas, por mucho, en no pocos casos, una
ciega y decidida predileccion por un pueblo y por una cultura, objeto de
sus estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que todo
proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como
Jacolliot, que todo nazca de la India. De aqui también proceden en parte
las divergencias en punto a cronologia.

En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de
empezar esta primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no
serlo lleva también una ventaja. Como no he hecho estudios favoritos de
nada, nada es objeto de mi particular aficion. Lo mismo interesan los
chinos que los egipcios; no quiero mas a los indios que a los persas. No
adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nacion
0 raza, ni por afecto a ningun gran legislador, profeta, semidiés o dios
antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no parcial, Unico y
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no periddico, y ocurrido en el mismo afio en que, de acuerdo con el padre
Petavio, le coloca nuestra Guia de Forasteros. Una vez sentado y admitido
esto, pongamos aparte a los chinos, que tendran que intervenir muy poco
en nuestras leyendas. Los demas pueblos, estirando algo la cronologia
biblica, y condensando algo sus revoluciones, adelantamientos vy
desarrollos de cultura, caben todos dentro de los cuatro mil afios que van
desde el Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus
innumerables dinastias, se resistan a entrar en tan breve espacio de
tiempo; pero haremos oidos sordos contra sus clamores y protestas, y
prescindiremos de los periodos de Phta y de Phré, y de los reinados de
Osiris y de Horus, evidentemente mitologicos. Supongamos a Menes
primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo mas cerca que se pueda
del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar que muchas de las
quince o dieciséis dinastias, que se cuentan desde entonces hasta el
momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron
simultaneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho
tiempo hacia bajo la dominacién de los arabes o hicsos. Uno de sus reyes,
llamado Apofis, es quien habia tenido aquellos suefios que interpreté el
casto Joseé, y quien le nombro luego su primer ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janias, reinaba en Egipto en el
momento en que va a empezar nuestro relato. La capital de su reino era
Sais. Los reyes indigenas, después de haber ido palmo a palmo haciendo
la reconquista, habian logrado dar a su reino una gran extension, y tenian
por capital de él la magnifica ciudad de Tebas, Of o Didspolis magna, que
por todos estos nombres es conocida. El rey o faradn, que por entonces
reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo
parecido a un don Juan el Conquistador entre los egipcios.

En la India habia decaido el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los
sucesores de Isvakl y de Rama el divino, dominador de los raksasas,
protector de los monos multiformes y sabios y destructor de Lanka, capital
de Ceilan, habian venido muy a menos. Entretanto, la casa real de los
Chandras o hijos de la Luna se habia elevado mucho, y el soberano
reinante de esta dinastia habia tomado el titulo de Maharadjad o Gran
Rey. La terrible guerra de Mahabarat no habia estallado aun.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa
allanar para la mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las
sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos Rawlinson, Oppert y otros
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doctos arquedlogos, han excavado en las ruinas de Ninive, de Nimrod, de
Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado
prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han
leido no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido.
Confrontando después estos datos con los suministrados por la Biblia,
Herddoto, Ctesias y Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la
historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros trabajos, la
historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronologia, la vida, en suma,
de los grandes imperios semiticos de las orillas del Tigris y del Eufrates,
son tan bien o mejor conocidos que los de algunos pueblos de la Edad
Media en Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de Nabonasar,
afio de 747 antes de Cristo, unos seis 0 siete afios después de la
fundacion de Roma. Lo que es ya desde el reinado de Senaquerib, en 686,
la cronologia no puede ser mas exacta. Los mismos objetos de entonces,
descubiertos por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de
imaginar que tocamos con la mano y vemos con nuestros ojos mortales la
civilizacion de aquel siglo. Aqui, en Madrid, en nuestros bailes y fiestas,
hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros cilindros
ninivitas y babilonicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de
Babilonia, hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I.

Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho
antes. Sin embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo
mas esencial. De esperar es, asimismo, que no pocas dudas vy
divergencias que quedan lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson
dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la
historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la
modifican y aclaran cada vez mas. Debe, pues, conjeturarse que, no bien
se escriban, con el andar de los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o
cuatro historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a punto
fijo lo que ocurria a orillas del Eufrates veinticinco o treinta siglos antes de
Cristo, como se sabe ya lo que ocurria seis o siete siglos antes. En el
interin, el historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear
por indicios, en medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalisimos,
dejando entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por iluminar o por
llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta en prosa, es el Unico que
por hoy puede llenarlas, gracias a una inspiracion semidivina en que
deben creer sus lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como
fundamento, casi con prueba plena.
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Los autores estdn acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria
anterior a Nemrod.

Nemrod vino por mar; pertenecia a la raza cusita o etidpica; vencié a los
asirios y fundé un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital
fue Ur, a orillas del Eufrates.

Asur se retird al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los
cusitas o caldeos.

El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamé también Imperio de
las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante del Sefior tuvo por
subditos a cusitas, arios, semitas y turanies, esto es, a gentes de las razas
amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el cusita o etiopico.

De la dinastia de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de
reyes, a saber: Urukh e llki, de cuyos colosales alcazares y torres aun se
descubren vestigios.

A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el afo de 2.400 antes de
Cristo, se desmembro y fraccion6 en varios reinos, hasta que, un siglo
despues, un rey llamado Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para
mi que era de raza ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y
restablecid el Imperio, por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporaneo de Abraham. Los
semitas iban ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demas
razas. En Arabia venciendo previamente a los cusitas, que alli
predominaron, habian fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro
era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes arabes por
antecesores a Jeetan, Saba y Homeir, por lo cual las tribus que les
estaban sujetas se solian apellidar los jectanidas o los homeiritas.

Por udltimo, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba
en Arabia un descendiente de Homeir. llamado Aret-el-Rech, a quien
algunos historiadores clasicos llaman Areo. Aliado este Areo con Nino,
tercero o cuarto sucesor de Asur, vencié a los cusitas; y asi vino a
fundarse la gran monarquia asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech,
Nino se ensefioreo de todo el Asia central.

Llega ahora el punto mas dificultoso y de mayores dudas: la primitiva
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historia del Iran. EI mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con paso
seguro en esta historia sino hasta 600 o 700 afios antes de Cristo para los
medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o poco antes; esto es,
gue empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no
es esto decir que nos hayamos engafiado en las edades plenamente
fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes, menos timidos que
Rawlinson, hallan verdad histérica en los sucesos de Iran bastantes siglos
antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Iran que empieza
antes de la separacion de los indios y de los iranienses, cuando ambos
pueblos formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos
religiosos del Rig-Veda en la primitiva region de Ariana-Vaega. Todos los
hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, estan sacados de
antiguas tradiciones conservadas por los giebros ya en libros sagrados,
ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los
soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos,
descuella Firdusi, el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de
los Reyes. A imitacibn y como continuacion del Shah-Nameh se

escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros, que hacen
del ciclo épico del Irdn uno de los mas ricos y fecundos. Hay el Gerschap
Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el

Banu-Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh y otros muchos que seria
prolijo ir mentando. Los soberanos, los principes y los héroes del Iran son
cantados extensa y lindamente en estos poemas. Sobresale entre todos
Rustan, como en el ciclo épico carloviginio sobresale Roldan, y el Cid en
nuestra magnifica epopeya de las guerras entre moros y cristianos,
durante los siglos medios. La cuestion esta en decidir si todos estos cantos
populares tienen mas valor histérico que los libros de caballerias; si los
Rustanes, Feramures y Barsues son tan fantasticos como los Amadises,
Esplandianes y Lisuartes: o si los Namehs, con las hazafas y guerras que
refieren se fundan al menos, como la lliada y la Odisea y las obras de
otros homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y
verdaderos, si bien abultados por la tradicion y por la fantasia del vulgo. Yo
me inclino a creer que, despojados de lo sobrenatural, los sucesos
referidos por Firdusi y otros épicos de Persia pertenecen a la historia. Los
historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también
muchos de dichos sucesos, Yy, si bien Klaproth les niega toda autoridad,
hoy, en el estado actual de la ciencia, no es licito ser tan escéptico. Los
libros sagrados zendos, como el Vendidad y el Desatir, confirman lo que
cuentan las historias y poemas posteriores al Islam. Estas historias
estaban ademéas basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre
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documentos y monumentos antiquisimos. No pocos de los autores, como
Firdusi, el mas glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles
del Iran, hidalgos por decirlo asi, de muy ilustre casa, cuyas genealogias
debieron guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del Iran, antes de Ciro,
deben tenerse por ciertas y algunas por probables y verosimiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el mismo
Manu de los Indios, un legislador mitico primitivo. Otro profeta iraniense,
llamado Dji-Afram, simboliza el periodo histérico del cisma o separacion de
indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, Ferval, Siamek
y otros, sélo prueba que hubo una sociedad primitiva, en la cual formaron
un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos.

Después de la separacion, los iranienses, conducidos por Djenschid,
emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un
conquistador llamado Zohac destruyo el Imperio de Vara y vino a reinar
sobre los iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera
leyenda. Pero, ¢ quién fue este Zohac y en qué siglo vivia? A mi ver, Zohac
era semita, era el propio Aret-el-Rech, o mas bien un sobrino y
lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me
aparto de la opiniéon de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que
reind siete mil aflos antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en
su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac en la época
mas reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La
capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella
introduciremos al punto a los lectores para que tenga verdadero comienzo
nuestra historia.
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Vesila-Tefeh, por mas que parezca inverosimil, estaba situada en medio
de las que son hoy éaridas estepas por donde vagan los kirguises. En la
orilla Norte del Sir o Jaxartes se parecia la hermosa ciudad, cuyas casas y
palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso rio. El imperio de que
era capital se extendia por el Sur hasta el Oxo o el Amu-Deria. Mas alla,
un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el Oriente de la
Sogdiana. Por el Occidente tenia por limites el Caspio y el Ural, que
entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocia otros términos o
fronteras que la mayor o menor pujanza de los escitas, vasallos del rey
Tihur, para tener a raya a los pueblos nbmadas y enteramente feroces que
iban errando por los paramos boreales. En suma, los dominios del rey
Tihur, eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de
un océano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria
de sus virtudes y de su ciencia aun entre los mismos griegos, tan
vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filosofos escitas se cuenta que
llevaron a Grecia religién, oraculos, ritos y misterios profundos. La fama
lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fabula de los
felices hiperbdreos, que vivian en un pais feraz y rico, y que componian y
cantaban los himnos mas bellos que imaginarse pueden, por ser muy
amados de Apolo. Ello es que, muchos siglos antes de que en Grecia
escribiesen Homero, Herddoto y Esquilo, y aun antes de que a Grecia
llevasen los fenicios la escritura, florecia Vesila-Tefeh con extraordinario
florecimiento. Regado el fertil terreno por las aguas de siete rios, de
muchos arroyos y de numerosos canales, estaba cubierto en partes de
hermosas huertas y jardines. No faltaban bosques umbrios de pinos,
abetos y robustas encinas. Habia campifias extensas donde se producia
trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadisimas dehesas cubiertas de
fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebafios. Pero la mas
envidiable calidad del Pais de los Siete Rios, que asi se apellidaba el
Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los esclavos de los
escitas, no so6lo sacaban el oro lavando las arenas, sino también
ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las
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montafias. Los rusos han descubierto muchos restos de estas
antiquisimas minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos finicos. Nadie
duda que los rudos tartaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural,
tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de
ejecutar para si tan habiles trabajos, los cuales no pueden menos de
atribuirse a los antiguos escitas. Y digo para si, porque, en realidad, los
tartaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de raza cusita o
etidpica, reducidos a la condicion de esclavos, eran los que laboreaban las
minas bajo la direccién de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y
noble, se hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no
fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura. Multitud de
esclavos de raza amarilla y etidpica se empleaban en los menesteres mas
bajos y mecéanicos. Otros esclavos semitas hilaban y tejian la lana, el lino y
el cafamo; forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el hierro no
se trabajaba aun; curtian y adobaban las pieles; desempefaban varias
industrias mas elegantes, y hacian, por ultimo, el comercio.

Dificultoso era venir desde Ninive o desde Babilonia trayendo mercaderias
hasta Vesila-Tefeh. Pero, ¢qué no vencen el interés y la perseverancia del
hombre? Los dos emporios principales desde donde se hacia el comercio
entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Taurico y
Colcos. Las caravanas que salian de Cherson tenian que sufrir grandes
trabajos, atravesar paises desiertos o habitados por tribus feroces y pasar
rios caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que hoy se nombran el
Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacia, sin embargo, y el antiguo
camino de los mercaderes que sefala Herddoto, cruzaba por la parte
septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba hasta la China.
Desde Colcos, mas activo emporio aun en las edades remotas, se iba
también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravisimos
gue la imaginaciéon magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o rios
impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Caucaso o Montafa
Sagrada, donde vivia el pdjaro inteligente llamado Karshipta, y discurrir por
comarcas donde moraban gentes tan fieras, que la fantasia del vulgo las
habia trocado en monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y
gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro
comercial importantisimo. De China venian sedas y objetos de marfil
labrado; de Siberia preciosas pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y de
la India, especierias y tejidos de algodon, delicados y aéreos. En las
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comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde estan hoy
Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodén como se da
ahora, pero sélo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venian
de la India por Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante muchos
siglos, en telas de algodon, excitd, segun algunos graves economistas, la
codicia de los griegos y promovio la expedicion de Jason y de los
argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jason iba a
establecer una factoria en Colcos, y el famoso vellocino de oro no era mas
gue percal, gasa, muselina o cotonia. Tal vez algun etimologista ingenioso
se atreva a sostener, en confirmacion de lo dicho, que la palabra colcha
viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de algodon
casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino
dorado no era una tela de algodén, sino una zalea, adobada y preparada
de un modo tal, que lavando en ella las arenas auriferas en que los rios de
Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se quedaban adheridos a la
lana. Dicese que todavia, no ya solo algunos pueblos del Caucaso, sino
también los kirguises, se valen de semejante método prehistorico para
extraer el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestion, pues
Importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra historia.

Otro medio habia también de comunicarse con el pais de los Siete Rios,
pero era no menos dificil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar
Caspio o de Hircania, mar proceloso y de muchos bajios, y harto mayor
entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces,
no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las velas. Las
embarcaciones eran chicas y poco sdlidas y se movian a remo por
fornidos esclavos. Aun asi, es evidente que mientras florecio el Imperio de
Vara, Djenschid y sus sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de
Vesila-Tefeh las relaciones mas cordiales, frecuentes y provechosas para
unos y otros subditos, los cuales se reconocian como hermanos, por ser
arios de la misma estirpe y procedencia. Caido el imperio de Vara bajo el
poder del tirano Zohac, casi habian acabado estas relaciones. Los
iranienses gemian bajo el yugo, si bien en las montafias del Elburz se
sostenian independientes algunos valerosos. Sabiase en Vesila-Tefeh que
un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los acaudillaba, pero
ni tenia plaza fuerte, ni morada fija, sino las brefias y las cavernas. Solo en
la cumbre elevadisima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de
Selket, el mas ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aun la
antigua bandera del Iran. Amor, Raga y otras ciudades del Elburz gemian
cautivos y tenian guarnicion asiria o arabe.
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Dos reinos arianos habia en las orillas meridionales del mar Caspio; pero
se habian hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el
de los medos, al Oriente, donde imperaba Kus-Pildendan. El otro, al
Occidente, donde esta hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su
capital, Zibay; Bebek su monarca.

La catastrofe del imperio de Vara, desde que llegdb a noticia de los
vesilianos, habia conmovido hondamente los corazones. Todos querian
socorrer a los pocos que peleaban aun por la independencia y por la ley
pura; pero ¢como socorrerlos? ¢CoOmo luchar contra los arabes, asirios,
caldeos y medos coaligados todos? ¢Como hacer ademas con un ejército
numeroso tan larga y expuesta expedicion, ni por mar, ni por tierra? Los
vesilianos tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatia, y se vieron
mas aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilizacion de Vesila-Tefeh tenia recursos propios, y muy
hondas y vigorosas raices para vivir aisladamente. Aquellos ilustres
escitas-arios no eran solo guerreros, pastores y labriegos, sino también
artistas, poetas, filésofos y hasta tedlogos.

De su habilidad artistica daba brillante muestra la arquitectura de los
muros, casas, palacios y templos de Vesila-Tefeh. jCosa singular y apenas
creible! Aquella arquitectura era el germen, el embrion, la flor primera de lo
gue hoy se llama estilo gotico. Sin duda el arte de Bizancio y la religién
cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo; pero sus
inventores fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones
sucesivas le introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el
castillo, de Genuela y otros edificios goéticos y sarmatas, representados en
la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer
que los getas, los sarmatas y los dacios, descendientes de los escitas
primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por
lo menos, en los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto
aqui para que se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si
bien las pruebas son indtiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a
la inspiracion.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar
conocimiento de mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia o
el drama que va a representarse, exige tales preambulos. De otra suerte,
bastantes lectores ni se darian cuenta de donde estaban, ni gustarian de
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la leyenda, ni tal vez la comprenderian. Por lo demas, yo procuro vy
procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un
puente de piedra unia ambas orillas del rio. Los muros que cercaban la
ciudad eran altos y gruesos, hasta el punto de que pudiese correr un carro
por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce,
daban entrada a este recinto. Dentro de €l estaban las casas de los mas
nobles y principales sefiores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy
distante, el alcazar del rey Tihur. No habia calles. Las casas estaban
separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la
muralla, que mas bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se extendia
la poblacion y el caserio. En torno de cada casa habia una cerca, mas o
menos grande, y, resguardados por la cerca o tapia, un huerto, un aprisco
para los carneros y ovejas y un tinado para los bueyes.

En el templo habia una torre, de forma cubica, que terminaba en una
pirAmide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de
la pirdmide, quedaba un espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos
machones. Del techo de este mirador colgaba, asida a una cuerda, una
enorme plancha circular de cierta amalgama metélica, en extremo sonora,
la cual, herida por un mazo de plata, daba la sefial de alarma, y convocaba
a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenian la
techumbre. Cada pilar, desde el z6calo hasta lo alto, se asemejaba a un
grupo de palmas, cuyos troncos, unidos en manojo, esparcian luego las
airosas ramas, formando la boveda ojival. No habia imagen alguna. Solo
habia un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo del
cielo, la emanacion de Ahura Mazda, el fuego divino.

En Vesila-Tefeh no habia sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes
los padres de familia. El rey, como Melquisedec, era el primero de todos.

El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espiritu, el Ser
Supremo cuya nocion no habian ofuscado aun el politeismo y la idolatria.
En un principio, habianle llamado Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre
iranienses e indios, este nombre de Div se habia aplicado al principe de
las tinieblas, a los genios negros, a los espiritus tenebrosos. Los Diva, en
suma, eran los diablos para los iranienses y para nuestros escitas-arianos.
Los sabios de Vesila-Tefe, conociendo bien la ciencia y la teologia
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irdnicas, al principio luminoso, al foco de la luz increada, al Grande
Espiritu, en suma, generador de todo bien, le llamaban Ahura-Mazda.
Ariman era su contrario.

El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar.
Daba culto asimismo a los genios buenos o espiritus que le servian; a las
almas de los héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma
o licor sagrado. El modo de adoracion eran sacrificios cruentos, libaciones
e himnos. Aun no habia otra liturgia u otro canon que la inspiracion de
cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcazar del rey Tihur hacian guardia constante sesenta
guerreros escogidos, de las méas egregias familias. Todos tenian lanzas,
arcos, flechas y una espada corva o alfanje. Ya servian a pie, ya a caballo,
y constituian el unico ejército permanente. Verdad es que todos los
ciudadanos libres eran soldados, y acudian al llamamiento en caso de
peligro.

El alcazar del rey Tihur era espacioso, comodo y lleno de regalos y
primores. Encerraba en su piso bajo magnificas caballerizas con hermosos
caballos, asnos, mulas y cabras; cinco carros elegantes; podenqueras, que
contaba unas cuantas jaurias de galgos y de podencos; no escasa
coleccion de halcones, gerifaltes neblies y hasta aguilas y buitres
adiestrados en la cetreria; anchos corrales poblados de aves domeésticas,
y un jardin muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas,
despensas y bodegas y las habitaciones de la servidumbre.

Moraba el rey Tihur en las camaras altas, donde habia grandes salones.
Armas colgadas en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos
y de 0sos ornaban los muros.

En lo méas recondito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo.
Los escitas no tenian mas que una sola mujer, pero los reyes y los
principes se permitian (habiendo tomado esta picara costumbre de los
cusitas y semitas mas refinados y viciosos) el poseer algunas bellas
esclavas.

El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta afios, no se habia casado
nunca y carecia de sucesion legitima. Un hermano suyo debia heredar el
trono, previo el consentimiento y aclamacion de los nobles y libres vasallos.
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Ni las esclavas que habitaban el harem ni las mas gentiles y nobles
doncellas de toda la Escitia habian herido jamas el corazon del rey Tihur,
ni excitddole al matrimonio. Fuerza es confesar, sin embargo, aunque
redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur habia sido, y era aun, a pesar
de sus afios, muy aficionado a mujeres. Este era casi su Unico defecto. Por
lo demas, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan
benévolo, que todos sus vasallos le querian de un modo entrafiable.

Considere, pues, el pio lector, lo afligidos que estos vasallos andarian al
empezar nuestra narracion. El rey Tihur se hallaba aquejado de una
melancolia profunda, misteriosa, invencible.

Encerrado en su estancia, s6lo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito
Amrafel, negro como la endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la
ciencia y arte de curar habian acudido con hierbas, conjuros y versos
magicos, mas el rey no habia querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh no se hablaba mas que de aquella extrafia dolencia.
Preguntabanse unos a otros:

—¢ Qué tendra el rey? —pero nadie daba contestacion satisfactoria.
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La profunda melancolia del rey Tihur no tenia causa conocida. Era el mal
de moda en nuestro siglo; pero entonces, aunque no se hablaba tanto de
este mal, no era menos frecuente. En las primeras edades del mundo
hubo, como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, corazones con
un amor sin objeto, con un afan vehemente de admiracion y de adoracion,
sin hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacio infinito en la
existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con un
empenfo loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es
este fin parece vanidad y miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que miran
superficialmente las cosas que el mal de que hablo es mas general en el
dia, esto iba en una mera figura retorica: en el eufemismo. El que por feo,
por tonto o por poco listo, no es tan atendido y considerado como él cree
que merece; el que no llega a la posicién a que aspira; el que se aprecia y
tasa en mucho mas de lo que dan por él; y muy singularmente el que tiene
menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos
estos y no pocos mas que adolecen de otros achaques prosaicos, se
atribuyen en el dia el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos se curarian
y, en efecto, suelen curarse de su hastio y desesperacion byroniana, ya
con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya
con un titulo de marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se
colocan en el nimero de los desesperados y de los seres superiores no
comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las amarguras que
pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo para con él.

No era asi el rey Tihur. Su desesperacion y su aburrimiento eran de buena
ley, y, por consiguiente, incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban
su dolor. En medio de las mayores agitaciones corporales, su alma estaba
fija en la causa de su tormento. La fatiga rendia su cuerpo, pero no rendia
Su espiritu. Hasta en suefos, el mal del espiritu le perseguia, y con nada
acertaba a alejarle de si.
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Una mafiana, poco después de levantarse, hallabase el rey en su estancia
mas reservada y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido
como él, tendria un cigarro, un libro ameno, un periddico para distraerse.
En tiempo del rey Tihur no habia nada por el estilo.

Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto el
banco de una piel de oso y de varios almohadones. La ocupacion del rey
era echar los dados de un cubilete y meditar sobre los caprichos
misteriosos del acaso. Entonces entro en la estancia el esclavo favorito,
Amrafel, Unico que tenia permiso para ello, y se entabldé el siguiente
coloquio.

Conviene empero, antes de transcribirle aqui, dar una idea ligera del
aspecto y traza de ambos interlocutores.

Amrafel tendria de treinta a cuarenta afios de edad, y ya hemos dicho que
era negro; de menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de
sus ojos y la extraordinaria blancura de sus dientes resaltaban sobre lo
atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se habia instruido en
todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabia mucho de
astrologia y de magia. Cuando Ur cayo, en poder de los asirios-semitas,
Amrafel fue vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los
cuales le revendieron al rey Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una tunica de lana obscura, cefida al talle por
un talabarte de cuero de bdufalo, de cuyos tiros colgaban una ancha
espada, a la izquierda, con vaina y puio de plata, y a la derecha un largo
pufal, cuyo pufio y vaina eran de plata también. Traia los brazos desnudos
hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las
orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior,
varios cascabeles o campanillas, que sonaban al andar, y que eran,
asimismo, de plata, como los brazaletes y zarcillos. Ya se entiende que
dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de bufén, sino signo de
dignidad palatina y de jerarquia elevada. Por esto, sin duda, ha quedado
entre nosotros el designar a cualquier sefior muy respetable vy
encumbrado, llamandole un sefior de muchas campanillas. Llenos de
campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes hebreos, y aun ahora, en
la iglesia griega, estdn cuajados de campanillas sonoras los trajes mas
ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.
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La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro,
corto y muy rizado, aunque no tan aspero y crespo como la lana o pasas
de los negros del Africa Occidental. Amrafel calzaba, por ultimo, elegantes
sandalias, y empufiaba en la diestra una pértiga de marfil, muestra de
autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias del palacio;
algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente
esceptuco en la corte de los acheménides.

Al entrar, Amrafel no saludo6 al rey prosternandose, al uso de los asirios y
caldeos, sino que, segun la costumbre mas noble y altiva de todos los
pueblos arianos, desde los indios hasta los celtas, describié lo que llaman
en sanscrito un pradakshina, o digase trazé un circulo o arco de circulo,
presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se pard silencioso
enfrente de su amo.

Este jugaba solo a los dados; juego prehistérico. Sus ropas eran de
finisima lana negra, cefidas a la cintura por una faja de seda roja. Los
borceguies o coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también. La rubia
y larga cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida
por infula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, ancho de
hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se veian
desnudas, se dibujaban con brio todos los musculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza,
bien proporcionada y hermosa.

Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y
amorosa expresion; y su boca, pequefia, a lo que podia descubrirse entre
la barba y el bigote, poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a
pesar de que el sol y la intemperie le habian dado un barniz o bafo
dorado; una especie de patina semejante a la que imprime el tiempo en los
monumentos de marmol blanco de Andalucia, Sicilia y Grecia. En fin, el
perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como
imaginamos que debid serlo el de la nariz y la frente de Jupiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtio el rey la entrada de Amrafel; tan
ensimismado estaba. Alzé, por dltimo, la cabeza; vio a Amrafel y rompio el
silencio de esta suerte:

—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.
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Amrafel se sent6 respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.
El rey prosiguio:

—Tu no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo
creo que le tiene. Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo
persuadirme de que no hay nada mas alld de esta vida. ¢No crees tu,
como lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una sombra
leve y vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre
volando muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo
mismo que esta sombra conserva el pensamiento y la memoria, y no
puede ver la luz del claro dia?

—Lo que pasa después de la muerte es un misterio —respondio
Amrafel—; pero lo natural en el hombre es creer en una existencia ulterior
e imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones
y castas, y todos creen en esa vida ulterior, aunque explicandola de
diverso modo.

—¢ Te satisface alguna de esas explicaciones?

—Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del
aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y
el querer son esencialmente distintos. Por el entender bien podemos
confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota
de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro individual
irreductible. Mientras mas se educa y se levanta la inteligencia humana,
mas se identifica y confunde con toda inteligencia; mas se acerca a la
inteligencia Unica de que proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras
mas se educa y se levanta, por mas que se someta y se conforme a los
decretos eternos, mas se determina y se aisla; mas se individualiza y
distingue. Tiene la voluntad su centro en si, y en su desarrollo no hace
sino marcar con mas energia este centro, mientras que el entender tiene
su centro fuera de nosotros. Es un centro universal donde concurririan y se
perderian todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta unidad, si en el
querer de cada individuo no se cifrase la indestructible diferencia. La
voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las sombras: la
forma, el idolo, el fantasma nuestro es la voluntad.
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—Mi pensamiento esta de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar
la vida futura. Yo concibo que un pufal, un veneno, cualquier agente
capaz de romper la maquina de mi cuerpo, puede separar las partes que le
constituyen y volverlas a los elementos de que salieron para que
compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca.
Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas, ¢en
gué consiste este no sé que?

—Debe ser una substancia sutilisima; algo como aire ligero.

—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban
jamas las sombras. ¢Crees ti que podemos verlas, oirlas, sentirlas de
algun modo, comunicar con ellas?

—Creo que si; pero de un modo imperfectisimo. En esta vida mortal nos
comunicamos por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el
oido. La palabra de las sombras debe estremecer otro ambiente mas raro
y debe herir otros sentidos mas agudos y perspicaces. El lenguaje de las
sombras debe ser, por ultimo, mas compendioso y rico. Su concision y
energia maravillosas.

—¢Como explicas, entonces, la evocacion? ¢Acaso no crees en la
evocacion de las sombras?

—No tan soélo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.
—¢Y coOmo podras ponerme en comunicacion con los muertos?

—Sobreexcitando tus sentidos, dandoles mayor perspicacia y penetracion;
pero, aun asi, confieso humildemente que soélo podras entenderte con las
sombras por un estilo rudo y grosero. La palabra verdadera de las
sombras jamas la oirds mientras vivas; su lenguaje sera ininteligible para ti
mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.

—De suerte —dijo el rey Tihur—, que si solo por estilo grosero y rudo
pueden las sombras hablar conmigo, ¢como ha de ser que me descubran
nada de los misterios de su vida; que me infundan nuevas ideas, inefables,
sin duda, en el lenguaje en que solo hablan conmigo?

—Si no es imposible, es muy dificil que las sombras te trasmitan sus ideas;
no caben en ningun idioma de los que hablan ni hablaran los vivientes. Por
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esto el comercio mental entre las sombras y nosotros no se acrecentara
jamas con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el
mundo que vemos descubrira el hombre con el tiempo; pero del mundo
que estd mas alla de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos penetra,
se descubrird poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabra después
que el sol y la béveda del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus
acordes movimientos la variedad alternada de las estaciones.

—Te confieso que lo que no logra en mi la desesperacion, el cansancio de
la vida, tal vez lo logrard un dia la curiosidad. A veces deseo la muerte
para iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados sentimientos
me combaten. Esos mismos grandes misterios me llaman a conocerlos,
me excitan, me atraen y me aterran.

—Son, en efecto, pavorosos.
—¢ Llegaré a tener mas luz sobre ellos en esta vida?
—Lo ignoro.

—Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar
inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga peregrinacion. Quiero ir
a Bactra, a la patria del gran profeta Zoroastro, y anhelo iniciarme en los
misterios antiquisimos de Mitra. Tal vez alli descubra yo un medio de
comunicar mas intimamente con las sombras, y con seres que, ho
tomando jamas cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a
nuestra mente. ¢Imaginas tu que existan estos otros seres?

—No lo imagino sélo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo
gue nos rodea merced a los ojos, al oido y al tacto; pero estos mismos
sentidos mas aguzados, u otros sentidos, que no acertamos siquiera a
imaginar, nos pondrian, sin duda, en comunicacion con infinidad de seres
gue hoy viven aislados de nosotros, aungque de continuo nos circundan. En
el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver,
inteligencias reconditas, seres vivos de una naturaleza superior a la
nuestra, genios emanados de Ahura-Mazda o del Espiritu contrario,
poderes benéficos o maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.

—¢ Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos
obedezcan y sirvan?
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—A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio
soberano intransmisible; pero podemos dominar a los malos y hacer que
nos sirvan, ora ligandolos con el Espiritu contrario al bien, y comprandole
esa potestad a expensas de nuestra servidumbre ora por favor del mismo
Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones virtuosos y sabios.
Por lo dicho, comprenderds que la magia es de dos maneras, y los
conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en
nombre del rey de las tinieblas.

—A la hora del mediodia, cuando el sol esta en toda su fuerza, cuando los
hombres duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas solitarias;
en el horror de la obscura noche he acudido al lugar de los sepulcros,
donde mis mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oido
sombra alguna, ni espiritu, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma
sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a los Anses, a los
héroes antiguos. No me han respondido, ni han dado sefal de quedar
satisfechos de las libaciones. ¢He cometido algun crimen, o soy de tan
baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a lo divino?
¢Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y
de lo superior? Si toda la naturaleza esta poblada de virtudes, de genios,
¢,c0mo es que permanece siempre desierta para mi? Oigo el bramar de los
vientos, el murmullo de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra
cubierta de frutos, plantas y animales; veo y 0igo, en suma, cuanto ve y
oye el mas abyecto de los mortales; pero ¢no merezco mas? ¢No valgo
mas?

—No sospeches sefior que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Mas
vales y mas mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante la
vigilia y de un modo claro, no entre los vapores de un ensuefio o en la
alucinacion medrosa que produce la fuerza magica de ciertos filtros o de
ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los
espiritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una
mera curiosidad. Proponte un fin grande y sublime y ellos acudiran
entonces.

—¢ Quién te dice —exclamo el rey— que yo carezco de ese fin grande y
sublime? Si en esta torpe lengua humana no acierto a formularle, ¢crees
tl que no estad en mi mente, claro y limpio y formulado, y que los espiritus
no podran leerle en ella?

—Aun asi, joh, rey!, menester serd que hagas cuanto en lo humano sea
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posible para realizar ese fin. Sélo, entonces, si el fin es bueno, y si es,
ademas, humanamente irrealizable, alcanzards acaso bastante
merecimiento para que los espiritus se te aparezcan y te den su
sobrehumano auxilio.

Callo Amrafel, y el rey Tihur quedé también por algunos instantes en muy
hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella
reconcentracion en que habia caido, el rey hablé de esta manera:

—NMira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversacion de los
espiritus es todo amor y aspiracion no satisfecha: amor de saber y amor
de amor mismo. Quiero hallar una hermosura superior a las que he
conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose;
quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, para
gue mi entendimiento se satisfaga.

—¢Y no adviertes que hay un egoismo inmenso y un desmedido orgullo
en lo que anhelas?

—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoismo. Mas que en mi
propia ventura, pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de todo
el linaje humano. Salvo algunos individuos, y hablando en general, no
puede negarse que la raza a que pertenezco es la mas noble de todas. De
ella serd el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda
aspiracion y ha de realizar todo bien. Mi raza esta muy postrada y
humillada. No dudes que volvera a levantarse. Concurrir a este fin es mi
deseo. El aislamiento en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho
olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros
sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma
estirpe han conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero
en cambio, han viciado su voluntad. Yo pretendo ir en busca de la ciencia
de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que
no la posee, si bien conserva la voluntad mas pura y mas entera. El
imperio de Vara ha caido; el descendiente de Djenschid no tiene cetro ni
corona. Los asirios y los arabes, a quienes aborrezco, se han ensefioreado
en los dominios de Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto
conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo
vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a €l como
pacifico peregrino, pero iré mas hacia el Oriente; iré a Bactra; iré mas allg;
penetraré en la India y consultaré a los solitarios e iluminados penitentes
que habitan los bosques frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las
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risuenas orillas del lago de las Cinco-Apsaras.
La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

—¢A quién dejaras joh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan
largas y peligrosas peregrinaciones?

—A mi hermano Arioc —contestd el rey Tihur—. Ta prepara lo
conveniente, pues hemos de partir mafiana, al rayar el dia.

—¢ Quién ira contigo?

—Iras ta; iran treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro
pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos
mejores halcones; diez mulas cargadas de riquezas y presentes que
sacaras de mi tesoro; otras cuarenta con todo género de vituallas y
refrescos; algunas tiendas de camparfia; mi caballo negro de montar y mi
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos agiles
para que nos sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que manana
despunte la aurora.

Al oir las ultimas palabras del rey, se alz6 Amrafel de su asiento, y dando
con el cuento de su pértiga ebarnea un golpe en el suelo, dijo:

—Tu voluntad sera cumplida.

Sin mas explicaciones, sali6 Amrafel de la estancia.
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IV

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban
tan mal armados, que un solo caballero, con buena armadura, podia y
solia alancear a millares de hombres; y un pequefio escuadréon de
caballeros podia y solia conquistar todo un reino y hacer tales proezas e
insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de Caballerias.
Habia, ademas, en nuestra Edad Media, mayor poblacion y mas recursos.
Nunca o rara vez faltaba un castillo o una posada donde albergarse
cuando llegaba la noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de
fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera satisfacer la
sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrafiar, pues, que no ya
caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen
solos de su casa, salvo la compafiia de algun escudero leal, y recorriesen
mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero mas tarde, cuando los
villanos y rusticos sacudieron de si aquella mansedumbre y aquel habito
de sumisibn a que la dominaciébn romana por largos siglos los habia
acostumbrado, y cuando la humildad evangélica dejo de ser entendida por
ellos tan a la letra, ya empez6 a ser dificil el salir s6lo un caballero en
busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se expuso todo
caballero, por valiente que fuese, a ser apaleado, herido o muerto.

En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subian de punto en
absoluto, y mas adn si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos,
pues, de parecernos demasiada la comitiva que el rey Tihur queria llevar
consigo, y muchas las provisiones de toda laya que habia ordenado
disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan dificil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nhada habia
que recelar entonces hasta llegar cincuenta parasangas o leguas al Sur de
Vesila-Tefeh. Todo el pais estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivian
felices los subditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los rios
tenian puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al sitio indicado,
cambiaba completamente el aspecto del suelo. El rio Djan-Deria, hoy seco
o perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corria entonces
caudaloso con grande impetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio,
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donde no habia puente para pasarle.

Si bien, segun he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendia hasta el
Oxo o el Amu-Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara,
célebre entonces por sus grandes minas de oro, que aun en tiempos
modernisimos han excitado la codicia del zar Pedro el Grande, habia un
inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, caminando
hacia el Sur, el pais era fertilisimo, poblado y hermoso, hasta cerca del
Oxo; por el Oriente lo era también hasta donde hoy esta Samarcanda,
sobre poco mas o menos; pero mas alla, habia montafias asperas, nuevos
desiertos arenosos Yy regiones selvaticas, por donde vagaban los
corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del
rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o Zoriaspa. Véase, pues, si tenia
sobrada razon el rey Tihur para hacer tamafos preparativos.

Amrafel, que era listo y eficacisimo, dio las 6rdenes oportunas, y todo se
hallaba dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el
rey.

Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de
disuadirle de que emprendiese aquella expedicion; pero todo fue en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedé nombrado lo que
llamariamos ahora regente del reino.

Cuando se esparci6 la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de
Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era idolatrado, dieron muestras del mas
vivo y doloroso sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto
con la ausencia de su seifior, quien, por lo general, les hacia poquisimo
caso. Solo una, a quien apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una
peri, amaba al rey con entrafiable carifio, y no podia conformarse con su
ausencia. El rey también la amaba, como parece que soélo podia amar a
una criatura terrena aquel corazon herido y aquella alma que ardia en sed
de lo sobrehumano.

La noche vispera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habian
encapotado el cielo y todo el alcazar estaba en calma y reposo, Peridot se
envolvié en un manto obscuro, y tomando en la mano una lampara, cuya
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luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigié a la estancia de su
duenio, quien sin duda la aguardaba.

Halldbase distraido el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot
andaba con pasos ligeros, que apenas se oian a pesar del silencio
nocturno, el rey no la sintio llegar. Dio Peridot un leve golpe en la puerta
cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de un suefo, dijo
maquinalmente:

—¢ Quién es? —aunque bien sabia que era ella.
—Soy yo; tu sierva Peridot —respondi6 una voz argentina.

Abrio Tihur la puerta, y volvido a cerrarla no bien entro la esclava. Esta
coloco enseguida la lampara sobre un pie o candelabro que habia en un
angulo; dej6 caer el manto que la cubria y se echd en los brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podia dudar de que entre los
seres sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los
izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y genios, hubiera nada mas
lindo y gracioso, ni mas vivo, y al parecer mas inteligente. Cualquier otro
hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaria que no era deseable mas
intima comunicacion con las cosas divinas que la que podia tener por
medio de aquella muchacha; que en sus labios podia beber la bebida de
los dioses, y que la luz de sus ojos podia iluminarse con la luz y el fuego
del cielo.

Una estola de finisimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de
Peridot. Sus cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba
en parte sobre la frente pequefia y recta, desprendiéndose airosamente
algunos leves rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la
abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y recogida en la
cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de hiedra, formaba un
corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, dejaban ver los bien
torneados brazos, ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas
sandalias, que descubrian los menudos pies. En el ambiente que la
circundaba y en el aire que agitaba y rompia al pasar, no se sentia
perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de
juventud, de salud y de limpieza, una frescura beatifica; algo de
magnético, luminoso y risuefio.
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Tendria Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo era de
una correccion admirable de dibujo. Si de la cara no se podia decir lo
mismo, sus facciones ganaban en gracia, animacion y hechizo, lo que en
regularidad perdian. La nariz, algo recortada y levantada por abajo,
prestaba a toda su fisonomia cierto caracter de infantil petulancia; sus
grandes ojos azules estaban llenos de pasion y desenfado; sus labios, un
poco gruesos, tenian el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazon,
cuando aun estan en el arbol, himedas con el rocio de la aurora; y su
boca, en verdad, no muy chica, entreabierta casi siempre por una sonrisa
franca, dejaba ver dos hileras de dientes blanquisimos, iguales y
apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encias, adonde no
se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamas alimentos
terrenales, sino el néctar y los elixires de que viven las peris y las apsaras.

En el primer abrazo y en la efusion de carifio que hubo de sucederle, tal
vez olvidé el rey Tihur su aspiracion a lo sobrehumano y su ansia de
penetrar los grandes misterios; tal vez desechd su enfermedad sublime, su
hastio del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de
esto habld, ni nada se hablé de ninguna otra cosa. En ciertos momentos
no hay palabra de ningun idioma conocido, por suave y regalada que sea,
gue baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer
expresarlo. Por esto el rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensoé
entonces el rey Tihur que aquello sélo podia expresarse en vocablos
monosilabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han de
pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espiritus, y han de ser como ela b
c del habla celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y
teniendo junto a si al rey Tihur, le hablaba de esta suerte:

—ijlngrato! Cruel! ¢(No eres aqui dichoso? ¢Por qué te vas y me
abandonas?

—Asi lo quiere mi destino —respondio el rey Tihur.

—¢Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo?
¢,Crees ta que no tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros,
para exponerme a todos los azares y para sufrir y resistir todas las fatigas?
Semiramis, la reina de Asiria, he oido contar que inventd un traje
elegantisimo, un traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este
traje acompanaba siempre a su marido en todas sus campafas,
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peregrinaciones y conquistas. ¢Por qué no me dejas imitar en esto a
Semiramis? Me siento muy capaz de imitarla.

—No puede ser, mi querida Peridot, replico el rey. Tu ignoras lo expuesto,
lo dificil, lo terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te
rendiria; el sol y el viento ajarian y marchitarian tu hermosura.
Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo vuelva.
Mi vuelta sera pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que
esperarme tranquila.

—¢Y como he de estar tranquila, si me consumira el deseo de tu amor y
los celos me abrasaran el alma?

—¢Y de quién has de tener celos, oh amabilisima entre las mortales?
Todos aquellos senos de mi corazén, donde cabe aun el amor de los seres
visibles, estan henchidos de tu nombre, estan sellados con tu imagen, y
estan encendidos con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te
negare, que en lo mas noble de mi ser, en lo mas elevado de mi alma, hay
otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aqui que
muy lejos de aqui, te sera siempre contrario. Por este amor no te
pertenezco. Por este amor no soy tuyo. Pero ¢acaso puedes tu tener celos
del objeto vago e inexplicable de este amor?

—Y ¢por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu
esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay
ninfa, no hay genio, no hay espiritu que juzgue yo mas noble y mas bello
que el espiritu que anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y
hermosea. Si quieres entenderte con el espiritu sélo, si quieres ahondar en
los misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros groseros
sentidos, toma un pufial y matame. Libre mi espiritu de esta ciega prision,
no sera sordo a tus evocaciones ni rebelde a tu mandato. Mi voluntad
amorosa tendra fuerza bastante para quebrantar las leyes de la
naturaleza; para traspasar los limites del reino de las sombras; para llegar
hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para
decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y para traer a tu
conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las encubre.
Matame, y ya veras como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe,
y como se abre para ti el reino de las sombras, en el que tendras una
esclava.

Ciertamente que a tan enamoradas frases era dificil contestar. No habia
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otra contestacion que cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los
labios de que salian.

Asi lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:

—La culpa es mia; indudablemente la culpa es mia. Fue un egoismo feroz
el que me incitd a hacerme amar de ti, que eres una nifia. Yo soy un viejo
de corazon gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque de los
inagotables tesoros de amor que tu alma guardaba y que tomé para mi.
Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot,
yo no te amo como tu me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola
consideracion me induciria a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez la
ausencia te curara del amor inmerecido que he llegado a inspirarte.
Olvidame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese
amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo estan
abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.

Al oir esto Peridot, rompié en desconsolado llanto y en tiernisimos
sollozos; tibias y claras lagrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y
su cabeza, como flor que agosta el sol de estio, se inclind languida sobre
el pecho del rey Tihur.

—Yo soy tu esclava —prorrumpié—; yo quiero ser y seré siempre tu
esclava. La cadena con que me has atado es mas dura que el diamante,
mas poderosa que la muerte. Ames o0 no a Peridot, Peridot te amara con
inmortal carifio.

Al decir esto, desato la cinta que sostenia los cabellos sobre su frente, y
suspendié en ella dos pequerios discos de oro que antes estaban ligados a
sus brazaletes por unas argollitas. Los discos podian unirse por medio de
resortes. Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las puso
y encerro entre los discos, y ato la cinta de que pendian al cuello del rey
Tihur.

—La hiedra —dijo— es simbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga.
Sea esta joya un talisman que te traiga venturas, que te preserve de males
y que te recuerde mi afecto.

El rey prometié a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talisman; v,
si bien era poco aficionado a jurar, juré amarla con fidelidad, juré no amar
a otra mujer mas que a ella.
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En estas y otras finezas y platicas dulces se paso toda la noche y
sobrevino el alba.

Auln no hemos dicho en qué estacion del afio nos hallabamos. Bueno sera
decirlo ahora.

Era la primavera alegre; los pajaros gorjeaban y celebraban en sus no
aprendidos cantos la luz del nuevo dia, el cual anunciaba ser despejado y
sereno; un airecillo fresco y suave movia las blandas y recién nacidas
hojas de los arboles; un sutil aroma de flores y de bucaro o de tierra
mojada por el rocio, subia hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue tierna
y dolorosa. Peridot llor6 de nuevo, y falté poco, muy poco, para que no se
desprendiesen dos lagrimas de los ojos del rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvid a estrechar al rey en
un apretado y prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, mas bien
como quien huye, que como quien se retira, se fue por la misma puerta por
donde habia entrado.

Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se hirio la
frente con la palma de la mano, como quien anhela cobrar animo y
desechar vacilaciones y pensamientos que le embargan.
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V

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en
brevisimo sumario, y sin entrar en pormenores inutiles, que el rey Tihur
salio aquella misma mafiana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco
dias caminé por medio de fértiles campos y atravesando populosas
aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los
dejaba. Al dia sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban
a ser solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequefia poblacion
donde reposar aquella noche.

En todo este tiempo nada ocurrié que importe o interese a nuestra historia.

Al séptimo dia, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de
mafana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso, tifiendo de topacio y de
purpura el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio, no lejos de
cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el rio Djan-Deria, que,
como un ancho listén de plata, cortaba la extensa llanura.

Por mas que picaron a las caballerias y a las reses, no llegaron a la orilla
del rio hasta bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y
esperaron el alba para pasar el rio.

A fin de que los mas pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente
de cuatro en cuatro los guerreros del rey Tihur, evitando toda sorpresa de
fieras o de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y
empunaron las armas; y los siervos y los pastores acudieron a prepararlo
todo para el paso del rio.

Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de alamos, chopos,
mimbrones y sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que traian
preparadas al efecto, formaron seis grandes balsas y las pusieron a flote.
En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el carro subi6 el rey.
Amrafel y doce de sus mas bravos guerreros iban acompafandole en la
misma balsa. En las cinco restantes se pusieron todas las vituallas y
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riquezas que habian traido a lomo las mulas. Para mover las balsas y
hacerlas llegar a la otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en
cada una ocho o diez vigorosos esclavos que rompian el agua con largos
remos. Ademas, las mulas mas fuertes, atadas a las balsas, tiraban de
ellas nadando.

El caballo del rey Tihur pasoé también a nado, llevado del diestro por el
escudero Samec. De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis
guerreros, con las armas y las ropas de que se habian desnudado,
puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. Otros
tantos esclavos, habiles nadadores, iban asidos a las odres e impedian
gue se volcasen.

El rio era por alli muy ancho, y la corriente rapida. Mas de una hora
tardaron en pasarle, llevados hacia el mar por el impetu del agua a mas de
media legua de distancia del punto de que habian salido. El mar distaba
aun otra media legua del punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:

—Bueno es, sefior, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran
peligro al llegar a la otra orilla de este rio. TG no ignoras cuan perspicaz y
penetrante es mi vista. Pues bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y
zarzales que el violento curso del rio nos hace dejar a la izquierda, me ha
parecido advertir un movimiento como de muchos hombres emboscados.
Tal vez sean ladrones o piratas iberos y albaneses, que, desde las
opuestas riberas del mar Caspio, a la falda del Caucaso gigantesco,
aportan a veces hasta nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.

No parecié verosimil al rey Tihur esta suposicion, ni fundado el recelo de
Amrafel. Sin embargo, se prepar6 para cualquier evento, y fue el primero
que saltd en tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los doce guerreros que
en la misma balsa venian.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de
las otras balsas, como también el caballo del rey y los seis guerreros que
habian venido nadando.

El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas,
habian quedado en la opuesta orilla; pero lo mas codiciable y precioso
estaba con el rey Tihur.
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Las malezas donde Amrafel habia creido advertir el movimiento
sospechoso, habian quedado muy distantes. Nada notaba que confirmase
la sospecha.

El rey Tihur mandd a parte de su gente que volviese con las balsas a la
opuesta orilla para traer a los que alli quedaban.
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Vi

En la orilla del Djan-Deria adonde habia pasado el rey Tihur, la vegetacion
era mas pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del
Kizil-Cun, que el viento atraia por aquella parte hasta el mismo borde del
rio, quitaban toda lozania y todo vigor productivo al terreno. Aquellas
arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del tiempo, y
han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su
desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El
desierto de Kizil-Cun alli mismo empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria
solian llegar en las mayores avenidas, habia hierbas y plantas, verdes y
floridas entonces por ser el mejor momento de la primavera.

En torno del sitio donde el rey Tihur habia desembarcado crecian juncos y
espadaras, olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores
amarillas, y algunos espinos, tarajes y enebros raquiticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecia ser menos
infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde Amrafel habria
creido percibir el movimiento de gente emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del rio, la vegetacion
desaparecia casi por completo, y apenas se veia sino un llano
extensisimo, un mar de arena roja, cuya monotonia sélo alteraban las
dunas o montecillos que solia formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y
didfano, el sol que vertia sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y
dorando el ambiente, y algunas aves como mirlos y alondras, que
cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar
solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a bandadas
y volaban hacia el desierto, parecian anunciar con sus siniestros graznidos
las fatigas y los trabajos que aguardaban alli a nuestros caminantes.
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Los dos perros que el rey Tihur habia traido empezaron a ladrar como
sobresaltados y a correr husmeando entre los juncos y retamas.

El rey, en vez de subir en el carro, habia montado a caballo, pues a
caballo se proponia hacer todas las jornadas del arenoso desierto. Llevaba
el rey en la cabeza un yelmo en forma de tiara recta o cilindrica, todo él de
bronce brufido y refulgente. Dos alas, caidas a los lados, le cubrian y
defendian las sienes y orejas. Vestia una tunica que llegaba a mitad del
muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el cual estaban
sobrepuestas infinitas escamas, de bronce también, que formaban una
vistosa y fuerte armadura. Los borceguies y el talabarte eran de cuero rojo.
Del talabarte pendian un rico pufial con pufio de marfil, que representaba
una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo pufio
era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artifice ninivita se
habia esmerado y lucido al figurar un ledn que estrechaba entre sus garras
una gacela. La aljaba, llena de acicaladas flechas de largos y flexibles
juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho
menos de ahora tendrian fuerza para manejar, iban pendientes a la
espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas
como la tunica, y ajustadas al tobillo, por cima de los borceguies, con
broches de oro primorosos. Cubrian, por dltimo, los muslos del rey, y
llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana, que
usaron los pueblos del Norte del Asia, segun Herodoto, y que los griegos y
romanos designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestia ya su traje aulico, sino un traje
militar, casi idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban
los guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de
tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenian capacetes cénicos, sin
cresta ni penacho. Todos, por ultimo, llevaban rodelas, y para guarecerse
del frio, capas, mantos, o como quieran llamarse, que cuando no se
abrigaban con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habian venido a lomo de las mulas y pasado el rio
en las balsas, estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los
dieciocho guerreros, que ya también habian pasado, formaban un lucido,
aunque pequefio, escuadron, y aguardaban a pie firme a que el resto de la
caravana pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron
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lentamente a la otra en busca de los que alli quedaban.

Amrafel casi habia ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los
perros ladraron otra vez con mas ahinco y furor que en un principio. Oyose
entonces un silbido agudo, y cual si fuera convenida sefal, vieron el rey y
su gente una nube de flechas y de piedras que caian sobre ellos.

—Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temia —dijo Amrafel
al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habian venido
recatandose, acababan de salir como unos cincuenta hombres, que con
arcos y hondas, a una distancia de mucho mas de cien varas, hicieron
aquel disparo. Los bandidos vestian trajes de pieles y cubrian las cabezas
con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los
gladiadores tracios. Una pluma de aguila adornaba la punta de cada
sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y barbaro.

—iA ellos! —exclamo el rey Tihur, y lanzo6 su caballo a galope.
Amrafel, Samec y los demas le seguian.

Las primeras flechas y piedras no habian herido a ninguno de los
vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas y defendidos por sus
armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar de las flechas y de
las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no tiraban
flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los
bandidos.

Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon con
mas tino que nunca, y al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo
una enorme piedra parte de la armadura de un hombro. Al rey le tocaron
dos flechas, y una se rompié en la rodela, y otra se embotdé en las
sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.

En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo
lugar donde los bandidos se habian mostrado. Los bandidos, huyendo,
habianse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demas del
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escuadron. Entonces resond, a un paso de donde estaban, un alarido
salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje y la maleza, salieron de
improviso otros treinta o cuarenta bandidos que alli estaban en acecho.
Unos traian largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo
izquierdo envuelto en un pafio que les servia de escudo; todos empufiaban
cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante
en la forma a los colmillos de jabali. Era el arma que usaron
posteriormente los tracios y otros pueblos barbaros del Norte. Los
romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario.
Agachandose con esta arma, el que sabia manejarla asestaba a su
contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.

El rey Tihur, con mas rapidez que lo que podemos tardar en decirlo,
comprendio el gravisimo peligro en que se hallaba. El y los suyos estaban
cercados de enemigos. Los que habian ido huyendo, para traerlos hasta
aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los
bandidos, que se deslizarian y meterian hasta entre las piernas de los
caballos y los matarian con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir
sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos
y salir a escape de aquel trance, no era dificil, pero era deslucidisimo. Para
el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir ante aquellos miserables.
Pareciale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los espiritus de
los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se
levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Creia oir las voces de todos
ellos que le gritaban:

—Es preferible la muerte.

Todo este razonamiento fue instantaneo; paso6 veloz como un relampago
por la mente del rey Tihur. Pasé tan veloz, que los bandidos que no tenian
mas que dar un salto para estar encima, no le habian dado aun, cuando el
rey Tihur exclamé con voz serena e imperativa:

—iTodos a pie, agrupados en torno mio!

No habia terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie a
tierra. Golped entonces de plano con la espada en la grupa de su caballo y
el caballo dio dos o tres botes y salté por medio de los sicarios, derribando
a dos que se le opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demas de la
banda del rey hicieron o mismo con prontitud maravillosa. Sueltos los
caballos todos, se lanzaron a galope hacia el punto, en la orilla del rio,
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donde las vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas
estaban bajo la custodia de ocho esclavos, excelentes flecheros.

Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos;
pero los ocho esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una
especie de parapeto, y desde alli, resguardados, disparaban sus flechas.
Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros seis o0 siete se
volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatian contra el rey
Tihur.

Este habia colocado rapidamente a sus compafieros en una sola linea,
quedandose él en medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La
linea se doblaba o formaba un angulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los
lados del angulo ya se abrian, ya se cerraban hasta juntarse, segun lo
requerian los accidentes de la batalla. Asi presentaban siempre la cara al
enemigo, el cual no podia herirlos ni por la espalda ni por los costados.

De los tres guerreros que habian caido al caer sus caballos muertos, dos
habian logrado salvarse, y habian venido a ser parte en aquella formacion.
El otro, cogida una pierna bajo el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para
levantarse, y estando caido, uno de los bandidos le sego la garganta.

Lo mas recio de la pelea era en el vértice del angulo, donde estaba el rey.
Por ambos lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba
Tihur un golpe por un lado, por el opuesto le descargaban otro golpe.
Estos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por
herirle en el vientre. Tihur se defendia y ofendia con esfuerzo incansable y
ligereza sobrehumana. A tres habia ya derribado de otras tantas
cuchilladas. ElI macizo y artistico pufio de oro de su espada tremenda se
habia hundido ya en el crdneo de otros dos, que agachados, habian
venido a herirle. El puiio de su espada y su homicida diestra ponian grima
con la sangre y las visceras trituradas.

El ataque primero de los bandidos durdé dos o tres minutos. Este tiempo
bastd para que, segun hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de
combate. Amrafel, Samec y los demas guerreros habian muerto o herido a
otros seis. SoOlo dos de los guerreros vesilianos habian perecido; el que
cayO con la pierna bajo el caballo, y otro en la formacién, junto a Samec.
Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de que
acudiera a defenderse, le rasgo el vientre con el cuchillo, destrozandole y
sacandole las entraias.
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Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecian un muro de bronce,
gue se movia sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se acercaban.

Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el
rugir de las fieras, y pronunciando palabras barbaras e incomprensibles
para los de Vesila-Tefeh. El angulo que éstos formaban, se abrié entonces
hasta reducirse a una sola linea, la cual se adelanté sin deshacerse hacia
los fugitivos.

Los bandidos, que se habian retirado después de tirar las flechas para
atraer a la emboscada a los guerreros del rey Tihur, habian vuelto durante
la corta lucha que hemos descrito, y estaban ya a pocos pasos.

Los vio Tihur con mirada de &guila, y en el momento en que dispararon,
ordend a su gente que cejase, formando el angulo de nuevo. La descarga
apenas hall6 blanco en que dar. S6lo sobre las rodelas de Tihur, de
Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo una granizada de
flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos o sicas que sus comparferos, con los arcos y
hondas, les daban tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los
vesilianos con brio descomunal y con furioso impetu. Otros dos guerreros
de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero también murieron
los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron
inultas.

En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecacion,
seguian todos combatiendo. Los sicarios acudian mas que sobre ningun
otro sobre el rey Tihur; pero Samec y Amrafel combatian a su lado, y le
ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento
acometido por tal turba, que apenas tenia vagar sino para herir con la
espada y parar las puialadas con la rodela de triple cuero de buey y doble
plancha de bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los
arqueros y honderos no cesaban de disparar. Distraido el rey Tihur, no
pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra enorme, que
disparada de muy cerca con mano robusta y certera, parti6 zumbando de
la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio
bronce de que estaba hecha, y desligandola de las carrilleras que la
sostenian. La tiara rodo por el suelo, y la cabeza del rey qued6 desnuda,
brillando al sol, mas que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga
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cabellera rubia.

No quedd gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no
sirviese entonces de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada,
vio el rey una ofensa hecha a toda la raza divina de que descendia. Los
manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenian que ayudarle
en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur creyo
sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrdndose hasta su
corazon los espiritus de los héroes de su raza, infundiéndole un animo
sobrenatural y un coraje indémito.

—No ha de quedar bandido vivo —exclam0—. Es menester que todos
mueran. Yo sOlo basto a matarlos. Sus viles cuchillos no llegaran a
tocarme. No es posible, joh Cayumor!, que td consientas en que muera tu
nieto a manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaria que el rey Tihur habiase
transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo
deslumbrante, que una llama eléctrica ardia en torno de sus sienes,
alzdndose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros
del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama,
efecto acaso de los espiritus; obra tal vez de un magnetismo
extraordinario, ingénito y propio de aquella naturaleza privilegiada,
exaltada entonces por una pasion inmensa y vehemente. El ardor de
aguella llama encendi6é los corazones de los guerreros del rey Tihur. La
fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos.
A pesar de los muertos, la malvada tropa se habia aumentado con muchos
de los arqueros y honderos, los cuales, juntos ya con los otros, habian
también puesto mano al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre
Tihur y los suyos, brincando como panteras o arrastrandose como
serpientes.

El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio muerte
por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea; pero también mordieron
el polvo cinco vesilianos mas.

Por tercera o cuarta vez retrocedian llenos de terror los bandidos, cuando
los arqueros y honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos.
También el rey Tihur tuvo un pequefio refuerzo. Los ocho esclavos,
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abandonando los sacos, las mulas, el carro y los demas objetos, llegaron
en su socorro. La ultima lucha, mas recia, mas cruda, mas desesperada
gue las anteriores se emprendié ya sin que nadie combatiese desde lejos,
sino cerrando unos contra otros con sed de morir 0 matar.

Los bandidos caian muertos o heridos, pero su numero era seis veces
mayor que el de los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno,
aungue sin abandonar la formacion ni emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto.
Con el peso de las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros
perseguidores. Aun asi, aun conservando la serenidad, el orden y la
formacion prescripta, pronto murieron dos guerreros mas de los vesilianos
y dos de los esclavos que habian acudido a socorrerlos. Quedaban solo el
rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la guardia y seis esclavos.
Trece de los del rey Tihur habian ya perecido.

Los que habian quedado en la orilla opuesta venian navegando en las
balsas, veian la lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la
corriente los alejaba del combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur
del Djan-Deria, donde el combate ocurria.

A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, mas atacado que ninguno
otro, se conservase aun incolume, sin herida ni lesién alguna. Tal vez su
mirada tenia fuerza de matar como la mirada del basilisco; tal vez el
resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez
su majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel sangriento
tumulto, les hacia perder el tino.

Con todo, el capitan de los bandidos, o el que parecia serlo como el mas
audaz y mas diestro de todos, se arrojo tan subito sobre el rey Tihur, que
éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de contenerle con la
rodela. El bandido, soltando el escudo, echdé el brazo izquierdo al cuello
del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto
de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tir6 a la garganta
una pufalada con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por
dicha, el rey Tihur, aunque cedidé un instante a la fuerza de aquel barbaro,
e inclind la cabeza de suerte que la garganta estuvo a punto de que en ella
se clavase el cuchillo, todavia se repuso y eché el cuerpo atras en ocasion
qgue el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en
la garganta descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que,
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rompiendo y destrozando varias de las escamas de bronce, resbalo y llego
a clavarse en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo
imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia broté impetuosa por la
herida; pero, casi simultaneamente, el rey Tihur, dio con el pomo aureo de
su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le
volcé de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel
barbaro al caer, como el ruido que hace un roble fortisimo cuando el
huracan lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de que el barbaro
pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el
tacon de bronce de su coturno le acert6 tan certera y violentamente en una
sien, que la machaco y aplasté como quien aplasta una vibora.

Muerto ya el capitan de los bandidos todos iban a desbandarse y a
emprender la fuga; pero una nube sombria cubri6 los ojos del rey Tihur, y
hubiera caido desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel
no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey caia, recobraron el aliento y se revolvieron
contra el y contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle
hasta morir.

Toda esperanza parecia ya locura o suefio. Amrafel, Samec y los otros
vesilianos tenian la perdicion por segura e inminente. No les quedaba otro
recurso ni otro consuelo que vender caras sus vidas y morir matando.

El rey Tihur no habia perdido el sentido, aunque si la voz y las fuerzas. No
hablaba ni combatia, pero pensaba.

Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fij6 entonces en su mente
causandole mas dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos,
sus leales servidores, iban a morir o habian muerto ya por su culpa, por un
capricho suyo.

Quizas hallen anacronico mis lectores este pensamiento, o mejor dicho,
este sentimiento filantrépico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha
habido jamas anacronismo en esto de sentimientos. Y asi como hoy, en
pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran millares y millares
de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano
que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no
lament6 su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los
otros, y no consideré que en su época era indispensable exponerse a
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casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del alcazar.

Entretanto, la misma energia de aquel sentimiento de piedad hacia sus
compaferos fue como un balsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se
recobrase un poco. Desprendiose de los brazos de Amrafel y le dijo:

—Defiéndete y déjame.

A pesar de la sangre que perdia, Tihur no solt6 ni el escudo ni la espada y
quedd en pie, después de apartarse de los brazos de su favorito, pero
quedo retraido e inerte.

Delante de él combatian Amrafel, Samec y los demas guerreros. Los
bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin
poder romper fila. El rey cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que
se sentia, entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear
como los otros, o mas que los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria conviccion de la debilidad que
le aquejaba, alzé las manos al cielo y evocé con fe profunda los espiritus
de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocacion, silbé una flecha
gue vino a clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo caer
enseguida al suelo revolcandose en su sangre; un instante después silbo
otra flecha y mato a otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron
en llegar, causando idéntico destrozo. Quizas una sombra inteligente, un
espiritu invisible las disparaba.

Asi los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio
aquella inesperada intervencion. Los guerreros vesilianos volvieron a
confiar en la fortuna y pelearon con mas denuedo.

Entonces aparecio a deshora el arquero diestro y milagroso. Salié de entre
las matas cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una extraia
hermosura resplandecia en todo su ser. Su mirada era dulce y zaharefa al
propio tiempo. Sus negros 0jos eran suaves Yy terribles, como si a la vez
anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de los
guerreros vesilianos, solo que, en vez de capacete llevaba un gorro
colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada;
marcial su apostura y su rostro bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la
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tez morena y todo él agraciado, noble y simpético. Sus cabellos le caian
en rizos sobre la espalda.

Con rapidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba,
echd a la espalda el arco y saco de la vaina la espada y el pufial, armadas
asi ambas manos y sin escudo. Al mismo tiempo, y arrojandose ya sobre
los bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano que
hablaba el rey Tihur.

—El cielo te protege, joh, rey Tihur!, y me envia aqui para que te salve.
iSus y a ellos, oh valeroso Amrafel! jOh fuerte y leal Samec! {Oh, vosotros,
clarisimos vesilianos!

Al oirse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su
celestial o sobrenatural procedencia. Solo se atrevio a contestarle Tihur:

—iBien venido seas y bendito! Tu eres sin duda un ized, un genio, un
enviado de Ahura-Mazda.

Alun no habia terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en
medio de los bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo vy
parando a la vez con la espada y el pufial, causaba mas estragos y
muertes que un fiero ledn en un rebafio de timidas ovejas.

Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en
direccion hacia el mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que habian
venido, junto a la desembocadura del Djan-Deria; pero el resto de la
caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les corto la retirada.

En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos los
guerreros vesilianos, empuiaron los arcos y acosaron e hirieron con sus
flechas a los que huian. Hasta los perros, que habian estado medrosos e
inertes durante la refriega, y so6lo cuando fue herido el rey Tihur habian
dado muestras de si, prorrumpieron en lastimeros aullidos, cobraron valor
entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir
a los bandoleros.

El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de quedar ninguno
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vivo —habia dicho—, y efectivamente, parecia que no habia quedado vivo
ni uno solo. Aun los que trataron de esconderse entre la maleza fueron

descubiertos por los perros y muertos a flechazos o a cuchilladas por los
vesilianos.
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VI

Todavia andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos
ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de
Samec, habia llegado a la orilla del rio, donde estaban los sacos y cargas.

Alli, extendido en un lecho que le habian preparado al aire libre, porque las
tiendas estaban aun por desembarcar, el rey se dejé curar la herida por
Amrafel, que era hombre docto en aquel arte. Amrafel conocié al punto
gue la herida, aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa.
El Pufial habia resbalado en vez de ahondar, y habia dejado ilesa toda
entrafia. La causa del desmayo del rey habia sido la gran pérdida de
sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de
herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura.
Nadie habia reparado, durante la batalla en aquel personaje que, sin
embargo, se habia mostrado en pos del guerrero desconocido; pero, fijas
en éste todas las miradas y la atencion toda, no habia sido vista una vieja,
alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguia
al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofrecié a hacerlo,
jactandose de su ciencia. El guerrero misterioso aseguré que de ella
podian fiarse.

Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocia haber sido
rica y elegante. Un manto negro de lana le cubria la espalda, prendido al
hombro por un broche dorado. Sus cabellos, blancos como la plata,
aunque sostenidos en parte por un cordén, dejaban flotar muchos
mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan flacas
y tan descarnados los dedos, que parecian transparentes. Sus 0j0s,
pequefios y vivos, lanzaban de si miradas escudrifiadoras; su nariz era
aguilefa y fina; su boca, sumida y sin dientes, mostraba los colmillos
afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos.
Llevaba la vieja un zurrén ancho de piel de tejon, atado al cinto sobre la
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cadera, y en la diestra un baculo, que mas que para apoyarse, aparentaba
ser signo de autoridad y dominio, o vara magica y de virtudes. La vieja
andaba a grandes pasos, firme y derecha como una moza de veinte
primaveras, 0 mas bien como un granadero prusiano de nuestros dias, que
esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnastica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demas, y hubiera
podido servir de modelo a un habil artista para pintar o esculpir la Sibila
pérsica o la Sibila eritrea.

Mientras duro la operacion de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos
con las manos, y murmurd o rezé en voz sumisa ensalmos ininteligibles.
De su zurrdon saco hierbas para restafar la sangre, que Amrafel reconocio,
acepto y aplico.

Y por ultimo, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un licor,
también con permiso y beneplacito de Amrafel, el cual licor infundié en el
rey un suefo grato y delicioso.

Cuando el rey desperté del suefio, se sintid tan aliviado y fortalecido, que
pensd en continuar la peregrinacion al dia siguiente. Ni Amrafel ni la vieja
se opusieron, con tal de que fuese el rey en el carro y no a caballo.

Durante la cura terminé la persecucién y exterminio de los ladrones y se
acabo6 de poner en tierra cuanto habian dejado en las balsas los Gltimos
gue pasaron el rio, a fin de acudir con mas presteza al lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunié en el
mismo lugar. Alli se desplegaron las tiendas y se formd el campamento
para reposar aquella noche.

Una comida abundante restaur6 las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamé a su tienda al guerrero
desconocido y estando a solas con él le hablé de esta manera:

—Valeroso joven, t0 me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi
gratitud sera eterna. Dime quién eres para que sepa yo a quién estoy tan
obligado.

—NMi nombre, ilustre principe, es Tidal.
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—Sin duda —afadi6 el rey—, que eres de sangre de héroes; de antigua y
clara estirpe. No parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazon de
un hombre plebeyo y obscuro.

—En verdad —replicé Tidal—, yo me inclino a creer, como td, que la
grandeza de animo y la virtud se heredan. De esta suerte se explica que
los hombres todos se mejoren, afiadiendo los que nacen después a la
nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada heredasemos, si
ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de
hoy no valdrian mas que los de ayer, ni jamas ganaria nada el humano
linaje, como yo entiendo que gana. Asi, pues, no atribuyo a preocupacion
de casta tu idea de que debo ser noble de nacimiento, porque me he
mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es general.
Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud
que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia.
Tal vez esta virtud, trasmitida por algun héroe, progenitor mio, ha estado
latente u obscurecida largo tiempo por la bajeza en que habia caido mi
familia, o por otras causas que no acierto a exponer, y ahora renace en mi;
gue no tengo nombre, ni antecedente, ni gloria heredada. Yo, rey Tihur, no
soy mas que un humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.

—¢Eres iraniense o0 escita, o de qué raza o nacién eres? Yo me
complazco en suponer y supongo que eres escita por la perfeccion con
gue te oigo hablar mi idioma.

—Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita 0 iraniense; pero creo que
soy ario. Naci y me crié en Nimrud, a las orillas del rio Tigris. Mi padre y mi
madre de familia ariana ambos, vivian alli sujetos al dominio de los
caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur y del poderoso
Nino, no consiguieron mas que mudar de amo. Antes de salir de la nifiez
me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuiddé de mi y de mi
hacienda hasta que tuve dieciocho afos. Entonces aquel fiel servidor me
hizo duefio de todos mis bienes, que consistian en un gran tesoro de
piedras y metales preciosos, y me dijo que mi destino era cumplir grandes
cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta que
hallase la ocasion propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que
por el cielo me estaba encomendada.

—¢Y no te designo esa empresa?

—No me la designo. O lo ignoraba él mismo, o entendia que los decretos
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de la Providencia no habian de cumplirse sino a condicion de que yo los
ignorase hasta un momento dado.

—¢No marcé tu ayo ese momento?

—Le marcé y no le marcé. Aqui hay algo que no me es licito revelar: juré
no revelarlo nunca. Solo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo
siempre oculta en el cinto, y que s6lo debo abrir cuando aparezcan ciertas
sefiales, hay un escrito que me dara luz sobre todo. Mi propio ayo
ignoraba lo que la cajita contenia. Mi padre se la dio con el encargo de
entregarmela y yo la guardo siempre conmigo.

—¢ Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te die,
murieron siendo yo muy nifio.

—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el
titulo de mercader, encubria otra condicion mas alta.

—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he
hablado, y que conocian a mi padre, nunca me dijeron de €l ni de mi
familia nada de extrafio o misterioso.

—M@as extraiilo es eso todavia. Y dime ¢tu ayo no te aconsejo nada al
hacerte entrega de tus bienes?

—NMe aconsejo calma y paciencia; me aconsejé no dejarme arrastrar por la
curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la
suerte misma dispusiese la revelacion. Me repitid mil veces que yo no era
mas que un mercader; gue como un mercader debia considerarme, y que
s6lo me ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a Nimrud y
recorriese el mundo.

—¢ Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones?

—NMi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los paises mas
distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre todo
esto, me ensefid0 cuanto sabia: pero habia en él algo entre inspiracion
locura, aungue yo no atino a veces a distinguir la locura de la inspiracion, y
sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y
parece que deben darse a la gente moza.

74



—¢ Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

—En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis
tesoros los juzgaba inagotables, y suponia, ademas, que yo habia de
ganar mas mientras mas gastase, y que habia de recobrarlo todo con
creces cuando llegase a perderlo todo.

—Extrafia manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo comun inclinado
a ser prédigo.

—Yo fui espléndido, pero no llegué jamas a la prodigalidad. Por otra parte
la suerte me ha favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el
Asia; he visto las islas del mar del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut,
el antiquisimo Egipto y la Libia ardiente. Seria prolijo referirte mis
aventuras. S6lo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo en
lugar seguro un tesoro riquisimo. Creo, ademas, sin jactancia, que he
adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

—¢ Qué ha sido de tu ayo, entretanto?

—NMi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido
qgue pago el tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, mas tarde o
mas temprano.

—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, jOh
Tidal!, que a trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me
digas si el anciano que te sirvié de ayo te descubri6é alguna otra cosa.

—Nada mas me descubrio, sino un nombre que me dijo podria yo llevar
cuando me le diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo
declarar este nombre. Me dio asimismo un sobrenombre, apodo o alcufia,
que no debo divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor sigilo,
si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de confianza.
Esta alcufia voy a decirtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdefias, quiero
ligarme a ti con los lazos mas amistosos. Segun me dijo el anciano, con la
persona a quien yo declarase esta alcufia, me unia voluntariamente como
si fuese mi hermano. En la persona que me dijese al oido dicho nombre y
dicho apodo, debia yo depositar por fuerza una confianza sin limites.

—Yo jamas podré desdefarte —replicé el rey—, y tu amistad sera el
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mayor bien para mi. Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y
no procedas de ligero revelandome esa alcuiia.

—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinacion
irresistible, a una viva simpatia, y aun a algo parecido a un mandato.

—¢Acaso tu anciano tutor te hablé de mi alguna vez?

—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta
prueba de confianza.

—¢ Y cuando te dieron el consejo?

—Hoy mismo.

—¢Quién?

—La vieja extrafia que me acompanaba.

—¢ La conoces tu desde hace mucho tiempo?

—Pocos dias ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal
vez; por el arte magico que posee, sabe el mio secretisimo y sabe también
mi apodo. Escucha en breves razones los mas recientes sucesos de mi
vida. Por ellos comprenderas como pude venir tan en sazon a socorrerte.
Mi afan de ver mundo me movié a comprar una have de treinta remeros
que cargué de preciosas mercancias, que tripulé en el pais de los
cadusios, y en la que embargqué en el Araxes, con intento de salir al mar
Caspio y venir a Vesila-Tefeh, donde pensaba emplear en pieles ricas, y
visitar y conocer la capital de tus dominios. Para no cansarte con extensos
pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasidon me faltd mi
acostumbrada prudencia. Los marineros que venian conmigo se habian
concertado con piratas iberos y albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron
resistencia; se apoderaron de cuanto yo traia, y me ataron con cuerdas los
pies y las manos. Hecha esta presa, querian volver los piratas a sus
guaridas de Albania, pero se levantd una tempestad furiosa que trajo
nuestras naves a la costa de tu reino. Sabia el capitan la lengua escita, y
se aventuré con otros dos, que también la sabian, a saltar en tierra,
disfrazados, para explorar el pais y ver donde y cédmo podria dar un buen
golpe. En los campos fértiles y en las pobladas aldeas del Norte de Djan-
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Deria, supo que venias tu de camino para Bactra; supo el numero de
guerreros y las riguezas que traias, y dispuso salirte al encuentro, no con
sus embarcaciones al pasar el rio, porque calculé que no te aventurarias a
pasarle, si las vieses, y perderia la ocasion, sino emboscandose en los
matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen
divididas en una y otra margen.

Asi lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he
dicho, de pies y manos. So6lo me desataban las manos para comer. Los
barcos, que son ligeros, se pusieron a seco en la playa desierta del
Caspio, y diez hombres sb6lo quedaron para su custodia. El capitan trajo
aqui para la empresa la mas gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y
sin saber siquiera lo que ocurria, pues, aunque entiendo y hablo varios
idiomas, ignoro el de estos moradores del Caucaso, a no ser por la
singular y portentosa vieja que has visto. El capitan de los bandidos y los
otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en un
bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, cur0 a otros varias enfermedades y
se gano la voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los
piratas, como habla la tuya y otras varias.

Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y
la enteraron de todos sus proyectos.

La vieja no me habia dirigido nunca la palabra durante cuatro dias que
habiamos vivido juntos. Imagina cual seria mi sorpresa, cuando hoy de
mafana, estando yo tendido, dormitando en la popa de uno de los bajeles,
puesto ya en tierra, la vieja se llegd a mi oido y pronuncido, no sélo mi
apodo, sino también mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el dia de ayer nos habian dejado los bandidos y
te estaban aguardando en la emboscada.

Al oir aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mi, me incorporé
lleno de pasmo y vi la figura de la vieja mas extrafia que nunca, por el
fuego que lanzaba de los ojos y la profunda conmocién que estremecia su

77



descarnado cuerpo. Se diria que un numen, un dios, un espiritu, la
excitaba en lo intimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley pura, y
sus palabras tenian el ritmo y la armonia soberana de los cantos sagrados.
Una insoélita majestad resplandecia en aquel ser decaido. Una expresion
de ternura maternal casi hermoseaba su semblante. La vieja me abrazo y
me cubri6 de besos, llamandome jhijo!; y apenas si sus besos me
causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja habia traido.
Alli estaban espada, pufal, aljaba, arco y flechas. La vieja, empufiando y
desenvainando mi pufial, cortdé con rapidez mis ligaduras.

—Eres libore —me dijo—; toma tus armas, levantate y sigueme. Tus
guardadores, unos estan ausentes, otros han sido sumidos por mis artes
en un hondo letargo.

Obediente segui a la vieja, que me trajo hasta aqui, y en el camino me
informé de quien tu eras, del peligro que corrias y de la mision de
libertarte, que me encomendaba. Lo demas, ya lo sabes.

Ahora, joh, rey Tihur!, s6lo me falta cumplir con el precepto de la vieja:
darte la mas segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi
alcuia es Scher-Gav; el Toro-Vigilante.
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Zarina

(Fragmento)
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La doctrina del progreso, a mas de tener gran fundamento de verdad, esta
llena de poesia. ¢Qué no puede fingir la imaginacion en lo futuro,
suponiendo que la actividad de la mente humana va afiadiendo, cada vez
con mayor energia, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y
nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que puede
fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las
cosas que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida,
pueden tomarla prestada de la forma artistica y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, estd muy en duda, al menos para mi, si bien creo
firmemente en el progreso, que el progreso sea algo mas que extrinseco.
No iré yo hasta el punto de creer que los hombres de otros siglos fuesen
mas valerosos, mas leales, mas discretos, ni siquiera mas robustos que
los del dia; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que la
civilizacion nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo
substancial. Tal vez ese vivir de los barbaros o salvajes, que todavia se
hallan en nuestro planeta, no responde al estado inicial desde donde se
elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es
degeneracion o corrupcidon en que a la larga han caido los tales salvajes o
barbaros, y de donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extrafio
quiza salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos primitivos,
como, por ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de valer menos
gue los cultos europeos de ahora, y hasta hay una ilusion Optica que hace
gue se nos aparezcan valiendo mas. Los vemos como entre nubes, al
despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba mas la inspiracién que
el discurso, bafados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el
seno fecundo del espiritu de ellos el germen lozano del arbol de la ciencia
y de la cultura, cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y
envanece.

De aqui el que no pocos sabios vuelvan con amor los 0jos, en nuestra
edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas,
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traduciendo  hieroglificos, interpretando inscripciones, descifrando
alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacian sepultados,
imperios, republicas, reinados, dinastias, principes, héroes y semidioses.

¢Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginacion
lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ¢Por qué no hemos
de concluir con sus debidos pormenores y circunstancias las historias que
mas nos interesen y conmuevan, y de las cuales la erudicién nos dejo a
media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y
como hundidos en el fondo de un mar de afos, todavia me encantan y me
ilusionan. jQué pena me da de no conocerlos de cerca! ¢No seria posible
que, en virtud de un raro magnetismo, de una segunda vista histérica,
fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, llegasemos a
comprender su caracter, sus pasiones, el moévil de sus actos y todos los
casos de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino
que inspecciona fria, prosaica y rastreramente tal cual huella que él ha
dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal
entendido hasta hoy, de algun historiador, ya en un obelisco, ya en una
piramide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna inscripcién en
forma de clavos, de las llevadas por Layard o por otros, desde el centro de
Asia al Museo Britanico, en multitud de sutiles ladrillejos?

Y0 no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No
me atrevo a decidir. Pero hablando de mi solo y por mi cuenta, aungue no
sea mas que de puro modesto, no atino a concebir como factible que los
héroes, los sabios, los profetas, los santos y los penitentes severos de
todas las religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros,
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las hermosas
mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas caprichosisimas, retrecheras
y desmandadas; en suma, todo ser que ha dejado rastro luminoso de si en
la tierra, no bien se muda al otro barrio, se vuelve tan décil y sumiso, que
acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal vez
impertinentes. Y extrema para mi lo increible de estos hechos la manera
de responder a las preguntas, que, en vez de ser rapida, bella y digna de
un espiritu, es mecanica, pesada y fastidiosa.

No obstante, por mas que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro
gue en ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro espiritismo mas
vago, menos metddico y mas conforme con la poesia. Ya en suefios, ya

81



dormitando, ya en arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la
duracion o adquiere una velocidad mil veces mayor que la del rayo, acaso
nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en
que llega alli la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejo
nuestro globo, o acaso por arte menos complicada y mas intima, y que es
por lo mismo mas dificil de explicar, vemos a los personajes pasados y los
conocemos, y parece como que Vivimos en su compafiia, averiguando
cuanto les ha sucedido.

De aqui la aficion y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para
escribir historias o aventuras del Antiguo Oriente. Otro escritor mas
profundo, o mejor dicho, otro escritor menos somero que Yo, Se
propondria, al escribir cualquiera de estas historias, dar una leccion moral,
politica, religiosa o filosofica a sus lectores; resolver algun problema de
importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo solo
entretenerme un rato y entretener a los demas. Ojala lo consiga. Y me
propongo, igualmente, aunque apenas me atrevo a confesarlo, para que
no me tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura
y con la magica evocacion de la palabra, seres que ya existieron y que me
son simpaticos.

Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la
gente con quien trato, ni de llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias
cosas con las cuales viviria yo un poquito mejor; pero todavia, a pesar de
gue no estoy descontento, hallo consolacion en la teoria universal; esto es,
no ya soOlo en abandonar lo practico y consagrarme a lo meramente
especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad
cuanto me rodea, sino lanzandome también en la contemplacion
longincua; volando en busca de objetos muy apartados de mi por el tiempo
y por el espacio. Asi es que hoy mi alma se ha ido de bureo desde esta
villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también por cima
de no pequeiio montén de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar
al afio 60 o 70, sobre poco mas o menos, que en esto no hemos de ser
muy escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad
relativamente moderna para lo que han descubierto los sabios y
prehistoriadores del dia. Vivimos con la mente poco mas de seiscientos
afios antes de Cristo.

Roma habia sido ya fundada; Licurgo habia dado sus leyes; en Atenas y
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en Corinto habian triunfado los posibilistas, cayendo la monarquia y
surgiendo la democracia; el reino de Israel habia desaparecido; el de Juda
estaba proximo a desaparecer; y Ninive misma, restaurada después del
incendio del alcazar de Sardanapalo y del saqueo y destruccion de la
ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilénico, estaba, a pesar del
tremendo brio de sus ultimos soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, o digase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos
ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.
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Reinaba entonces alli un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo
tenia muchos nombres, cuya significacion, ya es idéntica, ya no lo es, ya
se ignora o ya se sabe. En persa le llamaban Uvaksatara, como si
dijeramos el poseedor o duefio de gallardos mulos; en asirio le llamaban
Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra,
qgue significa el que lleva la lanza. Traducido este titulo, tan propio, de
llevador de lanza o lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a
nuestras lenguas modernas de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y asi
lo designaremos en adelante.

Existia en la corte de este rey un principe o magnate, bello y agraciado de
rostro, de elevada estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios
corporales, impavido en la guerra, infatigable en la caza y prudente en el
consejo, a pesar de sus pocos afnos. Sentimos no poder darle un nombre
bonito y sonoro; pero es personaje historico; no tiene muchos nombres en
que elegir, como tenia su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le
llamaremos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo,
estudiado lo tenia. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son
a menudo semejantes.

En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en
monarquia absoluta, haciendo prevalecer la autoridad real sobre los otros
poderes.

Antes, la Media habia sido conquistada por una raza de arios. Los arios,
luchando con las tribus indigenas y subyugandolas, habian formado una
aristocracia guerrera. Después, dominada la Media por los asirios, los
medos arios y los medos turanies, esto es, los vencedores y los vencidos
habian estrechado un lazo de amistad para libertarse de la comudn
servidumbre. Habia ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que
ocurrié en Espafa cuando la conquista de los arabes: que los visigodos y
los hispano-romanos se unieron también. El primer gran caudillo que para
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la reconquista tuvieron los espafioles se llamé Pelayo, nombre latino, y no
visigodo, para denotar la fusion de las razas. Del mismo modo el primer
gran caudillo de los medos habia llevado un nombre tomado de la lengua
de los vencidos, o medos turanies, y se habia llamado Arbaces, que
significa el primero.

La nueva aristocracia fue de dos clases: turani, y su individuos se
llamaban busios, y aria, y sus individuos se llamaban arizantes. La plebe,
no ya por fuerza, sino por amor de la patria, los seguia devota y
voluntariamente. Asi vino a constituirse una republica o confederacién de
caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenia sus particulares vasallos,
sus fortalezas y dominios. Fundada, por ultimo, la enriscada ciudad de
Ecbatana, los caudillos principales, descendientes de Arbaces habian ido
poco a poco cambiando aquel Estado en unitaria y fuerte monarquia, a lo
cual contribuyé mas que ninguno este gran rey Astibaras, a quien hemos
ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narracion, Astibaras llevaba méas de veinte afios de
reinado, durante los cuales habia hecho cosas estupendas. No las
contaremos todas, para no cansar al pio lector; pero algo ser4 menester
referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valor y toda la
gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia 0
leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que
todos significan lo mismo y son el mismo, segun la lengua en que el
nombre ha sido traducido, a pesar del disfraz con que le han trocado al
pasar de un idioma a otro. Llamabase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y
Hartruna, esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, habia querido sacudir el yugo de
los asirios, de quienes era tributario; habia levantado un ejército
numerosisimo y habia ido a combatir al rey ninivita Asurbanipal; pero éste
derrotd por completo al rey de Media en una brava y sangrienta batalla que
se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdio alli la vida.

Astibaras, no bien subio6 al trono, traté de vengar la muerte de su padre, y
ya habia invadido, con huestes mas disciplinadas y numerosas que las
que llevé Artinas, los Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un
inesperado y gravidico acontecimiento, que retardd por muchos afios su
venganza.
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Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extension de tierras,
casi cerradas al Norte por dos rios, el Rha, hoy el Volga, que va a
perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy el Don, que se pierde en el
mar de Azof. Acaso mas de cien leguas al Sur de dichos rios, como
defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar
a mar, la ingente cordillera del Caucaso, donde, segun la fabula griega,
Japiter amarr6 a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un buitre
comia el higado del titdn filantropo, hasta que Hércules logré librarle.
Desde la falda del Caucaso, dilatdndose al Mediodia hasta el monte
Ararat, en cuya nevada cumbre se posoO el arca de Noé, habitaban y
habitan aun diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas caucasicas;
casta de hombres valientes, robustos y hermosisimos, cuales son hoy los
circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos
designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio,
vivian los albaneses, y mas al Sur, los cadusios; al Occidente, orillas del
Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y por el
aureo vellocino, y mas al Occidente, los calibes, diestros forjadores del
hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su oro. En el centro de estas
naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las
invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda
proceden los primitivos espafioles, que se llamaron iberos también.

Aungue se me censure como digresion impertinente, se me antoja decir
aqui que he tenido una verdadera satisfaccion al ver que mi docto y sagaz
amigo el padre Fidel Fita ha probado casi en su discurso de recepcion en
la Academia de la Historia que los iberos de Espafia y los del Caucaso son
los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son lenguas
hermanas. Hacia mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo
estudiado y como adivinandolo de tenazon. Y una de las razones que yo
tenia para ello era y es la correccion de formas y facciones y la hermosura
de las mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde se
conserva aun la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; por donde yo
no podia persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido jamas
afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tartara, mongolica, o como
quiera llamarse. Basta echar una rapida mirada de inspeccién etnografica
a las marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica
primitiva, para convencerse de que no corre por sus azules venas una sola
gota de sangre tartara, sino que toda es de Georgia y de la mas acendrada
y exquisita.
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Refieren las cronicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el rey
Wagtang, que, después de la dispersion de las gentes, fue a poblar la
Georgia o Iberia el gigantesco patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de
Jafet. Otros quieren que fuese Tubal, hijo de Jafet, quien pobl6 o coloniz6
la Iberia del Caucaso, y que luego él o sus descendientes llegaron hasta la
Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien
dieron el nombre de Ibernia, y desde alli viniendo a Espafa, ya viniendo a
Espaia directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y
de iberos, dados a diversas comarcas, rios y pueblos, se ponen varias
etimologias. Ya los derivan de ibha, que en el idioma de los vedas vale
tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa occidente

Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que estos iberos del
Caucaso eran lo que se llama arios, y que desde alli, salvando los
desfiladeros de dichas montafias, buscaron y siguieron uno de los mas
iImportantes vy trillados caminos, por donde la gente aria se fue extendiendo
por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los nombres
de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y esta asimismo
demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Caucaso
invadian la Europa los arios-iberos, pasando al Norte, también, en no
pocas ocasiones, los iberos y demas pueblos del Sur del Caucaso sufrian
la invasion de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se apartaron de su
lado y emigraron a regiones mas boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas cronicas de Georgia no pocas
invasiones en el Sur del Caucaso, de las gentes que habitaban al Norte de
dichas montafas y que formaban un reino llamado de los cuzares o
kazares, el cual se extendia hasta mas alla del Boristenes y del Tiras.
Parece, ademas, probado que el rey de los dichos cuzares llegd, dos mil
afios antes de Cristo, a dominar toda la extension de tierras que va hasta
el Ister, y que al Sur del Caucaso hizo también tributarios a todos los
pueblos caucasianos, que se llamaban entonces togormies, a causa del
patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o kartlosies, a
causa del gigante Kartlos, hijo de Togorma, que habia sido su primer rey.

Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosies del rey de
los kazares, a quienes los autores clasicos llaman sauromatas osarmatas,
y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde estad hoy la ciudad rusa de
Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran revolucion que hubo en el Iran
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vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen de duefio.

La gloriosa dinastia de Djenschid y su imperio mas glorioso habian sido
destruidos por un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien
llaman Zohac, o sea Dragon, y a quien también llaman Peiverasp, porque
poseia diez mil caballos arabes; pero pronto suscitd la Providencia a un
héroe, por nombre Feriddn, cuyas hazafias ha cantado en lindos versos el
poeta Firdusi, el cual Feridun, a quien también apellidan Tetraono, libert6 a
los iranios del yugo de Zohac, y encadené a este déspota diabdlico en la
cumbre del Caucaso o del Demavend, donde unas serpientes que le
brotaron en las espaldas y que mientras era tirano no le hacian mal,
porque las alimentaba con sesos de nifios, privadas ya de tan costoso
alimento, se le comian a él de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fabula, la cual tendra
su sentido moral, es lo cierto que, restablecido por Feridun el imperio de
los iranios, éste se extendidé sobre los Pueblos del Caucaso, los cuales
recibieron entonces la cultura, la religion y los libros de Zoroastro.

Mas tarde, segun he podido averiguar a fuerza de prolijjos estudios,
habiendo crecido mucho la poblacién de la lIberia oriental, civilizada
entonces con la civilizacion irania, enviaron los iberos nuevas colonias a
Espafa, donde ya habian enviado otras; y estas nuevas colonias llevaron
alli los libros zoroastricos y todas sus teologias y filosofias. De aqui, el
gran saber de los turdetanos y tartesios, y mas tarde la ciencia y la virtud
de Argantonio, rey de Tarteso y de Cadiz, de cuyo feliz reinado tengo
preparada una historia mil veces mas interesante que esta que ahora
escribo. En ella se vera cuan atinada es la conjetura del Padre Fidel Fita,
de que Argantonio era un athravan zoroastrico que rein0 en Espafia
durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el
codigo turdetano que Estrabon menciona, era el mismisimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré
cual fue el pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus
triunfos sobre los hijos de Asur.

Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o
sarmatas, estaban muy pujantes bajo el cetro del rey Madias. Hombres y
mujeres iban siempre a caballo y peleaban con igual valor, armados de
flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel
de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las
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amazonas. Este pueblo belicoso de los sarmatas, después de haber
vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban entonces la Crimea,
penetraron en Iberia por los desfiladeros del Caucaso, lo arrollaron todo, y
cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya habia puesto cerco a
Ninive, pero tuvo que levantar el cerco y acudir a la defensa de su patria.
Dio a los invasores una gran batalla, y fue vencido.

Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente
desvastador, no sélo por el Imperio medo, sino también por la Frigia, la
Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del Tauro, y llegando hasta las
fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria.

El profeta Jeremias alude sin duda a estos barbaros del Norte, y no a los
persas cuando habla de aquellos guerreros que envia el Sefor para
destruir a Babilonia. «Viene, dice, contra ella una nacion del Norte, que
pondra su tierra en soledad, y no habra quien la habite.» Claro esta que
Jeremias no habia de estar tan poco versado en geografia, que habia de
llamar a los persas nacion del Norte, cuando con relacion a los babilonios
pueden llamarse nacion del Sur, y mejor adn del Oriente. Y en otra parte
aflade Jeremias: «He aqui que viene un pueblo del Norte, y una nacion
grande, y muchos reyes se levantaran de los términos de la tierra.» Con lo
cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto pais, y no
de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baina el Tigris, lo mismo que las
de Babilonia. Jeremias alude, pues, en esta ocasion a los escitas. Todo lo
que de ellos dice conviene a los barbaros del Norte, y no a los persas.
«Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de ellos sonara
como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina e ignorada, que
resonase a modo de bramido.

En suma, y aluda Jeremias a quien se le antoje, lo cierto es que estos
escitas sarmatas, si bien devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en
Media principalmente; y asi, tal vez sin concierto previo, fueron auxiliares
poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra
ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados, durante mas de veinte afos,
dejo reposar a Ninive y a sus reyes.
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Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta
larga guerra de independencia, se habia criado y habia crecido nuestro
héroe, Estrianges.

A la edad de diecisiete afios, cuando apenas le apuntaba el bozo, habia
ido a pelear al lado de su padre, a quien habia visto morir, atravesado el
corazon por una enherbolada flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo Unico, hered6 los bienes y Estados que su padre
poseia, y entre ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga,
en lo mas aspero de los montes al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia
Oriente. Desde alli, como el aguila desde su nido, habia estado en acecho
cuando los escitas podian mucho aun, y habia caido sobre ellos en
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando
poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de
Media, Estrianges entretenia sus ocios cazando tigres y otras fieras
alimanas, de las muchas que se crian en aquellos montes, cuyas
ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la separan de la
Partiena.

Ya de edad de veinticuatro afios, acudié6 Estrianges a la corte de
Ecbatana, adonde llego precedido de la fama de sus altos hechos, como
guerrero y como cazador. Y no era esta fama vaga e indefinida, sino que
se fundaba en datos aritméticos de la mas severa exactitud. Sabiase a
punto fijo el niumero de batallas, encuentros y escaramuzas en que se
habia hallado; cuantos escitas habia muerto con su propia diestra, y
cuantos tigres, panteras, leones y jabalies habian perecido entre sus
manos.

Ademas de esto, y de ser Estrianges el mas acaudalado y rico del reino, y
muy discreto e instruido para lo que entonces se sabia, gozaba de ciertas
cualidades de que no podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin
apelar a un concepto anacronico. Puesto en su tanto el modo de ser de
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tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso mas perfecto de
Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus
contemporaneos.

Resulté de aqui la cosa mas natural del mundo. La hija mayor del rey, que
era lindisima, recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenia
otras mil habilidades, se enamor6 de Estrianges del modo mas resuelto.
Esta princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus prendas de
caracter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como Si
dijeramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo.

El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, hall6 que se
ajustaba bien con su politica. Por medio de un enlace lograria que entrara
en su casa y familia el mas rico y brioso de sus grandes vasallos,
corroborando su dinastia y ligando a sus intereses todo el poder y los
medios de que gozaba aquel arizante ilustre.

Facil fue darle a entender la inclinacién que tenia por él la princesa, lo cual
no pudo menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartio aquel
amor fervoroso, supo agradecerle. Darvasastu valia un tesoro, y
Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, quiza él mismo
confundié tales afectos con los de amor vivo, y decidié casarse con la
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casose, pues,
segun los ritos y ceremonias de la religion de Zoroastro, que si bien algo
impurificada por la religion de los asirios, era en aquella edad la religion
oficial del reino de Media. De esta suerte, vino a ser Estrianges yerno del
rey Astibaras.

Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes,
fueron amandose mas cada dia y viviendo en santa paz matrimonial,
aunque por parte de ella con grande amor, y por parte de él con tibieza;
tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones,
pues no en balde era él la flor de la cortesia.

Tan rara concordia duré0 afos; fue una desmesurada luna de miel.
Contribuy6 a esto que Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a
su mujer, era tan descontentadizo y tan critico, que tampoco hallaba a otra
alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él habia
explorado en sus peregrinaciones, que fuese mas digna de su amor.

De aqui que, alla en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a
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nuestro refran castellano: a falta de pan, buenas son tortas; y como todo
es relativo en este mundo, él, de un modo relativo, amo a su mujer por
cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.

La situacibn de su animo, no confesada a nadie sino a si propio,
atormentaba su corazon, a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre
gue se contentase y aquietase con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo
perfecto.

Con frecuencia tenia este 0 semejante coloquio consigo mismo:

—Yo0 consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres;
yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro en lo mas hondo de mi
pecho un manantial abundante de carifio, el cual ella no conoce y del cual
ni ella ni nadie bebe. ¢(De qué me vale este manantial? ¢Para qué esta
rigueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¢no llegara jamas a
manifestarse?

Asi discurria Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran
reconditos, pasaba en la corte, con gran satisfaccion de Astibaras, y
pasaba también en la dilatada extension del reino, por el fénix de los
maridos. Por modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres
casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que
se le asemejase.

En su casa solo parecia que faltaba un requisito para la completa felicidad;
requisito que, no ya en apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su
lazo de amor legitimo. Su matrimonio habia sido estéril. Cinco afios hacia
gque se habia casado, y no habia tenido sucesion. Estrianges tenia
entonces treinta afos, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pabulo bastante al fuego interior, a la
actividad que los devora; cuando no tienen objeto real a quien consagrar
sus facultades, suelen buscar algun objeto fantastico o sofistico.
Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentia sed, apetito de
algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabia dénde encontrar. Su
mujer, sus amigos, las demas mujeres, su gloria, su posicion, la hermosura
del universo, las estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de
las selvas, los matices y aromas de las plantas y de las flores, todo
deleitaba su animo; pero su animo no se pagaba de nada por entero.
Entonces llegd a imaginar Estrianges si todo seria como misterio, cifra o
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emblema, cuyo significado podria descubrirse por medio de alguna clave
gue explicase el enigma. De aqui que, paso a paso, sin revelar nada a
nadie, porque era muy reservado, se fue Estrianges dedicando a la magia.

El amaba y buscaba a la luz, y pens0, por consiguiente, en la magia
blanca, y no en la negra; pero, segun hemos indicado ya, la pura religion
de la luz increada se habia contaminado y falseado bastante en Media en
aquellos tiempos, mezclandose con extrafias supersticiones y creencias
venidas de otros paises, y singularmente de Babilonia.
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IV

Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese
nacleo de luz increada y perfecta concrecion de su idea; algo donde
pudiera consumir la llama de amor que devoraba su alma.

Consulté a los athravanes y magos, y se dio a entender, en vista de la
consulta, que asi como en todo el universo no habia ser que no tuviese su
idea en la mente, asi tampoco habia idea en mente alguna, por vaga y
confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De
aqui deducia Estrianges que la idea por la que estaba atormentado no era
idea vana, sino idea que tenia objeto, y que era menester buscarle para
gue aquietase en él su voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecia no pocos inconvenientes. La empresa era dificil.
Podian, ademas, darse circunstancias que la hiciesen imposible.

—En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro héroe—; en el seno
del tiempo sin limites, esta todo: esta el dios del bien, Aura-Mazda; estéa el
dios del mal, Arimanes; y estan las criaturas de ambos dioses enemigos;
pero ahora, en el momento en que vivo yo, ¢Vvive 0 no vive también el ser
gue me enamora? Sin duda vive. Pero ¢vive con forma y en condiciones
gue me le hagan asequibles? ¢No puede haber pasado ya por esta tierra
gue habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el dia de la
resurreccion de los cuerpos? ¢No puede ser que aun no haya venido a
esta mansion terrena, y exista solo su feruer, esto es, su esencia celestial
y divina? ¢Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es feruer o
espiritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi
amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes;
provenga de las tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de si este pensamiento, que le convertia
en amador de un ser diabdlico; pero el pensamiento persistia. Arimanes,
alla en lo hondo de su tenebroso imperio, habia acertado a crear seres
hermosisimos, que parecian hijos de la luz. Entre ellos se contaban las
pairikas o peris. Estrianges llegoé a sospechar si andaria él enamorado de
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una pairika.

De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto de su
amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de
mujer hermosa. Pero ¢donde y como hallar la realidad de este ser?

Mil métodos adoptd y ensayd para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran
paso en este camino, si bien este paso le trajo a mas angustiosa situacion
de espiritu de aquella en que antes se hallaba.

A nada dio jamas tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de un
fluido misterioso y sutilisimo, el cual es elemento o ambiente en que se
bafian, viven y respiran los espiritus; por manera que este fluido apenas es
materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que, apretandose vy
aglomerandose, de difusas que eran, vienen a formar los soles y los
demas astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido, por otra parte,
cuya infinita virtualidad, potencia y brio los espiritus selectos logran a
veces reunir, desechando la extension, la pesadez, la masa, la inercia y
otras cualidades que son esencia de los cuerpos, y guardando sélo la
energia, que es el principio espiritual, invisible e impalpable de la vida y de
la inteligencia.

Lisonjeandose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este
fluido, se creyd apto para desprender su espiritu, dejando al cuerpo en
letargo, y sin desatarse del cuerpo, y unido a él como por un hilo de dicho
fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vacilo en apelar a medios reprobados por Zoroastro,
fundador de su religiéon: bebid del magico licor llamado Soma u Homa, que
era considerado como el dios de la inspiracion, y se unto las plantas de los
pies y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le
suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenian entonces convento
0 congregacion en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empezo a tener
muy singulares visiones. Su alma, como si le nacieran alas para volar y
fuerzas para romper la céarcel del cuerpo, le abandonaba dormido, y
vagaba con velocidad por mil regiones, buscando siempre el escondido
objeto de su idea confusa.

Una vez se hallé Estrianges en medio de vastisima llanura, donde apenas
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habia arboles, sino larga y verde hierba. No reparé en otros accidentes del
paisaje, porque pronto se hall6 en un pequefio recinto, cuyas paredes le
parecio que flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de 0so,
extendida en el suelo, habia una limpia cama, con cubierta de purpura. En
la cama yacia durmiendo una tan bella mujer, que la imaginacién jamas la
habia fingido tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo,
era morbido y gracioso, y modelado con suaves curvas, aunque lleno de
vigor; su tez, sonrosada y blanca; su frente, despejada y serena; carmin
sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, tan
abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecia
envolver en parte a su duefio con manto de luz y de oro.

Extatico la contemplé Estrianges durante algun tiempo, cuya exacta
duracién no pudo medir. Tampoco acertd a explicarse si su presencia alli,
meramente espiritual, ejercia algun influjo en la mujer dormida. Noto, no
obstante, que la mujer despertaba de pronto, abria los 0jos y miraba con
carifio hacia el punto en que estaba él. Entonces creyd advertir asimismo
gue los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como el cielo en el
mediodia, y que en su gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la
inteligencia y todo el brio de un noble caracter.

Por un momento pensoé Estrianges que aquella mujer no era mas que su
propia idea, que se proyectaba fuera de si saliendo de las nieblas
confusas del cerebro y tomando forma distinta; pero esta reflexion (como
la del que duda si estara despierto o sofiando, que sélo con dudar parece
gue afirma que esta despierto) le corroboré mas en la creencia de la
realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por
altimo hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre cuando
entendié que otro sentido, ademas del de la vista, daba testimonio en su
alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la oy6 decir con acento
peregrino y en idioma que comprendia, por mas que no acertaba a
deslindar cudl fuese: «¢Quién viene a interrumpir mi suefio? ¢Quién me
perturba?» Luego, con voz entera, aunque se tradujesen en ella la
inquietud y el enojo, exclamo la mujer: «jHilka, hilka, bescha, beschal»,
conjuro magico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta
nuestros dias entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas,
y que significa: «jVete, vete, malo, malo!» La fuerza de este conjuro se
tiene por irresistible cuando se pronuncia acompafiado de los signos que
el ritual exige. Asi es que el espiritu de Estrianges se conmovio y se
repleg6 apenas le hubo oido. La vision se aparté de su vista, o, mas bien,

97



él se aparto de la vision. Estrianges se hallé despierto, en su lecho y en su
propia alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legitima consorte.

Mil veces intentdé después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces
excitdo y lanzé a su espiritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan
potente era, sin duda, la virtud del exorcismo asirio.

Estrianges acudio de nuevo inutilmente a los bebedizos magicos y a los
impuros linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de
adquirir recursos mas poderosos para ver lo escondido y ser zahori del
tesoro que cada dia codiciaba mas su alma; pero la mujer se sustraia a
sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvié a verla nunca.

98



Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.

101



