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Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me pide

usted amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las

antiguas edades pasaron en la isla de Creta. Grande es mi deseo de

complacer a usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves

palabras y ciñéndome a lo consignado por mitólogos e historiadores, ¿qué

podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de lo

que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario

enciclopédico? Y si acudo a mi imaginación y añado con ella algo a lo ya

sabido, no tendrá consistencia ni se entenderá lo que yo añada, si lo ya

sabido no se pone por base, lo cual no es posible que quepa en una o dos

columnas del apreciable periódico que usted dirige. De aquí que ni de

una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que

usted quiere. No es esto, sin embargo, lo que más me aflige. Lo que más

me aflige es que, desde hace muchísimos años, desde antes que hubiese

pensado yo en escribir novelas de costumbres del día, se me había

ocurrido escribir una novela histórica sobre Creta, y hasta había

forjado el plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un

pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del

que la historia da testimonio, aunque conciso. Mi deseo de escribir esta

novela no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza.

Para escribirla como yo me la figuraba era menester reunir y formar un

inmenso aparato de erudición, y para esto me faltó siempre la paciencia.

Hoy, por mi desgracia, además de la paciencia, me falta la vista. No

puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y modernos, y escritos

en diferentes lenguas, de donde sacaría yo el color local y temporal

que mi proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse en

proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para libertarme de su obsesión

y para probarle a usted que si no puedo, quiero darle gusto, voy a poner

aquí el proyecto en muy breve resumen.




 


En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Egira, había en

Córdoba un rico mercader llamado Abu Hafáz el Goleith, natural del

cercano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una de las calles

más céntricas, se veían reunidos los más preciosos objetos de la

industria humana, así de lo que en nuestra Península se producía como de

lo traído de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de

Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas conocido inmenso

imperio del Catay. Abu Hafáz tenía naves propias, que iban a los puertos

de Levante a proveerse de mercancías.




En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz una dama

tapada, acompañada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admiró

la gracia y gallardía de su andar, la esbeltez y elegancia de su talle,

cierto inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la

circundaba, y la aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien

cuidadas manos.




La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu Hafáz, lleno

de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el

mostrador, mil extraños primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba

de mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:




—Aún no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y peregrino que mi

tienda atesora.




—¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.




—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tú la

cara y yo en pago te enseñaré mis mejores riquezas.




La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó ver el más

bello y agraciado semblante que el mercader había podido ver o soñar en

toda su vida. Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormúz,

diamantes de Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados

con tal esmero y maestría, que no parecía labor de seres humanos sino de

hadas y de genios.




De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se prendó la dama

incógnita, quiso comprarla, y pidió el precio.




—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no puedas

pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te saldrá baratísima.




—Acaba. Di lo que me costará la tela.




—Pues un beso de tu boca—replicó el mercader.




Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el rostro,

volvió las espaldas a Abu Hafáz y salió del bazar seguida de su sierva.




Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y quién era; pero

la dama había desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.




Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafáz y su

desesperación durante cinco o seis días, a pesar de mil cuidados y

misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.




Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no puede dormir

ni sosegar, pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede,

por lo tanto, y que al día siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con

mucho recato y dará por la tela el precio que se le pide.




La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que

ella está en el harén del sultán, de donde ha salido a hurtadillas,

mientras el sultán está en la sierra cazando jabalíes. Ella se llama

Gláfira. Es natural de una pequeña aldea situada en la falda del monte

Ida. Aunque su familia era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. Su

estirpe se remontaba a las edades míticas. Contaba entre sus antepasados

curetes y dáctilos ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de

los clarines y al estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las

espadas, rodearon a Zeus, cuando niño, e impidieron que Cronos le oyera

y le devorara.




En su agreste retiro, la familia de Gláfira se había resistido a hacerse

cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradición, los recuerdos del

paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes mágicas y prendas

sobrenaturales, adquiridas por iniciación en venerandos y primitivos

misterios. Afirmaba Gláfira que uno de sus progenitores había sido

Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de

suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para

conocer por experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través

de los siglos los sucesos humanos.




Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero tenía no

pocas habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de

las edades divinas, de héroes y semidioses: de la venida de Europa a su

isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de

Teseo. Y bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que

Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.




Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante

persecución religiosa, el padre de Gláfira salió de Creta con su hija.

Anduvo errante por varios países y al fin murió dejándola abandonada.

Vagando como Io, Gláfira llegó a Hesperia, sin Argos que la vigilase,

pero también sin tábano o estro que la picase. No tenía más estro que su

voluntad ambiciosa.




Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la

había hospedado en su alcázar. Ella soñaba con ser la favorita y la

reina en el imperio de los Omniadas.




El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi

inconsciente, que le había infundido el joven mercader, atrajeron a

Gláfira y la impulsaron a dar el precio que se le pedía.




Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el corazón de

Abu Hafáz en vez de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y

de aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su ánimo y juzgándose con

bríos para allanar montes de dificultades. Resolvió, pues, guardar a

Gláfira en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no

descubriese el secuestro.




Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece: dice que la

que espera ser reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del

Magreb, no puede resignarse a ser esposa o amiga de un mercader

cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza

española. Considera además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto

llegaría a saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia,

Gláfira insulta a Abu Hafáz y quiere matarle con un puñalito que lleva

en la cintura. El la desarma y le paga su beso y sus insultos con un

beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; y a la luz de una

lámpara, en un espejo de acero bruñido, hace que ella mire la huella que

en su cuello ha dejado.




—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.




Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un dirhem.




—Más de un año—dijo Abu Hafáz—tardará en borrarse ese signo. ¿Cómo

has de atreverte a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya

eres mía; pero antes de que se borre la marca con que te he sellado,

conquistaré un trono y serás reina conmigo.




 


Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo Abderahman como

Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo cuidaba de todo,

mientras que el padre se entregaba a los placeres y sólo intervenía en

el gobierno cuando le agitaban sus dos más tremendas pasiones: la ira y

la codicia. El pueblo gemía agobiado por enormes tributos y vejado y

humillado por la guardia personal del príncipe, compuesta de mercenarios

eslavos, de eunucos negros y de tres mil muzárabes andaluces. Una

reyerta entre gente del pueblo y varios cobradores de tributos,

sostenidos por hombres de la guardia del rey, promovió un motín que fue

sofocado mientras que Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y

dejándose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a los diez

principales promovedores del motín.




Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectáculo

de los diez ajusticiados excitó la compasión y el furor del pueblo. La

conjuración estalló prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos

los muladíes o renegados españoles tomaron parte en ella. Abu Hafáz los

dirigía y capitaneaba. Esto fue al día siguiente del secuestro de

Gláfira. La guardia del rey y los demás armados de la guarnición fueron

dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el

alcázar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto,

Alhakem receló que aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida.

Llamó a su paje favorito, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas un

pomo de olorosas esencias, para que por su fragancia se le reconociese

entre los muertos, y salió a morir o a vencer a los rebeldes.




Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe de sus

guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladíes, que estaba del

otro lado del río, y le entregó al saqueo y a un voraz incendio. Los

muladíes vieron las llamas y el humo; pensaron que ardían sus casas y

tal vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a

socorrerlos. La batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz

carnicería y matanza de los muladíes, atacados por todas partes, así por

los que mandaba Alhakem como por los que, atravesando el puente, volvían

del arrabal después de haberle incendiado.




Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de espíritu para

poder escapar con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y

llevando a Gláfira consigo. Corriendo mil peligros y venciendo mil

obstáculos, llegó Abu Hafáz hasta Adra. Allí tenía diez grandes naves

suyas. Se embarcó en ellas y abandonó a España para siempre.




Alhakem, después de la victoria, aún castigó fieramente a los rebeldes.

Más de cuatrocientas cabezas de los que habían caído vivos en sus manos

aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del

Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no había de matar

millares de personas: pero las expulsó de España a millares. Unas fueron

a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras

emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.




Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con los más valerosos entre los

forajidos, se hizo pirata.




Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la

Provenza, en Cerdeña, en las costas de Calabria y en otras comarcas.




Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y de gente que

se le había allegado, aporta a Alejandría. Merced a las discordias

civiles que allí hubo entonces, logra apoderarse de aquella ciudad

magnífica y la conserva durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía

contra él un poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien

capitula y abandona la ciudad, es después de una capitulación honrosa y

lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.




Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafáz se

dirigió, por último, a Creta. Llevaba siempre consigo a Gláfira,

mantenía su promesa jactanciosa de hacerla reina, y ahora esperaba

hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le borrase el

apasionado signo de esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta

estaba en poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces

desembarcaron en sus costas.




Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla,

sus antiguallas, sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los

vestigios del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro, los

esquivos lugares en que los dáctilos y los curetes bailaban sus danzas

guerreras en torno del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la

sagrada caverna en que durmió su sueño secular Epiménides, y el punto en

que se embarcó Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la

abandonó en Naxos, de donde la sacó en triunfo el dios Ditirambo con

toda aquella comitiva estruendosa de faunos y de ménades, que tan

gallardamente nos describen los poetas.




Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu Hafáz, después

de saquear algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no

tener que luchar con el ejército del emperador de Grecia; y como Abu

Hafáz, precediendo en esto a los catalanes en Galípoli y a Hernán Cortés

en México, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro

recurso que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.




Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los soldados del

imperio griego y cómo fueron vencidos.




Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su trono y la

capital de su dominio en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue

Candax. Así borró por espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que

vino a llamarse Candía.




Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La marca no

desapareció hasta mucho después que Gláfira había subido al trono. Y el

hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto reinaron en Creta, porque su

dinastía duró dos o tres siglos.




Todo esto cantado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo

que dándole la debida extensión e iluminándolo eruditamente con los

colores locales y temporales de que ya he hablado, sería

divertidísima novela, y pondría además de realce la hazaña de los

andaluces, musulmanes entonces en vez de ser católicos, y que fueron los

primeros en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón

quieren los cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de

no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de

aborto de mi seco ingenio. Válgame por disculpa que lo hago por

complacer a usted.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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