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Los Cordobeses en Creta
Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me pide usted 
amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas 
edades pasaron en la isla de Creta. Grande es mi deseo de complacer a 
usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves palabras y ciñéndome 
a lo consignado por mitólogos e historiadores, ¿qué podré yo decir que 
tenga alguna novedad, que no sea un extracto de lo que ellos dijeron, y 
que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopédico? Y si 
acudo a mi imaginación y añado con ella algo a lo ya sabido, no tendrá 
consistencia ni se entenderá lo que yo añada, si lo ya sabido no se pone 
por base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas del 
apreciable periódico que usted dirige. De aquí que ni de una suerte ni de 
otra pueda yo escribir con acierto para el fin que usted quiere. No es esto, 
sin embargo, lo que más me aflige. Lo que más me aflige es que, desde 
hace muchísimos años, desde antes que hubiese pensado yo en escribir 
novelas de costumbres del día, se me había ocurrido escribir una novela 
histórica sobre Creta, y hasta había forjado el plan, aunque confusa y 
vagamente. Hubiera sido mi novela un pasmoso tejido de extraordinarias 
aventuras, con un fundamento real del que la historia da testimonio, 
aunque conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado nunca. 
Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla como yo me la 
figuraba era menester reunir y formar un inmenso aparato de erudición, y 
para esto me faltó siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, además de 
la paciencia, me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes, 
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de donde sacaría 
yo el color local y temporal que mi proyectada obra requiere. La obra, 
pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en proyecto se queda, 
para libertarme de su obsesión y para probarle a usted que si no puedo, 
quiero darle gusto, voy a poner aquí el proyecto en muy breve resumen.
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En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Egira, había en 
Córdoba un rico mercader llamado Abu Hafáz el Goleith, natural del 
cercano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una de las calles 
más céntricas, se veían reunidos los más preciosos objetos de la industria 
humana, así de lo que en nuestra Península se producía como de lo traído 
de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de 
Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas conocido inmenso 
imperio del Catay. Abu Hafáz tenía naves propias, que iban a los puertos 
de Levante a proveerse de mercancías.

En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz una dama 
tapada, acompañada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admiró la 
gracia y gallardía de su andar, la esbeltez y elegancia de su talle, cierto 
inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la 
aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu Hafáz, lleno 
de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el 
mostrador, mil extraños primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba de 
mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:

—Aún no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y peregrino que mi 
tienda atesora.

—¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tú la 
cara y yo en pago te enseñaré mis mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó ver el más 
bello y agraciado semblante que el mercader había podido ver o soñar en 
toda su vida. Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormúz, 
diamantes de Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados 
con tal esmero y maestría, que no parecía labor de seres humanos sino de 
hadas y de genios.

De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se prendó la 
dama incógnita, quiso comprarla, y pidió el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no puedas 
pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te saldrá baratísima.
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—Acaba. Di lo que me costará la tela.

—Pues un beso de tu boca—replicó el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el rostro, volvió 
las espaldas a Abu Hafáz y salió del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y quién era; pero 
la dama había desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.

Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafáz y su 
desesperación durante cinco o seis días, a pesar de mil cuidados y 
misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no puede dormir ni 
sosegar, pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por 
lo tanto, y que al día siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con mucho 
recato y dará por la tela el precio que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que ella 
está en el harén del sultán, de donde ha salido a hurtadillas, mientras el 
sultán está en la sierra cazando jabalíes. Ella se llama Gláfira. Es natural 
de una pequeña aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su familia 
era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba a 
las edades míticas. Contaba entre sus antepasados curetes y dáctilos 
ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de los clarines y al 
estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon 
a Zeus, cuando niño, e impidieron que Cronos le oyera y le devorara.

En su agreste retiro, la familia de Gláfira se había resistido a hacerse 
cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradición, los recuerdos del 
paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes mágicas y prendas 
sobrenaturales, adquiridas por iniciación en venerandos y primitivos 
misterios. Afirmaba Gláfira que uno de sus progenitores había sido 
Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de 
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para 
conocer por experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través de 
los siglos los sucesos humanos.

Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero tenía no pocas 
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habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de las 
edades divinas, de héroes y semidioses: de la venida de Europa a su isla, 
del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y 
bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que Dédalo 
compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecución 
religiosa, el padre de Gláfira salió de Creta con su hija. Anduvo errante por 
varios países y al fin murió dejándola abandonada. Vagando como Io, 
Gláfira llegó a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también sin tábano 
o estro que la picase. No tenía más estro que su voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la 
había hospedado en su alcázar. Ella soñaba con ser la favorita y la reina 
en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente, 
que le había infundido el joven mercader, atrajeron a Gláfira y la 
impulsaron a dar el precio que se le pedía.

Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el corazón de 
Abu Hafáz en vez de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y de 
aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su ánimo y juzgándose con 
bríos para allanar montes de dificultades. Resolvió, pues, guardar a Gláfira 
en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no 
descubriese el secuestro.

Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece: dice que la 
que espera ser reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del 
Magreb, no puede resignarse a ser esposa o amiga de un mercader 
cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza 
española. Considera además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto 
llegaría a saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia, Gláfira 
insulta a Abu Hafáz y quiere matarle con un puñalito que lleva en la 
cintura. El la desarma y le paga su beso y sus insultos con un beso de 
vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; y a la luz de una lámpara, en 
un espejo de acero bruñido, hace que ella mire la huella que en su cuello 
ha dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.
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Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un dirhem.

—Más de un año—dijo Abu Hafáz—tardará en borrarse ese signo. ¿Cómo 
has de atreverte a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres 
mía; pero antes de que se borre la marca con que te he sellado, 
conquistaré un trono y serás reina conmigo.

 

Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo Abderahman como 
Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el 
padre se entregaba a los placeres y sólo intervenía en el gobierno cuando 
le agitaban sus dos más tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo 
gemía agobiado por enormes tributos y vejado y humillado por la guardia 
personal del príncipe, compuesta de mercenarios eslavos, de eunucos 
negros y de tres mil muzárabes andaluces. Una reyerta entre gente del 
pueblo y varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la 
guardia del rey, promovió un motín que fue sofocado mientras que 
Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y dejándose llevar de su crueldad, 
dispuso que crucificasen a los diez principales promovedores del motín.

Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectáculo 
de los diez ajusticiados excitó la compasión y el furor del pueblo. La 
conjuración estalló prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos 
los muladíes o renegados españoles tomaron parte en ella. Abu Hafáz los 
dirigía y capitaneaba. Esto fue al día siguiente del secuestro de Gláfira. La 
guardia del rey y los demás armados de la guarnición fueron dos o tres 
veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el alcázar. La 
muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, Alhakem receló 
que aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamó a su paje 
favorito, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas 
esencias, para que por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y 
salió a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe de sus 
guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladíes, que estaba del otro 
lado del río, y le entregó al saqueo y a un voraz incendio. Los muladíes 
vieron las llamas y el humo; pensaron que ardían sus casas y tal vez sus 
mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La 
batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz carnicería y matanza de 
los muladíes, atacados por todas partes, así por los que mandaba 
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Alhakem como por los que, atravesando el puente, volvían del arrabal 
después de haberle incendiado.

Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de espíritu para 
poder escapar con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y 
llevando a Gláfira consigo. Corriendo mil peligros y venciendo mil 
obstáculos, llegó Abu Hafáz hasta Adra. Allí tenía diez grandes naves 
suyas. Se embarcó en ellas y abandonó a España para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aún castigó fieramente a los rebeldes. 
Más de cuatrocientas cabezas de los que habían caído vivos en sus 
manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del 
Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no había de 
matar millares de personas: pero las expulsó de España a millares. Unas 
fueron a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras 
emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con los más valerosos entre los 
forajidos, se hizo pirata.

Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la 
Provenza, en Cerdeña, en las costas de Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y de gente que 
se le había allegado, aporta a Alejandría. Merced a las discordias civiles 
que allí hubo entonces, logra apoderarse de aquella ciudad magnífica y la 
conserva durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía contra él un 
poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien capitula y abandona la 
ciudad, es después de una capitulación honrosa y lucrativa, recibiendo 
cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafáz se 
dirigió, por último, a Creta. Llevaba siempre consigo a Gláfira, mantenía su 
promesa jactanciosa de hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en 
su patria, mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de 
esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta estaba en poder de los 
bizantinos cuando los forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.

Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus 
antiguallas, sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios 
del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro, los esquivos lugares 
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en que los dáctilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno 
del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la sagrada caverna en 
que durmió su sueño secular Epiménides, y el punto en que se embarcó 
Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la abandonó en Naxos, de 
donde la sacó en triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva 
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente nos 
describen los poetas.

Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu Hafáz, después 
de saquear algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener 
que luchar con el ejército del emperador de Grecia; y como Abu Hafáz, 
precediendo en esto a los catalanes en Galípoli y a Hernán Cortés en 
México, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro recurso 
que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.

Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los soldados del imperio 
griego y cómo fueron vencidos.

Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su trono y la 
capital de su dominio en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue 
Candax. Así borró por espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que 
vino a llamarse Candía.

Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La marca no 
desapareció hasta mucho después que Gláfira había subido al trono. Y el 
hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto reinaron en Creta, porque su 
dinastía duró dos o tres siglos.

Todo esto cantado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo 
que dándole la debida extensión e iluminándolo eruditamente con los 
colores locales y temporales de que ya he hablado, sería divertidísima 
novela, y pondría además de realce la hazaña de los andaluces, 
musulmanes entonces en vez de ser católicos, y que fueron los primeros 
en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón quieren los 
cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de no haber 
fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de aborto de mi 
seco ingenio. Válgame por disculpa que lo hago por complacer a usted.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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