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Los Santos de Francia
En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no hace mucho 
tiempo, un rico labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado 
y querido de todo el mundo. Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana 
todavía, a pesar de sus cuarenta y pico de años, le había dado un hijo 
único, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por su madre, 
era harto difícil hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la 
edad de diez años, leía con dificultad y al escribir hacía unos garrapatos 
ininteligibles. Lo único que el chico sabía bien era la doctrina cristiana y 
querer y respetar al autor de sus días y a su señora mamá. El niño era tan 
gracioso y ocurrente, que tenía embobado a todo el vecindario. Cuantos le 
conocían le reían los chistes y ponían su ingenio por las nubes, con lo cual 
al rico labrador se le caía la baba de gusto.

—¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el pueblo, sin hacer 
más que jugar al hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con 
todos los pilletes! Si yo le enviase a un buen colegio, en una gran ciudad, 
sin duda que volvería hecho un pozo de ciencia, sería la gloria y el apoyo 
de mi vejez y serviría y honraría a su patria.

Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que 
le causaba el separarse de su hijo, le envió a que estudiase en París nada 
menos.

Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores colegios 
primero y después en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó mucho, y volvió a 
casa de sus padres sabiendo cuanto hay que saber, y además 
elegantísimo y atildadísimo: hecho un verdadero dije; lo que ahora llaman 
un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo no 
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gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico tenía y de que daba 
muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní —pasaba antes que su 
padre.

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, diciendo:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, tomando lo 
mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el muchacho le 
embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, perdió la paciencia, y dijo al 
chico con grande enojo:

—Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes 
más en tu vida a esos santos de Francia, que serán muy milagrosos, pero 
que están infamemente mal criados.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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