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Manolita, personaje único.






CUADRO PRIMERO




Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay

teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a

otro, había consigo misma.




Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto

honrar padre y madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este

mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido

cerca de tres años en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de

traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me

metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona

de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me celebra, me

idolatra. Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un

dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las

cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo

negarlo: mamá me tiene quejosa.




Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo

acabo de cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que

salí del Sagrado Corazón de Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que

soy tonta y que no veo ni entiendo nada.




Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su

última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en

fin, ella no tiene en el día más que treinta y seis años. Parece mi

hermanita mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga,

porque la encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a

mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si

es mal pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la

condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade

sin ofender a Dios. Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en

mí; que mamá me engañe sin necesidad.




Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo

de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para

amoríos ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos

general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene

cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con

nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos.

Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y

mamá se destornilla de risa. Mamá se entusiasma en el Real con la misma

música con que el general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los

chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no

aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos

están siempre de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con

mamá y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la

elegancia, la discreción y la hermosura de otras señoras. Buen tunante

está el general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él es

la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá

juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no

bien llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y

haciendo corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los

días en que mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que se

empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga

Dios y lo vea.




Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella

se casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me

enoja, no ya el que no piense en mí y me busque novio, que tiempo hay de

sobra y yo no tengo priesa, sino que distraída ella con su general, no

me vigile y me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue

su aya, tiene más conchas que un galápago.




Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni

el descuido de mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden

perjudicarme. Y cuenta que me he visto, desde que salí hace tres meses

al mundo, en ocasiones peligrosas.




Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me

le callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo.




Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso

que me encantó desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué

elegante! ¡Qué lindo muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni

encogimiento! Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de

paseo, o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, como

si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me

miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía

a hablarme.




Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin

embargo, no es cursi: no hay más que verle para conocer que no lo es.

Será forastero; me decía yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino,

imaginé que no venía de ninguna provincia, sino de tierras extrañas y

tal vez remotas.




Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me

atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba

yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por

hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la

palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera

tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.




Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y

lo mucho que quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con

algunos pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murió dos años ha. Tal

vez aún esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que

se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré

en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, pagándolas

yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré allí?

Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre.

Quise aguardar desde lejos a que terminase aquella plática, y el Padre

me vio, y me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? No

deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este caballero. El, su

madre y otros individuos de su ilustre familia, son amigos míos de toda

la vida. Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís.




De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a

Narcisito.




Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me

ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo,

ha sido esa hipocritona de doña Rita. Bien hacen algunas muchachas

desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompañantas: son la

carabina de Ambrosio.




Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi

prudencia me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y

tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su

devoción a los santos merece la amistad del Padre González, y por la

devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, merece que yo le

quiera. ¿Qué pecado hay en esto?




Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche,

cuando mamá no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que,

oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos

convenido en empezar por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y

la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras!

(Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con lápiz. Van

a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo

estratagema, no he podido acompañar a mamá, que se ha ido al teatro con

la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)




Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el

timbre y a poco suena la campanilla.) Central..... comunicación con el

4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco

su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.




—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de

reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un

hombre a quien ella no conoce.—¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar

los pies del plato! ¿Es esta la educación que en el convento te han dado

aquellas benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de

veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted

que nuestras relaciones continúen, es indispensable que se haga usted

presentar a mamá lo más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán

más o menos largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)




No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A

hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo cómplice a doña

Rita, no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar

así de diario sería muy feo. Usted mismo pensaría mal de mí. Las gentes

que nos viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y

con razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que

esté usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y

lo leal.




¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta

maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rían.

(Otra pausa.)




Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más

remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o

cuatro veces, cuando echábamos migajitas de pan a los patos y peces del

estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será

todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)




Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que

antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de

pícaro...




Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? ¿Con

que usted es el herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el

Padre González hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el

mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija

de confesión, que soy yo...




Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice

con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de

charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa

pronto. Mamá recibe dos veces a la semana.






CUADRO SEGUNDO




La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el

cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir

acotaciones, se confía en la capacidad de quien lea o recite este

soliloquio para distinguir por el sentido, cuando Manolita se dirige al

público como si hablase para sí, y cuando se acerca al teléfono y habla

por él).




Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se

largó tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de

irse mamá tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas

y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.




Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas

tristes que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil

que se presente a mamá. Sería muy mal recibido. Pero... (Suenan las

diez en el reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el

timbre. Suena la campanilla). Central... comunicación con el 4.500.

(Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan

Theos. ¿Estará resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy!

Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan ronca!




—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras

enrevesadas?...




Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro

palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas

y significan: «Tú eres un ángel que bajaste del cielo a la tierra,

tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»




Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro palabras

nada más?...




¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero

dejémonos de paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen

piropos.




Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no

he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma.

El doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que doña Rita

ha leído y debe cumplir. Serán simplezas del doctor...




¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me contesta

Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver

que él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien

estudiada, ha puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea.

Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.)




«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet

mignon, chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal,

panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la

enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el

estómago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o

más de cerca.»




¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo

quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a

los fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada más

lógico que esta fullería y esta infame burla. (Manolita acude al

teléfono, llena de ira.)




Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acabó

el amor. Aborrezco a usted.




Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me

obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos

importantes.




Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e

instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose

a mí en latín, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de

complicidad y de provocación al delito. A fuerza de decir que tenían

ellos relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos

hecho creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan.

Ambos han exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y

ya las tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales

relaciones consistan en que se presten a la murmuración, han resuelto,

para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá

parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda,

vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa...




¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es mamá quien

me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que

se va ella a la casa del tirano y me deja aquí sola.




(Vuelve Manolita al teléfono.)




Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. Vuélvete

a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te

ruego que me dejes a mí elegir el mío y que no te empeñes en que yo

acceda a lo que el general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal

Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo conmigo muy mal,

y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, y no

lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese

sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será rico,

será buen mozo, será conde, será todo lo que el general quiera, aunque

yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un señorito andaluz, nacido y

criado en un poblachón, ceceando mucho, echándola de gracioso, y más a

propósito para brillar en las ferias, vestido de majo, y cautivar el

corazón de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene

en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo a una

señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mamá, que tengo

razón para no querer a tu futuro sobrino político y para preferir a mi

griego. Y no me pongas la objeción de que mi griego ha de ser hereje o

cismático. De fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería

tan amigo del Padre González, que me le presentó en la sacristía, hace

ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me quieren

volver loca? Ahora es el propio Padre González quien me contesta. Dice

que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino trashumante y

temporero. Dice que es el primer secretario de la legación de España en

Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con cuatro meses de

real licencia.




(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)




Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda

la culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado

con él por las calles más solitarias del Retiro y por las orillas del

estanque, dejando a doña Rita a muy respetable distancia: conque así,

apiádese usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que

no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...




¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra

una pobre niña inexperta. Ya no me habla el Padre González; me habla el

general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?...

¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado y más insolente que nunca.




Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre

González. El general aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra

mí:




Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado

de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y

terca; y que si él me hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le

hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que ha

sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en que han entrado

mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, para

que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.




Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo

que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a

Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es

sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlón y

tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si

estuviera yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha

una fierecita...




¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su

casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero como ir?...




Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de

que no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que

es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar

nuestra reconciliación y la entrada del nuevo año. También agradezco la

noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los

estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero

como usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al

respeto, y así le digo, que eso es un embuste o una fullería para

burlarse de mí y para demostrar lo que ya no necesita demostración; que

es usted más griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué

corrupción la de los tiempos que corren!—como decían las benditas

madres que me han educado.—¡Qué perversa condición tenemos las mujeres!

¿Quiere usted creer que a pesar de todo, me es usted muy simpático y me

hace muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan

estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a

buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el

landó, si fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la

berlina que es muy estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general

y aborrecible padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa

doce arrobas y parece una urca holandesa?




Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están

tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto

en la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mamá de

Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva

perdida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo

esto? La taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no es

urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo

llevarla conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada,

por lo prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se

fue con mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde

vivimos, hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el

general vive.




(Vuelve Manolita al teléfono.)




Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme?




(Después de escuchar por el teléfono.)




¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el general ha

tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la

berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo!




(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)




Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima

gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también

muchísima gana de brindar con Champagne en punto de las doce, en

compañía del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es un

galopín, sino un caballero, y no ha de querer empañar en lo más mínimo

el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme con él

sin menoscabar mi decoro.




No es necesario que el público sepa esta determinación que he tomado;

pero si la sabe...




(Suena la campanilla de la puerta.)




Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme

con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes

conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?




(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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