Los Telefonemas de Manolita

Drama en dos cuadros

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Telefonemas de Manolita

CUADRO PRIMERO

CUADRO SEGUNDO

Autor

Otros textos

Texto núm. 5507

Título: Los Telefonemas de Manolita — Drama en dos cuadros
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Manolita, personaje único.

CUADRO PRIMERO

Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay
 teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a
 otro, había consigo misma.

Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto
 honrar padre y madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este
 mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido
 cerca de tres años en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de
 traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me
 metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona
 de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me celebra, me
 idolatra. Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un
 dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las
 cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo
 negarlo: mamá me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo
 acabo de cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que
 salí del Sagrado Corazón de Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que
 soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su
 última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en
 fin, ella no tiene en el día más que treinta y seis años. Parece mi
 hermanita mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga,
 porque la encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a
 mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si
 es mal pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la
 condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade
 sin ofender a Dios. Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en
 mí; que mamá me engañe sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo
 de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para
 amoríos ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos
 general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene
 cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con
 nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos.
 Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y
 mamá se destornilla de risa. Mamá se entusiasma en el Real con la misma
 música con que el general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los
 chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no
 aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos
 están siempre de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con
 mamá y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la
 elegancia, la discreción y la hermosura de otras señoras. Buen tunante
 está el general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él es
 la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá
 juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no
 bien llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y
 haciendo corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los
 días en que mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que se
 empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga
 Dios y lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella
 se casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me
 enoja, no ya el que no piense en mí y me busque novio, que tiempo hay de
 sobra y yo no tengo priesa, sino que distraída ella con su general, no
 me vigile y me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue
 su aya, tiene más conchas que un galápago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni
 el descuido de mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden
 perjudicarme. Y cuenta que me he visto, desde que salí hace tres meses
 al mundo, en ocasiones peligrosas.

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me
 le callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso
 que me encantó desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué
 elegante! ¡Qué lindo muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni
 encogimiento! Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de
 paseo, o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, como
 si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me
 miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía
 a hablarme.

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin
 embargo, no es cursi: no hay más que verle para conocer que no lo es.
 Será forastero; me decía yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino,
 imaginé que no venía de ninguna provincia, sino de tierras extrañas y
 tal vez remotas.

Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me
 atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba
 yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por
 hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la
 palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera
 tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y
 lo mucho que quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con
 algunos pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murió dos años ha. Tal
 vez aún esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que
 se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré
 en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, pagándolas
 yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré allí?
 Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre.
 Quise aguardar desde lejos a que terminase aquella plática, y el Padre
 me vio, y me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? No
 deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este caballero. El, su
 madre y otros individuos de su ilustre familia, son amigos míos de toda
 la vida. Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís.

De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a
 Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me
 ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo,
 ha sido esa hipocritona de doña Rita. Bien hacen algunas muchachas
 desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompañantas: son la
 carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi
 prudencia me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y
 tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su
 devoción a los santos merece la amistad del Padre González, y por la
 devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, merece que yo le
 quiera. ¿Qué pecado hay en esto?

Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche,
 cuando mamá no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que,
 oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos
 convenido en empezar por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y
 la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras!
 (Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con lápiz. Van
 a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo
 estratagema, no he podido acompañar a mamá, que se ha ido al teatro con
 la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el
 timbre y a poco suena la campanilla.) Central..... comunicación con el
 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco
 su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de
 reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un
 hombre a quien ella no conoce.—¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar
 los pies del plato! ¿Es esta la educación que en el convento te han dado
 aquellas benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de
 veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted
 que nuestras relaciones continúen, es indispensable que se haga usted
 presentar a mamá lo más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán
 más o menos largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A
 hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo cómplice a doña
 Rita, no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar
 así de diario sería muy feo. Usted mismo pensaría mal de mí. Las gentes
 que nos viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y
 con razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que
 esté usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y
 lo leal.

¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta
 maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rían.
 (Otra pausa.)

Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más
 remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o
 cuatro veces, cuando echábamos migajitas de pan a los patos y peces del
 estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será
 todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que
 antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de
 pícaro...

Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? ¿Con
 que usted es el herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el
 Padre González hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el
 mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija
 de confesión, que soy yo...

Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice
 con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de
 charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa
 pronto. Mamá recibe dos veces a la semana.

CUADRO SEGUNDO

La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el
 cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir
 acotaciones, se confía en la capacidad de quien lea o recite este
 soliloquio para distinguir por el sentido, cuando Manolita se dirige al
 público como si hablase para sí, y cuando se acerca al teléfono y habla
 por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se
 largó tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de
 irse mamá tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas
 y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas
 tristes que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil
 que se presente a mamá. Sería muy mal recibido. Pero... (Suenan las
 diez en el reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el
 timbre. Suena la campanilla). Central... comunicación con el 4.500.
 (Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan
 Theos. ¿Estará resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy!
 Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras
 enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro
 palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas
 y significan: «Tú eres un ángel que bajaste del cielo a la tierra,
 tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro palabras
 nada más?...

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero
 dejémonos de paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen
 piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no
 he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma.
 El doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que doña Rita
 ha leído y debe cumplir. Serán simplezas del doctor...

¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me contesta
 Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver
 que él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien
 estudiada, ha puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea.
 Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet
 mignon, chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal,
 panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la
 enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el
 estómago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o
 más de cerca.»

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo
 quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a
 los fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada más
 lógico que esta fullería y esta infame burla. (Manolita acude al
 teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acabó
 el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me
 obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos
 importantes.

Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e
 instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose
 a mí en latín, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de
 complicidad y de provocación al delito. A fuerza de decir que tenían
 ellos relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos
 hecho creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan.
 Ambos han exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y
 ya las tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales
 relaciones consistan en que se presten a la murmuración, han resuelto,
 para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá
 parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda,
 vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es mamá quien
 me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que
 se va ella a la casa del tirano y me deja aquí sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. Vuélvete
 a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te
 ruego que me dejes a mí elegir el mío y que no te empeñes en que yo
 acceda a lo que el general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal
 Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo conmigo muy mal,
 y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, y no
 lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese
 sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será rico,
 será buen mozo, será conde, será todo lo que el general quiera, aunque
 yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un señorito andaluz, nacido y
 criado en un poblachón, ceceando mucho, echándola de gracioso, y más a
 propósito para brillar en las ferias, vestido de majo, y cautivar el
 corazón de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene
 en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo a una
 señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mamá, que tengo
 razón para no querer a tu futuro sobrino político y para preferir a mi
 griego. Y no me pongas la objeción de que mi griego ha de ser hereje o
 cismático. De fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería
 tan amigo del Padre González, que me le presentó en la sacristía, hace
 ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me quieren
 volver loca? Ahora es el propio Padre González quien me contesta. Dice
 que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino trashumante y
 temporero. Dice que es el primer secretario de la legación de España en
 Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con cuatro meses de
 real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda
 la culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado
 con él por las calles más solitarias del Retiro y por las orillas del
 estanque, dejando a doña Rita a muy respetable distancia: conque así,
 apiádese usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que
 no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra
 una pobre niña inexperta. Ya no me habla el Padre González; me habla el
 general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?...
 ¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado y más insolente que nunca.

Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre
 González. El general aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra
 mí:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado
 de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y
 terca; y que si él me hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le
 hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que ha
 sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en que han entrado
 mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, para
 que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo
 que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a
 Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es
 sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlón y
 tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si
 estuviera yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha
 una fierecita...

¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su
 casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de
 que no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que
 es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar
 nuestra reconciliación y la entrada del nuevo año. También agradezco la
 noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los
 estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero
 como usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al
 respeto, y así le digo, que eso es un embuste o una fullería para
 burlarse de mí y para demostrar lo que ya no necesita demostración; que
 es usted más griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué
 corrupción la de los tiempos que corren!—como decían las benditas
 madres que me han educado.—¡Qué perversa condición tenemos las mujeres!
 ¿Quiere usted creer que a pesar de todo, me es usted muy simpático y me
 hace muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan
 estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a
 buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el
 landó, si fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la
 berlina que es muy estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general
 y aborrecible padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa
 doce arrobas y parece una urca holandesa?

Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están
 tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto
 en la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mamá de
 Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva
 perdida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo
 esto? La taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no es
 urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo
 llevarla conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada,
 por lo prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se
 fue con mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde
 vivimos, hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el
 general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el general ha
 tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la
 berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)

Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima
 gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también
 muchísima gana de brindar con Champagne en punto de las doce, en
 compañía del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es un
 galopín, sino un caballero, y no ha de querer empañar en lo más mínimo
 el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme con él
 sin menoscabar mi decoro.

No es necesario que el público sepa esta determinación que he tomado;
 pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme
 con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes
 conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento