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Manolita, personaje unico.



CUADRO PRIMERO

Salon elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujias encendidas. Hay
teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro,
habia consigo misma.

Mucho quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera. El cuarto
honrar padre y madre. Ademas, harto facil es para mi cumplir este
mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido
cerca de tres afos en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de
traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona
de mucho juicio. ¢Y como no he de querer a mama? Me mima, me
celebra, me idolatra. Mis caprichos son ley. Mama me regala mil dijes;
gasta un dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen
las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo
negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy buena y muy santa; pero yo
acabo de cumplir diecisiete afios, y aunque apenas hace tres meses que
sali del Sagrado Corazén de Jesus, no por eso ha de imaginar mama que
soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo mas de ocho afios lleva ya de viuda. Mucho cuiddé a mi padre en su
altima enfermedad. Sinti6 su muerte y le llor6 muy de veras; pero, en fin,
ella no tiene en el dia mas que treinta y seis afios. Parece mi hermanita
mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la
encuentro y noto que la encuentran por ahi mas bonita que a mi. ¢Qué
extrafio es que mama se haya consolado? Dios me lo perdone, si es mal
pensamiento. Sospecho que mama se consuela con el general. No la
condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade
sin ofender a Dios. Lo que a mi me ofende es la falta de confianza en mi;
gue mama me engarie sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: que era un antiguo amigo
de papa, o mejor dicho, del papa de mi papa; y que ya no esta para



amorios ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos
general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene
cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y estd con
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos.
Dice una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y
mama se destornilla de risa. Mama se entusiasma en el Real con la misma
musica con que el general se entusiasma. Cuando mama rie en Lara los
chistes de la Valverde, el general los rie también; y en el Espafiol no
aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En politica ambos
estan siempre de acuerdo. En lo Unico en que el general no conviene con
mama y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mama pondera la
elegancia, la discrecion y la hermosura de otras sefioras. Buen tunante
esta el general, pero a mi no me la pega. Vamos a una tertulia y él es la
primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mama juega,
el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien
llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y haciendo
corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los dias en que
mama recibe y no pocos dias en que mama no recibe. |Y que se empefie
mama en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga Dios y lo
vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta que ella se
casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja,
no ya el que no piense en mi y me busque novio, que tiempo hay de sobra
y YO no tengo priesa, sino que distraida ella con su general, no me vigile y
me deje confiada al adefesio de dofia Rita, que, si bien fue su aya, tiene
mas conchas que un galapago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el
descuido de mama ni el inatil amparo de dofia Rita pueden perjudicarme.
Y cuenta que me he visto, desde que sali hace tres meses al mundo, en
ocasiones peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mio y me le
callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapisimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningun disparate. Y eso
gue me encantd desde que le vi la vez primera. jQué distinguido! jQué
elegante! jQué lindo muchacho! Y qué respetuoso sin timidez ni
encogimiento! Siempre que salia yo con dofia Rita, a la iglesia, de paseo,
0 para ir en casa de alguna amiga, jzas! indefectiblemente, como si le



evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me miraba con
unos 0jos... jValgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo,
no es cursi: no hay mas que verle para conocer que no lo es. Sera
forastero; me decia yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino,
imaginé que no venia de ninguna provincia, sino de tierras extrafas y tal
vez remotas.

Asi pasO0 mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque me
atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba
yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por
hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la
palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentacion, hubiera tenido
yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial o que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo
mucho que queria yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos
pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murié dos afios ha. Tal vez alun
esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan
por su alma. Pensando de este modo, hace ocho dias justos entré en la
sacristia a encomendar al Padre Gonzalez veinte misas, pagandolas yo de
mis ahorrillos. ¢Y a quién pensaran ustedes que me encontré alli? Pues
me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise
aguardar desde lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y
me dijo: ¢;Qué se le ofrece a usted, sefiorita dofia Manuela? No deje de
hablarme ni se retraiga porque vea aqui a este caballero. El, su madre y
otros individuos de su ilustre familia, son amigos mios de toda la vida.
Permitame usted que le presente a D. Narciso Solis.

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que yo conozca a
Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me
ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha
sido esa hipocritona de dofia Rita. Bien hacen algunas muchachas
desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompafantas: son la
carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdéneseme la inmodestia, que mi prudencia
me ha valido. Parece inverosimil que tenga yo tanto mundo y tanta



perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su
devocion a los santos merece la amistad del Padre Gonzalez, y por la
devocion que me tiene a mi, que soy también una santa, merece que yo le
quiera. ¢ Qué pecado hay en esto?

Quedo ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche,
cuando mama no esté en casa. Su numero, el 4.500. Para impedir que,
oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos
convenido en empezar por decirnos cuatro palabras magicas: la primera y
la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. jY qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribié con lapiz. Van a dar
las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la tengo, no es todo
estratagema, no he podido acompafiar a mama, que se ha ido al teatro
con la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Llegd la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y
a poco suena la campanilla.) Central..... comunicacién con el 4.500. (
Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice
Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—ijAy, Narcisito! jQué locura! jQué picardia! Razén tendria mama de
refirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un
hombre a quien ella no conoce.—jQué desenvoltura! jQué modo de sacar
los pies del plato! ¢Es esta la educacion que en el convento te han dado
aguellas benditas madres?—exclamaria mama.—Si usted me quiere de
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted
gue nuestras relaciones continden, es indispensable que se haga usted
presentar a mama lo mas pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas seran
mMas 0 menos largas, segun la contestacion que se exprese 0 se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A
hurtadillas de mama, en paseo, en la calle, haciendo cémplice a dofia Rita,
no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar asi de
diario seria muy feo. Usted mismo pensaria mal de mi. Las gentes que nos
viesen murmurarian. Mama llegaria a saberlo y regafiaria mucho y con
razon sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que esté
usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal.

¢Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta
maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra
pausa.)



Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay mas
remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro
veces, cuando echabamos migajitas de pan a los patos y peces del
estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazon, que sera todo
suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitacion es esa. Mama dir4, si no se niega, que conviene que
antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetén, es pufialada de
picaro...

Adulador. ¢(Con gue mis ojos son los picaros que dan las pufialadas?
¢, Con que usted es el herido? Pues yo declaro que el picaro es usted. Si el
Padre Gonzalez hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el
mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija
de confesion, que soy yo...

All4 veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice
con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiés; basta de
charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mama y venga a
casa pronto. Mama recibe dos veces a la semana.



CUADRO SEGUNDO

La misma decoracién del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el
cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones, se
confia en la capacidad de quien lea o recite este soliloquio para distinguir
por el sentido, cuando Manolita se dirige al publico como si hablase para
si, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama4, sin creer en mi mal, se
largo tranquilamente a su tertulia. Como no comi a la mesa, a poco de irse
mama tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes
penas y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes
gue decirle jCuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inutil que se
presente a mama. Seria muy mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el
reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la
campanilla). Central... comunicacion con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve a
sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¢Estara resfriado
Narcisito? jQué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Esta bien. Egéneto. jPero
gué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¢qué significan esas palabras
enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro
palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas
y significan: «Ta eres un angel que bajaste del cielo a la tierra, tomaste
cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¢COmo han de decir tanto cuatro
palabras nada mas?...

¢, Que es parafrasis y no traduccion? Entonces ya se comprende. Pero
dejémonos de paréafrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen
piropos.



Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no
he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El
doctor lo ha creido y ha dejado una receta muy larga, que dofia Rita ha
leido y debe cumplir. Seran simplezas del doctor...

iAy, Dios mio! ¢Qué burla pesada es esta? ¢Con que no me contesta
Narcisito? Me contesta el doctor, que esta con él, y dice que para ver que
él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien estudiada, ha
puesto dofia Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (
Manolita busca, halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommeé con huevo fresco, filet mignon,
chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena,
una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la enfermita, dulces, café y
media copa de chartreuse para entonar el estbmago. De sobremesa, un
rato de palique con Narcisito por teléfono o mas de cerca.»

¢ Habréase visto desverglienza mayor? Esto es burlarse de mi a casquillo
quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los
fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada mas
l6ogico que esta fulleria y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono,
llena de ira.)

Narcisito, o que esta usted haciendo conmigo es una maldad. Se me
acabo el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y escabrosas y me
obligan a refrenar mi enojo y a hablar aun con usted de asuntos
importantes.

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas damas son complices e
instigadoras de un amor en que ella ni sofiaba. El general, dirigiéndose a
mi en latin, y diciendome tu quoque, filia, me acusa también de
complicidad y de provocacion al delito. A fuerza de decir que tenian ellos
relaciones amorosas, aunque ni sofiaban en tenerlas, les hemos hecho
creer que sera verosimil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han
exclamado: Pues tengamoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las
tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones
consistan en que se presten a la murmuracion, han resuelto, para evitarla,
casarse a escape. Vea usted por dénde, echandome mama parte de la
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culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, vendra a
instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJesus, Maria y José! ¢;Qué lio es este? No es Narcisito, es mama quien
me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, Sino que
se va ella a la casa del tirano y me deja aqui sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdbname. Yo seré buena.
Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano.
Solo te ruego que me dejes a mi elegir el mio y que no te empefies en que
yo acceda a lo que el general ayer me proponia. Te lo confieso; hay un tal
Narcisito, que a pesar de que ahora se estd conduciendo conmigo muy
mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada,
y no lo puedo remediar. Imagina tu, ¢como he de poder yo casarme con
ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera
rico, sera buen mozo, sera conde, sera todo lo que el general quiera,
aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un sefiorito andaluz,
nacido y criado en un poblachdén, ceceando mucho, echandola de
gracioso, y mas a propoésito para brillar en las ferias, vestido de majo, y
cautivar el corazén de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse
como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y
profundo a una seforita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves,
mama, que tengo razén para no querer a tu futuro sobrino politico y para
preferir a mi griego. Y no me pongas la objecién de que mi griego ha de
ser hereje o cismatico. De fijo que es muy buen catolico. Si no lo fuera, no
seria tan amigo del Padre Gonzéalez, que me le presentd en la sacristia,
hace ya mas de una semana. ¢Oyes, mama?... ¢Queé?... ¢Ustedes me
quieren volver loca? Ahora es el propio Padre Gonzalez quien me
contesta. Dice que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino
trashumante y temporero. Dice que es el primer secretario de la legacion
de Espafna en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene casi toda la
culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con
él por las calles mas solitarias del Retiro y por las orillas del estanque,
dejando a dofia Rita a muy respetable distancia: conque asi, apiadese
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usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que no
persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiracién contra
una pobre nifia inexperta. Ya no me habla el Padre Gonzalez; me habla el
general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¢Si?...
¢Eh?... Hoy esta conmigo mas desaforado y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre
Gonzalez. El general aprovecha la ocasion para desatar la lengua contra
mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo
demasiado de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada,
voluntariosa y terca; y que si él me hubiera presentado a Narcisito como
sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas;
y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuracion, en que han
entrado mama, el general, el doctor, el Padre Gonzalez y hasta dofa Rita,
para que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; reportese usted y no me insulte. Piense usted lo que
se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a
Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es sobrino
de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlén y tan
desalmado. Usted me ofende de palabra, porque esta lejos de mi. Si
estuviera yo ahi, se moriria usted de miedo al verme, porque estoy hecha
una fierecita...

iHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que vaya a su
casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¢ Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de
gue no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que
es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar
nuestra reconciliacion y la entrada del nuevo afio. También agradezco la
noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los
estrechos, y de que usted ha salido con mama y yo con Narcisito. Pero
como usted todavia no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y
asi le digo, que eso es un embuste o una fulleria para burlarse de mi y
para demostrar o que ya no necesita demostracion; que es usted mas
griego y mas trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, jqué corrupcion la
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de los tiempos que corren'—como decian las benditas madres que me han
educado.—jQué perversa condicion tenemos las mujeres! ¢Quiere usted
creer que a pesar de todo, me es usted muy simpatico y me hace
muchisima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a
buscarme la berlina de mama y Narcisito en la berlina. Si fuera el landd, si
fuera al menos el clarence, no habria dificultad. Pero en la berlina que es
muy estrecha... ¢quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible
padrastro, dénde voy a colocar yo a dofia Rita, que pesa doce arrobas y
parece una urca holandesa?

Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me estan
tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en
la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mama de
Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva perdida
casi toda la paga del mes corriente. ¢Y quién me comunica todo esto? La
taimada de dofa Rita, que estd muy sofocada. Afirma que no es urca y
gue no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla
conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada, por lo
prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se fue con
mama, para acompafarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos,
hasta el ultimo extremo de la fuente de la Castellana, donde el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)
Expliquese usted, dofia Rita. ¢ Por qué no viene usted a buscarme?
(Después de escuchar por el teléfono.)

iConque usted no ha cumplido la orden de mama! jConque el general ha
tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina!
jDofa Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Dofa Rita ha cortado la comunicacion.)

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchisima
gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo
también muchisima gana de brindar con Champagne en punto de las
doce, en compafia del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es
un galopin, sino un caballero, y no ha de querer empafiar en lo mas
minimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme
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con él sin menoscabar mi decoro.

No es necesario que el publico sepa esta determinacion que he tomado;
pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya esta ahi Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme
con él. (Dirigiéendose al publico.) ¢Quieren ustedes ser indulgentes
conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el publico aplaude.—Cae el teldn.)
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.

15



Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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