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CUADRO PRIMERO

Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay 
teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro, 
había consigo misma.

Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto 
honrar padre y madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este 
mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido 
cerca de tres años en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de 
traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me 
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona 
de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me 
celebra, me idolatra. Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; 
gasta un dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen 
las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo 
negarlo: mamá me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo 
acabo de cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que 
salí del Sagrado Corazón de Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que 
soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su 
última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en fin, 
ella no tiene en el día más que treinta y seis años. Parece mi hermanita 
mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la 
encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a mí. ¿Qué 
extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si es mal 
pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la 
condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade 
sin ofender a Dios. Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en mí; 
que mamá me engañe sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo 
de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para 
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amoríos ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos 
general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene 
cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con 
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos. 
Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y 
mamá se destornilla de risa. Mamá se entusiasma en el Real con la misma 
música con que el general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los 
chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no 
aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos 
están siempre de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con 
mamá y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la 
elegancia, la discreción y la hermosura de otras señoras. Buen tunante 
está el general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él es la 
primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá juega, 
el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien 
llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y haciendo 
corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los días en que 
mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que se empeñe 
mamá en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga Dios y lo 
vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella se 
casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja, 
no ya el que no piense en mí y me busque novio, que tiempo hay de sobra 
y yo no tengo priesa, sino que distraída ella con su general, no me vigile y 
me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue su aya, tiene 
más conchas que un galápago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el 
descuido de mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden perjudicarme. 
Y cuenta que me he visto, desde que salí hace tres meses al mundo, en 
ocasiones peligrosas.

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me le 
callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso 
que me encantó desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué 
elegante! ¡Qué lindo muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni 
encogimiento! Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de paseo, 
o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, como si le 
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evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me miraba con 
unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía a hablarme.

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo, 
no es cursi: no hay más que verle para conocer que no lo es. Será 
forastero; me decía yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino, 
imaginé que no venía de ninguna provincia, sino de tierras extrañas y tal 
vez remotas.

Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me 
atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba 
yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por 
hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la 
palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera tenido 
yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo 
mucho que quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos 
pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murió dos años ha. Tal vez aún 
esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan 
por su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré en la 
sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, pagándolas yo de 
mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré allí? Pues 
me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise 
aguardar desde lejos a que terminase aquella plática, y el Padre me vio, y 
me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? No deje de 
hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este caballero. El, su madre y 
otros individuos de su ilustre familia, son amigos míos de toda la vida. 
Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís.

De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a 
Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me 
ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha 
sido esa hipocritona de doña Rita. Bien hacen algunas muchachas 
desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompañantas: son la 
carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi prudencia 
me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y tanta 
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perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su 
devoción a los santos merece la amistad del Padre González, y por la 
devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, merece que yo le 
quiera. ¿Qué pecado hay en esto?

Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, 
cuando mamá no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que, 
oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos 
convenido en empezar por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y 
la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con lápiz. Van a dar 
las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo 
estratagema, no he podido acompañar a mamá, que se ha ido al teatro 
con la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y 
a poco suena la campanilla.) Central..... comunicación con el 4.500. (
Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice 
Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de 
reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un 
hombre a quien ella no conoce.—¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar 
los pies del plato! ¿Es esta la educación que en el convento te han dado 
aquellas benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de 
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted 
que nuestras relaciones continúen, es indispensable que se haga usted 
presentar a mamá lo más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán 
más o menos largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A 
hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo cómplice a doña Rita, 
no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar así de 
diario sería muy feo. Usted mismo pensaría mal de mí. Las gentes que nos 
viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y con 
razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que esté 
usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal.

¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta 
maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rían. (Otra 
pausa.)
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Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más 
remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro 
veces, cuando echábamos migajitas de pan a los patos y peces del 
estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será todo 
suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que 
antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de 
pícaro...

Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? 
¿Con que usted es el herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el 
Padre González hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el 
mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija 
de confesión, que soy yo...

Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice 
con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de 
charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a 
casa pronto. Mamá recibe dos veces a la semana.
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el 
cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones, se 
confía en la capacidad de quien lea o recite este soliloquio para distinguir 
por el sentido, cuando Manolita se dirige al público como si hablase para 
sí, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se 
largó tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de irse 
mamá tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes 
penas y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes 
que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil que se 
presente a mamá. Sería muy mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el 
reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la 
campanilla). Central... comunicación con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve a 
sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¿Estará resfriado 
Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero 
qué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras 
enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro 
palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas 
y significan: «Tú eres un ángel que bajaste del cielo a la tierra, tomaste 
cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro 
palabras nada más?...

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero 
dejémonos de paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen 
piropos.
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Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no 
he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El 
doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que doña Rita ha 
leído y debe cumplir. Serán simplezas del doctor...

¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me contesta 
Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver que 
él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien estudiada, ha 
puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (
Manolita busca, halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, 
chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, 
una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la enfermita, dulces, café y 
media copa de chartreuse para entonar el estómago. De sobremesa, un 
rato de palique con Narcisito por teléfono o más de cerca.»

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo 
quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los 
fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada más 
lógico que esta fullería y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono, 
llena de ira.)

Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. Se me 
acabó el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me 
obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos 
importantes.

Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e 
instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose a 
mí en latín, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de 
complicidad y de provocación al delito. A fuerza de decir que tenían ellos 
relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos hecho 
creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han 
exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las 
tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones 
consistan en que se presten a la murmuración, han resuelto, para evitarla, 
casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá parte de la 
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culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, vendrá a 
instalarse, dentro de poco, en esta casa...

¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es mamá quien 
me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que 
se va ella a la casa del tirano y me deja aquí sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. 
Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. 
Solo te ruego que me dejes a mí elegir el mío y que no te empeñes en que 
yo acceda a lo que el general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal 
Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo conmigo muy 
mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, 
y no lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con 
ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será 
rico, será buen mozo, será conde, será todo lo que el general quiera, 
aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un señorito andaluz, 
nacido y criado en un poblachón, ceceando mucho, echándola de 
gracioso, y más a propósito para brillar en las ferias, vestido de majo, y 
cautivar el corazón de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse 
como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y 
profundo a una señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, 
mamá, que tengo razón para no querer a tu futuro sobrino político y para 
preferir a mi griego. Y no me pongas la objeción de que mi griego ha de 
ser hereje o cismático. De fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no 
sería tan amigo del Padre González, que me le presentó en la sacristía, 
hace ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me 
quieren volver loca? Ahora es el propio Padre González quien me 
contesta. Dice que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino 
trashumante y temporero. Dice que es el primer secretario de la legación 
de España en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con 
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda la 
culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con 
él por las calles más solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, 
dejando a doña Rita a muy respetable distancia: conque así, apiádese 
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usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que no 
persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra 
una pobre niña inexperta. Ya no me habla el Padre González; me habla el 
general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?... 
¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado y más insolente que nunca.

Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre 
González. El general aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra 
mí:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo 
demasiado de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, 
voluntariosa y terca; y que si él me hubiera presentado a Narcisito como 
sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; 
y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en que han 
entrado mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, 
para que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo que 
se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a 
Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es sobrino 
de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlón y tan 
desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si 
estuviera yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha 
una fierecita...

¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su 
casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de 
que no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que 
es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar 
nuestra reconciliación y la entrada del nuevo año. También agradezco la 
noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los 
estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero 
como usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y 
así le digo, que eso es un embuste o una fullería para burlarse de mí y 
para demostrar lo que ya no necesita demostración; que es usted más 
griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué corrupción la 
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de los tiempos que corren!—como decían las benditas madres que me han 
educado.—¡Qué perversa condición tenemos las mujeres! ¿Quiere usted 
creer que a pesar de todo, me es usted muy simpático y me hace 
muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan 
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a 
buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el landó, si 
fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la berlina que es 
muy estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible 
padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa doce arrobas y 
parece una urca holandesa?

Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están 
tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en 
la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mamá de 
Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva perdida 
casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo esto? La 
taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no es urca y 
que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla 
conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada, por lo 
prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se fue con 
mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos, 
hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el general ha 
tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina! 
¡Doña Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)

Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima 
gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo 
también muchísima gana de brindar con Champagne en punto de las 
doce, en compañía del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es 
un galopín, sino un caballero, y no ha de querer empañar en lo más 
mínimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme 
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con él sin menoscabar mi decoro.

No es necesario que el público sepa esta determinación que he tomado; 
pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme 
con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes 
conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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