Mariquita y Antonio

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mariquita y Antonio

I. Nociones preliminares

II. Un ángel

III. A vista de Granada

IV. Iniciación

V. Carta de Antonio

VI. Ensayos poéticos

VII. Ejercicios literarios

VIII. Segundo Don Juan Tenorio

IX. Más desengaños

X. El purgatorio

XI. Controversias y tentativas

XII. Sospechas

XIII. La jira

XIV. Prosigue la jira

XV. Un corrido

XVI. Percance

XVII. Pesquisas

XVIII

XIX

XX

Autor

Otros textos

Texto núm. 7908

Título: Mariquita y Antonio
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de diciembre de 2022
Fecha de modificación: 29 de diciembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más parte
 que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito original que ha
 tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias,
 puesto que cuanto, aquí se refiere ha pasado real y efectivamente, un
 joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante en Granada, donde yo
 le conocí y traté mucho.

Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a América.

Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le declaro
 autor de este libro, y que así como ahora le doy toda la gloria que de
 haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo dispuesto a
 entregarle todas las riquezas que de su publicación, y venta se logren, y
 que sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Sólo reservo incondicionalmente para mí la censura que los
 críticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy responsable
 del aburrimiento, del escándalo o del disgusto que promueva. No le
 defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos
 sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosímil su
 argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil.
 Sólo sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que este
 libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es
 cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o menos
 honradas.

Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento
 profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila decir que hay,
 en las novelas, no se descubre en ésta ni por asomo, al menos yo no he
 acertado a descubrirlo. En cuánto a moralidad..., perdone usted, por
 Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay
 que pedirle con tal de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni
 quieren ser más que un libro de entretenimiento.

¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto. Vale.

I. Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (¡dichosos tiempos aquéllos!), había en
 Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de
 lo más aristocrático y confortable que a duras penas podía entonces
 hallar en aquella ciudad morisca el más curioso y sibarítico viajero.
 Había pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía
 pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a
 veces por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y
 ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales
 al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y
 una opípara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la
 materia; pero variaba infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped
 se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u otras
 frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La
 variación estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos,
 ya revueltos con tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez
 en cuando almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en
 chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y
 picatostes.

La comida era aún más espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o
 chorizo en las grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y
 tocino en abundancia, y, por último, un principio; y digo mal por
 último, porque siempre después del principio había un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa.
 Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo cual traía siempre consigo
 su correspondiente ensalada, y cuando no era tiempo de lechugas, apio o
 escarola, o bien, si estos artículos estaban por las nubes, un gazpacho
 supletorio.

En su época y sazón, se condimentaban y comían en aquella casa los
 mejores pimientos asados y las más deliciosas ensaladas de pepino que le
 ha sido dado saborear, desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen
 trato; pero hay que considerar que Granada es lugar abundante de
 mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del ochavico;
 y hay que añadir que aún no se habían descubierto las minas de
 California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentífero
 que hoy se explotan en las Alpujarras. El dinero estaba más caro que en
 el día y dos pesetas eran entonces, y allí sobre todo, una cantidad muy
 decente y tónica para gastada en el sustento y regalo de una personita
 del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer
 justicia a la patrona, conviene que yo deje aquí consignado que lo bien
 que nos iba en su casa (pues de más habrá comprendido el lector que yo
 he sido su huésped) se debía en gran parte a la buena traza que ella se
 daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y
 auxiliándola col seno e colla mano, ora en nuestras
 habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en ellas
 estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado,
 logrando con su mucha discreción y notable ingenio para regatear que le
 diesen la mejor fruta, los huevos más frescos y gordos y la carne mejor
 pesada y con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba doña
 Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mañanitas, con mucha
 autoridad acompañada siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos
 cenachos para traer el avío. Cuando había en casa muchos huéspedes y la
 compra era o tenía que ser considerable, doña Francisca recurría a un
 coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir
 entre estudiantes, sabía más leyes que los más de nosotros que decíamos
 que las estudiábamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta,
 citaba muchos latines, vendía y compraba libros, llevaba empeñar o a
 vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba
 los demás días, que no eran de tribulación y penuria. En fin, era
 Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al menos para mis
 camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre, acudirá un enjambre
 de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no tuvieron la
 dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecía, ya
 haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los
 subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que doña Francisca
 iba a veces al mercado acompañada de Merengue.

En repostería y confitería rayaba muy alto doña Francisca, y se
 pintaba sola para hacer pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de
 sartén. De cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las
 más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín gastrosófico. Nunca
 me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor
 de argumentación con que sostenía que el cochifrito de lechones era el
 más sabroso de los guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que
 de los dulces, los roscos de Loja y las tortillas de Morón son los
 mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son
 como las yemas y otras golosinas, que estragan el estómago y echan a
 perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no
 puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la habilidad de doña Francisca.
 Apenas si sus conocimientos iban más allá de los meramente
 indispensables para pegar un botón. Zurcir un desgarrón o coger un punto
 a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, doña Francisca tenía consigo una sobrina que era nuestra
 providencia. En toda Granada no había manos como las suyas para
 cualquiera linaje de puntos, pespuntes, bordados, zurcidos, calados,
 dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que vivíamos en
 aquella casa no estábamos ni rotos ni descuidados como otros suelen
 andar, sino que íbamos siempre muy atildados y con todos nuestros
 botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la sobrina nos
 quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba, era limpia como una plata,
 y el poco aseo ofendía su natural delicado y le crispaba los nervios.
 Así es que cuando venía a vivir a la casa algún estudiante zarrapastroso
 o hidrófobo, como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves
 burlas, con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo común
 eficaces palabras, a que se puliese, lavase y pergeñase según es justo.
 Si nos visitaba un amigo y ella descubría rasgón o descosido en su
 traje, punto en sus medias, luto en sus uñas, churrete en su cara o
 sarro en sus dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y
 con delicadeza bastante para que no se ofendiese, mostrándonos a
 nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud,
 curiosidad y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda
 muchacha, y con el cuidado y manejo de la tía, la mujer más hacendosa
 que yo he conocido, los huéspedes, estudiantes los más, llovían en
 aquella casa como una bendición del cielo. Bueno es confesar, sin
 embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
 señuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato,
 buen humor y honesta desenvoltura.

Doña Francisca podría tener entonces unos cuarenta años; mas a pesar
 de ellos y de su más que mediana gordura, estaba fresca y colorada como
 rosa de mayo, y pasaba por de muy buen parecer. Presumía, y con razón,
 de discreta y sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba escapar
 de sus labios estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que
 corría de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de
 los entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofía era toda práctica, y no por eso menos poética. Dividía
 el universo mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y
 cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se aventuraba a discurrir,
 pero las segundas pocas se libraban de su crítica inflexible y severa,
 tan sólo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la
 ternura. Sobre este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se
 solía elevar, o por mejor decir, solía caer en consideraciones algo
 heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, según su manera de
 ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan
 difíciles de cumplir algunos preceptos que no le parecía que debían
 tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo holgadamente
 herético.

Salvo este extravío (que yo le perdono, y que, si bien no quiero
 meterme en escudriñar los altos y escondidos designios de Dios, todavía
 me complazco en creer que S. D. M. habrá también de perdonársele), era
 doña Francisca muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su
 cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
 piadosos sobre la mesita que le servía de tocador, sobre la cómoda un
 San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de
 papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no pocas estampas y
 pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un
 Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del león
 Nemeo, se entretenía en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una
 guirnalda de rosas.

El corazón de la buena señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña
 Francisca a su sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma
 tesoros de cariño para otros objetos, siendo el dogo Palomo, constante y fiel compañero suyo, el ser a quien más se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecía
 tanta amistad. Yo le conocí mucho cuando viví en aquella casa, y por
 cierto que nunca he visto en perro alguno mejores cualidades. No le
 faltaba más que hablar, y hasta imagino que a veces andaba melancólico y
 desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veía de expresar
 sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque;
 en esto de anima brutorum es menester irse con
 tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan resbaladiza;
 pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma
 algo que se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no
 hablan los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun así,
 yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz enseñó a hablar en alemán a
 uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que doña
 Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el carácter de su
 difunto marido y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo,
 dio al perro el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos
 colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano había sido de
 tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la
 independencia, y aunque no pasé de teniente de Infantería, hubiera
 llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en nuestra época en que
 se premia más el mérito. Su viuda solía hacer esta reflexión con
 lágrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de
 unas calenturas malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco
 cruces por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios
 más pura y más brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que doña Francisca nunca estuvo
 casada y otras cosas peores aún. ¡Dios nos libre de una mala lengua y de
 un testigo falso!

La verdad del caso es que el período mitológico de la historia de
 doña Francisca se extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por
 cierto de todos los sucesos anteriores. Envueltos en densas e
 impenetrables tinieblas, doña Francisca los enriquecía, o dígase mejor,
 los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en
 claro el sentido histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y
 profunda crítica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece doña Francisca en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la linda pupilera.
 Su sobrina Mariquita vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco
 después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores
 son igualmente dificilísimos de averiguar. Tía y sobrina anduvieron
 vagando desde aquella época por todas las grandes ciudades de España. Ya
 estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por
 manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo
 cosas falsas y jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo
 verdadero y comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar
 de mi grande amistad por doña Francisca, de irme por esos mundos, como
 otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella
 de lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a
 no haberlo visto yo mismo con estos ojos que ha de comerse la tierra,
 acaso no lo creería, aunque me lo contasen frailes descalzos.

Debo advertir aquí que si doña Francisca no me enteró menudamente de
 su vida y milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino
 porque hablaba tanto y contaba lances tan contradictorios e
 inverosímiles, que nunca me sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos
 enredos y poner en claro la verdad, separándola de lo fantástico en que
 venía envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de doña
 Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella.
 Su imaginación y su memoria estaban unimismadas, y de este poético
 enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenía muy diversa índole que su tía. No fantaseaba nada,
 pero tampoco refería la verdad de su historia. Era reservadísima, y
 nunca nos dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién
 se casó, ni cuándo enviudó tampoco. Sólo podré decirte, lector mío, que
 cuando yo la conocí estaba ya viuda, o al menos la decían viuda, y
 podría tener unos veinte años. Era rubia como unas candelas; su pelo
 parecía una madeja de hitos de oro; sus labios, una clavellina
 entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, más que perlas, pelados
 piñones. Sus manos blancas y delicadísimas, con dedos afilados por el
 extremo y uñas encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran
 dado envidia a muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa
 siempre; pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, que derramaban
 por toda su fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor
 gatuno que hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
 transparencia de alabastro, se diría que se veía circular por las azules
 venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de mediana estatura,
 delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba gloria el verlos.
 De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la
 fisonomía; ésta tenía alma en todo su cuerpo, en sus movimientos y en su
 voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era toda espíritu, y otros que
 estaba hecha de una carne más viva que las demás mujeres, de un
 compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atraído yo por la buena fama y crédito de doña Francisca, fui a
 instalarme en su casa no bien llegué a Granada a estudiar el primer año
 de leyes y permanecí allí desde octubre de 1841 hasta junio de 1842,
 época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho Natural, que
 era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se estudiaba en el
 primer año, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva
 benevolencia de mis examinadores.

Salí tan encantado de la casa de doña Francisca y del trato agradable
 de esta señora y la hermosura y discreción de la sobrina, y de la
 sociedad estudiantil que se reunía allí durante el invierno en torno de
 un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de
 mi villa natal, una de las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y
 el placer de estar con mis señores padres y con mis amigos de la
 infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a
 mi ver deliciosa, que había yo pasado en Granada. Grandes eran mi
 impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo año académico y tuviese
 yo que volver a la Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz
 portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba yo solitarios paseos,
 recordando siempre los de la Alhambra, los callejones de Gracia y la
 romántica fuente del Avellano, leía algunos buenos libros y me
 entretenía en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo
 haber hecho en la ciudad de Granada, y los lances extraños y las
 conversaciones saladísimas de mis compañeros. En suma, yo no cesaba de
 referir lo que llaman ahora las impresiones, idealizando y
 poetizando con la imaginación el recuerdo de todas las que había yo
 recibido en aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor,
 independiente y autonómico, me parecía que había yo empezado a gozar de
 la libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o más mozos aún, prestaban oído atento a mis
 discursos y me tenían ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado
 si los hay. Pero el que más me oía y del que más me lisonjeaba yo de
 ser oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la
 villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
 levantados.

Tenía Antonio dieciséis años, uno menos que yo, y estaba asimismo un
 año más atrasado en la carrera. Había terminado el estudio de la
 Filosofía y se disponía a partir conmigo a Granada a estudiar el primer
 año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por
 consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi
 experiencia a su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los
 nazaristas.

Antonio había ya convenido en que vendría a vivir conmigo a casa de
 doña Francisca, y yo había escrito a esta señora anunciándole la feliz
 nueva de que el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de
 que, deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales
 diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha, asegurándome
 que la mejor habitación de la casa sería para don Antonio y para mí. En
 su carta ponderaba las excelencias de su casa por muy elocuente estilo.
 Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los farfalaes de muselina
 bordada que tenían las sábanas; del aseo de sus habitaciones, que se
 aljofifaban todos los sábados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y
 de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que
 regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos
 estudiantes, sino de los más ilustres señoritos que de los cuatro reinos
 de Andalucía, y en particular los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a
 su casa.

Con la lectura de esta epístola, y con las noticias que yo había dado
 a Antonio, estaba éste deseoso de ser huésped de doña Francisca y de
 ver a su linda sobrina.

Así pasaron las vacaciones, y llegó al fin el suspirado instante de
 abandonar el techo paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y
 empezar Antonio la vida holgada y aventurera de estudiantes.

II. Un ángel

Era una hermosa mañana de mediados de octubre cuando salimos del
 lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un
 criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y Antonio de tres
 criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados de escopetas de
 dos cañones.

Harto comprenderá el discreto lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel del cielo, sino un simple mortal llamado ángel,
 porque guarda y protege en los caminos a las personas que le llevan en
 su compañía. El padre de Antonio había escogido a éste entre la gente
 del bronce y entre los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros
 caballeros andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las
 inmediatas en busca de aventuras. Con Miguel, que así se llamaba nuestro
 ángel, bien podíamos viajar seguros y con todo el oro del Perú en
 nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de
 valientes, cuyo capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos dijese al
 vernos bajo su custodia: «Caballeros, están ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inútiles; pero todos las llevaban
 por decoro. Antonio tenía escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un
 magnífico caballo con aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestía de
 corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso
 por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por
 los presidiarios de Málaga, admirables artistas en esta clase de
 primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo
 amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la
 cabeza, sobre otro pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque
 dejando al descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el
 sombrero calañés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido
 por un barbuquejo de listón negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y ágil a
 par que robusto, bastante moreno, y con unos ojos como la endrina.
 Merced a su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baúles y
 por mi facha y vestido, más de estudiante que de majo, nos hubiera
 podido tomar cualquiera por una partida de contrabandistas o de otra
 gente de vida más airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de
 distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que son tan
 angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y
 montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre de camino real de perdices.

Nosotros nos proponíamos hacerle en dos días, durmiendo la noche de
 nuestra salida en una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a
 dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el ángel y yo
 delante, fumando y charlando, y los criados detrás. El mío era buen
 cantador y de vez en cuando echaba una copla de playeras de las más
 sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera
dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro
me amarren las manos.

Lo que es el ángel tenía gran familiaridad con nosotros, y más
 parecía nuestro amigo o nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro
 mismo lugar y muy entrante y saliente en la casa del padre de Antonio, a
 quien llamaba su compadre.

Miguel era no sólo el gallito o el valiente del pueblo, sino también
 el discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no desmentía su casta y
 era hijo legítimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni
 calderero, ni albañil, y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas
 más. El maestro Cencias era un matemático y un maquinista natural, que
 por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendía de todo y
 todo lo componía y arreglaba que no había más que pedir. Se rompía algún
 cañuto o algún fuelle del órgano de la iglesia y se apelaba al maestro
 Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de las Casas
 Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese bien; se quebraba
 el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y más
 firme que nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del
 refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía. En suma, todo
 lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con razón el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable en el lugar.

El maestro Cencias había sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto.
 Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de la misma clase. En vez de
 dedicarse a la mecánica, se dedicó a la poesía, a la música y a otras
 artes liberales. Así como su padre fue lo útil, él fue lo dulce y el
 encanto del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y
 chascarrillos graciosos; componía no sólo coplas, sino hasta décimas y
 romances, e inventaba, dirigía y representaba juegos, tan divertidos
 como complicados.

Con otra educación y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran
 poeta dramático. Los juegos son una especie de tragicomedias populares, y
 a él atribuye la fama, entre otros, la invención del juego del horno,
 uno de los más ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo
 inventó en Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de
 sus instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los
 habitantes de aquel pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que había en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenía
 sólo un diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera de sus
 casillas, que no servía para mascar ni para morder. Un diente, en fin,
 que no sólo era inútil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la
 boca y descendía por la barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se
 incrustaba. Este diente era la desgracia, el sambenito del pobre viejo.
 Todos sus compatriotas tenían siempre que decir alguna burla contra el
 diente. Por dicha, el viejo del diente se halló con Miguel en una
 función de campo. Se bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y
 ya la gente, alegre por demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces
 fue cuando, a lo que parece, inventó Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el
 horno mismo, representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los
 espectadores inmóvil y con la boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrón, de panadero que venía a alquilarle.

El panadero examinó detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y capaz.

Miguel encareció los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontró un grave estorbo en la
 piedra que estaba a la entrada. Mientras existiera este estorbo no le
 parecía bien hacer el arrendamiento.

Miguel trató de convencerle de que aquella piedra (que como el lector
 habrá adivinado, no era otra sino el diente del viejo) de nada
 estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.

Entonces, dijo Miguel:

—Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rápidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en
 él traía escondido, asestó con mucho tino y pulcritud un golpe seco y
 firme en el diente, el cual, como ya cascabelease un poco, se desprendió
 con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el gaznate a su
 dueño, que le escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel
 ilustre senado.

El viejo se sintió un poco, al principio, del dolor y de la burla que
 le habían hecho; pero al cabo se alegró de verse libre de un diente tan
 incómodo y tan feo, de balde, y dando ocasión a aquel regocijo. Miguel
 estuvo sublime por lo filantrópico. Ni Guillermo Tell disparó la flecha
 con más cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él
 el martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto más
 sensible del representante del horno.

Miguel tenía, además, mil otras habilidades. Era gran jinete y
 desbravador; con una escopeta en la mano, ponía la bala donde ponía el
 ojo; preparaba como nadie un arroyo con esparto y liga para coger
 jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que
 acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un
 genio para pescar anguilas, y a veces, con sólo meter la mano en un
 charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por último, conocía
 los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que hay en
 ellos, por lo cual el padre de Antonio le había rogado que nos sirviese
 de guía y de custodia o ángel.

Él, que quería mucho al señorito Antonio, no sólo había prometido
 acompañarle, sino quedarse con él en Granada, así para cuidar del
 caballo, como para prestar auxilio y dar consejo en cualquier lance
 difícil. Miguel venía, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de
 ángel, en calidad también, aunque parezca extraña la mezcla, de
 escudero, consejero, juglar y bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos sucedió aventura digna de
 memoria. Si me detengo con mis personajes en medio del camino, es porque
 deseo que los conozcas, y que comprendas toda la pompa, majestad e
 importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que lleguemos sin
 novedad a los umbrales de la casa de doña Francisca.

Figúrate, pues, que ya hemos caminado todo el día, que hemos dormido
 en una venta, que hemos vuelto a caminar al día siguiente, y que a eso
 de las tres nos hallamos mucho más allá de Alcalá la Real, en un bosque
 de seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que están a
 cuatro leguas de Granada.

III. A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de
 una de las más frondosas y altas encinas que en el bosque había, nos
 pusimos de nuevo en marcha, y Antonio, el ángel y yo entretuvimos el
 camino con muy agradable plática.

—Ya pronto —decía el ángel—, dentro de media hora a lo más,
 llegaremos a aquel último visillo que allá a lo lejos se columbra y
 desde allí descubriremos a Granada y su hermosa vega. Buen charco es
 Granada, señorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se
 va a engolfar allí en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de
 los estudios. Aún recuerdo con gusto la expedición que hice yo con su
 padre de usted a la feria de Veger, hace unos veinte años. Su padre de
 usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy tirados para
 delante. Llevábamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a
 vender. En la feria se vendió todo a buen precio y reunimos una regular
 almorzada de onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, señor,
 esta gente de Veger y los que aquí han venido, se han quedado pasmados
 de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cádiz, que es la mapa del mundo, y
 no privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su
 centro algunos días.» Con este buen propósito nos plantamos en Cádiz en
 un dos por tres. Cádiz se alborotó con nuestra llegada y, según salían
 las mozas a los balcones para vernos, no parecía sino que pasaba la
 procesión del Corpus. Es verdad que nosotros íbamos desempedrando las
 calles. Eramos doce de a caballo; ¡y qué caballos! ¡Vamos, en Cádiz no
 se había visto nunca cosa más rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y
 como cundió enseguida que estábamos allí, empezaron a llover billeticos
 de color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta el gran
 turco para sus sahumerios. Eran de dos señoras muy principales, y
 dirigidos a su papá de usted. Él, no hay que decir que perdió el tiempo.
 ¡Válgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el
 señor era casado y que trasponíamos, y allí fue ella. La posada parecía
 el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las
 puertas, nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas,
 dicen que hubo un mar de lágrimas entre las pobrecillas mujeres, y que
 dos se metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el
 lugar; pero ya no había forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho,
 pecho.

—Se me figura, señor Miguel —dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo
 y burlón, y ni a su padre respetaba—; se me figura que esas señoras
 principales serían pelonas que, con embustes y zalamerías, procuraron y
 aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia
 del monjío de las dos fue dada por algún chusco que se divirtió a costa
 de ustedes.

—Ea, calle usted, señorito; ¿cómo había de ser eso? ¿Pues qué, éramos nosotros algunos papamoscas?

—Indudablemente —exclamé yo— que ni Miguel, ni menos tu padre, son
 papamoscas, ni lo fueron jamás, y, por lo tanto, el lance no pudo menos
 de ser tal como Miguel lo refiere.

—Sea así —dijo Antonio—, que por no dejar yo a Miguel por embustero,
 seré capaz, no ya de ofender a las principales señoras de Cádiz, sino
 hasta de tachar de casquivanas a las once mil vírgenes.

—Señorito, también eran de carne y hueso y tenían su alma en un
 almario, y más vale no meterse en honduras, porque, ¿quién sabe la ropa
 sucia que sacaríamos a la colada?

Por no oír algún falso testimonio levantado por Miguel contra las
 once mil vírgenes, de buena fe y por efecto natural de su poderosa
 fantasía, distraje yo la conversación a otro objeto.

Aquí no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa
 convivencia y familiaridad que tienen en los pueblos de Andalucía las
 personas acomodadas y aun las mejores familias, con lo más perdido y
 soez del vulgo, y que el favor y privanza en que están en las casas
 decentes cierta clase de hombres, será, si se quiere, muy patriarcal y
 democrático, pero no es lo más a propósito para la buena educación de
 los hijos, para que adelanten la ilustración y la cultura y para que
 florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por vía de advertencia y para que se sepa que ni invento
 este modo de vivir de los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir
 las cosas sin comentarios y tales como acontecen.

Antonio se había criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del
 viejo Sileno. Mil veces he oído contar que cuando Antonio tenía dos
 años, teniéndole Miguel consigo, le hizo pronunciar al cabo, después de
 muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen
 hebraico muy usada como interjección enérgica en nuestro idioma, y que
 aquel día fue un día de júbilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo
 llenaba todo con sus voces alegres, pidiendo albricias, corriendo y
 gritando por donde quiera: «¡Ya lo dice claro! ¡Ya lo dice claro! ¡El
 señorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educación de Antonio. Si
 él estudió luego cosas menos feas, y por efecto de sus nobles
 inclinaciones y vivísimo ingenio fue bueno e instruido, todavía se
 resintió siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su
 educación.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy
 cerca del visillo; desde entonces debía verse Granada, y Antonio y yo
 espoleamos nuestros caballos, y dejando atrás al ángel, nos adelantamos
 para ver la ciudad morisca.

No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que
 había limitado y como ahogado nuestra vista mientras caminábamos por
 aquellos montes y sombríos andurriales, se trocó de pronto en un inmenso
 horizonte que se creería más bañado de luz, y que era más rico de
 colores y más puro y diáfano, así como el ambiente que nos circundaba. A
 nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la
 Puente con su riachuelo y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros;
 a la derecha teníamos a Sierra-Elvira, y un poco más allá a
 Sierra-Nevada con su diadema cándida de que los colores del ardiente
 agosto no habían podido despojarla. A mano izquierda estaban las
 frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos; allá se
 parecía Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes de agua
 cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones.
 Como un punto remoto y dorado se descubría en el fondo el altillo desde
 donde Boabdil suspiró y lloró al abandonar para siempre a su patria; más
 distante aún, y casi como nubes azules, se percibían en la misma
 dirección las enriscadas Alpujarras, y, por último, como centro del
 cuadro, veíamos tendida a los pies de las montañas de la Alhambra y del
 Generalife, semejantes a gigantescas pifias de verdura coronadas de
 rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con su magnífico templo, a
 la bella Granada, que parecía salir del encantado valle del Darro, más
 digno de eterna fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como
 una sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectáculo parecía que el pecho
 de mi amigo Antonio se dilataba. Él y yo nos paramos un instante y nos
 complacíamos en silencio en toda aquella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultánea y espontánea la
 misma idea, picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que
 descubríamos, con tal de que no turbase Miguel con su llegada la
 inspiración que había infundido en nosotros panorama tan magnífico. Los
 caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel
 espacio que se ofrecía a los ojos, bajaron rápidamente la cuesta,
 atravesaron el lugar de Pinos, salvaron el puente, y viéndose ya en
 camino ancho y llano cercado de olivares cargados de fruto, de alamedas
 umbrías y de frondosos huertos y viñedos, se dieron a galopar
 alegremente, como si presintieran que iban a hallar algo de más hermoso y
 agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto
 diciendo que los caballos habían olido el pesebre de Granada. Nosotros,
 sin explicarlo, nos dejábamos llevar maquinalmente. Nuestras almas se
 habían perdido y como evaporado en aquel ambiente diáfano impregnado de
 luz y de perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva,
 volvimos de aquella especie de ensueño, y, recogiendo las riendas a los
 caballos y poniéndolos al paso, rompimos el silencio de esta manera:

—La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto —dijo
 Antonio— que he traspuesto con el espíritu el reino de las hadas y le he
 recorrido todo, no ya al galope de mi caballo, sino llevado en alas de
 un genio, o recostado en el trono flotante de Salomón, de que hablan las
 leyendas árabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni,
 a pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.

—Más vale así —repliqué yo—, porque lo que es a mí, que acabo de
 hacer el mismo viaje fantástico, me parece la realidad mezquina, si la
 comparo con el recuerdo de las regiones imaginarias que he recorrido, y
 sólo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha inspirado el
 pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para
 visitarlas.

—Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad
 indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en ella están, así
 como están en mi alma... ¿Es acaso culpa de las cosas, que no sea mi
 espíritu bastante enérgico para retener en sí de continuo el divino
 resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con
 sus reflejos?

—Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no está, y que es muy superior a ellas —repliqué yo.

—Claro está que pone: pone el alma, el espíritu que las percibe.

—Pero esa alma, ese espíritu, es el nuestro.

—¡Qué sabemos! Tal vez sea el alma, el espíritu de las cosas que se
 nos revela y se nos une. Cuando cesa la revelación y el consorcio, cesa
 el encanto, mas no porque las cosas le pierden, y si porque nosotros le
 perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no ve
 en la vega sino un terreno menos pingüe y unos olivares con más hojas
 pero con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

—En cambio tú ves, o has visto, todo el universo ideal, y le
 confundes con el real, e imaginas tenerle siembre presente, aunque
 velado para tu espíritu.

—Así es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasión de la vega, un mundo ideal de pasmosa hermosura y de perfección infinita.

—Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete
 partidas del mundo como el infante don Pedro. Granada te basta; en
 Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que confundes.

—Yo no confundo lo ideal con lo real en mí. Fuera de mí, es cierto
 que no logro distinguirlos ni marcar exactamente sus límites. Comprendo,
 empero, que veo sólo una mínima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene
 que verse de un modo infinito, esto es, como un universo; pero con
 ocasión de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mañana,
 con ocasión de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también
 innumerables. Y como yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo
 también con avidez sensaciones y emociones nuevas, y con nada me
 aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filosóficas se había remontado nuestra
 conversación, cuando vino a interrumpirla un ruido alegre y estruendoso
 de cascabeles que no lejos se percibía, y que parecía acercarse a
 nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del camino
 el objeto que causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocín, seco y escuálido, pero lleno de
 estoica entereza, el cual, orgulloso de su petral de cascabeles, moños,
 penacho y otros arreos espléndidos, y estimulado por el látigo sonoro de
 un rústico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso
 vehículo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo
 debiera conservarse en la historia. El vehículo que teníamos a la vista
 era nada menos que el tan celebrado carro-galera-tartana (que de todas
 estas naturalezas tenía su naturaleza híbrida), conocido bajo el nombre
 de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:

—Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera,
 o como quieras llamarla, que está siempre al servicio del público, y en
 la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres. Mírala cuán
 galana y cuán pintorroteada se acerca a nosotros.

Y Antonio la miró, y no pudo menos de alegrarse, de reírse y de
 regocijarse al mirarla. La fantasía más atrevida de un pintor de ahora
 no acierta siquiera a sospechar todo lo que había pintado en el toldo,
 en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas
 flores que no se dan en ningún clima, ni hay sol que produzca por
 ardiente que sea; pájaros no menos extraños; cuadrúpedos nunca vistos;
 monstruos raros, grecas, cifras, geroglíficos y figuras parecidas a
 hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creación, en
 suma, y sobre la creación todo lo que puede fingir la mente humana,
 estaba allí hacinado, aglomerado y revuelto, formando un laberinto de
 arabescos, una selva, una filigrana de formas, de emblemas y de
 imágenes, más rica que cuanto Homero se complació en poner en el escudo
 de Aquiles. Sólo hacia el centro había quedado un redondel limpio de
 dibujos y colores, esto es, pintado no más que de verde esmeralda. Sobre
 aquel campo de verdura se leía, en letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesía estaba compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atención de mirar los primores de La violenta al ver que nos hacían señas y saludaban las personas que en su centro venían caminando. Entonces nos dirigimos hacia La violenta
 y luego reconocí a doña Francisca, que en compañía de Pedro López,
 estudiante teólogo de Jaén, del bizco Currito Antúnez, natural de
 Málaga, el legista más avieso, maleante y diabólico de la Universidad, y
 del señor don Claudio Benítez, alpujarreño, a quien llamaban con razón Finuras o El fino, mis mejores amigos todos ellos, habían salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y
 apearme del caballo, todo fue obra de un minuto. Doña Francisca bajó
 también del vehículo con no menor rapidez y vino a darme un apretado y
 amistoso abrazo.

En esto habían llegado ya nuestros criados y el ángel. Antonio,
 delante de ellos, se gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

—Baja, baja y ven acá; esta señora es doña Francisca, nuestra patrona.

Bajó, en efecto, le presente a mis amigos y a doña Francisca, y los
 trató y fue tratado por ellos como si hubieran sido amigos y camaradas
 de toda la vida. Él llamó a doña Francisca, Paquita, jacarandosa y
 resalada, y doña Francisca le llamó a él Antoñito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y doña Francisca a subir en La violenta, y a poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvía de paseo y se nos quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado
 de la casa no había salido a recibirnos, estaba al balcón, tal vez
 esperándonos, tal vez viendo pasar a los transeúntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de doña Francisca con toda la solemnidad y honra debidas.

IV. Iniciación

Luego que entramos en casa de doña Francisca, los demás huéspedes que
 en ella había nos salieron a recibir a la meseta de la escalera. Doña
 Mariquita estaba con ellos y nos saludó cordialmente, pero con la
 gravedad y reserva propias de su carácter, algo zahareño y melancólico.

Estaba doña Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre.
 La cabeza destocada, sin más adornos en sus rubios y bien peinados
 cabellos que un ramito de verdes hojas y encendidas flores de granado.
 Cubría su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Málaga, aunque
 limpia, algo traída y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un
 pañolito de tafetán blanco y encarnado. El delantal era de la misma
 tela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde competían con el
 carmín de sus labios.

—Aquí tienes al nuevo huésped —dijo doña Francisca a su sobrina.

Ésta inclinó la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de
 una monjita, y, dirigiéndose a mi amigo Antonio pronunció con voz suave
 estas breves comunes palabras:

—Beso a usted la mano, caballero.

Antonio le contestó:

—A los pies de usted.

Y así terminó el diálogo.

Doña Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos lacónico se retiró a su cuarto o a sus quehaceres.

—Mi sobrina está muy romántica —dijo doña Francisca—. Cuando está así
 no hay más que dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas
 tristezas, con veinte años, con su palmito y con tantos adoradores.

No serán de su gusto los que la adoran —dijo Antonio.

Doña Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que
 hablaba y la última que dejaba de hablar, nada contestó a la observación
 de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atención,
 y muy singularmente la de doña Francisca, diciendo a Antonio:

—¿Y esto dónde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se descubrían ciertos chirimbolos de barro.

—Eso, si doña Francisca me lo permite, se colocará en la despensa.
 Son chucherías que mi madre hace venir para que nos regalemos, y que
 doña Francisca guardará y nos servirá cuando le parezca.

—Con mucho gusto, señor don Antonio.

—Mil gracias, señora. Ahí vienen unos canjilones de arrope del bueno
 de mi tierra, gachas de mosto, carne de membrillo y una arroba de
 orejones de Alcaudete. Traigo, además, en un cajoncito, que vosotros,
 muchachos, entregaréis igualmente a esta señora, un par de cientos de
 hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por último, cuatro
 excelentes jamones de Montefrío, a los cuales he sabido por mi amigo don
 Juan lo aficionada que es usted.

—Señor don Juan, ¡válgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.

—No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre —repliqué yo.

Con lo cual, y con mostrarse doña Francisca muy contenta y llena de
 agradecimiento, y aun de admiración por el rumbo y largueza de mi amigo,
 fueron todas aquellas provisiones a parar a la despensa de la casa, y
 con ellas doña Francisca, para hacer el examen y recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomábamos posesión de nuestra vivienda, que era
 lujosísima. Una sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de
 esparto. Las camas, pomposas, con sus prometidos y ponderados farfalaes
 en las sábanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de cada cama
 un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teníamos un sofá y
 una cómoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las
 paredes estaban divinamente enjalbegadas, de modo que apenas había
 chinches, y adornaban las paredes diez o doce cuadros de litografía
 iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las de
 Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un velón
 gigantesco con dos mecheros encendidos. Era este velón obra maestra de
 un egregio artífice lucentino; tan bruñido y limpio el metal, que podía
 servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y
 sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que
 pintó La violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta,
 frescachona y robusta, vino con mucho columpio y zarandeo de caderas y
 puso el velón sobre la mesa que había de servirnos para escribir, que
 estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues sólo
 tenía diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y
 menudencias. Recuerdo con amor aquella época dichosa, la vida y los usos
 de entonces, y hasta las menos interesantes circunstancias. Ante el
 objeto más bajo y mezquino que retraigo y represento a la memoria, se me
 queda el alma embelesada.

Nunca está de más, por otra parte, que el lector conozca el teatro de
 los acontecimientos que voy a referir, y que poco a poco se vaya
 acostumbrando a vivir en nuestra compañía y a nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos
 enseguida por las calles. Aquella noche nos recogimos temprano y
 dormimos como unos bienaventurados.

Al otro día vino Merengue muy de mañana y se ofreció a Antonio para
 guiarle por el laberinto y para iniciarle en los misterios de las
 callejuelas de San Matías y de otros sitios, aunque recónditos,
 frecuentados y amenos. Antonio se dejó guiar y se fue enterando de todo.

Miguel, el ángel, que había estado ya en Granada y conocía el país a
 su manera, puso también a Antonio en comunicación y contacto con otra
 clase de gente, con las más garbosas gitanillas que, saliendo de las
 cuevas ciclópeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera que se
 extiende desde la iglesia de los Mártires al paseo de la Bomba, pasman y
 enamoran el mundo con sus melancólicos cantares y con su gracia y
 primor en esto de bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor
 deleite y gallardía.

Yo, por mi lado, como aficionadísimo que he sido siempre a las artes y
 a la literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la
 Universidad, donde nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no
 muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en sendas y
 contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y
 tratar al célebre Pepe, mozo de café, como el Pipí de Moratín, y poeta
 al mismo tiempo, inmensamente superior a don Eleuterio y a don
 Hermógenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaría a la más remota posteridad. Es
 muy posible que el señor don Agustín Durán haya incluido ya algunos de
 sus romances en el romancero publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de
 El ganso en la botillería, de El ganso en la catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente
 entre nosotros a la mesa del café y nos recitaba sus composiciones.

En resolución: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o
 tres días conocedor de lo más notable de Granada y de sus moradores;
 liberal, dadivoso y afable, se ganó la voluntad de la gente menuda;
 entre los compañeros estudiantes, a pesar de la maldita envidia,
 adquirió un sinnúmero de amigos con su carácter leal y afectuoso y su
 trato apacible, y en toda Granada logró nombre de buen mozo, de
 espléndido, de gran caballista y de excelente muchacho.

Doña Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomose
 le mostraba más cariñoso que a los demás huéspedes, meneando mucho la
 cola, brincando y haciendo otros extremos alegres cuando le veía.

Tal y tan lisonjera fue la impresión que Antonio hizo en Granada.
 Para saber la que Granada hizo en él, voy a trasladar aquí la primera
 carta que Antonio escribió a su primo el señor don Diego, persona a
 quien él confiaba todas sus ideas, ensueños, desalientos y esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, había sido diputado, había vivido
 muchos años en Madrid y aun viajado algo por Europa, y al cabo,
 desengañado y aburrido prematuramente, se había retirado a su lugar,
 donde conservaba una grande afición a los libros, que había sabido
 comunicar a Antonio.

Yo, que conservo la correspondencia de éste, trasladaré aquí lo que
 importa más a nuestra historia, empezando por la primera carta a su
 primo, que decía de esta manera.

V. Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabrás, por cartas que he escrito a mis padres, mi
 feliz llegada a esta ciudad, que me parece mejor que Córdoba, única a
 que puedo compararla.

En los tres días que hace que estoy aquí, nada se me ha quedado por
 ver. He visto la Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la
 magnífica Capilla Real y los sepulcros de los reyes. Todo me ha gustado
 mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones para no copiar la Guía del viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanías y alrededores de esta población.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aquí
 toda mi vida, y me parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos
 de política que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo ánimo de estudiar mucho, sin dejar de
 atender a las diversiones que esto ofrece. Tú me has inspirado el amor
 del estudio, me has hecho leer buenos libros y me has transformado en
 filósofo mejor que mis maestros de San Pelagio de Córdoba. Con tal base y
 fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de
 las ciencias y que pierda la afición a saber que en mí has despertado.
 Pero esto no obsta a que haya en mí todo género de aficiones, buenas y
 malas, pues todas caben holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se
 encierran en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen
 guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mías, el amor y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un
 objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las
 criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y si conforme tengo amor
 tuviese poder y fuerza, todo iría bien en el universo mundo, y las
 gentes me invocarían como a una providencia benéfica. Por desgracia, no
 tengo ni fuerza ni poder, y como anhelo tenerlos para darles empleo tan
 santo, nacen de aquí mi ambición y mi codicia, despiertas y encendidas
 en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del
 amor y quedan embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una
 atmósfera infinita, donde todos mis otros afectos viven, se bañan y se
 mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan inagotable este
 raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mí mismo, pues te he de
 confesar, por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio,
 todavía me quedan ricos veneros para cuantos objetos veo, siento,
 sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le
 abrazo, le circundo de amor por todas partes, y mirando las cosas
 superficialmente, se puede decir que ya no le amo. He aplicado, he
 puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a
 menudo cortísima por culpa, no mía, sino del objeto que no ha menester
 más, y me quedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero
 con amor sin objeto, con amor de sobra, que anda buscando donde
 colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante.
 Hasta a los estudiantes que he conocido aquí les he cobrado ya cariño;
 pero lo que más quiero es algo de ignorado, de indefinido, de misterioso
 que me figuro y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y
 me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme
 padre del yermo. Hubiera sido un santito desde la edad de doce o trece
 años. En nuestro siglo no me era dable esta santidad. Hay en el aire que
 respiramos miasmas impíos que penetran en lo íntimo de nuestro ser.
 Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes
 de reflexionar, era yo filósofo racionalista por instinto. Quién había
 pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, sin duda alguna.

Mi otra pasión capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada
 por el diablo. Ella es la que combate con el amor y le roba sus mejores
 prendas. Ella me impulsa a descubrir, a averiguar, a determinar los
 objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantástico, en que la
 imaginación se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo,
 los rodeo de un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y
 sin vida para agitarla, como un cadáver acurrucado en un sudario. Por
 eso suelo comparar a un campo mi corazón. El amor sin objeto, el amor de
 sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta animación,
 el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasía.

A veces he pensado si esta enfermedad mía será falsa sin saberlo yo
 mismo; si la moda, si la literatura llorona del día, si los versos de
 Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan aficionado, habrán engendrado en
 mi corazón este hastío ridículo, anterior al goce, este menosprecio del
 mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin
 objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es más
 hondo; la moderna literatura es incapaz de crearle. La moderna
 literatura es su resultado y no su causa. Más sano o menos atacado estoy
 yo de este mal que los más de mis amigos. Mozos hay aquí que pagan
 siete reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo más, en sus
 placeres, vestidos y lujo, y se juzgan, a pesar de todo, más hastiados
 que Sardanápalo. No han comido más que puchero, no han bebido más que
 vino de estos lugares, con el sabor a la pez del odre, no han recorrido
 más tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado
 con más mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las
 habitadoras de las callejuelas de San Matías, y ya se creen al cabo de
 cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él mundo, y aspirando,
 no al cielo, que no le descubren, sino a un imposible, que llaman las
 ilusiones perdidas. No, yo no soy así. Yo me lamento sólo de la
 imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce, pero que busca
 con fe y con esperanza lo desconocido. Veo delante de mí un inmenso
 espacio que tengo que recorrer aún. Tal vez vaya en pos de sombras que
 se desvanecerán al tocarlas; mas aún no se han desvanecido, y mi
 propósito, mi misión, como decimos ahora, es correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confío, que hay en Granada un objeto que excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste.
 No se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo,
 empezaría a recelar que yo le gastara más dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad.
 Es este objeto el alma de una mujer. No se te figure que estoy
 enamorado de ella. Yo no me enamoro como el vulgo se enamora. Lo único
 que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo mismo
 fraguo, que desaparecerá pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar
 que le hay.

Claro está, aunque no se me alcanza la razón de esto, que si la mujer
 fuese o me pareciese fea, la curiosidad que hay en mí de conocer el
 abismo obscuro de su alma, no se hubiera despertado. Por desgracia o por
 fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto y la que
 merece aún mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda
 Mariquita.

Lo que más me llama la atención es el reflejo de inteligencia que
 ilumina su rostro, el aire de nobleza de toda su persona y yo no sé qué
 aroma de pasión y de sentimiento, que se diría que exhala ella de sí y
 que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fría y
 descorazonada como un mármol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espíritu de orden y de simetría contrario a todo
 movimiento apasionado. Por no descomponer la fisonomía me parece que no
 se decidiría a llorar, y por no arrugarse un pliegue del vestido no le
 daría un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que
 cose los desgarrones y pega los botones de la ropa de cuantos aquí
 viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de botones la lastiman y
 ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta
 casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.

Cuando doña Mariquita habla con nosotros (ella y su tía comen y cenan
 con nosotros en la misma mesa), se me figura que no habla con el alma.
 Habla elegantemente, pero habla en el fondo como una pupilera, y su alma
 no es el alma de una pupilera como la de su tía. Se me figura que doña
 Mariquita está llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su
 alma está a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el
 mecanismo de la garganta y de los labios forman las palabras que nos
 dirige, su alma vuela o se pierde en las más remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y
 pienso, no obstante, que ella está lejos, muy lejos de mí. Ella habla en
 broma, ríe, tiene conversaciones con nosotros lo mismo que su tía, pero
 la tía está con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me
 ofende y pica mi amor propio de la manera más extraña.

No comprendo cómo ha tenido amores esta mujer, y todos, por más que a
 mí me pese, aseguran que los ha tenido. ¿Qué profanación ha sido ésta?
 ¿De qué se ha enamorado la mujer que yo juzgo impasible e incapaz de
 enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de París de que tú me has hablado, tienen
 corazón, aman algo, aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes.
 Ésta no los ama; estoy seguro de que no los ama. A doña Francisca se le
 puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamón de
 Montefrío, con una libra de roscos de Loja. A doña Mariquita no la
 sacarías de su interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de
 Simbad el marino. No he hecho la experiencia, ni es posible que la
 haga, pero lo presiento y estoy segurísimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer,
 y no veo en ellos un deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al
 menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se asea para sí misma, con
 un egoísmo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que doña Mariquita es tonta,
 que es un autómata que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para
 la costura. Pero todo cuanto hace, no digo yo hablar, sino hasta pegar
 botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y con un primor
 tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia
 misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella
 también, al menos en apariencia.

En pos de esa otra doña Mariquita celeste, va mí alma y no la halla.
 Siempre tropieza con la doña Mariquita de por aquí, que se representa
 como falta de alma, alma que está en otro punto y que no acude, por más
 que la llamo. Yo amaría a doña Mariquita si le acudiese el alma tal como
 yo supongo que ha de ser. Así no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho
 quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta
 infeliz doña Mariquita me responde siempre como una pupilera que no
 quiere conmigo historias de amor.

En esta situación me hallo, y para explicármela, invento a veces los
 mayores desatinos y casi me los creo. ¿Pues no sueño a veces que doña
 Mariquita se murió, que el alma divina a la que su cuerpo se había
 amoldado se fue a regiones más elevadas y propias de ella, y que vino a
 ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida
 de su cuerpo? ¿No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo
 está en los rastros que dejó en él el alma que le ha abandonado? ¿No me
 la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se evaporaron, pero
 que conserva el perfume, aunque vacío?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me
 llenan de agitación y me atormentan; pero sentiría que se disipasen. A
 falta de otra más noble esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen
 prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay momentos en que
 imagino que la diosa, que el espíritu que estoy evocando, se me va a
 aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz
 meridiana, como las ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se
 mostraban en los tiempos primeros a los héroes y a los pastores: no en
 el apartamiento de bosques sombríos y apenas hollados de planta humana,
 sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de
 estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales,
 según dice con razón doña Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la
 diosa se me descubre, percibo que sólo tengo delante a la pupilera.

Ríete de mí cuanto quieras; nunca te reirás tanto como yo me río.

VI. Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribió Antonio en la cuarta noche que
 pasamos en Granada, noche en que apenas durmió, agitado por lo que
 llamaba su curiosidad, y que a él me parecía un repentino y endiablado
 enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentía tampoco que el sueño
 cerrase mis párpados. Yo no paraba de echarme en cara el haber traído a
 casa de doña Mariquita a un hombre tan apasionado y tan curioso.

Antonio me había dicho cosas tan raras, que las de la carta a don
 Diego nada de extraño tenían comparadas con ellas. Sostenía siempre
 Antonio que su amor no era amor, sino mero capricho, hijo de la
 curiosidad. Lo único que pudiera trocársele en amor era la aparición
 divina, que él soñaba como posible, al través del velo terrestre y
 prosaico que envolvía el alma de la joven pupilera.

Por más que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad
 oculta. Doña Mariquita me había parecido siempre muy guapa, aunque
 huraña y, extravagante en demasía; pero nunca sospeché, ni sospechaba
 entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo más remoto
 de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo
 impenetrable de su lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafísico, y todo me lo he
 explicado o he querido explicármelo de la manera más vulgar. Así es que
 yo imaginaba y daba por cierto que doña Mariquita era, como suele
 decirse, una buena pieza de arrugadillo, más retrechera que el reloj de
 Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada,
 templados por las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en
 el corazón de Antonio una amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya
 que no se complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor el carácter de esta mujer, me propuse
 averiguar cuanto pudiera de su vida y milagros, al menos de los más
 recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada sabía yo, tanto
 por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta
 inclinación a enterarme de nada. Lo único que yo sabía era que el
 alpujarreño Finuras y el bizco Currito Antúnez la habían pretendido
 inútilmente. Ambos habían llevado calabazas, si bien no eran estos
 triunfos para muy encomiados y colocados entre los más conspicuos y
 admirables de la castidad. Uno y otro pretendientes, ni podían seducir
 por ricos ni por muy gallardos de persona.

En fin, yo que era, a la sazón, un mozo barbilampiño, novato e
 ignorante de las cosas del mundo, aunque presumía de no serlo, temía que
 Antonio se engolfase en aquel maremágnum de amor, de curiosidad o lo
 que fuese, y para librarle de él determiné contribuir a que doña
 Mariquita depusiese el ceño y echase a un lado desvíos, o bien a que la
 conociese Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le
 importara. Para los dos fines pensé valerme de dos medios a cuál más
 eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande experiencia,
 era, a mi ver, utilísimo asesorarse, y de doña Francisca, que no me
 quería mal, aunque hasta entonces había estado yo algo arisco e
 indómito, defectos de que, en gracia de la amistad, pensaba yo
 corregirme; cosa fácil, porque doña Francisca estaba más fresca que una
 lechuga y tenía unos colores y una lozanía más de aurora rutilante de
 primavera que de noche invernal de truenos y desengaños.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que
 Antonio y yo éramos, por todos estilos, unos como príncipes y señores
 absolutos de aquella casa, tan ilustre cuanto agradable, me quedé
 dormido en un sueño beato que me duró hasta las nueve de la mañana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa
 de escribir y manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por
 ciento de los jóvenes de aquella época, era poeta, quiero decir, hacía
 versos. De suerte que al verle yo manotear comprendí que en aquel
 momento los hacía, o que acababa de hacerlos, y se los leía a sí propio
 para saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

—¿Qué es esto, hombre —le dije—, no te has acostado esta noche? Al
 dormirme te dejé escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me
 despierto y abro los ojos.

—Me he acostado y he dormido —me respondió—; lo que tiene es que yo
 no duermo tanto como tú. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribí
 varias cartas y hoy de mañana he escrito una meditación poética o cosa
 por el estilo.

—¿Meditación poética tenemos? —repliqué—. Apuesto a que doña Mariquita es la musa que te la ha inspirado.

—Lo es y no lo es —dijo Antonio—. Ya te he puesto en autos de mi
 amor, si es que amor puede llamarse esta alucinación que me hace esperar
 que he de descubrir en ella el ser inefable y escondido que hace tiempo
 adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi alma y le tomes el
 pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he
 escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo más esencial de
 todo. Luego te leeré la meditación, la cual esto, seguro que ha de
 agradarte.

—Lo creo —repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atención y con recogimiento maravilloso.

Antonio me leyó primero la carta que ya conocen los lectores, y
 enseguida, desenvainando otros papeles, declamó con tono melancólico y
 con cierta musiquilla monótona, entonces muy en moda, los versos que
 siguen, y que a mí me parecieron de lo más encumbrado que se ha escrito,
 aunque confieso que la mitad de ellos no los entendí y la otra mitad no
 me pareció muy católica; pero esto se debe perdonar y tomar por
 licencia poética y por achaques de aquellos tiempos, en que estaba aún
 en su fuerza el romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba
 partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran así:

Tendió mi alma enamorada el vuelo
en la noche serena
por la extensión del adormido cielo
buscando la deidad que me enajena.

En el centro evoqué del bosque umbrío
su aparición divina;
vi su llanto en las perlas del rocío,
su mirada en la estrella matutina.

Fijé con ansia de la fuente pura
en el cristal los ojos,
y la imagen vi en él de su hermosura
sin velo, sin desdén y sin enojos.

Y pensé oír la mística armonía
de la creación entera,
y me infundieron dulce poesía
el alba y la apacible primavera.

Responder parecían a mi acento
el agua en sus murmullos,
en su delgada voz el manso viento,
la paloma en sus lánguidos arrullos.

Así en la primavera de mi vida
sentí y encontré amores
en la remota luz y en la escondida
alma de las estrellas y las flores.

Ora en el mundo, para mí desierto,
falta la vida arcana;
las ondinas y sílfides han muerto;
murió toda existencia sobrehumana.

Ni la brillante mensajera leve
en el iris se posa,
ni la rueda de amor Cipriana mueve,
ni besa a Endimión la casta diosa.

El eco no repite mi suspiro,
mustias las flores veo,
vagan los astros en callado giro.
¿Do habrá el ser que responda a mi deseo?

Tan sólo en ti, bellísima María,
tal vez amor encierra,
y me guarda la gloria y la poesía
que me robó del cielo y de la tierra.

Si eres, pues, de los sueños que yo adoro
manantial suave,
mi vida enlaza con tu crencha de oro
y de mi corazón toma la llave.

No bien acabó Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:

—Magnífico, admirable. Sólo me pesaría que doña Mariquita no
 entendiese una palabra de todo eso. ¿Cuándo ha sido ella, una pupilera,
 tan platónica y filosóficamente requebrada? ¿Cómo quieres que entienda
 Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habrá acaso personas muy
 principales que serán para tus versos tanquam asinu ad liram?

—Hombre, no —contestó Antonio—; me parece que yo no extraigo aquí
 ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras
 que no sean llanas, usuales y conocidas de todos.

—Así es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como ellas.

En este punto, Miguel, que había entrado en el cuarto desde que
 empezó Antonio a leer los versos y que los había escuchado sin
 pestañear, dijo de esta manera:

—Lo que es yo, señorito, declaro que no he comprendido muy bien esa
 tonada; pero así, al oído, me parece de perlas, y sobre todo al final,
 con aquello de dar a la consabida prenda la vida y las llavecillas del
 corazón, que no hay más que dar ni qué pedir.

—Miguel —dije yo— es voto en la materia, como que es el poeta más famoso de nuestro lugar.

—Pues ya se ve que lo soy —contestó él—, y todavía hago versos, y
 versos de enamorado, que, si me atreviera, había de leer ahora, a pesar
 de que parecerían mal después de los de mi amo, que son tan remontados.

—¿Y a quién has hecho tú versos últimamente?

—¿A quién había de ser —replicó Miguel—, sino a la moza de cuerpo de
 casa, a la sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legítimo y
 pintiparado para los hombres crudos, sino fuera tan perra y tan indina?

—Vamos —dije yo—, está visto; todos están enamorados. No estamos en Granada, estamos en Pafos o en Amatunte.

—Yo no sé dónde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he
 compuesto unas décimas glosadas de una copla de fandango para que se
 puedan cantar con el punto de la Habana, y si ustedes lo permiten, voy a
 decirlas.

—Somos todos oídos —dijo Antonio.

—Nos sólo con ellos, sino con el alma te escucho —añadí yo.

—Pues, señores míos, las décimas dicen así —y empezó a recitarlas,
 porque como no sabía escribir, componía y guardaba en la memoria sus
 composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
y el corazón a puñales,
y la sangre de las venas
rabiando porque no sale.
Cuando ir de aquí para allí
te diquelé, Rafaela,
con refajo de franela
amarillo y carmesí,
cuando fregando te vi
con aljofifas el suelo,
me convertí en caramelo;
que me incendiaste presumo,
pues mientras sigues cual hielo
el cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malagueño,
a ese bizco endemoniado,
a quien oyes con risueño
semblante, y que como dueño
entra en el coto vedado,
al alma mía le dites
mil fatiguillas mortales,
y al alma suya confites;
pero el cuerpo le expusistes
y el corazón a puñales.
Si no apartas tu querer
de ese bizquillo blandengue,
acaso yo le derrengue,
que no me sé contener.
¿No me ves en tu poder
cautivo de tus cadenas?
¿Quieres, flor de las morenas,
matarme de un sofocón,
y que ardan mi corazón
y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
lo que me das de cuidados;
por ti me pirro y me muero,
que se te'errama el salero
por todos cuatro costados.
¿Quién hay en quererte bien
que a mi corazón iguale?
Frito le tiene el desdén,
como buñuelo en sartén
rabiando porque no sale.

—Vive el cielo, Miguel —dijo Antonio cuando acabó el ángel de
 recitar—, que es la mejor glosa que he oído nunca y que son las más
 discretas décimas que se han compuesto en el mundo. Y todo ello ajustado
 a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue el
 consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto.

—¿Y qué es lo no muy exacto? —Pregunto Miguel.

—Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no
 muy fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el refajo es en los
 versos de franela.

—Claro está, señorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera
 sido de bayeta; pero, a la fin y a la postre, la bayeta y la franela no
 son cosas tan distintas que no se puedan confundir a veces.

—Miguel tiene razón que le sobra —dije yo entonces—, y no hallo bien
 que el crítico se fije en tan pequeños lunares, sobre todo cuando se
 trata de una composición donde los resplandores y las excelencias no
 tienen número; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis, como sienta el profano.

—Por lo mismo que la composición es tan superior —contestó Antonio,
 no quisiera yo que en ella quedase un solo punto flaco por donde la
 crítica pudiera meter el diente. Pero ya que es de escasa importancia
 que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi
 censura.

—Yo soy —dije yo—, quien tiene que hacer una censura moral y aun una
 advertencia y súplica al señor Miguel. No apruebo esas amenazas contra
 Currito Antúnez, y suplico al señor Miguel que no renueve en esta casa
 la historia de Polifemo y Galatea.

—No conozco esa historia —dijo Miguel.

—Quiero decir —proseguí—, que le suplico y espero de su prudencia que
 ponga freno a los ímpetus celosos y no derrengue al malagueño. Vea si
 buenamente le puede birlar la dama, y si no puede, aguántese y deje
 vivir en paz a los enamorados.

—Así lo haré, porque ustedes se empeñan, señoritos, aunque sus trabajos me ha de costar.

—Ya se yo que vencerse a sí mismo es harto difícil; pero mayor será la gloria del vencimiento si el señor Miguel lo consigue.

A este punto llegábamos de nuestra conversación, cuando el mismo
 Currito vino a interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar
 juntos con él. Así lo hicimos, trasladándonos al comedor, donde
 almorzamos y donde ya verá quien leyere el siguiente capítulo, de qué
 modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel
 día.

VII. Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnífico, para lo que se
 usaba entonces en aquella clase de establecimientos. Había cuadros en
 litografía, de Chactas y Atala, y del Gonzalo de Córdoba de Florián;
 bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y debajo de la mesa
 un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
 parecía. La comida y la cena eran las que se hacían siempre en
 comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel día fuimos los
 últimos, se levantaron los manteles y a poco entró Finuras, y con
 Finuras el teólogo don Claudio y otros cuatro o cinco estudiantes de los
 más aplicados, prontos todos a tomar parte en los ejercicios
 literarios, que no sólo en los días de trabajo, sino en los de fiesta y
 asueto, se solían celebrar en aquel recinto. El libro que allí se
 estudiaba era uno muy breve y compendioso, pero que encierra en sí todos
 los decretos del destino y todos los caprichos de la suerte; libro
 admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imágenes
 iluminadas y tan expresivas, que hablan al corazón; libro, en suma, que
 los aficionados no se cansan nunca de hojear, aunque sólo tiene cuarenta
 hojas.

Uno de los estudiantes indicó el título del libro, diciendo a voces al entrar en el comedor:

—Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a jugar, señores.

—El tapete, el tapete —exclamó otro.

—Aquí está el tapete —dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata,
 de donde había tomado la manta de la cama, que era de las finas de
 Morella, y que extendió sobre la mesa con primor y agrado.

—Vamos, a ver si se arma la timbirimba —decían los impacientes.

—Señores —dije yo—, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesía. Seamos
 galantes y no empecemos la función antes de que vuelvan las señoras,
 que han ido a misa, según parece.

—Tienes razón —dijo Currito—, aguardemos a las señoras, tanto más
 cuanto que vendrá con ellas quien talla; vendrá con ellas el
 experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de maestro a toda la
 juventud e inocencia que aquí se reúne. Yo no me divierto si no gano el
 dinero a don Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.

—¿Quién es ese don Pedro? —preguntó Antonio.

—Don Pedro —contestó Currito Antúnez—, es el usurero más famoso del
 mundo, que vive pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a
 jugar que aventura su dinero tallando, a pesar de lo mucho que le
 estima, y aunque tiene modo de ganarle más breve y menos arriesgado.
 Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y
 por cada duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada más. Las
 mujercillas y la gente pobre le aborrecen de muerte. No saben
 agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le queremos
 bien porque es hombre de amena conversación, corriente y campechano, y
 aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y
 luego su mujer, doña Dolores, es tan amable, que por ella perdonamos a
 don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene, como suele
 decirse, de clérigo mulato.

—Don Pedro —añadí yo— es un sujeto muy singular. Suele perder jugando
 mucha parte de lo que gana con la maldita usura; pero no sabe
 contenerse, el juego es su pasión.

—No, a buen seguro —replicó Currito—, que él se arruine. Por mucho
 que pierda jugando, siempre gana, prestando, quince veces más. Y luego
 ¡tiene tan cubierto el riñón! Ya supo él hacer su agosto cuando fue
 vista de la aduana de Málaga, hace diez o doce años. Pero chitón, que
 llaman a la puerta y viene ahí nuestro hombre con las señoras.

—Fratres
 —dijo entonces el teólogo don Claudio—, propongo una cosa antes de que
 lleguen las señoras, porque delante de ellas me causaría cierto sonrojo
 proponerla; propongo que cada uno de nosotros apronte una peseta y que
 enviemos a Merengue a la pastelería suiza por unos pastelillos y unas
 botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.

—Aprobado, uti rogas —dijeron todos.

—¡Hola, Merengue! ¿Dónde está Merengue?

En esto las señoras y don Pedro habían ya subido la escalera y entraban en el comedor.

—Buenos días, señores; buenos días —dijeron unos y otros.

—Largue usted una peseta para vino, señor don Pedro —dijo Currito.

—¡Qué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

—Ya hará usted ganas más tarde; vamos —insistió Currito—, largue usted una peseta; los caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo más remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.

Merengue, que venía detrás de las señoras como de escudero, recibió
 la colecta y se dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin
 hacer antes la juiciosa observación, que fue aprobada por unanimidad, de
 que el Jerez de la pastelería no era mejor y era más caro que el de
 cualquiera otra ermita de lo fino.

—Pues que lo compre —dijo el teólogo—, in tabernaculo suo.

—Así lo haré —respondió Merengue, y salió muy listo a cumplir con su comisión.

—Ea, señor don Pedro, póngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos —dijo doña Francisca.

Y don Pedro se sentó, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron
 en torno de la mesa, acertando Antonio a colocarse entre doña Dolores y
 doña Mariquita, que se quitaron las mantillas y se las dieron a Rafaela
 para que las llevase allá dentro.

Doña Francisca hizo lo mismo y se colocó a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas.

El juego que allí se jugaba ya habrá adivinado el lector que era el
 del monte. Los intereses que se atravesaban allí no parecerán
 considerables a muchas personas; pero todo es relativo, como decía don
 Hermógenes, y nosotros, aunque riquísimos de poesía, éramos entonces muy
 pobres de metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los
 puntos o apuntes que allí estábamos hubiese otros 40 o 50, se puede
 calcular y afirmar que no pasaban de 1.500, a lo más 1.600 reales de
 vellón los caudales que se aventuraban, lo que podemos llamar el capital
 circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro,
 Currito Antúnez, otros cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo
 estábamos sentados a la mesa. Había además otros jugadores
 extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de cumplir
 su comisión, tomó parte en el juego, prevaliéndose de la democracia
 práctica y patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni
 Miguel se sentaron a la mesa por ciertos respetos. Finuras tampoco se
 sentaba para estar más al cuidado de las damas, servirlas e ir como
 mariposa de ésta a aquélla. Y por último, tampoco se sentaba el teólogo
 don Claudio Benítez para no empeñarse demasiado con el juego, olvidando
 las obligaciones. Qui amat periculum in illo perit,
 decía él, y con esta reflexión se apartaba del juego, o no comprometía
 en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atención y cuidado
 en los pastelillos y el vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino
 en una, servido en copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a
 las damas por Finuras, y a los hombres por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia fingida,
 tal vez podría acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido
 nada, acostumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde
 el comienzo los lances más inauditos, pero yo me debo disculpar con que
 esto no es novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera
 historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta
 los ápices más diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta
 inteligencia y conocimiento de mis personajes y de los casos y
 peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estábamos jugando al monte como unos benditos, y que el piscolabis nos iba poniendo comunicativos y regocijados.

Currito Antúnez, que presumía de gracioso, lanzaba puyas contra el
 teólogo. El teólogo se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari.
 Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentísimos de ello. Don
 Pedro perdía y sudaba, porque siempre que perdía le entraba, quiero
 decir, le salía un sudor extraño. Los otros estudiantes alborotaban a
 más no poder, y Finuras hacía y, decía de las suyas, esto es, hacía y
 decía finuras, dirigidas las más a doña Dolores, la cual, según noticias
 fehacientes, se le había mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios
 quería, y desde fines del anterior año académico le había vuelto la
 espalda y le había dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero Finuras no
 dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a doña Dolores, causa
 eficiente de todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas
 y suspiros de amor.

La única vez en que había estado algo más amargo con ella fue cierto
 día en que se hacían charadas, y le propuso la siguiente para que la
 adivinase.

—Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo lo que yo padezco.

Ni doña Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarreño, el cual se atrevió a explicarle de esta suerte:

—Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por válida, suponiendo que infier se escribe con l,
 pero doña Dolores no cayó en la cuenta ni prestó atención a aquellas
 sutilezas ortográficas, manifestándose algo cumpungida del acento con
 que explicó Finuras la charada y del profundo sentido que en ella había.
 Aquella efímera piedad se disipó, con todo, rápidamente, y huyó del
 alma de doña Dolores como nubecilla de verano, dando lugar de nuevo a la
 más cruel indiferencia.

En aquella ocasión la indiferencia era mayor aún. Doña Dolores no
 hacía caso alguno de Finuras, toda absorta en la contemplación de
 Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se había entreverado e ingerido
 en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre doña Dolores
 pagaba con usura entonces lo que había hecho padecer al alpujarreño.

En vano había tratado de enredar conversación con Antonio; en vano
 había echado con él dos vacas de a duro, que, para que todo fuese
 desgracias aquel día, habían berreado ambas en un abrir y cerrar de
 ojos, y en vano desplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos más o
 menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendía. Antonio no hacía
 más que mirar y atender a doña Mariquita. En medio del bullicio que
 allí reinaba, doña Dolores, hallándose tan cerca, podía oír y oía con
 envidia, si no con celos, el entrecortado, aunque animado coloquio de mi
 amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreían, jugando y
 perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en doña
 Mariquita, le hablaba de esta suerte:

—¿No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me había
 usted enamorado; que este amor que la tengo es más vivo, más verdadero,
 más noble que eso que el vulgo llama amor, profanando este nombre?
 ¿Piensa usted que la digo esto como se lo diría a otra mujer cualquiera,
 sin sentirlo y para engañarla?

—Por Dios, señor don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y se ríen de usted y de mí.

—Pues dígame usted que me quiere.

—¿Y cómo he de decirlo, si no es verdad?

—¿Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?

—Nada; ni para que le quiera tampoco.

—Pues bien, haré lo que usted me mande.

—Entonces cállese usted, cállese, por su vida.

—¿Y qué le importa a usted que yo hable? ¿Qué le importa que todos sepan que la amo?

—Me importa.

—Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito hablar con usted.

—No es posible.

—Usted quiere matarme.

—No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

—¿Capricho llama usted a una verdadera pasión?

—Cállese; mire a mi tía cómo cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.

—¿Y qué tengo yo que ver con su tía de usted? ¿Conque no quiere usted concederme una audiencia?

—No soy reina.

—Lo es usted de la hermosura.

—¡Triste hermosura la mía!

—¿No quiere usted decirme dónde y cuándo la podré ver a solas?

—No.

—¿Me permitirá que la escriba?

—Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo
 lo más santo que pueda haber en el mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron,
 interrumpidas a veces por las que ellos mismos pronunciaban para atender
 al juego, y confundidas con las conversaciones de los demás, entre cuya
 confusión y alboroto sobresalía la voz de bajo de don Pedro, diciendo:
 «vino la sota, entrés, elijan, ganarán», y otros vocablos técnicos de la
 propia laya.

Antonio, entretanto, al oír el último ruego de aquella mujer, y al
 notar que le hacía dando a sus palabras una vehemente expresión de
 angustia, se quedó pensativo y caviloso, y aunque de vez en cuando
 hablaba aún con doña Mariquita, no volvió a hablarle de amor delante de
 aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y
 estando, como estaba doña Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a
 solas no era posible sino previa una cita que ella no quería dar a
 Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en escribir
 cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una,
 mientras seguía jugando, cuando aconteció lo que se dirá en el siguiente
 capítulo.

VIII. Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con
 Mariquita, todavía la miraba como suspenso y extático, y, aunque no era
 corto de vista, se acercaba cada vez más para mirarla y recrearse en su
 visión y contemplación.

Doña Mariquita era la única persona de la concurrencia que no parecía
 que se percataba de miradas tan expresivas y de la atracción que estaba
 ejerciendo. Los demás todos tenían algo que decir, que reír o que
 censurar de aquel súbito enamoramiento, que ellos daban por cierto.

—Mire usted a su amigo —me decía doña Francisca—; mire usted cómo se
 le encandilan los ojos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de
 nada; vivir para ver, hijo, y harto he vivido y he visto ya en el mundo.
 Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de usted gasta
 poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con
 prudencia», le diría yo, como le decía una amiga mía a su marido.

—Pero, señora, ¿qué hace Antonio, ni qué escándalo da, ni a quién compromete?

—¡Ay!, señor don Juan, ¿con que usted no sabe que hay moros en la costa?

—¿Y qué moros son ésos?

—Qué moros han de ser, sino que desde la última noche de San Juan,
 que todo ha de suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por
 el mismísimo diablo, lo cual me tiene con el alma en un hilo.

—Y no es para menos, señora. ¡Su sobrina de usted perseguida por el diablo!

—No, no hay que reírse; por el mismo diablo. Ojalá que no aparezca hoy por aquí.

—Ojalá que no aparezca.

—Créame usted, señor don Juan, si él llegase a venir y viese a don
 Antonio juntito a ella, se armaría un aquí fue Troya, una trifulca de
 las más tremendas.

—Pero, ¿quién es ese diablo? ¿Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha explicado usted.

—¡Válgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estábamos en el
 paseo de lo Bomba en punto a las doce. Las muchachas solteras, que
 sentían comezón de bodorrio, mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a
 ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y de repente
 le soltó ese demonio a mí sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza,
 y, sin que con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi
 sobrina es viuda, y el milagro es para las solteras nada más.

Currito Antúnez, que estaba sentado al otro lado de doña Francisca, y
 que oía la conversación, dijo entonces, tomando parte en ella:

—Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente.
 ¿Hay más que plantarle en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?

—Fácil sería eso —replicó doña Francisca— con otro hombre que
 entendiese las razones; pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese:
 «¡Ea! Largo de aquí, que me estorba», sería capaz de sacar la navaja y
 abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdón sea dicho.

—Usted es quien ha de perdonar —repuse yo; y Currito dijo:

—Pero doña Mariquita, ¿por qué no le desengaña? ¿Por qué no le
 despide? Tal vez a ella no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a
 ella le pete.

—Eso quisiera él —dijo doña Francisca—; pero no se hizo la miel para la boca del asno.

—Pues entonces, ¿Cómo es que doña Mariquita no le despacha con viento fresco?

—Porque es temible —añadió doña Francisca—. ¿No saben ustedes que se dice que tiene seis o siete muertes sobre su conciencia?

—¡Ave María Purísima! —exclamé yo, entre burlón y receloso.

Algo había yo oído hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que
 había hecho, medio por necesidad, medio por afición, el oficio de
 contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y percales, y que lograba
 alta fama de baratero, ternerón y perdonavidas. Temía yo, por
 consiguiente, que llegase a perdonársela a Antonio. A Antonio, que no
 gustaba de vivir de favor, y era posible que enredase con el otro una
 pendencia.

Mientras hacía yo estas reflexiones, los demás de la reunión, aunque
 seguían jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigían a
 Mariquita y a Antonio con mal embozados chistes.

—Vamos, vamos, don Antonio —dijo don Pedro—, y cómo se explica usted.
 Bien se puede asegurar que este año sacará usted la nota de
 sobresaliente.

—Como que habrá una doctora in utroque que se la
 dé —añadía un estudiante, aunque algo entre dientes, porque la seriedad
 de Antonio no consentía que los jocosos y facetos cobrasen alas.

—Es indudable, es seguro —dijo la despreciada doña Dolores—, don Antonio será sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equívocos, no entendía
 más sino que criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios,
 y que le elogiaban irónicamente porque sobresalía en enamorar a las
 buenas mozas.

Doña Mariquita oía toda la conversación como quien oye llover, y, de vez en cuando, apuntaba su pesetilla.

Antonio seguía perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:

—Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mío.

—En ambas cosas soy poco dichoso —respondió Antonio.

—¿Cómo poco dichoso? —prosiguió don Pedro—. ¿Apenas llega y ya quiere?... Haga méritos si puede.

—No se ganó Zamora en una hora —dijo Finuras, sin saber
 precisamente lo que decía; pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta
 de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito Antúnez exclamó:

—Atención y sonsoniche, que ahí está Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraído y novel, iba ya trasluciendo algo
 de lo que decían y daban a entender, y estaba medio turbado, medio
 amostazado, sin saber si le convenía incomodarse y de qué, o si le
 convenía contestar con bromas, aunque no tenía ganas de ellas, o si
 haría mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habían abierto la puerta y se oían en la escalera pasos
 firmes y pausados, algo parecidos a los que se oyen en el teatro antes
 de que salga el convidado de piedra.

—Ahí está el amo de las cargas —decían unos.

—Pues se va a cumplir el refrán —añadían otros— de que quien fue a Sevilla perdió su silla.

—Nombran al ruín de Roma, y al punto asoma exclamó Merengue.

Antonio y Mariquita seguían impasibles y como si nada escucharan.

Sólo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de romanticismo hubiéramos llamado sardónica:

—¿Qué tarasca del día del Corpus va a salir aquí, que tanto estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se
 designaba, no le oyó sin duda; pero, no bien hubo Miguel pronunciado
 aquellas razones, cuando apareció en el dintel de la puerta como evocada
 por un conjuro.

—A la paz de Dios, señores —dijo con voz ronca, reposada y de terne.

—Él le guarde —respondieron todos.

—Buenos días, don Fernando —dijo don Pedro.

—Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum —añadió el teólogo.

—Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines —dijo don
 Fernando, todavía en la puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero
 calañés.

El teólogo no replicó. Antonio le miraba de hito en hito. Doña
 Mariquita ni había vuelto la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban
 de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de más de treinta años, alto, seco, y
 robusto. La cara, tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales,
 entre los del caballero y los del jaque y del truhán, mezcla que rara
 vez se nota sino en Andalucía, donde hasta los truhanes tienen algo de
 caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe
 el bicho.

Tenía el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por
 lo pomposas y pobladas, parecían sendas matas de albahaca menuda.
 Llevaba su capa con vueltas de terciopelo carmesí y broches de plata
 fina, que figuraban dos leones, y venía vestido de una rica calesera, de
 un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalón
 era gris y las botas, de charol, como las de un elegante madrileño.

Nuestro hombre se quitó el sombrero con dos dedos y con mucha gracia,
 y le puso en una silla. Luego tomó otra y se fue flechado adonde estaba
 doña Mariquita.

—Buenos días, resalada —le dijo—. A ver, camaradilla, hágame usted un
 ladito cerca de esta persona —añadió dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oír tales palabras, y se quedó mirando con descaro a su interlocutor sin contestar ni una sola.

—Hombre, haga usted lado —prosiguió don Fernando—. Tenga usted misericordia y Dios se lo pagará y las ánimas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la
 pupilera, la miró de alto a bajo y la reputó más pupilera que nunca. La
 diosa ideal que había soñado, se le voló al último cielo. El desprecio
 se pintó en la cara de Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla
 de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo
 nos mordíamos los labios de despecho. Yo no sé lo que notó, ni lo que
 sintió, ni lo que pensó entonces Mariquita; pero es lo cierto que con
 naturalidad y con ligereza increíbles acercó su silla a la de Antonio,
 que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo a don
 Fernando:

—Aquí tiene usted donde sentarse.

—Gracias, prenda —dijo éste con sorna, y acercó su silla y se sentó
 con mucha pausa. Sacó luego dinero y se puso a jugar con los otros,
 encendiendo primero un cigarro como una tranca y echando bocanadas de
 humo que daban a doña Mariquita en la cara y que le hacían toser.

—Caballero —dijo Antonio—, a esta Señora le incomoda el humo.

—¿Es usted su médico?

—No, señor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.

—Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde está usted no llegaría el humo.

—Es verdad —dijo doña Mariquita— y puesto que don Antonio no fuma
 ahora lo mejor será que cambien ustedes de asiento. ¡Qué se ha de hacer!
 Don Fernando, usted dispense; tengo muchos melindres, soy por demás
 delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre más crudo de toda Andalucía,
 ponía singular empeño en mostrarse cortés con las damas hasta donde
 podían alcanzar sus ideas en punto a cortesía, se levantó con mucha
 obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de asientos.
 Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado
 de doña Mariquita.

Verificada esta operación, todos los circunstantes empezaron a perder
 el recelo de que se turbara la paz en aquella casa; pero la opinión y
 crédito de Antonio no quedaron muy bien parados. No había uno, ni yo
 siquiera, lo confieso, que allí en su interior no imaginase que Antonio
 se había pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habían
 atribuido a cobardía y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo
 lado al terrible don Fernando. A no haber sido por la prontitud y
 generosidad con que Mariquita acercó su silla a la de Antonio, éste
 hubiera hecho, en opinión de todos, un tristísimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente
 de Antonio, asaltándola y atormentándola de mil maneras. Aquella doña
 Mariquita llena de perfecciones; aquella doña Mariquita, ideal y
 celeste, que se había borrado y disipado por un instante de su
 imaginación, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.

—¿Por qué no ha de amar —diría Antonio allá en el fondo de su alma—,
 por qué no ha de amar una mujer de corazón y de inteligencia a este
 hombre, que es atrevido y hermoso, y que no parece de menguado
 entendimiento, aunque rudo?

La valentía y la varonil hermosura son las dos prendas que más enamoran a las mujeres, y este hombre las tiene ambas.

¿Qué pensará de mí, en cambio; de mí, que la requebraba cuando este
 hombre no estaba a su lado, y ahora que lo está me callo como medroso y
 abatido?

Tales cosas y no otras pensaría Antonio, indudablemente, porque yo le
 miraba y leía los pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba
 pálida con la ira, ora colorada por la vergüenza. Las sonrisas y los
 secretitos burlones seguían al mismo tiempo para mayor mortificación del
 amor propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmó o fingió calmarse, y empezó a reír y a
 embromar como si nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a doña
 Mariquita con el ahínco y la ternura del galán más rendido. No le
 hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponía a hablar con
 ella, intervenía en el coloquio con una pregunta o con una broma que
 obligaba a doña Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado;
 pero las interrupciones y las injerencias en su conversación menudeaban
 de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas al poco mundo de Antonio,
 empezó a recelar que pudiesen ser efecto de socarronería y de malicia.
 Dudaba aún, sin embargo, por que tenía tan alta opinión de sí propio y
 del respeto que inspiraba que se le hacía cuesta arriba el concebir la
 más leve sospecha de que un barbilampiño se atreviese a burlarse de él.
 Mas, a pesar de esta consideración, don Fernando iba ya perdiendo la
 paciencia y hasta los estribos, y bien se le conocía la mal encubierta
 rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncía el
 entrecejo y con que se revolvía en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en
 silencio y prestaban más atención a las fisonomías de los tres
 principales actores de aquella escena que al juego de los naipes. Todos
 sabían la endiablada condición de don Fernando, su costumbre de ir
 siempre armado de navaja y el ningún miramiento con que la sacaba y
 tenía a raya a la gente cuando él imaginaba que era menester hacerlo;
 pero sólo Miguel, maestro de Antonio en el manejo del puñal, y yo, que
 era su antiguo amigo, sabíamos que Antonio llevaba siempre en el
 bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabía darle aire como mozo de
 chapa; así es que todos temían que Antonio llevase un susto y quedase
 arrinconado y vencido; sólo Miguel y yo temíamos un lance de honor de
 los más formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a doña Mariquita:

—¡Qué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Doña Mariquita, entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo
 y la menos comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la
 diera ella, se quitó del pelo el ramillete que estaba asido de una
 horquilla, cortó con sus blancos y menudos dientes el cabo de una de las
 flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya
 se la iba a dar a don Fernando, cuando este se levantó fuera de sí, y
 encarándose con Antonio:

—Chaval —le dijo—, si no quieres que te muela los huesos y que te
 haga polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta niña,
 que corre por mi cuenta.

Antonio se levantó no menos rápidamente que don Fernando, de modo que
 escuchó aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las
 decía; pero doña Mariquita se había levantado también, y estaba en medio
 de los dos. A Antonio le había hecho retroceder hasta una mesita que
 servía de aparador; a don Fernando le había empujado hacia la puerta,
 por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantáneo,
 súbito, repentino como el pensamiento. Los casos que se siguieron aún
 fueron más rápidos. Imposible sería que yo prestase su rapidez a su
 narración.

Declarada la guerra por don Fernando con una fórmula tan brutal,
 Antonio agarró del aparador una botella, ya vacía por fortuna, y la
 disparó a la cabeza de su contrario. Así comenzaron las hostilidades.
 Doña Francisca y doña Dolores dieron un chillido agudo, y, todas las
 interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron
 simultáneamente de boca de todos los estudiantes allí congregados, y
 acompañaron el vuelo de la botella. Don Fernando bajó la cabeza y la
 botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogió su
 dinero y se lo guardó en el bolsillo con no vista presteza. Los demás
 jugadores le imitaron en esto. Enseguida arrimaron la mesa más hacia la
 pared, como para abrir campo a la riña, y se quedaron parapetados detrás
 de ella. Yo hubiera querido saltar, pero doña Francisca me tenía con
 toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto,
 había venido a esconderse detrás de todos. Sólo quedaron en la arena los
 dos combatientes y doña Mariquita y Miguel, el cual más parecía
 apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo único
 que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta
 que servía de tapete y dársela a su amo para que le sirviera de escudo.

Don Fernando cerró la puerta, se lió la capa al brazo izquierdo y
 sacó y abrió la navaja. Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes
 muescas del muelle o virola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del
 comedor, don Fernando, casi contra la puerta, como cortándonos la
 retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con semblante amenazador y
 con miradas de fuego, se parecía al iracundo e implacable Ulyses, que
 iba, después del festín, a matar a los pretendientes de Penélope, armado
 del arco poderoso, que él sólo sabía y podía tender con su robusta
 diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosísimo con el
 resplandor que ponía la cólera en su cara. También él se lió la manta al
 brazo, también sacó su magnífico puñal, y, tirando la vaina al suelo,
 hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su contrario,
 cuando Mariquita le echó los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apartó de sí con tal brío, que casi la derribó en el
 suelo. Miguel se lanzó sobre ella para detenerla y para que de nuevo no
 se interpusiese. Miguel quería que su amo castigara la insolencia de
 aquel atrevido. Miguel quería que riñeran ambos, y abría campo y
 allanaba dificultades para la riña.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el
 otro, con inaudita furia, cuando doña Mariquita, con una agilidad
 increíble, burlando la previsión de Miguel y sin temor de la muerte, se
 metió entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazó, como
 desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechándose a él con tal brío y de
 tal modo, que con el bellísimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola
 y perfumándola con su agitado y puro aliento, mientras que le servía de
 defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto bastó
 para que yo pudiera desasirme de doña Francisca y saltar por cima de la
 mesa, con intenciones menos belicosas que Miguel, a ver si lograba
 restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me siguieron con
 el mismo propósito; pero fue inútil. Aquel jaque no entendía de
 razones, ni consentía que nos acercásemos sin riesgo cierto de perder la
 vida. Estábamos desarmados, y él trazaba en el aire círculos y figuras
 con que nos apartaba de sí.

Ardiendo, por último en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a
 Antonio, se arrojó sobre ellos, con la decisión de asesinarlos a ambos.
 Antonio, fuertemente oprimido y estrechado por ella, ni la podía
 defender, ni podía defenderse.

Para separarme a mí y para esperar a otros estudiantes que detrás de
 mí estaban con ánimo de calmar aquella furia, don Fernando seguía
 haciendo firmas y rasgos en el aire con su navaja. Así se acercó a
 Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los ojos lleno
 de horror y creí que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba
 a encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a doña Mariquita para que la
 riña tuviese lugar sin estorbos y según todas las reglas, y notando que
 aquello iba ya a ser un asesinato y, no riña, aunque ni por esas quiso
 echar mano a su navaja, que mil veces aseguró después que la tenía
 reservada para vengar a su señorito si salía mal del lance, brincó sobre
 don Fernando con la destreza de un gato, le echó una mano al cuello y
 otra al brazo derecho, le quitó la navaja, la tiró a un lado y empeñó
 con él una lucha titánica a brazo partido, de la cual logramos
 separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando aún
 de que hubiese un hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan
 extraordinarias que sin armas le hubiese desarmado y rendido.

No llegó, empero, Miguel bastante a sazón para impedir que, al
 aproximarse don Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese
 a ésta, aunque levemente, en el brazo. Doña Mariquita no había dado un
 quejido. Sólo cuando se calmó aquella tempestad, vimos que tenía llena
 de sangre la ropa. Su tía acudió a curarla, y hubo en la casa nuevo
 alboroto.

Doña Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitación; ella
 misma se había atado el pañuelo a la herida, antes de que su tía
 llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan sólo en que la
 vieran, levantó la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:

—Señor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para
 no volver a poner los pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni
 por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco, nadie tiene dominio en mi
 corazón. No es mi corazón prenda que se gana a navajazos, ni que por
 fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble
 energía, que el terrible don Fernando tomó su sombrero, hizo un saludo,
 y, todo avergonzado, volvió la espalda para irse sin replicar una
 palabra. Tardó, empero, lo bastante en desaparecer, para que no dejase
 de oír que doña Mariquita, encarándose con Antonio, proseguía así su
 discurso:

—Y usted, caballerito, busque por ahí, que no faltarán en Granada,
 mujeres en cuyos amores pueda distraer su curiosidad y dar pábulo a sus
 ensueños poéticos. Yo ni le quiero a usted ni querré nunca a nadie en el
 mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestación de Antonio, se retiró a su
 cuarto, donde fue su tía a ponerle en la herida yo no sé qué bálsamo y
 un poco de tafetán inglés.

Antonio se quedó muy mohíno. Los jugadores de fuera de casa se
 largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner
 la mesa, porque ya iba siendo hora de comer, y todo volvió al statu quo ante bellum.

IX. Más desengaños

Mohíno y melancólico en demasía quedó mi amigo Antonio desde que oyó
 la sentencia y el firme acento con que doña Mariquita le había
 desahuciado. Habían sido tan claras y terminantes sus palabras, que no
 le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como inspiradas por el
 disgusto de un momento, y las creyó nacidas de una resolución constante y
 duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece,
 el alma, aun encerrada con su dolor en la cárcel más lóbrega y sin
 salida, halla un pequeño resquicio, por donde puede entrever un rayo
 luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de doña Mariquita,
 su valor, su agitación, su empeño en impedir el combate entre él y don
 Fernando, y no acertaba a explicarse o no quería persuadirse de que los
 sentimientos de compasión o de caridad al prójimo hubieran sido
 bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso el corazón de una
 mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una afición involuntaria,
 instintiva; a una afinidad simpática, de que la misma Mariquita no se
 daba razón, aquel interés que mostró ella durante la riña, y aquella
 predilección irreflexiva con que se fue a él, y no a don Fernando, para
 evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez —añadía allá en su
 interior—, tal vez se vino a mí para ampararme, no porque me quisiese
 más, sino porque me creyese más débil. Tal vez no echó los brazos al
 cuello de don Fernando y los echó al mío, considerándome más fácil de
 sujetar y contener, y más necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome partícipe de sus tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahínco
 los desvíos de doña Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y
 extravagante; le daba a entender mis recelos de que había sido ella la
 enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, había encontrado en la
 riña una buena ocasión para libertarse de él; y, suponía, por último,
 que la escena de desdén con que había dado fin al drama y despedido a
 ambos galanes, nada significaba en contra de uno de ellos.

—Doña Mariquita —le decía yo— vio el cielo abierto cuando Miguel
 desarmó y humilló a don Fernando, y comprendió que entonces, o nunca,
 podía despedirle sin miedo; pero si a él solo le despedía y no hacía lo
 mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando y tú
 siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le
 había despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para
 ella. Doña Mariquita ha obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que
 entiende ya de estos negocios y que sabe dónde le aprieta el zapato.
 Ahora seguirá desdeñosa contigo una o dos semanas, y luego acabará por
 quererte, así que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy,
 así que pueda parecer natural y nacido, no de súbito, sino por grados y
 como conviene al decoro de una joven y desenfadada pupilera, el amor, o
 como quieras llamarle, que desde ahora, como si lo viese, te tiene
 preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la
 juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa
 lograr y por aquellas cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en doña
 Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por el estilo de su tía,
 como tú ves; pero no imagino tampoco, como tú imaginas, ese conjunto de
 maravillas, esa divinidad, ese poético y sublime fantasma. Doña
 Mariquita es, a lo que a mí se me trasluce, una de las hembras más
 finas, no lo debo negar, que en su clase y condición hallarse pueden;
 tiene el corazón lleno de sutilezas, enredos, caprichos y afectos
 alambicados; y acaso las novelas y los versos han unido a su carácter
 alegre y a las costumbres ligeras que ha aprendido y practicado bajo la
 férula y, a ejemplo de su tía cierta dosis de extravagancia y de
 sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. Toma, pues,
 tus amores con calma, si es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y
 toma aún con más calina, frialdad e indiferencia sus desvíos, si le da
 la locura de seguir en sus trece de que no le gustas, y de que le
 importa hacer de la desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche
 del domingo en que sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en
 el capítulo anterior. Consejos más sanos aún y de más práctica filosofía
 supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un día y otro día,
 por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se
 aliviaba de su pasión, ni de su ánimo se apartaban las tristezas que
 llegó a infundirle el desdén de doña Mariquita.

Mi pronóstico, entretanto, no se cumplía. Doña Mariquita seguía tan
 desdeñosa como antes, y, lo que es peor, sin afectación alguna de
 desdén. Curada ya de su herida, comía y cenaba con nosotros otra vez;
 charlaba, jugaba al monte, nos cosía la ropa, y ni se mostraba humana de
 otra manera con mi amigo Antonio, ni consentía que éste se desmandase
 en pedir o exigir de ella afecto más vivo que el de una amiga y de
 patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a
 recibir en público un desaire; y ya hemos dicho que a solas no era
 posible que la viese, sin concertarse previamente con ella.

Doña Francisca, con quien yo me las había prometido felices,
 queriendo quizá competir con su sobrina en rigidez de principios, me
 traía a mal traer y me hacía poco caso. Yo llegué a sospechar o bien que
 Antonio y yo éramos, los seres más desventurados, o los más antipáticos
 del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que
 cuanto se susurraba de doña Francisca y de doña Mariquita era un tejido
 de calumnias, porque ambas debían ser tenidas y respetadas como dos
 Susanas, o más aún, ya que los pretendientes de Susana fueron unos
 vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni
 cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habían tenido buen éxito, a
 pesar de Currito Antúnez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y,
 Antonio se valió de él para hacer llegar una carta a manos de doña
 Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvió sin abrir a
 poder de su autor. Insistió éste en su empeño, envió repetidas veces
 otras cartas por el mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El único consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no
 había vuelto a aportar por aquella casa y no se presentaba ningún otro
 pretendiente, ni había rastro, ni señal, ni el más leve indicio de que
 le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideración en el
 ánimo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus
 pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso,
 porque cuando los pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son
 de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta voluptuosa
 dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de
 pasiones.

El amor de Antonio por doña Mariquita fue, en aquellos días, un
 abundante manantial de inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una
 infinidad de versos de todas clases, que yo guardo inéditos y que tal
 vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los versos
 de mi amigo que muchos que corren por ahí con aplauso de la gente, y
 tienen, sobre todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que
 están escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el
 estado de aquel alma enamorada, voy a transcribir aquí algunos de estos
 versos. Quizá no acierte yo con los mejores; pero acertaré
 indudablemente, con los más sentidos, que son de esta manera:

Cual faro divino,
me muestra, María,
tu rostro el camino
del bien que soñé.
Volar sólo ansía
el alma a tu cielo.
No cortes su vuelo;
no mates mi fe.

De amor impulsado,
mi espíritu errante,
tesoro y dechado
de inmenso valor
hallé en tu hermosura
y en esa radiante
mirada, que augura
delirios de amor:

delirios que dora
el alma y colora
de luz, y rendida
va de ellos en pos.
María, gocemos
de amor, que es la vida;
vivamos y amemos
unidos los dos.

Mas ¿por qué no llega
la dicha que espero?
¿No ves que me muero,
María, por ti?
Si tu amor me niega
el hado iracundo,
¿no ves que en el mundo
no hay bien para mí?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas
 Antonio, cuyos dichos y hechos viven en mi memoria y se presentan en
 ella, como todos los sucesos de mi primera juventud, bañados de una luz
 melancólica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas,
 nuestros ensueños de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma
 de paraíso; pero me aflige el pensar, con la fría razón de ahora, las
 muchas simplezas que hicimos ambos cuando muchachos. ¿En qué consistirá,
 me pregunto yo, que cuando uno es mejor y es más generoso y está como
 más cerca de su celeste origen, es cuando hace más simplezas, al ponerse
 en contacto y comunicación con el mundo? Antonio, enamorado de doña
 Mariquita, componiéndole versos que es probable que parezcan malos o
 menos que medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos cariñosos, y
 haciendo otras inocentadas, tenía un alma bellísima y nobilísima que,
 si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos capaz de
 entusiasmo; un alma que debía estar a menudo en conversación interior y,
 en pláticas tiernas con los genios y los espíritus de las esferas más
 encumbradas, y que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendía a la
 tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden no es menester
 mucha inspiración o revelación superior. Pero no es esto lo que más
 lastima mi pecho: lo que más me lastima es este discernimiento crítico
 que Dios me ha dado para conocer las tonterías que hago y las que digo y
 las que dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo,
 ni se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que
 en la primera juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se
 le aclare la vista del espíritu y pueda columbrar la cáfila o retahíla
 infinita de sandeces que va haciendo y diciendo, conforme va viniendo,
 sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que
 pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se
 le corta, consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una
 completa tontería inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni
 averiguarlo jamás.

No era de este número Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha
 tenido y que empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de sí mismo, que
 es el mayor de los disgustos. Yo creo, con todo, que en lo que cabe en
 esta triste condición humana, Antonio era de lo mejor y más excelente
 posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aún, no
 la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se
 enamoren de él, si tienen corazón, cuantas Mariquitas me lean, y que
 envidien la dicha de la doña Mariquita de Granada, que supo inspirarle
 un amor tan apasionado. Pero dejo las reflexiones y prosigo con mi
 verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa historia.

X. El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesía, ha de contarse por la
 mayor la de suavizar los dolores más ásperos cuando en su forma los
 reviste; pero este remedio no está siempre, ni para todo, en nuestro
 poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor
 sea poético, y que la persona que le padece entienda la poesía por muy
 alta manera. Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse
 desdeñado de doña Mariquita, entraban en esta cuenta. Así fue que lo que
 no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a doña Mariquita como a
 una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco
 menos que pueril lo consiguió el mismo Antonio, no ya achicando y
 rebajando sus penas y el objeto que las causaba, sino magnificándolos y
 ensalzándolos por tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y se abismó
 en ellos con un místico arrobo, que en ocasiones tenía más de deleitable
 que de aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo
 de Antonio, al través de ciertos instintos y sentimientos harto
 paganos; pero luego que él fue perdiendo las esperanzas, y, viendo que
 sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a doña Mariquita tan
 afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan
 firme contra su amor, que no le podía dar pábulo ni alimento, empezó a
 componer poesía metafísica y pasando por la alquitara de su imaginación a
 la doña Mariquita de carne y hueso, la dejó reducida a un espíritu, ser
 meramente inteligible, en cuya contemplación se recreaba y absorbía su
 alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los
 sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor
 de Antonio, empecé a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo
 materialote), empecé a sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi
 amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto me tranquilicé
 viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no sólo el cerebro,
 sino otros órganos y aparatos de mi amigo iban según conviene, porque él
 andaba, comía y hasta dormía como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haría muy
 mal en decir que Antonio comía y dormía estando enamorado; esto sería
 contra todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes
 quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni
 apartarme de ella el canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormía poco, si bien, en
 cambio, comía mucho. No podía ser menos. Con algo había de sustentar
 aquel cúmulo de pensamientos y aquella actividad y energía. Harto se me
 alcanza que el espíritu, el alma, no ha menester alimentarse de cosas
 materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy
 activa, se hacen partícipes de su actividad y son arrebatados, de suerte
 que el cuerpo se fatiga más del movimiento y del trabajo mental que de
 cavar o de bailar en la maroma. Y yo tengo por cierto (aunque no trato
 de probarlo y dejo que cada uno piense en este particular lo que le
 convenga) que Homero comía tanto o más que sus héroes, y que, después de
 referir las proezas de aquel jayán de Ayax Telemonio, se hallaba, más
 que éste, necesitado de restaurar sus bríos con el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filosóficas, que
 no vienen a pelo en un librillo de mero entretenimiento. La verdad es
 que Antonio, aunque comía y aunque estaba tranquilo, seguía enamorado de
 doña Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos solitarios
 por las sombrías alamedas de la Alhambra, y la escribía mil versos y mil
 cartas más que ella acaso no oyó ni leyó nunca.

De esta tranquilidad mística del amor de Antonio, saco ya ahora,
 cuando bien lo recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor,
 y deduzco que no había en él la más pequeña liga de vanidad ni de otra
 pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado y afinado en el
 crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por
 el desdén, es el que trae en pos de sí las más veces la agitación y la
 furia de los amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en
 no habiendo rival, aunque no sean correspondidos, suelen aquietarse en
 un éxtasis dulcísimo.

El de Antonio llegó a tal extremo, que todos los concurrentes y
 visitantes de aquella famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de
 que Antonio había estado enamorado de doña Mariquita y se persuadieron
 de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una mirada
 fugitiva podían darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor.
 Tal vez la propia doña Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya
 no la amaba; pero esto lo pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya
 las perspicaces y linces como nuestra heroína, sino hasta las más lerdas
 y las más topos tienen, por lo común, para percibir el amor que
 inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las
 almas enamoradas y las ve y descubre los más ocultos seres adonde el
 amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si esta visión, que el alma de la
 mujer tiene del amante, fuese lúcida y clara, sin duda que doña
 Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su
 propia imagen, transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin
 duda que doña Mariquita hubiera leído en aquel alma, impenetrable a las
 demás, en aquel alma que no se revelaba ni por la palabra ni por los
 ojos, todas las poesías y todas las cartas que Antonio le había
 compuesto y escrito, en su prístina entereza y complemento, antes de
 perder lo más noble y lo más rico de su ser, al ajustarse y encerrarse
 en frases y vocablos. Pero, si doña Mariquita pudo ver y pudo leer todo
 esto, que debía ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¿Cómo no
 se hincó de rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y
 cómo no le dijo: «yo te adoro»? Aquí está lo inexplicable, lo
 contradictorio y lo recóndito de la naturaleza del amor.

Otros amores hay más claros y menos difíciles de entender. Pongo por
 caso los míos. Doña Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me
 había hecho, no digo ya de pencas, sino de púas; pero ninguna se me
 había clavado en el corazón, y yo me había quedado tan fresco.
 Entretanto, doña Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandísima de corazón y muy dada a tales aficiones, era
 doña Dolores tan excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro.
 Ella solía ser caritativa con los que él saqueaba, y ella solía dar
 abrigo a los que él despojaba de la capa, tomándola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este último caso y por eso más de agradecer que me cobrase doña Dolores algún cariño.

Así iban las cosas, y estaba más que mediado noviembre, cuando, no
 recuerdo con qué ocasión, dispusieron las señoras de casa, de acuerdo
 con doña Dolores, y con gran satisfacción de Currito Antúnez, de Finuras
 y del teólogo, que hiciésemos una jira y pasásemos un día de campo en
 el Soto de Roma. Se señaló día con tres o cuatro de antelación, para que
 hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrató y apalabró La violenta sin temor
 para que no nos faltase vehículo, y hasta se pensó en el traje y
 adornos que cada cual había de vestir y de lucir. Antonio tenía ropa de
 majo; Currito también, aunque no tan rica, y el teólogo y Finuras, como
 casi todos los estudiantes, tenían magníficas caleseras. Sólo yo carecía
 de prenda por el estilo. Ya no había tiempo de que el sastre la
 hiciera, sobre todo si había de tener los bordados, remiendos,
 cordoncillos y demás primores que se requieren; y yo me lamentaba de
 tener que asistir a la función o de levita o de simple chaquetilla.
 Entonces fue cuando doña Dolores me mostró su afecto y su generosidad,
 ofreciendo sacar para mí la más rica calesera que hubiese en el
 purgatorio, que no faltaría alguna entre mil que me ciñese al talle como
 anillo en dedo; y me ofreció, asimismo, enseñarme el purgatorio que
 ella y su marido apellidaban de Peñaranda, y que, para que el
 lector malicioso no ande imaginando alguna diablura, me apresuro a decir
 que no era otra cosa sino el depósito o almacén en donde tenían las
 prendas empeñadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compañía de doña Dolores, y a
 hurtadillas de don Pedro y, de todos, menos de una criada de quien ella
 se fiaba mucho. No hay que decir ni que ponderar el grado de confianza a
 que yo mismo subí en aquella ocasión, penetrando en lo más sagrado de
 la casa de don Pedro, solo con doña Dolores. Baste saber que vi el
 purgatorio, el cual estaba en unos zaquizamíes y caramanchones muy
 capaces, atiborrados de ropa, muebles y hasta alhajas de todo género.
 Allí me probé varias caleseras, y al fin hallé una lindísima, que
 parecía hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el día de campo.

Entre otras cosas que me enseñó y que me refirió doña Dolores, y que
 no hay para qué se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

—Aquí, hijo mío, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y
 no tienen los pobres otro recurso. ¿Qué digo los pobres? Los ricos, los
 que gastan más humos y más fantasía acuden a menudo a mi marido. Sin ir
 más lejos, nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en
 invierno lo están, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
 pasar en verano no chicos apuros, también tienen aquí su empeño. ¡Pobre
 doña Mariquita! Su tía necesitaba dinero y ella empeñó la única joya que
 tiene algún valor. Lo lloró y lo resistió, la infeliz; pero tuvo que
 empeñarla. Ahora reúne dinero con mil trabajos para desempeñarla de
 nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque
 siempre la llevaba escondida en su pecho, como un relicario.

—Y lo será, sin duda —dije yo.

—Ya lo creo que lo es —contestó doña Dolores—, pero las reliquias no son de ningún santo.

Y diciendo esto, sacó de una cajita y me mostró un rico guardapelo de
 oro, guarnecido de diamantes de algún valor. No tenía cifra, ni tenía
 cabellos. Doña Mariquita los había retirado y guardado al empeñar la
 joya; pero lo que no había podido retirar era un retrato de hombre, que
 estaba bien pintado en miniatura, y que se descubría al tocar un
 resorte, que hacía saltar una chapa. Era la hermosísima cabeza de un
 hombre, al parecer de veinticinco años y de noble fisonomía.

Yo me quedé mirándole con sumo interés y pensando en Antonio. Doña Dolores dijo entonces:

—Este debió ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué país, porque
 ella ha corrido con su tía la Ceca y la Meca, antes de venir a
 establecerse en Granada.

—Eso será, sin duda —añadí yo—, y hemos de confesar francamente que, a
 juzgar por esa muestra, no tiene mal gusto doña Mariquita.

—¿Qué ha de tenerle? Lo que sí le tiene es muy propenso a la
 variedad, porque de este señor a don Fernando, ya ve usted si hay
 diferencia. Y luego el americano, y el comisionista francés, y el
 pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben representar
 juntos todas las profesiones, todos los caracteres y todas las fachas
 posibles.

Al oír estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en mi amigo Antonio.

—¡Cielos santos! —dije allá para mis adentros—, o esta mujer miente y
 levanta falsos testimonios espantosos o mi pobre amigo es el más
 desventurado de los mortales y quizá uno de los más ridículos. Amante
 platónico..., ¿y quién?... Sea todo por Dios, que se tornará en cuenta
 de sus pecados.

Si bien había yo oído hablar de las historias de doña Mariquita,
 siempre había oído hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusación
 se formulase de un modo preciso. Nunca, hasta aquel momento, había yo
 oído que le endosasen tantas y tan varias.

XI. Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oído hablar a doña Dolores sobre
 las ligerezas y deslices de Mariquita, a desengañar a Antonio por
 completo; pues, aunque no veía que su amor le hiciese mucho mal, me
 parecía vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado le
 enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en
 la misma honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.

Todavía, sin embargo, me paraba yo a considerar si sería conveniente
 marchitar las ilusiones de mi amigo, y sobre todo si había motivo
 bastante para sospechar de Mariquita cuanto doña Dolores daba por
 cierto.

Doña Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas
 con el intento de quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que
 habíamos tratado, tenía la conciencia tan poco escrupulosa, que no le
 parecía hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuía a sí propia,
 sin notable menoscabo de la estimación en que se tenía.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos
 extraviados en lo tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus
 adentros: video meliora, proboque, deteriora sequor.
 Yo tengo para mí que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste
 fuese un falso testimonio que le levantó el poeta trágico. La verdad es
 que a doña Dolores se le había montado la voluntad en el entendimiento y
 le espoleaba, y le había puesto jáquima, y le llevaba del cabestro por
 donde le daba la gana. Así es que le hacía discurrir y tener por cosa
 incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de
 filantropía.

Lo que me había dicho doña Dolores de Mariquita, no habría sido, por
 consiguiente, con el propósito de ofenderla. Casi, casi podía pasar por
 un elogio, en su boca. Pero esta benevolencia y este candor de la
 acusación le daban más fuerza a mis ojos, en vez de desvirtuarla.

No era yo tan rígido en aquel tiempo, ni lo soy aún por desgracia,
 para que me escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora;
 pero me escandalizaba y me parecía insoportablemente ridículo el petrarquismo
 de este amor. Se me antojaba que Mariquita se estaba burlando
 cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veía tan joven y tan
 enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de doña Dolores, trayéndome
 la calesera debajo del brazo y vine a mi cuarto, donde aún estaba
 Antonio. Le conté mi aventura y le conté asimismo las cosas que de
 Mariquita decía la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenía un
 extraño modo de discurrir, me habló entonces de esta suerte:

—Lo que dice doña Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes
 de que doña Dolores lo dijera y antes de que tú me lo repitieras, lo
 había yo presumido. Ella..., sin madre, y con una tía como doña
 Francisca..., vamos, no podía ser de otro modo.

—Pues entonces —dije yo—, ¿por qué te finges y representas a
 Mariquita como una diosa, como un ser ideal, como la dama digna de tus
 pensamientos?

—¿Y por qué no ha de serlo?

—¿Acaso Dante —le repliqué yo— buscó a su Beatriz entre las mujeres perdidas, buscó Petrarca a Laura en algún bodegón o taberna?

—Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron más dichosos que yo en hallarlas en otra clase diferente.

—Ellos también verían y conocerían pupileras y costureras, mas no
 tendrían las extravagancias de ser sus víctimas, enamorándose por tan
 alto sentido. Guardarían tales amores para mejor ocasión y empleo.

—Hombre, no disparates —me contestó Antonio—. Los que presumen
 demasiado de prudentes no dicen más que vulgaridades o desatinos, por
 mucho entendimiento que tengan. No está en nuestra mano ni en nuestra
 voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad estoy
 enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder
 remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de doña Mariquita, no soy su
 víctima, y si fuera su víctima, no dejaría de serlo; antes lo sería más
 aún, si en vez de desdeñarme me quisiese como dicen que ha querido a
 otros.

—No entiendo lo que dices.

—Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa
 mujer. Yo amo su alma. ¿Crees tú que su alma haya sido de nadie aún? Yo
 no lo creo. Su alma aún no se ha despertado al amor, ni siquiera le ha
 comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el cuidado de una madre
 honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazón todas
 las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la
 humanidad durante cinco o seis mil años; el acumulado capital, fruto de
 este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del deber, de la
 honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos
 nobles y puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la
 educación. Lo que el género humano ha ganado en muchos siglos, lo gana
 su alma en poquísimo tiempo y lo goza como una herencia legítima. Pero
 cuando la mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con que dar
 vida a su espíritu, y no es de extrañar ni de censurar que viva de
 ponzoña. Antes debe alabarse que su espíritu y su corazón no mueran en
 aquella ceguedad y abandono de los primeros años de la vida, cuando no
 saben distinguir aún la fealdad moral de la hermosura, la virtud del
 vicio, el bálsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el
 abismo profundo en que han caído esas almas, sepan y puedan levantarse a
 la altura adonde artificialmente, aunque por artificio nobilísimo, se
 hallan aquellas en quienes la educación y el desvelo de la sociedad ha
 puesto toda la nobleza decaída. La educación ha rehabilitado a la
 jovencita inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educación la
 ha purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene
 que rehabilitarse y purificarse ella.

—Vamos, Antonio —le repliqué—, no me acuses de decir desatinos, si tú
 eres quien los dice. Tú dices herejías y blasfemias. Pues qué,
 ¿Mariquita no se ha criado cristianamente? ¿Puede alegar ella ignorancia
 para disculpar sus faltas? ¿Ha aprendido acaso después, y sólo después
 de hacer el mal a distinguirle del bien? ¿No le enseñaron desde un
 principio lo que eran ambos?

—No es la enseñanza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta
 edad. Mientras la razón no llega a su madurez y a su fuerza, no
 distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia sólo y el apartamiento del
 mal pueden preservarnos de caer en él. Ella ha caído porque no tuvo una
 mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y
 conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por
 elevar hasta ellas la voluntad, de ellas, sin duda, enamorada.

—No quiero discutir contigo sobre esa teoría de la inocencia y de la
 virtud. No quiero defender, como pudiera, que el entendimiento es
 siempre capaz de comprender lo malo y de apartar de lo malo la voluntad y
 de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sólo quiero hacerte una
 pregunta. ¿Cómo sabes tú que doña Mariquita es una mujer caída que se
 levanta? ¿De dónde lo has deducido? ¿Lo has deducido de que no te
 quiere? ¿Se sigue acaso de ese desdén su virtud que empieza a
 manifestarse? ¿No puedes tú tener más rival que la virtud? ¿No puede
 Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no amarte?

—No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.

—Sea enhorabuena.

—Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.

—Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.

—¿Eres tú también de los que no ven término medio entre el torpe paso
 del más rastrero sentido común y el vuelo atrevido y acaso extraviado
 de la fantasía y de la inteligencia? ¿Será necesario, a tu ver, ser
 Sancho, para no ser Don Quijote?

—No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tú, se me figura
 que no. Mariquita es muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de
 estar romántica de algún tiempo acá. Es desinteresada, como son la mayor
 parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante el lujo y
 tal vez ni le conocen. Pero ¿dónde está esa sublimidad que tú finges?
 ¿Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la manía de
 despreciarte, para hacer contigo una distinción que sin duda no ha hecho
 con persona alguna? Puede que esté enamorada del retrato del guardapelo
 y que no quiera serle infiel.

—¿Doña Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? —preguntó
 Antonio con ansia y como si el último de mis argumentos le hubiese hecho
 fuerza, aunque no para quitarle el amor, sino para encender en él los
 celos.

—Doña Dolores no lo sabe —contesté yo.

—¿Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?

—Ninguno.

—Pues, ¿quién será entonces?

—Difícil es averiguarlo. Cuando no lo sabe doña Dolores, que todo lo
 sabe, es seguro que no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato
 calculo yo que fue conocido en Sevilla por doña Mariquita. Cuando ella
 vino aquí con su tía, venía de aquella ciudad.

—¿Y es buen mozo en el retrato? ¿Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando?

—Hombre, don Fernando..., a mí no me parece tan mal, si he de hablar
 con franqueza. Pero lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece
 mucho mejor que don Fernando.

—De eso me alegro yo. Lo que me afligiría, sería que fuese un personaje indigno de ella..., algún mamarracho.

—Nada, pues no te aflijas, que la niña tiene buen gusto, salvo, hasta
 lo presente, en lo que a ti más te interesa. Pero no hay que perder la
 esperanza. Dios mejora las horas, y vendrá otro día y medraremos. El día
 de campo se aproxima, y entonces tendrás ocasión de hablarla a solas
 largo rato por más que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
 pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y qué
 clase de relaciones mantiene aún con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y
 yo todo aquel día. Yo procuraba demostrar que doña Mariquita era una
 pupilera como las demás, aunque lindísima. Él continuaba soñando, ora
 con una entidad divina, o poco menos, que residía en aquel cuerpo, o que
 se elevaba al empíreo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en
 el vaso la esencia que se evapora; ora con un ángel caído y alicortado,
 que arrastrándose por el lodo de este pícaro mundo, se acordaba del
 cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por volver a él.

A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al
 monte, que era muy a menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de
 Mariquita. No había rival que le disputase el puesto. Don Fernando no
 había vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podía hablar a Mariquita de
 sus amores. Ella no le consentía conversación en voz baja. Antonio ya
 sólo le decía, cuando no podía contenerse, alguna frase rápida y
 enérgica, que a él mismo le parecía digna de burla, y que apenas
 pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

—Yo la amo a usted —le decía.

Y ella solía contestar con despego:

—Déjeme usted en paz, Antoñito.

Otras veces se enfurecía Antonio, y le decía con un acento terrible, digno de Claudio Frollo:

—La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era más del agrado de doña Mariquita, porque siempre
 contestaba a él con una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero
 con los ojos parecía pedir perdón a Antonio de sus desdenes y decirle:

—Yo no tengo la culpa. ¿Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante
 disimuladas para que no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun
 los de fuera, que venían a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antonio eran ya conocidos por toda la
 ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisóstomo, lo cual
 no lo podía yo llevar con paciencia; pero él había tomado su amor tan
 por lo serio, que de las burlas no se le importaba un ardite. Negaba,
 sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no profanarle
 tratando de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su
 recóndita hermosura a almas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la única persona con quien Antonio se confiaba, y
 verdaderamente me decía cosas que me dejaban pasmado. ¿Quién pudiera
 creer que después del «yo la amo a usted» y del «déjeme usted en paz,
 Antoñito», había de apelar éste con todo el misticismo y petrarquismo
 de su amor, a otro medio de seducción enteramente estudiantil y
 pupileresco? Y, sin embargo, acudió a él, y quizá tuvo razón, en tesis
 general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su
 significado no se interpreta fácilmente; su calor no llega o llega ya
 sin virtud al alma de la mujer a quien se dirige. Y las palabras por
 enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya
 todo su vigor: están desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la
 amo a usted». Las mujeres están hartas de oír estas palabras y no basta
 el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a transmitir por ellas la
 intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen, además, las
 palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo
 mismo es decir «yo la amo a usted» por completo, que decir «yo la amo»,
 y, hasta que decir «yo...» La mujer amada sobrentiende lo demás, como si
 uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera oído.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apeló también
 una vez, aunque inútilmente, según me dijo. Es un medio magnético que no
 negaré yo que es grosero, hecho con grosería, ni negaré que en buena
 sociedad está reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la
 buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones
 denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto carácter
 sobrenatural casi, es que el alma le puede entender sin necesidad de
 darse por entendida. Por los ojos sale el alma misma, de suerte que no
 puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el alma se
 vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra
 puede entender el alma y estarse gozando allá en su interior de lo que
 entiende y convenir en ello y ser cómplice de ello sin darse por
 entendido. Pero un pie puede por casualidad aproximarse suavísimamente a
 otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaración de amor,
 pedestre, sí, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada,
 como va por grados, no compromete a quien la hace si es hombre de
 verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada, puede serlo casi sin que
 lo sepa la que lo acepta. La impresión física debe ser levísima y
 ligerísima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el
 alma dudosa de haberla causado; pero por medio de este último y apenas
 sensible contacto, suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la
 grosería trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que
 mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto difícil en un
 principio para toda alma púdica. Antonio, sin embargo, a pesar de las
 ventajas de este método, singularmente cuando se emplea en torno de un
 brasero con camilla y en casa de huéspedes o en otras por el mismo
 orden, no sacó fruto ninguno de su aplicación. Doña Mariquita, con un
 tacto más fino de lo que Antonio quisiera, sintió luego la aproximación,
 y sin dar golpe ni escándalo, rechazó de sí la pedestre elocuencia de
 Antonio, con tal desprecio, que no le quedó al orador el menor deseo de
 volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria,
 y no sé si lo serán las que dejo referidas, se pasó el tiempo y llegó
 la noche de la víspera del día de la jira, yéndonos todos a acostar con
 el propósito de levantarnos en cuanto amaneciese.

XII. Sospechas

Las noticias que había yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofías de amor, Antonio no podía soportar
 con paciencia el pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese
 amado a tantos hombres. El tenor, el comisionista, el del retrato y
 otros que tampoco él había visto jamás, se le presentaban a la
 imaginación, con semblantes y cuerpos que la misma imaginación les
 prestaba, y les veía ir, como en procesión fantástica, a ponerse a los
 pies de doña Mariquita, la cual estaba en su trono, a manera del de
 Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad sobrada.

Esta visión, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traía
 desvelado a mi pobre amigo. A veces, según él me ha referido después, se
 resignaba a ser uno de los llamados a la procesión, y se introducía en
 ella en espíritu, y se ponía a caminar hacia doña Mariquita; mas cuando
 ya se iba acercando al trono, oía una voz áspera y misteriosa que le
 decía: «Tú no tienes vela en este entierro»; y sentía una fuerza
 irresistible y contraria a su voluntad que le separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «tú no tienes vela en este entierro» distaba no
 poco de trocarle en comedia aquella escena que se representaba en su
 mente, y que por mucho que tuviera de grotesco, aún tenía para él más de
 trágico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su propio corazón,
 muerto temprano y de muerte ridícula, a manos del desengaño y de unos
 indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podía odiar a doña Mariquita; a
 pesar de todo la seguía amando hasta con furia, aunque siempre con la
 singularísima explicación, que él mismo se daba, de que no amaba sino al
 ser ideal y sublime que, con ocasión de doña Mariquita, había concebido
 o le había sido revelado.

La doña Mariquita que veía en su mente se le transfiguraba a veces en
 este ser ideal, y le sonreía con una sonrisa de ángel, llena de
 melancolía y de amor; pero luego se le volvía a aparecer alegre,
 regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don
 Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energía, eran
 indudablemente para volver loco a cualquiera; pero Antonio tenía más
 brío en el entendimiento que en la imaginación y que en el alma
 sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no acertaba a
 libertarse de él.

—Lo pasado, pasado —decía Antonio para sí mismo—; ella los ha querido
 como ellos la querían y podían quererla; acaso llegue a quererme a mí
 como yo la quiero. Acaso sea mi amor para ella una revelación del
 verdadero amor que aún no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposición de
 que entonces no amaba a nadie doña Mariquita, procuraba Antonio
 consolarse de sus desvíos. Tenía, además, la esperanza de poder hablar
 con ella a solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal
 suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no
 de su persona. Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el
 sosiego a su corazón y el sueño a sus párpados, y Antonio permanecía sin
 poder pegar los ojos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la
 estancia. Antonio esperaba impaciente y despierto a que despertase la
 aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de las Angustias.

De repente creyó Antonio oír pasos y una tos en la calle; luego
 percibió más claramente los preludios de una guitarra, y oyó, por
 último, una voz, no ya fantástica, sino real y verdadera, una voz que le
 pareció si sería la del tenor, porque era de tenor, y que cantó linda y
 apasionadamente una copla de rondeñas.

La copla, según confesión del mismo Antonio, porque yo estaba en
 siete sueños y no llegué a oírla, era de lo más bello y sentimental que
 puede cantarse, y tan vaga y tan melancólica en su concepto, que así
 pudiera cantarla un amante desdeñado, como uno, aunque ausente,
 favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la
 fortuna, y no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una
 tormenta de sospechas, de celos y de temores. No es posible trasladar
 aquí aquellos cuatro versos porque a Antonio se le borraron de la
 memoria, y se le hincaron en el corazón como cuatro flechas
 enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habían producido, deben
 tenerse por maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyó
 aprender en ellos, por obra de una concisión nunca vista ni oída.

Antonio creyó adivinar que la que inspiraba los versos era doña
 Mariquita, que quien los cantaba era un rival digno de él y un amante
 digno de ella, y que había algo, por no decir mucho, de extraño, de
 dramático y hasta de fuera del orden común en aquella serenata. Si él la
 hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de
 otro modo; pero a su serenata le hubiera faltado un inconcebible
 misterio que aquélla tenía.

Movido por la curiosidad y por los celos, saltó Antonio de la cama,
 abrió precipitadamente el balcón, aunque procurando no hacer ruido, y se
 asomó a él para descubrir al cantor; pero el cantor había ya
 desaparecido.

Se conocía que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su
 habilidad. Apenas hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos
 sentimientos encerraba, cuando volvió la espalda, se alejó de la casa y
 pasó sin duda el puente de Sebastián y traspuso del otro lado del Genil,
 pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire
 dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz
 incierta y suave le pareció a Antonio que veía el bulto de un hombre
 embozado, el cual acababa de pasar el mencionado puente. Después se
 perdió el bulto en una de las bocacalles que están al otro lado del río,
 y volvió a quedar la carrera en la más completa soledad y en sosegado
 silencio. Sólo se oía el murmullo del agua del río y el levísimo susurro
 que un viento apacible formaba al agitar en los árboles del paseo
 algunas hojas secas que aún había dejado en ellos la otoñada. Antonio
 imaginó también oír con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la
 puerta de otro balcón, que, no distante del balcón en que estaba él, se
 cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan contra
 los pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a
 galope. Todo esto le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no
 vivía en Granada, y que Mariquita le había oído y le había visto aquella
 noche, y que él había tomado su caballo, que le estaría aguardando con
 alguna persona en la calle misma por donde entró y por donde había
 salido de la ciudad.

Esta pequeña aventura, si es que aventura puede llamarse, y los
 pensamientos que despertó en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle
 el sueño y hasta la gana de volver a acostarse; antes se vistió de
 cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala esperando
 la venida del día.

No bien empezó a amanecer, me llamó y me refirió lo acontecido, y lo mal que había pasado la noche.

—¿Quién será este amante misterioso? —me decía— ¿No sabes tú nada? ¿No sabe nada doña Dolores de este amante?

—Ya le preguntaremos —le respondía yo—; pero creo que nada sabe
 cuando no me lo ha dicho. ¿Habrá algo que ella sepa y no diga? Así
 tuviese doña Mariquita idéntica condición, y ella te informaría hoy
 mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y preguntarle
 cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categóricas, y saber a qué
 atenerse.

—Pero ¿qué respuesta más categórica quieres que me dé ella —replicó
 Antonio— que repetirme que no me quiere y que no me querrá nunca?

—Puede que hoy varíe de opinión, y si no varía, tú no debes esperar
 más ni hacer el papel de desdeñado. Haz hoy la última tentativa, y si se
 te frustra, deja a esa mujer y consuélate con otra, que mil tendrás que
 te adoren. No seas por más tiempo el ludibrio de esa pícara.

—No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y sí mucho por desengañarme.

—En fin —dije yo para terminar el coloquio—, vamos a vestirnos y a
 acicalarnos; hermoseémonos lo más que se pueda, y tal vez hoy seamos
 dichosos en amores. La hora de salir a la jira llegará pronto, y La Violenta sin temor no tardará en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aún nos creía dormidos, y con
 su asistencia nos vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con
 faja y marsellé, pero de pantalones, y no de zahones o calzón corto. Una
 palidez interesantísima y poética cubría su semblante. Yo estaba muy
 prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y
 colorado, como yo lo estaba. Había, con todo, personitas de gusto a
 quienes no les desagradaba la prosa. Dígalo si no doña Dolores. ¡Válgame
 Dios, y con qué orgullo (¿y por qué lo he de negar?), me endosé la
 calesera empeñada, que me había prestado ella, y que se me amoldaba tan
 bien que parecía nacida criada sobre mis hombros!

Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al
 comedor a tomar el chocolate y una copita de aguardiente para matar el
 gusanillo. Allí estaban Currito Antúnez, el teólogo, Finuras, doña
 Dolores y don Pedro. Doña Francisca a ver cuál de los dos guisaba daba
 dando disposiciones. Doña Mariquita fue la última que llegó. Llegó
 después de nosotros, y nos pareció más linda que nunca. Traía un vestido
 de lana escocés, esto es, a cuadros de colores rojo, verde y amarillo
 alternados; delantal y pañolón negros, y la cabeza descubierta y
 adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compaña, y aún no habíamos
 acabado de tomarle, cuando oímos el sonar de las campanillas, el
 estrépito; de las ruedas y el rechinar de los ejes, y supimos que se
 acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehículo los nueve expedicionarios, no
 sin colocar antes en lugar seguro y conveniente las vituallas que habían
 de servirnos en la expedición.

Antonio se sentó al lado de doña Mariquita, y yo al de doña Dolores. Doña Francisca iba entre el teólogo y Currito Antúnez.

No debo olvidar que Miguel venía con nosotros en atención a sus
 muchas habilidades, y a que iba desafiado con doña Francisca estaba
 lista también, pero aún mejor un cochifrito de cordero.

Miguel se había puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tío
 Paco, y con ambos y con los nueve que íbamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, de quienes, amén de La Violenta
 misma, tenía que tirar un solo caballo; pero todo esto y más era fácil y
 llanísimo para el tío Paco, merced a la gracia con que sabía jalear a
 su bestia y al pulso con que tendía el látigo sobre sus lomos
 descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta
 empezó a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y
 agitarse como si tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra
 el toldo o techo de la tartana, y nuestros cuerpos a ladearse y a caer
 unos encima de otros, lo cual tenía mucho encanto para Antonio, cuando
 doña Mariquita, aunque momentáneamente e involuntariamente, se inclinaba
 y recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba más que al paso muy pausado; pero, no en balde, sino para algo había de llamarse La Violenta.

Gran expedición fue la que hizo aquel día, y tan rica de sucesos, que
 merece, y aun exige de necesidad un capítulo aparte, el cual ha de ser
 de los más largos y de los más importantes de cuantos contiene esta
 verdadera historia.

XIII. La jira

Ibamos todos contentísimos. La Violenta sin temor se podía
 asegurar que estaba rellena de alegría y de regocijo. Sólo doña
 Francisca se mostró en un principio algo mustia y aceda por la oposición
 que se había levantado entre nosotros a que Palomo nos
 acompañase; oposición a que doña Francisca no tuvo más remedio que
 ceder, aunque muy a pesar suyo; pero pronto se le pasó aquella
 incomodidad, y volvió a serenarse el apacible cielo de su alma, por
 donde empezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los
 cuales, era iban camino del opíparo almuerzo y de la no menos opípara
 comida, por comer y por venir en aquella fiesta, ora se reposan un poco
 para escuchar y responder a los arrullos del teólogo y de Finuras,
 dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma ave Fénix.

Don Pedro iba contentísimo, porque creía que iba convidado. La
 generosa doña Dolores pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella,
 haciendo creer a su marido que doña Francisca los mantenía y divertía
 todo un día de Dios, por buena cara y gentil presencia de ambos.

Finuras dividía sus atenciones entre doña Dolores y doña Francisca, y
 nada lograba de ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino
 como de costumbre. El teólogo, más solapado y más pertinaz, poniendo en
 todos sus planes mucha circunspección, diciéndose de continuo a sí
 propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las
 profundidades del corazón de doña Francisca abriéndose camino para
 llegar a él, e insinuándose en él con la mayor dulzura y disimulo, iba
 penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un abrigado y
 misterioso nido a sus amores.

Currito Antúnez y Miguel venían de nones, habiéndose dejado en casa
 sus cuidados con Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a
 despecho de Amor, ya consagrándose a Diana, esto es, a la caza y a la
 pesca, ya a Ceres y a Baco.

Lo que es de mí se decir que estaba en mis glorias. Doña Dolores me
 tenía encantado. Eran aquellos mis primeros amores, pues no quiero
 contar en el número de mis amores uno que tuve con una criada de mi
 casa, allá en el lugar. Y aquí no puedo menos de lamentarme de la
 miserable condición humana y de lo diabólicamente que están dispuestas
 las más de las cosas en este pícaro mundo. Porque ¿quién habrá que no
 deplore el que todos aquellos dulcísimos ensueños de la primera
 juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor
 y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo
 general y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las
 más veces de comprender lo que tiene entre manos, de estimar y
 aquilatar como se debe tanta ventura? No sólo los mozos que cuando
 hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen con
 el tiempo a ser héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la
 desgracia de no hallar nada que corresponda al anhelo primitivo del alma
 inocente; a aquel anhelo merecedor de que se les aparezca y los abrace
 la ninfa Egeria o el hada Parabanú, y de que se los lleve consigo a su
 espléndido palacio y a sus fantásticos jardines. Pero no hay que pedir
 peras al olmo; no hay que exigir del mundo lo que en él no hay. Este
 anhelo no halla casi nunca satisfacción condigna, ni aproximada
 siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al palacio referido,
 nos hace caer vergonzosamente en un camaranchón o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los niños y mancebos
 deben ser educados con más recato que las doncellitas; y creo firmemente
 que la mayor parte de las melancolías, de los disgustos y del hastío
 que nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de aquella
 falta y descuido de nuestra primera educación y de las consecuencias que
 trajo. Pues qué, ¿es cosa de risa el haber echado a las arpías, sin
 calcular lo que hacíamos, la ambrosía y el néctar de nuestros corazones?
 ¡Mil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una condesa de
 Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habían de andar
 penadas por algún Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo que
 generalmente sucede. Así es que yo estaba muy orgulloso, figurándome que
 era el Chérubin de doña Dolores, la cual bien merecía el título
 susodicho, aunque no tuviese el condado.

Doña Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, doña Mariquita
 parecía estarlo también, aunque su alma era, según ni opinión, un enigma
 y un abismo, difíciles de sondear y comprender.

La persona de cuya alegría podía dudarse más era de mi amigo Antonio.
 Harto procuraba él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salían a
 la cara. El cantor misterioso de la noche anterior y el golpe de la
 puerta del balcón de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban
 el corazón y la fantasía y la memoria, y no le dejaban libre para
 embromar y reír como sus compañeros de jira.

Entretanto La Violenta seguía su carrera, por no decir su
 paso. Habíamos atravesado los callejones de Gracia, estábamos en medio
 de la hermosa vega, y nos dirigíamos a un lugarcillo del Soto de Roma,
 llamado Fuente-Vaqueros. Debíamos almorzar en mitad del camino, en un
 ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado
 aguardiente de Albondón que en él se expendía.

La conversación que seguíamos dentro de La Violenta era tan
 animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan, ni atañen, ni importan al
 mejor conocimiento de esta historia los dichos que allí se dijeron, me
 abstengo de trasladarlos aquí, para que no se me tache de difuso, y para
 que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en
 discursos y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda
 fingida, en la cual he de poner más lances y más enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París;
 pero sobre la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente,
 se me figura que sería un cargo de conciencia el bordar, el alterar o el
 añadir la más mínima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo predestinado para el almuerzo.

Se paró la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a doña Dolores,
 Antonio a doña Mariquita, y a doña Francisca el teólogo. Finuras y
 Currito Antúnez cargaron con el cesto en que venían las provisiones de
 boca. Miguel agarró del brazo al tío Paco y se le trajo hacia el
 ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabían de pie los dos esposos
 felices que le habitaban, los cuales, por su venerable ancianidad y por
 el cariño que se cuenta se tenían, pudieran pasar por la Baucis y por el
 Filemón de aquellos contornos. Filemón había ido a cortar leña. Baucis,
 a quien el vulgo llamaba la tía Gorica, estaba sola al cuidado y
 despacho del agua y del aguardiente de doble anís, y nos ofreció sus
 servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le pedimos más que un cántaro
 de agua fresca y algunos vasos, si tenía, que tuvo hasta tres, de
 finísimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendió por el suelo los
 manteles que venían en el cesto; puso sobre los manteles huevos duros,
 pescado frito, salchichón y aceitunas, colocando todo ello en sendas
 esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel aparato
 bucólico, plantó, como centro y ramillete del festín, una damajuana
 mayúscula henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improvisó también Miguel blandos asientos para los convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que traíamos.

Mientras duraron estos preparativos no soltó Antonio el brazo de
 Mariquita, y tuvo tiempo para decirle una y mil veces, con más reposo y
 con menos temor de ser oído, lo que ya le había dicho tantas.

—Yo la quiero a usted más que a mi vida.

Mariquita contestó al fin con más piedad que de costumbre.

—Señor don Antonio, ya usted conoce mi propósito de no querer a nadie. Si yo fuese capaz de amar aún, tal vez le amaría a usted.

—¿Pero es cierto que no ama usted a nadie?

—Y tan cierto.

—Pues entonces —dijo Antonio—, ¿quién es el que canta de noche a los
 pies de su balcón de usted? ¿Quién es el que la desvela con sus
 canciones?

Mariquita se puso colorada y mostró extraordinaria sorpresa al oír
 que Antonio sabía que la noche anterior había venido un galán a cantar
 bajo su balcón y que ella le había oído; pero no trató de disimular de
 palabra lo que no había disimulado con el gesto. No quiso negar que
 conocía a aquel galán, ni que le había oído. Mariquita contestó, pues,
 con noble franqueza:

—Ni a usted importa saber quién es ese galán, ni yo puedo ni quiero decírselo. Bástele saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenía este diálogo, le preguntaba yo a doña Dolores:

—¿Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del
 balcón de Mariquita a altas horas de la noche y no bien canta una copla
 muy apasionada monta a caballo y se sale de la ciudad?

—Nada sé de esa aventura romántica —contestaba doña Dolores— ¿Si será el cantor el del retrato? ¿Si será don Fernando?

—Lo que es don Fernando no es —replicaba yo.

—Pues no sé quién sea —proseguía doña Dolores y se perdía en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a
 disfrutar del banquete, vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y
 todos nos sentamos alrededor de los manteles y de lo que sobre ellos
 había, y empezamos a comer con un apetito envidiable.

El tío Paco se había sentado también, aunque algo separado del corro y
 formando rancho aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que
 yo, alargando el brazo, no pudiese transmitirle las provisiones de boca.

Sólo Miguel y la tía Gorica se habían quedado de pie. Él nos
 escanciaba el vino manejando la damajuana como si fuese un pomito de
 esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua, haciendo el uno y el
 otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedía, entretanto, el hablar y doña Francisca era la
 que más hablaba y la que estaba más alegre y expansiva, olvidada por
 completo del disgusto que le había causado no traer consigo a Palomo.

—Hijo, desengáñese usted —decía encarándose con el teólogo, que le
 había interpelado acerca de las virtudes del bello sexo—, la mujer es un
 ente más imperfecto que el hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso
 son tan frecuentes ciertas virtudes. ¡Desdichada la mujer cuya
 organización y cuya alma son más varoniles, esto es, más completas y
 nobles que lo general! Para ella la caída y el vencimiento son
 disculpables, y el mundo, con todo, no las disculpa. El mundo las mide a
 todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un
 terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprenderá el lector que yo no respondo de las teorías de doña Francisca, la cual continuaba de esta manera:

—Las más sublimes excelencias del carácter, la calidad de tener un
 alma compasiva, concurren a menudo a la perdición de la mujer. Todas
 estas y otras muchas virtudes y calidades buenas son como armas de
 finísimo temple y como espadas de dos filos que se clavan en el corazón
 de la mujer y hacen de ella una santa y una mártir si se defiende, pero
 que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¿Hay nada más
 difícil ni más aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y
 suave de condición y el resistir, con todo, a los ruegos, a las
 súplicas, a las lágrimas y a las palabras melifluas que penetran por los
 oídos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¿No hay, sino
 permanecer fría e impasible a los billetitos, a los rendimientos a las
 quejas y lamentaciones de un asiduo, enamorado y decidido perturbador de
 nuestro sosiego? ¿Y el encanto seductor de los presentes dónde me le
 deja usted? Aunque una no sea interesada, ¿no estimará siempre en mucho
 la fineza y el sacrificio? ¿Qué no hacen estos picaronazos de hombres
 para pervertirnos y marearnos? ¿Y luego extrañan y luego condenan los
 ingratos nuestra conducta llamándonos frágiles y otras cosas? ¡Ah,
 indignos!, a veces la que creéis más frágil de todas ha combatido como
 una heroína antes de alzar bandera de parlamento. A veces, si los
 combates íntimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados
 en juicio contradictorio, merecía y obtendría la más flaca de entre
 nosotras una cruz de San Fernando laureada como la que tenía mi difunto,
 que en gloria esté.

—Vaya si tiene razón doña Francisca —dijo doña Dolores—. Las mujeres
 vivimos en una tristísima contrariedad. El hombre, para ser valiente,
 discreto, honrado y famoso, ha menester de facultades; pero en
 teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y su fama. A
 nosotras nos da una reñida y continuada batalla, y conspirando a un fin
 contrario, las más bellas prendas que poseemos.

—Vamos, señoras —dijo el teólogo—, me querrán ustedes convencer de
 que en siendo tonta una mujer y, sosa y sin alma, es más fácil que...

—¡Hombre! ¡Pues no ha de ser mil veces más fácil! —respondieron a dúo las interpeladas.

—Señorito —dijo entonces la tía Gorica—, puede usted creer que es mucho más fácil.

—Y, por consiguiente, mucho menos meritorio —añadió doña Francisca—.
 El mérito y el valor se debieran calcular por el número de batallas que
 se han ganado. Quien combate, ¿qué tiene de particular que salga herido y
 hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¿cómo no se cuenta? Yo
 no soy jactanciosa; mas ya que me están provocando, diré que he
 despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido
 condes y marqueses, y hasta vistas jubilados de la aduana.

Esto último lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que doña
 Dolores se hallaba presente; pero doña Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidísimos, gracias a la elocuencia
 de doña Francisca de que la virtud era negocio muy arduo para las
 mujeres de algún valer, y de que doña Francisca había sido una roca y un
 prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no desplegó los labios para intervenir en aquella
 interesantísima discusión. Antonio no habló tampoco. Todo el tiempo se
 le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro creyó ver pintada una
 indecible tristeza y cuyo rostro imaginó que se teñía de un ligero
 carmín de rubor y de vergüenza cada vez que su tía esforzaba los
 argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacían
 parecer su rostro como de blanco mármol pentélico, tomaba entonces un
 vivo sonrosado. La delicada sangre se veía, al través de la tez, acudir
 con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban,
 imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacía una brillante aparición
 y que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con
 elevación maravillosa. Él se quedaba extático contemplándola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de
 continuo a doña Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistía
 en no ver los prodigios que veía Antonio; pero no veía tampoco nada que
 no fuese superior a su clase y a su esfera, en el ademán, en la cara, en
 los modales y hasta en lo que yo mismo había observado y no había
 sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer —decía yo entre mí— puede que haya sido como las otras que
 están presentes; pero desdeña su inmodesta disculpa y se avergüenza de
 darla y de que la den.

El carácter de doña Mariquita, por lo que yo podía traslucir, me iba
 pareciendo todo menos vulgar, y esto me asustaba más por amor de
 Antonio. No sabía si desear que ella le siguiese desdeñando o que le
 amase, y tal vez prefería lo primero. Estaba ya convencido de que estos
 amores, si eran al cabo correspondidos, no podían ser una mera
 distracción, un pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podían llenar
 toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su corazón y su
 espíritu por completo. Sentía, en resolución, que no fuese doña
 Mariquita una mujer de la misma estofa que doña Francisca o que doña
 Dolores, aunque Antonio fuese un Chérubin, como los más de los
 querubines, sin su condesa de Almaviva correspondiente.

Distraído con estos pensamientos no atendía yo a la conversación, ni
 estaba con doña Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me
 mirase y me viese embobado, mirando a Mariquita, no se pudo contener y
 me pellizcó cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogió Miguel la damajuana y los relieves de
 los manjares, y dio medio duro a la tía Gorica, que se maravilló de
 tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguió
 su viaje, sin novedad alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma,
 rarísimo asombro de fertilidad y muestra de cuán generosa es España.

XIV. Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenía una quinta cierto amigo de
 don Pedro, el cual nos la había franqueado para que en ella nos
 pudiésemos solazar. Había en dicha quinta una casa grande, limpia y bien
 amueblada, muchas flores, abundancia de árboles frutales y una sombría y
 espesa alameda, que se extendía sobre las dos orillas de una acequia de
 agua cristalina.

Allí hicimos alto; allí pescó Miguel truchas gordas y sabrosas, y
 allí recorrimos el teólogo con doña Francisca, yo con doña Dolores y
 Antonio con Mariquita los sitios más intrincados y nemorosos.

Don Pedro se quedó pescando con Miguel; pero Currito Antúnez no me
 dejaba. Finuras seguía a doña Francisca y al teólogo, y no los dejaba
 tampoco. Sólo Antonio y Mariquita, sin que nadie los siguiese ni
 persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Allí cantaban los
 pajarillos y arrullaba la tórtola, el sol velaba sus rayos con el
 ramaje, el agita murmuraba dulcemente y el viento hacía un ruido
 apacible y melancólico en las hojas amarillas y secas de los árboles.

Antonio logró verse, por último, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginará que Antonio se mostró más atrevido entonces;
 cualquiera creerá que la requirió de amores con más vehemencia que
 nunca; tal vez haya alguien que sospeche que se propasó Antonio; que
 presumió que ella se había hecho la distraída para separarse de los
 otros y para darle ocasión, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
 equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginó nada por el estilo. Un
 respeto invencible, un poderoso temor y una candidez enamorada y
 fraternal al propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se puso a
 hablar con Mariquita de literatura, de botánica, de astronomía y hasta
 de teología. A Antonio, que era todo amor, se le olvidó hablar del amor
 en aquel momento. Antonio sintió el calor suave y el dulce peso, del
 brazo de Mariquita sobre el suyo y no intentó estrechársele. Antonio,
 que delante de gente andaba siempre atormentándose y buscando ocasión
 para decir a aquella mujer «ámeme usted, yo la quiero a usted más que a
 mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas si se atrevía a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caídas, la
 corriente del agua, las flores, los pájaros y hasta las moscas y las
 avispas que iban volando por el aire, y todo le parecía bonito, más
 bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenía en el
 corazón, hermoseándolo todo con su presencia. Y Antonio habló de Dios, y
 de la inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los
 abencerrajes y zegríes, y hablé divinamente y con mucha seriedad de
 todas estas cosas. Y Mariquita le escuchó y le contestó del mismo modo. Y
 ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran
 olvidados de ellos mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y
 difundido juntas por el perfumado ambiente de aquellos bosques y
 jardines.

Se diría que el alma de Antonio había logrado o creía haber logrado
 ponerse en comunicación con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas
 cosas soñaba, y que estaba reposando en aquel enlace místico y bañándose
 en la luz de su visión dichosa. Se diría que no iba hablando con una
 hermosa mujer a quien amaba, sino con algún compañero de estudios, con
 el cual discurría muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrañar
 que fuese y que hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le había
 dicho que no le amaba. Pero en él era singularísima aquella conducta.
 Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las declaraciones
 de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas
 las ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que había pensado
 decirla y que había dicho mil veces a las paredes, todo se quedó por
 decir, habiendo para decirlo una ocasión tan propicia.

Y en verdad que no duró poco esta ocasión, sino que duró una o dos
 horas, que a Antonio no se le hicieron más largas que otros tantos
 minutos.

Mariquita se sintió cansada de andar y se sentó en un canapé de
 madera cubierto de musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se
 parecía. Antonio se sentó a su lado.

Antonio suspiró y Mariquita suspiró también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en sí
 como de un sueño. Entonces reflexionó que todas aquellas explicaciones
 que pensaba pedir a Mariquita, que todos aquellos planes que había
 formado para conquistar su corazón, que todas aquellas razones mil veces
 pasadas y repasadas en su fantasía para cuando lograse verse con ella a
 solas, se habían quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y
 por decir, aunque hacía una o dos horas que estaba a solas con ella.
 Antonio se motejó de tímido y propuso enmendarse y corregir luego
 aquella falta.

En vez de reconocer en sí mismo timidez, Antonio había presumido
 siempre de atrevido y sereno, por lo cual no acertaba a explicarse cómo
 andaba de aquella suerte, y se desconocía. Tal vez la novedad de los
 objetos que le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan
 pronto en lugar apartado, solo con la señora de sus pensamientos, le
 habían distraído de sus valientes propósitos y habían turbado la
 serenidad y decisión de su alma. Pero ya sentado al lado de ella con
 todo el reposo y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que
 se perdiese tan buena coyuntura. ¿Quién sabe, imaginaba él, si ella se
 habrá apresurado a proporcionármela, y si estará impaciente, y si dudará
 de mi amor, de mi discreción o de mi carácter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurría así, gastando menos tiempo en
 discurrir que nosotros en decir su discurso, gracias a la celeridad con
 que cruzan los pensamientos por la mente, Mariquita se entretenía
 mirando una flor que llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brío y perseverancia en su resolución,
 fijó la vista en Mariquita; pero ésta, o ponía la suya en la flor, o la
 levantaba hacia Antonio, con una naturalidad, con una indiferencia
 sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del desdén y del amor,
 que el pobre perdía las fuerzas y, sentía que desmayaba su espíritu.
 Contemplábala luego con atención, con intensidad, como si a través de la
 frente cándida y despejada, de los ojos que no se fijaban en punto
 alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, y de los labios en que no
 notaba la menor contracción ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de
 deseo, quisiese sorprender y columbrar los sentimientos y los
 pensamientos de su amada; pero nada descubría sino la olímpica
 impasibilidad de una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba
 enamorado como Pigmalión, y acudían a su memoria todas aquellas frases
 desconsoladoras que ella le había dicho: «No se canse usted; yo no le
 quiero, yo no le querré nunca, yo no puedo querer a nadie.»

Estas frases, oídas por el alma, allá en su centro y retiro más
 oculto, postraban la energía de Antonio y producían en él recelos y
 consideraciones contrarios a lo que antes había resuelto. —Ahora que no
 le hablo de amores —decía en su corazón— me oye y me habla ella con
 afecto y me concede su amistad y su confianza, ¿no las perderé si vuelvo
 a hablarle de amores?—. Y, en efecto, no se atrevía a hablarle para no
 perderlas. Temía que aquella hermosura que, tenía tan cerca de sí; que
 aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba dirigirle la palabra y
 entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como
 una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre
 de su lado, si no seguía tratándola con el mismo religioso respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras
 cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no
 puedo dar de ellas la menor idea. Sólo añadiré ahora que Antonio debía
 parecer hermosísimo mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. El
 amor, la alucinación, el respeto, la desconfianza, el desesperado afán
 que le atormentaba y el deleite melancólico que sentía al ver junto a él
 a la mujer aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan
 poderosamente influía en su existencia, debían revelarse en su fisonomía
 y bañarla de insólitos esplendores.

Mariquita sacó a Antonio de aquel arrobo y le habló nuevamente de los
 árboles, de las flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los
 astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o
 diabólico (¿quién es capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro
 abismo del alma femenina?); pero es lo cierto que Mariquita logró
 disipar aquella turbación y aquel difícil y espinoso silencio, que
 habían venido a interrumpir su amistosa y suave plática con Antonio. No
 sé cómo, pero sé que de la manera más natural y sencilla le hizo hablar
 de sí, que es un hablar que pone olvido de todo, aun de los menos
 amantes de sí mismo. Le hizo que le contase su niñez, que le ponderase
 el cariño que su madre le tenía, que le hiciese un retrato físico y
 moral de su madre, que le hablase de su lugar y de los amigos que en su
 lugar tenía, y le tuvo como embelesado, haciéndose oír y olvidado de los
 amores. Mariquita observó luego, sin que ni en su gesto, ni en el tono
 de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera traslucir
 el más receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabía mucho para
 sus pocos años y para verse criado y educado en un pueblo pequeño. Y
 Antonio respondió disculpándose con modestia, muy turbado y muy
 colorado. Y Mariquita persistió en sostener y afirmar que era muy
 instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de su tío don
 Diego, y de su grande y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a
 su tío y a los libros de su tío había podido hacer.

Engolfado ya con esta conversación científica hubo de declarar
 Antonio que tenía afición grande a la filosofía. Mariquita también se
 declaró aficionada aunque ignorante y rogó a Antonio que le explicase
 los principales y más modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitología y hay Cartas a Sofía sobre la Física, la Química y la Historia natural,
 y aunque yo las he leído y las encuentro bastante bonitas, siempre me
 ha chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o
 queridas sobre tales asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores
 aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no...
a lo menos me gradúa.

Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oír a
 Antonio hacerle a Mariquita, aprovechando la ocasión de verse a solas
 con ella, una historia de filosofía moderna desde Cartesio hasta Hegel.
 Por honra de mi amigo he estado a punto de callar esta particularidad de
 la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aquí se ha de decir la verdad y caiga el que caiga.

Antonio empezó su historia. Mariquita le escuchaba con mucha
 curiosidad. Cuando se le ofrecía alguna duda, la exponía con lucidez.
 Antonio respondía disipándola. De este modo llegaron hasta Kant. Antonio
 estaba, por decirlo así, en la fuga de su filosofismo. En vez de salir
 de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, ángel, paloma, corazón y encanto, salían: yo, no yo, categorías, absoluto, razón pura, razón práctica, y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acertó a pasar el
 señor don Pedro, de vuelta para la quinta y con no escasa provisión de
 peces que había pescado. Antonio y Mariquita no le vieron: pero él los
 vio, y notando la animada conversación que tenían, le entró curiosidad
 de saber de qué trataban y se acercó de puntillas y por detrás al nogal,
 a cuya sombra ellos se habían sentado.

Así fue de repente, y en lo mejor de la explicación de Antonio vino a
 interrumpirlos una ruidosa carcajada. Don Pedro salió de su escondite
 riendo como un loco.

—¡Jesús, Jesús mil veces! —decía—, vamos, ¿quién lo había de pensar?

Y volvía a reírse a más y mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se quedó anonadado, confuso; se encontró soberanamente
 ridículo. No tuvo ni pensó tener derecho para incomodarse contra la
 insolencia de don Pedro. La cara que puso Antonio en aquella ocasión
 debió de tener mucho de consternado a lo cómico, porque él creyó notar
 en los labios finísimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve,
 como de sonrisa semi-burlona. Esto acabó de acobardarle y de
 confundirle.

Don Pedro añadió entonces:

—Me voy, me voy, señores. No quiero interrumpir por más tiempo. Siga la lección.

Y se fue, en verdad, dejándolos tan solos como estaban antes.

Antonio no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado.
 Tenía la cabeza baja y las manos puestas sobre ambas rodillas, como
 Mario cuando meditaba en las ruinas de Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda
 diestra desnuda de Mariquita. Antonio alzó los ojos. Mariquita le miró
 con un cariño maternal, y le dijo entre risueña y afectuosa:

—¡Qué niño es usted!

—Sí, señora; soy muy niño y muy tonto.

—Eso último no diré yo, sino lo contrario.

—Sí, señora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

—Usted no me fastidia. ¿Qué obligación tendría yo de escucharle si me fastidiara?

—Pues entonces la divierto a usted; la hago reír, que es peor.

—Tampoco. ¿Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted un niño. No le creía a usted tan niño.

Y al decir esto retiró Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera y cariñosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompió Mariquita con esta singular exclamación:

—¿Sabe usted que es extraño? Hasta ahora no lo había reparado bien.
 Yo creía que tenía usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene
 verdes como los míos.

—¡Qué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! —contestó
 Antonio—. Mis ojos son pardos, o qué sé yo de qué color; pero no se
 parecen a los de usted, que son tan hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que había dirigido Antonio a Mariquita durante aquel largo y solitario coloquio.

Mariquita replicó:

—Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ¿Por
 qué dirán que los ojos son el espejo del alma? A ver los ojos.

Antonio se acercó para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar
 los de ella. Esta contemplación muda de unos ojos y de otros los fatigó
 de suerte que se velaron y nublaron los de ambos contempladores y los
 párpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de lágrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el
 corazón palpitante, con simultáneo y no esperado movimiento, sin
 pronunciar una sola palabra, como impulsados por un poder superior,
 irresistible, fatal, se aproximaron más el uno al otro, y sus bocas se
 unieron en un prolongadísimo beso. El espíritu y la vida de él y de ella
 se diría que se habían concentrado y oprimido y compenetrado en el
 punto en que sus labios se tocaban.

Mas en aquel instante apareció otra vez don Pedro y con él todos
 nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo viesen los demás. Don Pedro al
 menos no sospechó que acababa de interrumpir otra lección de más sabrosa
 y mística filosofía, lección que no seré yo quien determine si doña
 Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él había recibido, o
 si fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o
 lo temían.

XV. Un corrido

La llegada de todos nosotros aumentó la natural agitación de Antonio,
 que se puso más encendido que la grana; pero Mariquita estaba
 sosegadísima, al menos en apariencia, y don Pedro, que era el más
 malicioso de la reunión, no tuvo la sospecha más leve de las nuevas
 lecciones que se habían dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aún que
 habían seguido los dos solitarios interlocutores embebecidos en las
 mismas filosofías de que él había escuchado un poco. Así fue que dijo
 encarándose con Antonio:

—¿Se terminó ya la lección? Amigo, si sigue usted con ese ahínco, va usted a hacer una sabia de doña Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contestó a don Pedro.

Antonio no veía ni sentía en el alma sino la escena que acababa de
 tener lugar, y era feliz con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él,
 le amaba sin duda cor un amor invencible. Mariquita tenía probablemente
 muy poderosos motivos para ocultarle su amor, y había tratada de
 ocultársele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a
 toda reflexión y a todo cálculo, se había declarado, y casi se había
 rendido de tan repentina manera. Todo esto, explicado así, halagaba y
 ensoberbecía a Antonio, infundiendo en su alma un contento imponderable.
 Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se
 entregan con abandono y con entera confianza a la alegría.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que
 infinito, que Antonio acababa de gozar, le tenían como encantado el
 corazón y se le colmaban de una beatitud hasta entonces para él
 desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginación, Antonio se
 confesaba a sí propio que jamás había presentido ni soñado un pálido
 trasunto de todo el bien y de la felicidad inmensa que contienen y
 transmiten los labios de una mujer hermosa, querida y enamorada. Antonio
 se repetía mentalmente los versos de amor de los más egregios poetas, y
 descubría en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y
 misteriosas armonías que antes nunca había descubierto. En resolución se
 le figuraba que Mariquita le acababa de abrir con sus labios como con
 llave de oro las puertas del alcázar ideal, revelándole un mundo de
 hermosura y de amor por él ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero,
 como ya he dicho, había otros que nublaban y turbaban su regocijo.
 Aquella revelación de amor quisiera él que hubiese coincidido con otra
 idéntica en Mariquita. Ofendía su orgullo el considerarse como iniciado y
 el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad
 hasta estar seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo.
 No quería deberle nada y pretendía penetrar en lo íntimo del alma de
 aquella mujer para descubrir si ella había sentido y sentía como él, y
 para exigir que sintiese tanto. No quería Antonio más dicha de ella que
 la que él pudiera darle.

El tierno y regalado beso no había podido sanar del todo la herida, o
 mejor diremos, la picadura que había hecho en el corazón de Antonio la
 casi imperceptible risa burlona que poco antes del beso había creído ver
 en los labios de su amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué niño es usted» y otras
 muestras de afecto demasiado maternal que le dio Mariquita después de la
 sonrisa y, antes del beso se le representaban a Antonio en la
 imaginación con tal carácter de superioridad protectora, que se le
 antojaban insolencias y le ofendían.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo,
 que Antonio tenía un orgullo de todos los diablos. Éste me parecía a mí
 entonces que era su único defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente
 muchos recelos que otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto
 amado; Antonio no dudaba de la nobleza del alma de Mariquita. Antonio no
 iba hasta el extremo de creer que Mariquita se había entretenido en
 dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le había encantado a él,
 poniendo ella en dicha escena, no su corazón y su inspiración, sino un
 arte consumado. Antonio era receloso, pero el orgullo le hacía confiado
 en este punto. Lo que le atormentaba era la duda sobre la intensidad del
 amor de Mariquita, que él no se contentaba con menos, sino con que
 fuese tan intenso como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque
 circundado por nosotros. Ni oía los discreteos de Finuras, ni las
 sentencias de doña Francisca, ni las agudezas de Currito Antúnez, ni
 acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al oído, ansioso
 de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabía
 yo qué pensar.

Doña Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenía que
 dar disposiciones para la comida, y sobre todo que preparar el
 cochifrito que iba a hacer en competencia con otro que ya Miguel estaba
 condimentando. Nosotros en el ínterin podíamos estar en la sala, donde
 había una guitarra que el teólogo, gran guitarrista, tendría la bondad
 de tocar para que bailásemos y cantásemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinación de doña Francisca, y todos nos pusimos en marcha para llevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distracción en que había caído, le dio
 inmediatamente el brazo a Mariquita, mas íbamos tan unidos que no podía
 decirle mil cosas que le quería decir, que estando sólo con ella no le
 había dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con
 la más decidida voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oído, con más ternura y con más energía que otras veces:

—Harto sabe usted cuánto la amo. ¿Me quiere usted, Mariquita?

—Le quiero a usted —contestó ella, con una voz firme y tranquila, que
 si por un lado parecía nacer de la convicción profunda en que ella
 estaba de la verdad de aquellas palabras, por otro lado daba cierta
 frialdad a las palabras mismas. Se podía creer que decía «le quiero a
 usted», como quien dice «quiero a mi prójimo».

Así es que Antonio le preguntó de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:

—¿Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

—Sí —replicó ella entonces, dando a este dulce monosílabo un acento de verdad y de solemnidad pasmosos.

Dijo sí en voz que apenas hería el oído y penetró con todo en el alma
 de Antonio, como si tuviese aquel sí la fuerza de los juramentos más
 apasionados y como si ligase con retorcidos lazos y con una cadena
 mágica e indisoluble el corazón de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a
 Mariquita, tuvo miedo o algo por el estilo, al escuchar un sí tan
 solemne. Le pareció sentir en aquel sí todos los compromisos, todos los
 dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a
 mi amigo Antonio y a esta tal doña Mariquita por dos criaturas de las
 más singulares que he conocido en el mundo, y al mismo tiempo tan humanas
 ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay sujeto por
 vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiría yo, ni tan
 prolijamente me detendría en escribir sus aventuras, las cuales, hasta
 lo presente, no tienen, en resumidas cuentas, nada de particular y que
 no está sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es el
 maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre como
 idealmente los concebimos. A ambos les acontecía como a ciertos
 retratos, que se parecen más al original, que el original se parece a sí
 propio. Ojalá que en el traslado que yo voy haciendo aquí, conserven
 ambos este parecido.

Antonio se alegró de aquel sí de Mariquita, consecuencia del beso y más importante que el beso. Aquel sí
 ligaba su corazón al corazón de Mariquita con vínculo estrecho y a su
 entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiró al
 pronto, no pudo menos de tranquilizarle y de envanecerle. Ya creía estar
 seguro de que Mariquita le amaba.

Él y Mariquita empezaron a mostrarse más alegres y comunicativos, a
 mezclarse en la conversación general, y a charlar y a embromar con
 todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposición de
 ánimo, llegaron con nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde
 todos tomamos asiento, menos doña Francisca, que fue a la cocina a dar
 disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de su certamen con
 Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretensión
 por cuantos allí se encontraban, tomó la guitarra Mariquita y se dispuso
 a cantar. Antonio jamás la había oído; Mariquita cantaba rarísimas
 veces. Unos le pidieron que cantase las malagueñas, otros la caña, otros el fandango; pero doña Dolores se empeñó en que cantase un corrido.

La gente del campo canta aún a la guitarra, en algunos lugares
 apartados de Andalucía, los antiguos romances; pero los romances y la
 música se van perdiendo, y la costumbre de cantarlos acabará también por
 perderse. Ya en aquella época era harto raro oír, en boca de un
 habitante de las ciudades, un corrido, que así se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena
 de expresión, más de contralto que de tiple, cantó el siguiente:

Clara brillaba la luna,
era la noche tranquila,
el caballero vagaba solitario en la montiña.
Buscando va la doncella
cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseía.
No sabe si la doncella
ha muerto ya o está viva,
si mora en aqueste mundo
o en otros mundos habita.
Mas él está enamorado
y la busca noche y día;
vivir no puede sin ella,
sin ella no quiere vida.
A encontrarla o a morir
determinado camina;
el mundo por ella deja,
la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa
ni quiere tener amiga;
ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomándola por su norte
a un castillo se avecina.
A las puertas del castillo
llegó cuando amanecía.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrían.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacía.
Ni cantan en el vergel
ni vuelan las avecicas;
no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;
el aire en hondo letargo
entre las flores dormía.
A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Dueñas en él silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechicería.
Ni allí el rumor de sus pasos,
ni allí una mosca se oía,
allí el sonido faltaba
y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta
hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,
de oro lo que decían:
«Abre, si tienes valor,
verás a la hermosa niña
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador soñando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaría.»
El caballero al instante
en el abrir no vacila;
abre y entra y ve a la dama
que en el espejo veía,
en su encantado desmayo
más encantadora y linda.
El atrevido mancebo
va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso allí deposita.
De muerta que estaba ella
con el beso quedó viva,
y aquel extraño silencio
se convirtió en armonía.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las dueñas y chillan,
el arroyuelo murmura,
las flores el aire agita,
se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena
en la remota cocina.
Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Así fue desenfadada
la princesa de Palmira,
que por ser muy desdeñosa
mal fadada se veía.
Casó con ella el mancebo
que de hechizos no temía,
y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causó el desenfado con que cantaba Mariquita. Como
 no sabía yo aún el método tan parecido al del caballero del romance, que
 Antonio había empleado para desenfadarla, no acertaba a explicarme
 aquella animación nueva para mí y que nunca había visto en ella.

Lo que es Antonio se maravilló más, y se asustó al oír los cuatro
 últimos versos que hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las
 bodas le hicieron recelar mucho. Pero Mariquita, que debió leer en su
 cara sus ocultos pensamientos, se le acercó al oído, y mientras todos
 aplaudíamos el romance y lo bien que le había cantado, pudo decir a
 Antonio:

—Los cuatro últimos versos no tienen nada que ver con nuestra
 historia. Ni yo soy princesa de Palmira, ni traigo reino, ni castillo
 ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he casado nunca, ni
 nunca me casaré.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad,
 que Antonio se avergonzó de haber echado a volar sus pensamientos
 ruines, creyendo interesada a aquella mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y
 de contrito, se quedó callado. Entonces Mariquita se le acercó de nuevo
 al oído y con el mismo tono desenvuelto con que había cantado el
 romance, pero con más ternura, le dijo:

—Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la
 memoria, al menos todo el día de hoy, hasta las doce o la una de la
 noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabó de decir esto, cuando sin esperar respuesta se
 apartó Mariquita del lado de Antonio, se acercó con la guitarra en la
 mano al teólogo, y entregándosela, le dijo:

—Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¿A qué hemos venido al campo sino a divertirnos?

El teólogo tocó el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con
 doña Dolores; y Finuras valsó con ella y Antonio con Mariquita.

Mariquita tenía un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio
 no lo hacía mal tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron
 durante el vals tantos secretos, que hasta don Pedro empezó a comprender
 que las lecciones de filosofía habían tomado otro giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya dicho.

Los secretos se reducían, por consiguiente, a un perpetuo «¡yo te
 amo!; ¡qué hermosa eres!; ¡qué buena eres!», por parte de él; y a una
 ligera explicación de los tres versos ya referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, más que de valsar, de pensar en la repentina
 mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar sobre el carácter y la
 condición de aquella mujer cuyos actos y cuyos sentimientos se le
 figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y procedían por caminos
 diversos que los de las demás mujeres.

—¿Si será afectación de romanticismo? —se preguntaba Antonio a sí
 propio—; pero noto en ella una naturalidad contraria a toda afectación.
 ¿Si será cálculo? Pero el cálculo hubiera estado en hacerme creer que yo
 la seducía y cegaba; no en venir a mí con plena libertad, con perfecto
 conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrará tan
 ligera para hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mí toda
 idea de cine voy a contraer un compromiso y a unirme con ella por un
 lazo más firme acaso de lo que ella misma se cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con más constancia que en
 todos. Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita una pasión profunda,
 ciega, vehemente, que ella trataba de encubrir y de transformar, hasta a
 sus propios ojos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir por ella
 un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de
 Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir condición, ni
 promesa, ni palabra de que él seguiría amando, le tenían absorto.

Así pasó Antonio todo el día, esperando la noche con extremada impaciencia.

La comida fue magnífica. Doña Francisca y Miguel se lucieron en los
 cochifritos, y nadie se atrevió a decidir cuál era el mejor. Ambos
 autores merecieron y obtuvieron los honores del triunfo.

El tío Paco, Currito Antúnez y Miguel, que no tenían amores que los
 distrajesen, bebieron demasiado, y los tres, y singularmente el tío
 Paco, piloto de La Violenta, se consolaron y alegraron con el vino más de lo regular. En la damajuana no quedó ni una gota.

La sobremesa duró más de lo justo, y la noche se nos vino encima a
 más andar, obscura como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a
 Granada.

El tío Paco enganchó; nos colocamos todos en su famoso vehículo, y
 más alegres y contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con
 dirección a la ciudad; pero Dios o el diablo, que no duerme, dispuso las
 cosas de manera que, cuando esperábamos todos dormir con sosiego en
 nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus más ardientes deseos,
 ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que
 acabó en tragedia la jira regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron
 en lágrimas y lamentos.

XVI. Percance

En el punto mismo en que La Violenta empezó a caminar, oímos las campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el teólogo dijo con mucha devoción el angelus domini.

Doña Francisca rezó y se persignó.

Don Pedro empezó a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que
 nos quedásemos en la quinta o que buscásemos posada en el lugar vecino.

A mí también, lo confieso, me entró cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, doña Francisca, Miguel y Currito Antúnez querían volver a Granada, y triunfó el dictamen de la mayoría.

El tío Paco trató de aquietar nuestra zozobra, y con la vista
 empañada y con la voz balbuciente del vino, nos aseguró que nos iba a
 poner en Granada sanos y salvos, en menos que se canta un credo.

La Violenta, pues, siguió su camino. Yo temía un vuelco a cada paso. Los brincos que daba La Violenta
 eran espantosos. El tío Paco no escaseaba los latigazos; pero el
 caballejo andaba poquísimo. En esto empezó a llover a mares y la noche
 se hizo más obscura.

Ya llevábamos una hora de caminar, y sólo habríamos caminado poco más
 de media legua, cuando entramos en un camino muy lóbrego a causa de los
 copudos y frondosos olivos que había a un lado y a otro.

Yo creí ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos
 seguían cautelosamente. Lo advertí a mis compañeros y todos se echaron a
 reír. Todos me dijeron que el miedo me hacía ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondió. Iba durmiendo en la delantera como un bienaventurado.

—Doña Dolores —dije quedito—: ¿no ve usted unas sombras entre los olivos?

—Yo no veo más sombras que las que los olivos hacen —me contestó ella.

—Pues yo sí las veo —exclamaba don Pedro, que tenía más susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa
 que era imposible oírlos. Currito Antúnez dormía y roncaba. Sólo el
 teólogo y Finuras seguían con la misma animación que antes, hablando con
 doña Francisca y disputándose sus favores.

Todos, en suma, volvíamos contentísimos de la jira, si bien el recelo
 de que nos aconteciese algún lance desagradable turbaba un poco la
 satisfacción de los más prudentes. Sólo la de Antonio era tal y tan
 alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba más que en su
 dicha.

¿Quién podrá describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble
 corazón, que por vez primera se creía amado y comprendido por una mujer
 digna de él? ¿Quién podrá decir lo que fingía su mente de deleites
 celestiales, de abandono amistoso, de mística y estrecha unión de dos
 almas, de fusión de dos espíritus en una sola idea de amor, y de
 coloquios suavísimos y de abrazos estrechos, y de consonancia y dulce
 armonía de dos voluntades? Antonio no sabía cómo explicarse a sí propio
 toda la felicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las almas
 extraviadas y sublimes, acudía para representársela y explicársela, a
 pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo
 divino.

La Violenta,
 entretanto, continuaba su marcha.

Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremeció de un modo más violento que de costumbre. Todos chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antúnez despertó sobresaltado de su sueño.

Enseguida La Violenta crujió y algo que había debajo de La Violenta, y que le servía de base, crujió también con pavoroso crujido.

—¡Ave María Purísima! —dijo doña Dolores.

—¡Jesús me valga! —exclamó doña Francisca.

—Que se ladea..., que nos caemos..., que se nos hunde el
 piso...—gritaron todos, acompañando estas palabras con las
 interjecciones de costumbre en Andalucía.

La Violenta, en efecto, se había ladeado.

Lo que crujía debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que había allí para pasar una acequia.

—Señores, no hay cudiao —dijo el tío Paco cuando notó el
 peligro en que nos hallábamos, y cuando ya le habían notado todos: pero
 antes de que acabase de decir no hay cudiao, los maderos del puente acabaron de ceder, y faltándole pie a La Violenta, dio con muchísima gracia una vuelta de campana, y cayó en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no
 fue, por consiguiente, muy terrible, ni el salto fue muy peligroso.
 Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un maravilloso revoltijo
 dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundió y mezcló, a punto de no
 acertar nadie qué cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o
 tenía encima.

Un profundo silencio reinó un instante en el trastornado seno del vehículo.

No se oía ni una queja, ni un ¡ay!, ni una maldición, ni un terno seco.

Pero ¿qué sequedad había de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras, cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estábamos bañando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensaría y lo que sentiría cada cual en aquel momento.
 Sólo sé que yo sentía frío Y que el agua me cubría todo el cuerpo menos
 la cabeza.

Yo pensaba y temía que alguno de mis compañeros se hubiese ahogado.

El tío Paco y Miguel no daban razón de sus personas, ni acudían a sacarnos de allí.

Dentro de La Violenta no se veían los dedos de las manos; pero yo sentí que alguien me asió, diciéndome:

—¿Quién eres?

—Juan —le contesté, reconociendo la voz de Antonio.

—¿Y Mariquita?

—Aquí estoy —dijo Mariquita—, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y dígale que nos ayude a salir de aquí.

—¡Miguel! ¡Miguel! —empezamos a gritar Antonio y yo.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! —exclamó entonces con voz doliente el señor don Pedro, dando acuerdo de su persona.

Todo esto aconteció con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! —gritaron también Curito Antúnez, Finuras, el
 teólogo, doña Dolores y doña Francisca, sacándonos y sacándose
 mutuamente de la duda en que estábamos sobre la suerte de cada uno, y
 asegurándonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque más remojados
 de lo que convenía.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! ¡Miguel!

Al último grito de Antonio llamando a Miguel, contestó éste al fin;
 pero contesté con otro grito ahogado, inarticulado, furioso, como si
 fuera el último de su vida; como si Miguel muriese de muerte violenta.

—¡Miguel! —dijo de nuevo Antonio todo azorado.

Pero Miguel no contestó ya.

Antonio se lanzó entonces en busca de la salida, apartando cabezas y
 piernas y cuerpos que le estorbaban el paso, y arrastrándose por dentro
 de la volcada tartana. Yo le seguí.

Llegó Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible
 abrirla. Dio un fuerte golpe, la forzó y salió. Apenas estuvo fuera,
 oímos un grito semejante al que Miguel había dado, y todo volvió a
 quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana
 teníamos algún cruel enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorábamos,
 pero cierto, inminente y, grave, nos rodeaba sin duda.

Miguel, el tío Paco y Antonio quizá habían sido víctimas de aquel enemigo que estaba en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo así, y, sin decir palabra, sin exhalar un
 solo ¡ay!, me apartó con brío, se deslizó por entre todos con indecible
 ligereza y salió también de la tartana.

El grito esta vez fue más agudo, más prolongado, más furioso aún que los de Antonio y Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demás
 compañeros se diría que el temor los había convertido en estatuas. No se
 atrevían a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia,
 donde ya de pie, no me llegaba el agua muy por cima de la rodilla.
 Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver dónde estaba y de buscar con la
 vista a mis compañeros. Dos hombres enmascarados me sujetaron y ataron
 los brazos con un cordel, otro me tapó la boca con tal fuerza y con tan
 apretada venda, que me fue imposible dar más grito que uno parecido a
 los que mis compañeros habían dado antes y cuya causa comprendí
 entonces. Me vendaron también los ojos. Luego sentí que me sacaron del
 agua, que me llevaron fuera del camino, entre los olivares, y, que allí
 me ataron los pies, como ya antes me habían atado las manos, y me
 tendieron en el suelo.

Los hombres que hacían esto no pronunciaban una sola palabra. Se
 diría que todos ellos estaban mudos. Yo sólo oía el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después sentí el andar de varios
 caballos y el ruido de los estribos y de las escopetas al chocar con los
 cuerpos de personas que montaban en los caballos. Oí, por último, el
 golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si los
 caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvió cuanto me rodeaba a entrar en la calma más profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo
 que pasaría a mis compañeros, permanecí tendido boca abajo más de media
 hora, que se me figuró medio siglo.

Lo único que yo calculaba era que todos estarían como yo, atados, con
 mordaza y en idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto
 de los que así nos habían tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco había sido casual; que los
 bultos que había yo visto en los olivares tenían algún proyecto contra
 nosotros, y que se habían aprovechado de la caída para realizarle a
 mansalva y, sin la menor resistencia.

Pero ¿quiénes eran y qué querían de nosotros aquellos enmascarados?
 Ladrones no eran. Los ladrones ni usan máscara, por lo común, ni dejan a
 sus víctimas sin aliviar el peso de sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y
 muerto de frío, con el relente y el vientecillo fresco de la noche, que
 horcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual reposaba mi cuerpo estaba
 mojada con la reciente lluvia.

Mi situación no podía ser más incómoda. Había, con todo, un encanto
 particular en cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podía mostrarme
 sensible, sino para rabiar y desesperarme más aún.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las
 cercanas viñas llegaban hasta mí. El aire me le traía en sus alas. La
 misma tierra humedecida daba de sí un fresco olor a búcaro. El ruiseñor
 cantaba en la copa de un árbol. Aunque yo no veía, presumía que,
 disipadas ya las nubes, había vuelto a brillar el cielo con multitud de
 estrellas. La naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era
 insensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual me hacía montar en
 cólera contra la naturaleza.

—Ni la luna ni el sol —decía yo para mis adentros se pusieron nunca
 pálidos por ningún cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres.
 Jamás se han marchitado las flores con nuestras lágrimas. Ni las aves
 dejan de cantar, ni el cielo de sonreír, ni las plantas de florecer, ni
 la primavera de vestirse sus galas, ni el otoño de dar sus frutos, por
 más que nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacía yo en el fondo de mi
 alma, y hasta llegaba a persuadirme de que me iba a morir de frío o de
 rabia antes de que amaneciese y acudiese alguien en mi auxilio, cuando
 volví a sentir pasos cerca de mí. Con esto renació mi esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

—¡Aquí está uno! ¡Aquí está uno!

Era la voz de Currito Antúnez.

Luego sentí que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.

Enseguida me ayudó a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de los ojos y la de la boca.

Currito, el teólogo, doña Dolores, el señor don Pedro, Finuras y doña
 Francisca estaban delante de mí. Todos ellos habían perdido al cabo el
 miedo y habían salido de la tartana, cuando ya los que ataban y tapaban
 la boca habían abandonado el campo.

—¡Ay, señor don Juan! —dijo doña Francisca— ¿Qué es esto? ¿Quiénes son los pícaros que le han atado?

—¡Qué sé yo, señora! ¿Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? —le pregunté.

—¿Y qué sabemos nosotros? —contestó ella.

—Vamos a buscarlos —dijeron todos.

La noche se había serenado, como yo imaginé mientras tenía vendados
 los ojos. Un número infinito de estrellas tachonaban el cielo,
 derramando un resplandor suave. A su débil claridad dimos a no mucha
 distancia con otros dos bultos. Eran el tío Paco y Miguel.

El tío Paco, aunque parezca increíble, era tanto el vino que tenía en
 su cuerpo, que mojado, atado, vendado y sobresaltado, había sido
 vencido por el sueño. Cuando le destapamos la boca y los ojos, nos
 pareció, al menos, que volvía de un letargo, beato, en vez de salir de
 una situación desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres más piadosos
 que pueden imaginarse, empezó a blasfemar y a echar maldiciones en
 cuanto tuvo libre la boca, amenazando al cielo y a la tierra y jurando
 que había de tomar la más dura y espantosa venganza de los infames que
 le habían agraviado atándole y dejándole por tierra como un costal.
 Cuando supo que ni Mariquita ni su señorito habían parecido aún, su
 furor subió hasta la locura. Sacó la navaja y empezó a hacer firmas en
 el aire, como si tuviese delante a sus contrarios y los quisiese matar.
 Don Pedro, doña Dolores y doña Francisca sospecharon si se habría vuelto
 loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos
 campos.

No me costó pequeño trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que
 no había aún motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debían
 de estar, como habíamos estado nosotros, tendidos por aquellos suelos.

Siendo inútil llamarlos, porque no nos responderían, nos pusimos todos a buscarlos sin pronunciar una sola palabra más.

XVII. Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a
 Mariquita sin dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y
 culebras por la boca, como vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho
 más comedido en el hablar, y doña Francisca lloraba y hacía mil extremos
 y otras tantas conjeturas y reflexiones.

—Serán ladrones —decía—, y se los habrán llevado para exigirnos el
 rescate, como ahora se usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar
 ha habido progresos. Pero lo que es con mi sobrina buen chasco se
 llevan. Aunque vale todo el oro del Perú, ¿cómo le he de dar, si no le
 tengo?

—¡Qué mundo éste! —era lo único que decía y repetía don Pedro a cada paso, en lugar de ofrecer su dinero a doña Francisca.

El teólogo y Finuras procuraban consolarla.

—Ya verá usted cómo encontramos a su sobrina le decía el teólogo — Consuélese usted, señora.

—Dios me lo perdone —contestaba ella——; pero no puedo consolarme.
 ¡Pícaros! ¡Malvados! ¿Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado
 más para que hubiera sido completa la función, sino que hubiese venido Palomo
 y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco que hice bien en no
 traerle. Ojalá que Mariquita se hubiese quedado también en casa. Ella no
 quería venir, pero yo me empeñé en que viniese. Yo me tengo la culpa de
 esta desgracia. Toma, toma... —y se daba de bofetadas, sin ninguna
 compasión de sí propia.

—Vamos, doña Francisca —decía Currito Antúnez—, no se maltrate usted de ese modo; ya daremos con ellos.

—Aquí está don Antonio, aquí está —dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos,
 vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel, el tío Paco y yo nos
 habíamos visto. Mas Antonio lo llevaba con mucho menos paciencia, y se
 revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para arrancarse la venda
 de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se había
 restregado contra las piedras; sólo había conseguido desollarse y
 acardenalarse la cara.

—Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miró a todas
 partes sin decir una sola palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a
 Mariquita, dijo con más desaliento que cólera:

—¿Y Mariquita? ¿Dónde está Mariquita?

—¿Quién sabe dónde está? La han robado, señor don Antonio. Esos
 pícaros infames se la han llevado consigo —contestó la buena de doña
 Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categórica y terrible nada tuvo Antonio que replicar,
 y no replicó nada. Parecía que le habían puesto en la boca una mordaza
 más dura y más eficaz que la que acabamos de quitarle. Taciturno,
 sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como si se tratase
 de buscar el objeto más indiferente.

Los demás hicimos lo mismo durante algún rato, pero todo fue inútil.

Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

—Vamos a Fuente-Vaqueros, señores. Los que estén muy fatigados
 reposarán allí. Los que no lo estén y quieran seguirme, tomarán las
 armas y los caballos que se puedan hallar y saldrán conmigo en
 persecución de los malhechores. Quizá alguna gente del lugar quiera
 salir también con nosotros.

Obedecieron todos a aquel que más parecía mandato que consejo, y muy pronto, más pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirió nuestra malandanza.

La señora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y
 consistente en todas sus virtudes domésticas, a lo que he sabido
 después, como sólida y maciza en sus carnes, las cuales estaban a prueba
 de pellizco, según testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas
 íntimas y de su esposo, a quienes ella permitía sólo que intentasen
 pellizcarla, aunque nunca lo pudieron lograr; la señora alcaldesa, que
 fuera de esta vanidad de solidez y de robustez, no tenía otra alguna y
 que tenía en cambio un corazón muy bueno, hospedó en su casa a doña
 Francisca y a doña Dolores, a Finuras, al teólogo y a don Pedro, y les
 dio ropa para que se mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demás compañeros de jira ni quisimos aceptar la
 hospitalidad ni la ropa. Todos pedimos armas y caballos, como los
 príncipes de los cuentos de hadas, que quieren dejar la corte del rey su
 padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveló y
 alborotó. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que
 mandaba la milicia, porque entonces había milicia, hizo tocar alarma y
 faltó poco para que no hiciese que las campanas tocasen también a
 rebato.

La gente del lugar acudió al llamamiento como un solo hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,
un gran escuadrón formaban.

Más de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros,
 aunque no moros, sino católicos de buena ley, por más que no lo
 pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. Para Antonio, para
 Miguel y para mí hubo escopetas y tres rocines corredores. El tío Paco
 tenía harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompañarnos.

El señor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término
 de su jurisdicción se hubiese cometido la fechoría de que Mariquita
 había sido víctima, y queriendo volver por la buena fama de pacíficos y
 de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consintió en quedarse en
 el lugar, y se apercibió a venir con nosotros. Era el señor alcalde gran
 patriota, progresista y admirador del general Espartero. Leía a veces
 los periódicos, tenía facilidad para hablar y gustaba de echar
 discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil ánimo y
 marcial talante y aparato, no pudo resistir la tentación, y dijo de
 esta manera:

—¡Valientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que
 os llame antes de amanecer. La patria y las instituciones liberales no
 peligran. Por ahora no reclaman el esfuerzo de nuestros inauditos
 corazones. Lo que sucede (¡cosa indigna de este siglo de las luces!) es
 que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los
 debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma
 y para entregarlos a la justicia, la cual descargará sobre ellos todo
 el peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo en una empresa
 tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad cuantos
 peligros se ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles.
 ¡Milicianos! ¡A vencer o a morir! ¡Viva Espartero! ¡Viva la libertad!
 ¡Viva la Constitución!

Todos respondieron: «¡Viva! ¡Viva!» y todos se mostraron llenos de
 bélico entusiasmo con la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de
 a diez o doce hombres, y salimos del lugar, el alcalde al frente de
 uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo
 tiró por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y
 las quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrábamos,
 si habían visto a los raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razón
 ni de los unos ni de la otra.

Pronto empezó a alborear, y amaneció un día hermosísimo; el cielo,
 azul, sin nubes; el aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las
 aves, más parleras y alegres que de costumbre, y los pámpanos y las
 hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, más verdes y
 brillantes, a causa de la lluvia en que se habían bañado por la noche.
 El sol salió a poco por el horizonte y se levantó hacia el cenit, tan
 encendido y hermoso que hacía chiribitas, como dicen en mi país.

Mariquita, entretanto, no parecía ni viva ni muerta. Nadie nos daba
 razón de los que la habían robado. El rastro, la huella, no se podía
 descubrir. Preguntábamos en algunos lugares y cortijadas, y nos
 respondían que nada habían visto. Mirábamos el piso de todas las sendas y
 veredas, y veíamos señalados en el barro los cascos y las herraduras de
 muchas caballerías; mas ¿cómo averiguar cuáles eran las señales que
 habían impreso en su fuga los caballos de los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacía contraste con
 la paz de la naturaleza que nos sonreía en torno. Su rostro estaba
 adusto, cetrino, como si la sangre se le hubiera convertido en hiel. En
 sus ojos y en la contracción de sus labios y en la mueca desdeñosa que
 formaban, conocía yo, sin que él me lo dijese, que ya había perdido toda
 esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida
 con un dolor sublime y que al mismo tiempo veía en el lance y en todos
 sus pormenores tanto de cómico, de vulgar y de ridículo que
 principalmente pesaba sobre él, que se sentía como abrumado y
 avergonzado, y deseaba que se le tragara la tierra. La historia de sus
 amores con Mariquita era hermosa, noble, poética, mirada allá en el
 santuario y en la profundidad de su corazón mirada exteriormente; mirada
 por los profanos y de un modo profano, se prestaba más a la burla que a
 la compasión trágica; más que al llanto, a la risa. Había hecho del
 desdeñado y del rendido con una pupilera, que de todo podía tener fama
 menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin éxito se la
 hablan robado en las barbas, dejándole a él amarrado y revolcándose en
 el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban
 a Antonio, y que debían tenerle muy poco satisfecho de sí mismo y de la
 fortuna. Cansado, al fin, de andar buscando inútilmente a su prenda, y
 pareciéndole cada vez más ridículo e insoportable el papel que hacía, me
 dijo con voz sorda y casi desmayada:

—Vámonos, Juan..., es inútil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a
 cualquiera parte, con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie
 tampoco.

Yo le obedecí y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos nacionales.

A eso de las doce del día, quizá más tarde que más temprano, entramos
 en el lugar con la misma pompa guerrera con que de él habíamos salido
 antes de rayar el alba.

XVIII

Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

Leopardi

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y
 su caballo habían salido de la acequia y se hallaban en estado de
 trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la esperanza de descubrir a
 Mariquita, deseábamos ya volver, Antonio gratificó con generosidad a
 los milicianos que nos habían acompañado y a los hombres que habían
 ayudado al tío Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos cariñosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparición y robo de doña Mariquita se divulgó por Granada, no
 bien llegamos. Se hicieron nuevas pesquisas, inútiles todas. No quedó
 mesón, venta, posada ni parador, en diez leguas a la redonda, adonde
 Antonio no enviase a preguntar si habían visto a unos hombres con una
 mujer, cuyo traje, edad, figura y demás señas se expresaron
 minuciosamente. Nadie supo dar razón de Mariquita ni de sus raptores.
 Nadie los había visto. En ninguna parte se habían albergado. No habían
 dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaría en la misma ciudad de Granada,
 hicimos que la Policía inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco
 nos valió esta medida. Antonio receló al principio de don Fernando. Don
 Fernando disipó todo recelo. Vino a ver a doña Francisca, en cuya casa
 no había puesto los pies desde el día del lance con Antonio; probó la
 coartada, sin que pareciese que trataba de justificarse, y se mostró con
 Antonio y con todos nosotros muy afligido y consternado de la
 desaparición de Mariquita.

No podíamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyó
 Antonio la víspera de la jira. Antonio quiso informarse de quién era
 este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabía nada. Miguel, al
 menos, la interrogó una y mil veces, y ella dijo siempre que nada sabía.
 Doña Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del
 comisionista, que se hallaba en Marsella o en París, y de otros varios
 que habían sido, o que aquella suponía que habían sido, amantes de doña
 Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido raptor.
 Del de la serenata nada sabía doña Dolores.

Lo único cierto era que aparecían tres amantes, tres adoradores, tres
 personajes incógnitos, que habían ejercido; y que tal vez seguían
 ejerciendo, un influjo poderoso en el destino de la joven pupilera pero
 estos tres personajes incógnitos podían ser muy bien uno solo. El que
 estaba retratado en el guardapelo empeñado en casa de don Pedro, el de
 la copla que oyó Antonio cantar, y el raptor, por último, no eran quizá
 sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién sería éste uno o quién estos tres personajes misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogó que le entregase la joya empeñada de
 doña Mariquita; le ofreció y dio por ella lo que le pidió don Pedro, y
 la obtuvo. Vio entonces el retrato, y conoció que era de un hombre
 hermoso. No estaba pintada más que la cabeza, y no era posible, por
 consiguiente, calcular por el traje la condición de la persona, ni la
 época en que el retrato se hizo. El retrato parecía, con todo, hecho
 muchos años hacía. La persona retratada, a juzgar por la imagen, parecía
 tener, cuando el artista la pintó, de veinticinco a treinta años.

La única persona que podía dar alguna luz en todo este obscurísimo
 negocio era doña Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su
 sobrina, pero que seguía cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a Palomo
 y teniendo de tal suerte identificadas la imaginación y la memoria, que
 nadie podía confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder tampoco
 acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Antonio, sin embargo, le pidió una entrevista a solas, y doña
 Francisca se la acordó. Antonio le contó punto por punto cuanto con doña
 Mariquita le había pasado; le dijo que la quería con toda el alma y que
 se juzgaba querido, y le rogó con las más encarecidas razones que supo,
 que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al
 descubrimiento de su raptor o raptores. Doña Francisca aseguró infinitas
 veces y persistió en asegurar que no sabía nada.

—Pero, señora —le decía Antonio, perdida ya casi la paciencia—,
 ¿usted no sabe los amantes, los novios, los queridos que ha tenido su
 sobrina?

—Hijo, yo sé y no sé —contestaba ella—. Esas cosas nunca las saben
 bien las tías. Yo sé que desde que estamos en Granada han pretendido
 muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito de las pretensiones, ¿qué he
 de saber yo? Eso no lo dicen a las tías las sobrinas reservadas, y
 Mariquita lo es en extremo.

—Pero, en fin, ¿quién son los que la han pretendido?

—Son —y doña Francisca empezaba contar por los dedos—, son el tenor
 italiano, el comisionista francés, don Fernando, algunos señoritos de
 aquí, y, por último, una infinidad de estudiantes. Ya lo sabe usted.
 ¿Está usted más adelantado con saber esto? ¿Se puede deducir de esto
 quién ha sido el raptor? Ni uno sólo de los pretendientes que he
 recordado tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como
 la han robado, se necesita más poder, y más decisión, y más entraña y
 atrevimiento que los de aquellos señores.

—¿Y usted no sabe —proseguía Antonio— que algunas noches venía un hombre a cantar al pie de la ventana de su sobrina?

—Señor don Antonio, aquí en Granada se canta mucho, se dan muchas
 serenatas; el oír cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario,
 que no me hubiera hecho impresión ese cantor misterioso de que usted
 habla, aunque lo hubiese oído. No creo, no recuerdo, con todo, haberlo
 oído.

—Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga todo. Me importa saberlo.

Antonio pronunció estas palabras con tono tan imperioso, que doña
 Francisca, a pesar de su buena pasta, salió de sus casillas, y dijo, con
 más acritud de la que solía usar:

—Señor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le
 descubra la vida íntima de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera
 traer a usted saberla punto, por punto. Ni estoy de humor de contarla,
 ni para contarla tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendió que doña Francisca tenía razón, y procuró disculparse Y calmarla.

—Vamos, señora —le dijo—; usted comprende el interés que por su
 sobrina me tomo y debe excusar mis preguntas como nacidas de ese
 vivísimo interés. No pretenderé ya que me refiera usted la historia de
 su sobrina. Yo sólo pretendo una cosa.

—¿Cuál es?

—Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola
 pregunta: que si sabe quién es una persona que yo claramente le designe y
 qué género de relaciones tuvo o tiene con su sobrina, me lo diga sin
 rodeos.

—Prometo que lo diré si lo sé.

—Pues si así lo promete, yo confío en que lo cumplirá.

Y diciendo esto sacó Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a
 abrirle para mostrar el retrato. Doña Francisca dijo antes de que le
 abriese:

—Usted ha desempeñado esa prenda que estaba en casa de don Pedro;
 pero yo no puedo consentir que esa prenda permanezca en sus manos de
 usted. O devuélvala a don Pedro y recobre el dinero, o entréguemela al
 punto, y fíe en mí que yo le pagaré cuanto antes lo que el desempeñarla
 le ha costado.

—Señora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aquí está;
 guárdele y devuélvasele a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.

—¿Cuánto ha dado usted a don Pedro por él?

—Cien duros.

—Cien duros le debo a usted, y procuraré pagárselos. Volveré la prenda a casa de don Pedro y se los pagaré enseguida.

—Eso no lo consentiré yo. Guárdela usted y págueme cuando pueda, o no me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovió de tal suerte a doña Francisca, que empezó a llorar como una Magdalena, y dijo:

—¡Ay, señor don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle...

—Sí, señora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo
 deseo es hallar a Mariquita. Ayúdeme usted a hallarla y me daré por
 pagado.

—¿Y cree usted que no quiero yo hallarla también? —replicó doña
 Francisca—. ¿Ignora usted acaso que la amo con todo mi corazón? Usted lo
 debe saber todo, todo. Con usted no quiero hacer misterios de nada.
 Mariquita no es mi sobrina. ¡Mariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en doña Francisca disgustó
 soberanamente a Antonio. La prefería sin madre, hubiera querido para
 ella una madre menos vulgar; al oír la declaración de doña Francisca se
 quedó frío como el hielo.

Procurando darse por desentendido, preguntó:

—Y dígame, señora, ¿quién es el del retrato?

—El del retrato es el padre de Mariquita —dijo ella con tono melifluo.

Antonio, que tenía ciertos instintos aristocráticos en el alma, y que
 estaba apesadumbrado de que tuviese su amada una madre tan vulgar,
 imaginó que tal vez el padre no lo sería tanto.

—¿De dónde era el padre? —preguntó rápidamente.

—Inglés —contestó doña Francisca.

—¿Su profesión? ¿Su calidad?

Aquí hubiera deseado Antonio que mintiese doña Francisca con tal de
 que te dijese que el padre de Mariquita era un lord; pero doña
 Francisca, contra su costumbre, estaba aquel día terriblemente verídica.
 Doña Francisca, contestó:

—Piloto.

—¿Y por qué se separó usted de él?

—Porque se había arruinado. Se embarcó en Málaga en un buque de su nación y se fue a la India a hacer fortuna.

—¿Y sabía Mariquita que este retrato era de su padre? ¿Sabía que es usted su madre?

—Todo lo sabía.

—¿Y no han vuelto ustedes a saber de él?

—Hace más de veinte años que no sabemos.

—¿Cómo es que no le ha escrito a usted?

—Se marchó enojado conmigo.

—¿Había nacido ya Mariquita cuando él se marchó?

—No había nacido aún. Nació cinco meses después de su partida.

—En fin, señora —añadió Antonio, cambiando de conversación
 bruscamente y como si toda aquella historia le repugnase y le hiriese y
 marchitase las ilusiones de su alma—; en fin, señora, ¿usted no sospecha
 quién ha sido el raptor de su... sobrina?

—No, señor, no lo sospecho.

Antonio terminó entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de doña Francisca más que nunca desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con doña Mariquita,
 Antonio sólo había descubierto cosas que le hacían más ruin, más bajo,
 más prosaico cuanto tenía relación con su diosa, con la mujer cuya
 presencia había traído a su alma un enjambre de ilusiones divinas y cuyo
 recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecía lleno de una
 hermosura y de una perfección celestiales. En su alma tenía él a aquella
 mujer, circundada de la más sublime poesía; en la realidad, en el mundo
 sensible, parecía que todos se esmeraban en circundarla de la prosa más
 vil y más despreciable. ¿Por qué Antonio, con todo el afán de la
 limpieza y de santidad para el alma de la mujer querida, había echado su
 corazón en el fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el público supiese sus desgraciados
 amores con Mariquita y el ridículo fin que habían tenido; casi no se
 atrevía a salir a la calle, ni ir a la Universidad, ni presentarse en
 parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el mundo todo.
 Exteriormente su posición le parecía ridícula. Él poetizaba allá
 interiormente en su alma su amor y su infortunio mas para los que no
 podían ver su alma suponía él que ambas cosas debían se asunto de mofa y
 de regocijo a sus expensas.

Había, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevía a disimular para consolar a mi amigo; mas era
 lo cierto que en Granada se reían del rapto de doña Mariquita, y
 suponían que había sido una farsa que ella misma había preparado para
 embromar a su tía y para dejar a Antonio, como se dice vulgarmente, con
 un palmo de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitación, imaginativo siempre,
 silencioso y mustio agravaba más la ridiculez de su posición en vez de
 hacerla olvidar.

A veces quería salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado,
 presentarse en la Universidad y provocar un lance y romperse con
 alguien la cabeza para que terminase la risa que había suscitado y que a
 él se le figuraba que debía de ser inextinguible.

—Ni aunque me suicide —me decía Antonio fuera de sí—, ni aunque me
 suicide dejará la gente de considerar como aventura cómica la desventura
 trágica de mis amores. Si yo no la hubiese amado con toda mi alma; si
 yo no la amase todavía, sería el primero en reírme; pero, ¿cómo he de
 reírme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla más cada día? Esa
 mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi
 corazón. Pero, ¿crees tú que se ha burlado de mí? ¿Crees tú que no me ha
 querido, ni siquiera en el punto en que me dio el beso? ¿No es posible
 que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¿No podríamos saber
 algo de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles?
 ¿Rafaela no podría traernos los que haya dejado ella en su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, lícita. Informé a
 Miguel, Miguel se entendió con la criada, y a poco tuvimos, no las
 cartas, sino la noticia de que doña Mariquita quemaba cuantas recibía.
 Se halló, sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel
 ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas
 Antonio y yo, que entendíamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con
 no pequeña admiración:

«La pena que ayer me causó tu contestación, no sabré ponderarla.
 Estuve por dejarme caer de espalda con la silla en que estaba sentado,
 dar en el suelo con el colodrillo y morir como el pontífice Helí cuando
 le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¿Qué hijos pueden serlo
 más, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

—Me parece —dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de socarronería.

—A mí también me lo parece —contestó Antonio—; por lo demás, se me
 figura que, al leerla, mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Yo proseguí leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atrás,
 guardándome para mayores cosas, y riéndome en mi interior de la idea
 estrambótica que se me había ocurrido de imitar al pontífice Helí; antes
 bien, me propuse hacer del indiferente y del desdeñoso y, plantarte y
 desecharte de mí diciéndote que todo había sido broma. A ello daban,
 indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas
 todas más para reír que para enternecer, como no fuese que, al través de
 las burlas, acertases tú a descubrir las lágrimas y la sangre con que
 estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreídos que
 tenemos el corazón amoroso, solemos amar entrañablemente cuando amamos,
 poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, que sólo para Dios
 debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con
 tanta cólera, que rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no
 salía nunca a mi gusto. Al cabo, después de escribir siete u ocho,
 determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y animosa
 determinación de despedirme de tú de palabra, conservando en tu
 presencia una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero.
 Dormí mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo no osaba
 confesarme a mí mismo, de que en cuanto te dijese se acabó, te
 me echarías al cuello y me pedirías que no te abandonase, y que entonces
 te olvidarías de lo que ya es fuerza olvidar y serías mía para siempre.
 Ello es que a pesar de mi terrible determinación de dejarte, me puse
 para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor, tomé un baño, no
 sé si para que se me calmaran los nervios y estar más sereno en aquella
 grande ocasión, o si para estar más limpio y más oloroso; me afeité más
 a contrapelo que nunca, dando a mis mejillas una increíble y voluptuosa
 suavidad; limpié los dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer
 todo olor de cigarro con el elixir odontálgico del doctor Pelletier; me
 eché en el pañuelo esencia triple de violetas de míster Bayley, en
 Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche,
 según el romance que tú cantas, a buscar a la infantina que quería
 tenerle dos horas a su servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella
 pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente;
 pero también pensaba que al cabo caerías en mis brazos, pálida y
 marchita de amor, como las flores con el sol del estío.

Figúrate qué desengaño, qué dolor no sería el mío cuando me dijeron:
 la señorita se ha marchado. —¿Adónde?—pregunté. —No sabemos—
 respondieron, —¿Ha dejado algo para mí?— y me entregaron una carta, tu
 lacónica carta, única que me has escrito. «Perdóneme usted», decías; «no
 me aborrezca usted. Adiós. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y
 no te perdono y nunca te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que
 eres mala. Al par que te aborrezco, me parece que te amo y he de
 seguirte y perseguirte donde quiera que vayas. Adiós.»

Así terminaba la extraña carta. No tenía firma ni fecha. Parecía, con
 todo, que hacía ya mucho tiempo que había sido escrita. Mariquita la
 tenía, según hemos dicho, dentro del devocionario, como si recientemente
 la hubiese leído de nuevo. El devocionario estaba bajo llave; pero
 Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, había abierto la cómoda de
 Mariquita violentando la cerradura. La llave se la había llevado ella,
 aunque en su cómoda no había otro tesoro ni más secretos que aquella
 carta, su ropa y algunas alhajillas de poco valor.

No acertaré a ponderar aquí el efecto que hizo la lectura de la carta
 en Antonio. No acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo
 sobre ella.

Pensó primero si sería una carta dirigida a doña Francisca por el
 padre de Mariquita; pero considerando luego que era la carta demasiado
 alambicada y quintaesenciada para escrita por un piloto, que el papel no
 parecía tener veinte años, sino cuatro o cinco a lo más, y que el
 elixir odontálgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la
 carta eran más modernos, desechó aquel pensamiento y se aferró con creer
 que a nadie sino a Mariquita podía haberse dirigido la carta.

Pero, ¿quién sería aquel inglés y dónde le conocería? Antonio no pudo
 resistir a la tentación de interrogar de nuevo a doña Francisca.

Fue a su cuarto y la halló sola, muy tranquila, con Palomo
 al lado y cogiendo puntos a unas calcetas, a pesar de la cortísima
 habilidad que Dios le había dado para la costura. Al verla con aquel
 sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportó, procuró hacerse el
 amable, enredó con ella conversación, y a poco, sin muchos rodeos ni
 preparativos, le preguntó lo siguiente:

—Dígame usted, doña Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa saberlo, ¿ha tenido Mariquita algún novio inglés?

—¡Hombre! ¡Usted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve
 que probablemente los habrá tenido! ¡Figúrese usted que ella y yo hemos
 vivido más de un año en Gibraltar! Allí todos los oficiales de la
 guarnición son ingleses y todos nos conocían.

—¿Y hace mucho tiempo de eso?

—Cuatro o cinco años.

—¿Y cuál era el que ella prefería? ¿Cómo se llamaba?

—Qué sé yo cómo se llamaba. ¡Los ingleses tienen unos nombres tan
 enrevesados¡... Mariquita lo sabía bien porque aprendió la lengua; pero
 yo nunca pude aprender más que good morning y how do you do.
 En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente más que el de
 Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. ¡Vaya usted a
 preguntar por un estudiante en Salamanca!

—¿Pero el piloto, señora, no le enseñó a usted algo más de la lengua inglesa? ¿Ni siquiera su apellido?

—¡Ay! —dijo doña Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se
 llamaba también Smith, Juan Smith, y en cuanto a enseñarme, no dejó de
 enseñarme muchas palabras, pero ya se me han olvidado. Sólo recuerdo
 estas tres o cuatro, además de las dichas: I love you, my darling.

—Voto va, señora —dijo Antonio con la paciencia ya perdida—, y qué
 flaca es usted de memoria. Pero ¿esos señores no tenían nombres de
 bautismo?

—Sí, señor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomás, Arturo, en fin, se
 llamaban como se llaman los hombres en todas partes; y perdóneme usted
 que le diga, don Antonio, que se va usted poniendo pesado.

—Doña Francisca —contestó Antonio amostazadísimo—: tiene usted un
 alma de corcho. Lo mismo se le importa a usted de su hija, que de esa
 calceta que está cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterró y
 sobrecogió a la pobre mujer, la cual verdaderamente sentía a su modo la
 desaparición de Mariquita. Doña Francisca rompió en el llanto más
 desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villanía en que tal vez
 había vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad
 de una persona que no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a
 doña Francisca. Luego que la consoló y la apaciguó lo mejor que supo, se
 salió de su cuarto y se volvió al nuestro, echando venablos y no más
 adelantado que antes en la averiguación de quién había sido el raptor de
 su amada.

Será un oficial inglés de la guarnición de Gibraltar —decía Antonio
 para sí—. Pero si la carta tiene de fecha cuatro o cinco años, ¿cómo y
 por qué ha esperado para robarla todo este tiempo? Y, aunque yo esté
 seguro de que ha sido un oficial inglés, ¿cómo buscarle y vengarme de la
 afrenta? Pero yo le buscaré.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a
 Gibraltar. Allí estará él probablemente. Allí estará Mariquita. Yo sabré
 encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo no sirvo para estudiar.
 Ahorco los hábitos de estudiante y, emprendo nueva vida, más conforme
 con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en
 busca de Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el
 incógnito escritor de la carta. Puede que yo la halle en menos tiempo
 que en hallarla ha tardado él. Será absurdo, será necedad interesarse
 por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
 destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El
 que yo doy a la mía será malo, será detestable, pero es poético. ¿Quién
 podrá negar que es poética Mariquita? Angel o demonio, es algo más que
 una mujer.

XIX

La monnaie est indispensable á
l'homme, du moment qu'il vit en société.

Michel Chevalier

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de
 Mariquita, nos llamó a consejo a Miguel y a mí, a fin de poner su
 determinación por obra. Ambos acudimos a la conferencia, que se celebró,
 si no me es infiel la memoria, tres días después de la desaparición de
 la hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya
 todas las investigaciones de que en el capítulo anterior he hablado.

Antonio empezó por declarar la vehemente sospecha que tenía de que
 hubiese sido el raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba
 locamente enamorado de Mariquita, que no podía vivir sin ella y que por
 ella iría hasta el cabo del mundo, y propuso, por último, su designio de
 ir a Gibraltar, que al cabo no está tan al cabo.

Miguel, que tenía unas luces naturales muy claras y que sabía los más
 sublimes axiomas de la ciencia económica, sin haber leído nunca a su
 tocayo el señor Chevalier, fue el primero que habló haciendo esta
 pregunta discretísima:

—¿Y con qué dinero nos vamos de viaje? El señorito acaba de gastar
 cien duros en desempeñar un relicario; el comerciante que le da la
 mesada le ha adelantado dos y no querrá adelantar más. Estamos en
 noviembre y el señorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y enero.
 El señorito tal vez no tenga veinte duros con que contar.

—No tengo ni veinte duros —dijo Antonio bastante melancólico— No me señoritees tanto, que no lo merezco.

—Entonces —replicó Miguel—, ¿qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con
 tan poca moneda no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a
 lo caballero. O quedarse en Granada estudiando, o empuñar el bordón, o
 salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una lógica
 grandísimas pero no faltará alguien que no comprenda bien las premisas
 en que se apoyaba. ¿Cómo es posible, me dirá, que el hijo del Creso de
 tu pueblo no tuviese un ochavo? ¿Cómo son en tu pueblo los pobres,
 cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¿Pero qué he de contestar
 yo a esto sino lo del andaluz? ¡Pues ahí verá usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se
 usaba. No había otro estudiante en aquella Universidad que tuviese más
 mesada que él. Antonio tenía mil quinientos reales mensuales, la envidia
 y el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada máxima de un
 estudiante no excedía, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellón.
 Los que tanto tenían eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo
 común, era de veinte a cuarenta duros. En esta escala o extensión de
 los veinte a los cuarenta estaba comprendida la tan celebrada aurea mediocritas.
 El que tenía menos de veinte duros era ya algo pobre; el que tenía más
 de cuarenta pasaba por rico. Figúrese el lector por qué no pasaría mi
 amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce años después de
 haber tenido lugar los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la
 fortuna pública, o en si ha cambiado de manos, o en si entonces vivía yo
 entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De todo
 habrá probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que
 con cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en
 aquellos días felices, en éstos de ahora arrastran coche, pisan
 alfombras, beben vinos extranjeros y todavía se lamentan cuando no
 tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diría
 al verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristócratas, tan
 quejosos de la revolución, tan partidarios del antiguo régimen y tan
 descontentos del poco dinero que tienen para atender a sus obligaciones,
 que son otros tantos príncipes porfirogenetos, o dígase
 nacidos en la púrpura, cuyos alcázares, cuyos tesoros y cuyos siervos
 han venido a cubrir la ola ascendente de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré
 que no era lo peor que Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al
 mes; lo peor era que tratando en balde de condensar el tiempo,
 mi amigo había condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba realmente
 en noviembre y rentísticamente habían pasado para él diciembre y enero y
 se hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado había sido su lujo,
 que en menos de un mes que hacía que estaba en Granada había gastado
 tres mesadas y media casi, esto es, unos ciento sesenta y dos y medio
 pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellón, sin
 contar con el piquillo que traía en la bolsa cuando llegó del lugar.
 Pero Antonio no se ahogaba en poca agua.

—Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien —le
 contestó a Miguel—. Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de
 ser estudiante.

—Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con
 siete u ocho que yo tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el
 comerciante no dará un real más aunque le emplumen.

—Puedo disponer de mil reales —dije yo entonces.

—Gracias —replicó Antonio—, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a
 Gibraltar, iremos por Málaga. Desde aquí a Málaga, en diligencia, y
 desde Málaga, en barco de vapor. Tú, Miguel, vendrás conmigo. Los
 caballos son inútiles. Venderemos el tuyo y el mío, y bien podremos
 sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratándolos. Si empeño,
 además, mi reloj y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros
 tres mil reales. Todo esto suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, y
 10000, son 12500, y 3000, son 15500. ¡Eh! ¿Qué tal?... ¿No es ya una
 cantidad respetable?

—Ya lo creo —dije yo—, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y
 aun para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor
 han traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a la India, como el
 piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¿cómo
 les habéis de seguir la pista con ese dinero? ¿Cómo es posible creer que
 tu padre te le envíe para que hagas una locura tan enorme, que no otra
 cosa le ha de parecer el que dejes los estudios y el que consagres tu
 vida a viajar en busca de Mariquita? Si al menos estuvieras seguro de
 que se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla allí, o de que vas a
 encontrar allí rastro de ella... Pero nada se sabe

—Si algo se supiese —dijo Antonio incomodado—, ¿vacilaría yo un solo
 instante? ¿Os consultaría? ¿Me detendría por nada? ¿Qué pensaríais de mí
 si no estuviese yo en Gibraltar, el raptor muerto, vengada la injuria
 que he recibido?

—Todo eso es cierto —dijo Miguel—, pero hay que reflexionar que allí,
 en la plaza, la justicia es muy ejecutiva, y su merced estaría ahorcado
 también sin andarse en aquí la puse.

—Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al fin en eso vendré a parar.

—Ea, calle usted, señorito, y no diga disparates. Su merced se
 chancea Pues qué, ¿había su merced de morir como Judas? Viva la gallina,
 aunque sea con su pepita, y mátenos Dios que nos creó.

—Creo —dije yo entonces— que Antonio tendría razón si supiésemos
 quién ha robado a Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin
 estar enamorado de ella, merece castigo y venganza la burla que nos ha
 hecho, dejándonos atados y llevándose a la muchacha. Por menos se perdió
 Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero
 entonces se sabía que Paris había sido el raptor. Ahora todo se ignora.
 Quiero suponer que ya están ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que
 Mariquita está allí con quien la ha robado. Pero ¿cómo verla? ¿Piensan
 ustedes que el raptor la dejará salir a la calle? ¿Cómo reconocer entre
 tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¿Los has de desafiar a
 todos y has de pelear con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?

—¿Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que me ha ofendido.

¿Y si no lo es, o si niega que lo es y no quiere reñir en duelo?

—Lo coseré a navajazos.

Esta briosa contestación de Antonio, dicha sin cólera, con reposo,
 como se dicen tales cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me
 convenció de que no había forma de disuadirle. Con todo, añadí después
 de una breve pausa:

—Antonio, la determinación que quieres tomar es muy grave. Repito que
 si supieras quién había robado a Mariquita y quién te ató, o, por mejor
 decir, quién nos ató y nos dejó tirados en el suelo, debías buscarle,
 desafiarle y matarle si podías. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir a
 empeñar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podrá muy bien
 no aceptar el desafío, y que tendrá razón para no aceptarle. Asesinar a
 un hombre es acción que no tiene excusa jamás, y te creo incapaz de
 ella. Todavía comprendería yo, aunque siempre condenarla, el asesinato
 de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravísima y se negase a
 darte satisfacción; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso
 estará probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, está en su
 derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. Vas, pues, a
 Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridículo, y a mi
 ver, casi condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber
 ido a otro punto y no a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede
 cuando tú llegues allá estar ya en Inglaterra.

—O en el quinto infierno —añadió Miguel.

—Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella —dijo Antonio.

—Estos amores tuyos son muy extraños —proseguí—; puestos en una
 novela pasarían por inverosímiles. No quiero disputar sobre ellos; son
 una enfermedad que se ha apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo
 que tu pasión te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena
 un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este
 tiempo tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te
 dio el beso que tal te tiene; ella te escribirá y te dirá dónde está, si
 es que el amor no le pasó y si te quiere aún por libertador y por
 amigo. Si no vienen cartas ni noticias, señal es de que le va bien con
 el nuevo o con el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay
 para que salgas en su busca. Resígnate, olvídala, toma otros amores y
 ten más razón y más juicio.

—El señorito don Juan —dijo Miguel está hablando como un Séneca y se me antoja que lo mejor es seguir su consejo en todo.

—¿Cómo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me
 resigno. Tampoco puedo olvidarla. Será absurdo, monstruoso, inverosímil o
 tendrá algo de locura..., pero yo la amo... Si me la finjo buena,
 generosa, víctima de su mala estrella, la adoro como un ángel; si me la
 represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mí y en
 poner en mi corazón el fuego del infierno y en verter sobre mí la luz
 mágica de sus ojos, luz que produce la enajenación mental, aún la amo,
 aún posee mi alma y mi sentido, como si fuera un demonio.

—Vamos, sosiégate —dije yo—. No se trata de que la olvides; no se
 trata de que dejes de amarla. Queremos únicamente que aguardes unos
 quince días a ver si en este tiempo tenemos noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y súplicas, y al fin, aunque no
 sin trabajo, pudimos lograr que Antonio se calmase y que se resignase a
 aguardar el término del plazo que le habíamos fijado.

Aquel mismo día escribí yo una larga carta a don Diego contándole
 cuanto nos había sucedido y pintando con viveza el estado de exaltación
 en que su sobrino Antonio se hallaba.

XX

Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.

Romance antiguo

Mientras reteníamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no
 fuese, sin saber dónde, en busca de Mariquita, se seguían haciendo
 averiguaciones para descubrir el paradero de ésta, o, al menos, el
 camino que llevaban los que la habían robado; pero todo era en balde. El
 recato y el disimulo de los raptores tenían algo de milagroso.

La desesperación de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de
 mitigarse. La gente de Granada, harta ya de reír del lance de la fuga o
 desaparición de Mariquita, empezó a compadecer seriamente a Antonio,
 cuyo amor ponderábamos, así Miguel y yo, como Currito Antúnez, los demás
 compañeros de casa y el propio, don Fernando, que había acabado por
 hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se
 hablaba de otra cosa sino del monstruo que había robado a Mariquita y de
 la pena y de los amores de Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado,
 había compuesto un curioso romance sobre el particular. El vulgo, lejos
 de mostrarse adverso como antes a la buena opinión de Mariquita, y de
 presentarla como una mujer de mal carácter y peor condición, aventurera,
 tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y
 sin afectos de ninguna clase, empezó por uno de esos cambios repentinos y
 casi inexplicables a fingírsela y a imaginársela como un ser superior
 mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y limpias,
 que por algún inescrutable designio de la Providencia han venido a caer
 en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su interior
 pureza y su infinito precio. Contribuía poderosamente a que empezase a
 predominar este parecer, el romanticismo entonces en moda. No faltaba en
 Granada quien hubiese leído a Víctor Hugo, y tuviese a Mariquita por
 otra Marión Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo leído también
 la María, de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra aquellos versos que dicen:

Ángel ella nacido
En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de doña Francisca se hacía sin escrúpulos la casa del pecado,
 y de doña Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia
 que la doña Tomasa del susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, más
 de la verdad. Nuestra doña Francisca no había hecho jamás el oficio de
 doña Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco había cuidado con afán,
 como doña Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del
 más estrecho parentesco que la unía con ella. Nuestra doña Francisca
 tenía una especie de inocencia que oponía a que cuidase de la de otros,
 una inocencia que hace inculpables e irresponsables, ante la justicia
 humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser inconsciente,
 dulce y benigno, que se confía más en la misericordia divina y en el
 perdón de ciertos pecados, que en la fortaleza de ánimo para no
 cometerlos; la inocencia modesta y humilde, y extraviada al mismo
 tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela el
 menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no
 pretende ni ambiciona la estimación de las gentes, que no desea
 levantarse de la bajeza en que ha caído o en que la fortuna desde un
 principio la pone. No es esto decir que ignorase doña Francisca sus
 pecados. Doña Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentía de
 haberlos cometido y se confesaba de ellos; pero volvía a recaer porque
 somos débiles y frágiles. Nunca le pasó por la imaginación justificarse
 con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra esfera; bastábale a
 ella con que Dios la perdonase. Del perdón, de la estimación del mundo,
 se le importaba un comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal
 pensada ni maldiciente que no podía haber mujer que, dadas las
 condiciones en que ella se había hallado, no hubiera hecho lo mismo que
 ella. Para doña Francisca el temor de Dios era el único freno, y
 creyéndose ella muy temerosa y no bastándole, suponía que las demás
 mujeres no podrían vivir, ni vivirían tampoco más enfrenadas. El
 pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba doña
 Francisca que, en la baja posición en que ella se había visto y se veía,
 pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su entereza.

Esto parecerá extraño si se atiende a que tal vez en país alguno más
 que en España ha descendido tanto la idea, el sentimiento del honor
 hasta en las clases más ínfimas. No hay hija de artesano, ni de
 campesino, no hay pobre lugareña ni fregona infeliz que no se detenga
 ante la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seducción del
 estudiante, del criado o del señorito travieso; pero todas éstas tienen
 familias, han sido educadas, en el seno de ellas, y la familia más
 miserable en España presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus
 individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de
 acrecentar el honor.

No era así doña Francisca. Doña Francisca, cuya primitiva historia es
 tan obscura y tan mitológica como la de Roma o la de Grecia, no había
 conocido familia alguna. La idea del honor no le pudo ser transmitida.
 La idea del honor, tal era la humildad, el prosaísmo, la suave dejadez y
 pereza de su espíritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta
 el extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de
 doña Francisca se estremecería de horror si le dijeran que podía ser
 capaz de robar una hilacha, de herir o de maltratar a alguien, de
 intervenir o de ser cómplice en algún crimen, en algún delito, hasta en
 alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que
 no acertaba a comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de
 la bondad, y era tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se le
 ocurría que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar alegremente
 cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La máxima
 aquella de Pitágoras de que todo es común entre amigos leales,
 la observaba y seguía doña Francisca sin saber que fuese de Pitágoras y
 sin haber oído mentar en su vida al filósofo de Samos. Así es que tomaba
 cuanto le daban, y ella solía dar cuanto tenía por pura bondad y sin
 calcular si era digno de reprobación el dar unas cosas y el dar otras
 digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer,
 se había criado Mariquita, espíritu noble y soberbio, que,
 desenvolviéndose gradualmente, había notado, sin duda cuando ya no tenía
 remedio, la abyección y la bajeza en que vivía.

Las tristezas, el carácter arisco y zahareño, las excentricidades de
 Mariquita, provenían acaso de que allá en el fondo de su alma estaba
 ella poseída y combatida por este pensamiento doloroso: «No hay culpa,
 no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al pecador que se
 arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona
 ni puede perdonar jamás. No hay hombre, por honrado, noble y valiente
 que sea, que baste a defender con su valor y a amparar y a cubrir con su
 honra a la mujer que la ha perdido.»

Persuadidos estábamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba
 en el corazón de Mariquita y le ulceraba y le hería de muerte; pero no
 os era dable adivinar si, no bastándole a ella el perdón del cielo sin
 alcanzar el del mundo, y desesperada de toda rehabilitación, trataría de
 resignarse y de humillarse, y si había resistido por esto el amor de mi
 amigo hasta que por un involuntario movimiento se había dejado
 arrastrar a él, o si rencorosa y ofendida de la suerte, del mundo y de
 la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros caprichos y se complacía
 en burlarse de todo, así como el destino y el amor se habían burlado de
 ella. ¿Habían sido una extravagancia momentánea, un efímero impulso
 sentido acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el otro,
 la escena del bosque, el beso y las demás ternuras de la quinta, o
 habían sido la explosión, el arranque irreflexivo, impremeditado, de una
 pasión vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de voluntad
 poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba más a creer
 en el segundo extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavía la
 sospecha de que pudiese ser cierto el segundo, le detenía, para no salir
 en busca de Mariquita, más que el no saber dónde estaba. Perseguir a
 una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con
 otro, le parecía algo ridículo, como no fuese para matarlos a ambos, y
 para esto no había motivo ni pretexto. Mariquita había besado a Antonio
 en un bosque donde todo estaba convidando al amor; Mariquita le había
 cantado el romance de La Princesa encantada y le había dado una
 cita; pero, ¿qué juramentos, qué promesas de fidelidad le había hecho?
 ¿Con qué lazo había atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso
 de haber huido voluntariamente, y hasta en el caso de haber sido robada
 con violencia, si bien conformándose luego con la voluntad del raptor,
 podría decir a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedía cuenta de su
 conducta: «Entre usted y yo nada hay de común. Ni usted me debe nada,
 ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y estoy
 con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenían a Antonio fuera de sí y le hubieran hecho
 caer enfermo o volverse loco, a no tener él una complexión tan robusta y
 una cabeza tan firme.

Así se pasaron, pues, cuatro días más sin noticias y sin carta de la
 joven pupilera. «O está muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o
 le va bien con él y no quiere que sepamos dónde se halla.» Tal era el
 pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestación a la mía, llegó en esto a
 decidir lo que habíamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y
 generoso; la carta estaba concebida en estos términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva
 de la fuga de Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado
 de la burla que el inglés o quienquiera que sea ha hecho a ustedes
 todos. Creo, sin embargo, que lo más discreto es aguantarla y hasta
 reírla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni
 consolar a mi sobrino. ¿Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle?
 Usted tiene juicio y penetración. Consuélele y procure persuadirle de
 que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es una
 chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curará de él. Si
 por desgracia es más serio, no soy yo bastante rígido moralista para
 condenarle y oponerme a sus consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene
 manos, es ágil y tira bien a la espada y a la pistola; yo he sido su
 maestro cuando, tres años ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le
 escuece, pues la burla; si sigue enamorado de doña Mariquita y no puede
 olvidarla, y si anhela vengarse de su raptor, ni corazón ni destreza le
 faltan. Lo único que le faltaba era dinero; ahí se lo envío; déjele
 usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame
 su afectísimo, etc.»

Acompañaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante
 de Granada para subvenir los primeros gastos y una carta de crédito
 hasta el valor de algunos miles de duros para uno de Gibraltar, que, a
 su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de
 diversos países y plazas. Don Diego, solterón, hombre de mundo y de
 historia, pero apasionado, impetuoso hasta el extremo y cariñosísimo con
 su sobrina quien pensaba dejar por heredero de sus cuantiosos bienes,
 no hallaba justo que por falta de numerario se viese aquél burlado y
 escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.