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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mas parte que la de
haber pulido un poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra
en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribid estas memorias, puesto que
cuanto, aqui se refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado
don Juan Moreno, que fue estudiante en Granada, donde yo le conoci y
traté mucho.

Desde hace doce o catorce afios no he vuelto a saber de su paradero.
Moreno debe de haber muerto o emigrado a Ameérica.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le declaro autor de
este libro, y que asi como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito
pudiera originarse, estoy asimismo dispuesto a entregarle todas las
riguezas que de su publicacion, y venta se logren, y que sospecho que han
de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Soélo reservo incondicionalmente para mi la censura que los criticos,
puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy responsable del
aburrimiento, del escandalo o del disgusto que promueva. No le defenderé
como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos sucedidos y no
inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su argumento,
porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosimil. Soélo
sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicacion, que este libro esta
escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es cuadro exacto, 0
mejor dicho, una fotografia de costumbres mas o menos honradas.

Intencion filosofica, tendencia politica o social, pensamiento profundo y, en
suma, todo eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas,
no se descubre en ésta ni por asomo, al menos yo no he acertado a
descubrirlo. En cuanto a moralidad..., perdone usted, por Dios. Por fortuna,
el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal de
que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser mas que un libro
de entretenimiento.



iOjala lo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y decidirds sobre
este punto. Vale.



|. Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquéllos!), habia en
Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes
de lo més aristocratico y confortable que a duras penas podia entonces
hallar en aquella ciudad morisca el mas curioso y sibaritico viajero. Habia
pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino
tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por alli a
visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y ordinario era que cada
huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales al dia. Por este precio le
daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una opipara comida. El
almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba
infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de
huevos, postres, esto es, una naranja u otras frutas y, los domingos y
flestas, su jicarita de rico chocolate. La variacion estaba en el modo de
preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya
pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped
pajarillas, y no del aire, 0 asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y
con el chocolate, migas y picatostes.

La comida era aun mas espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o
chorizo en las grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y
tocino en abundancia, y, por ultimo, un principio; y digo mal por ultimo,
porque siempre despueés del principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa.
Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo cual traia siempre consigo
su correspondiente ensalada, y cuando no era tiempo de lechugas, apio o
escarola, o bien, si estos articulos estaban por las nubes, un gazpacho
supletorio.

En su época y sazdén, se condimentaban y comian en aquella casa los
mejores pimientos asados y las mas deliciosas ensaladas de pepino que le
ha sido dado saborear, desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato;



pero hay que considerar que Granada es lugar abundante de
mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del ochavico; y
hay que afadir que aun no se habian descubierto las minas de California,
ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se
explotan en las Alpujarras. El dinero estaba mas caro que en el dia y dos
pesetas eran entonces, y alli sobre todo, una cantidad muy decente y
tonica para gastada en el sustento y regalo de una personita del gremio
estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia
a la patrona, conviene que yo deje aqui consignado que lo bien que nos
iba en su casa (pues de mas habra comprendido el lector que yo he sido
su huésped) se debia en gran parte a la buena traza que ella se daba para
arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliandola
col seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los
pocos muebles que habia en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden
ora en la plaza del mercado, logrando con su mucha discrecion y notable
ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los huevos mas frescos
y gordos y la carne mejor pesada y con menos hueso. Tenia, ademas, la
patrona, que se llamaba dofia Francisca, el tino mas prodigioso para
escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mafanitas, con mucha
autoridad acompafnada siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos
cenachos para traer el avio. Cuando habia en casa muchos huéspedes y
la compra era o tenia que ser considerable, dofia Francisca recurria a un
coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir
entre estudiantes, sabia mas leyes que los mas de nosotros que deciamos
gue las estudiabamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba
muchos latines, vendia y compraba libros, llevaba empefiar o a vender
nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba los demas
dias, que no eran de tribulacion y penuria. En fin, era Merengue. Y con
decir Merengue esta todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya
mente, al leer tan dulce nombre, acudira un enjambre de recuerdos, como
las moscas a la miel. Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en
Granada en la época en que Merengue florecia, ya haremos de suerte que
poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los subidos quilates de
su merito. Baste saber por ahora que dofia Francisca iba a veces al
mercado acompafnada de Merengue.



En reposteria y confiteria rayaba muy alto dofia Francisca, y se pintaba
sola para hacer pestifios, bufiuelos, pifionate y otras frutas de sartén. De
cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las mas arduas
cuestiones mejor que pudiera un sanedrin gastrosofico. Nunca me olvidaré
en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de
argumentacion con que sostenia que el cochifrito de lechones era el mas
sabroso de los guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que de los
dulces, los roscos de Loja y las tortillas de Moron son los mejores, pues a
par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son como las yemas y
otras golosinas, que estragan el estbmago y echan a perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo
elogiar, sin pecar de apasionado, la habilidad de dofa Francisca. Apenas
si sus conocimientos iban mas alla de los meramente indispensables para
pegar un botdn. Zurcir un desgarron o coger un punto a una calceta eran
negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dofia Francisca tenia consigo una sobrina que era nuestra
providencia. En toda Granada no habia manos como las suyas para
cualquiera linaje de puntos, pespuntes, bordados, zurcidos, calados,
dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que viviamos en
aguella casa no estabamos ni rotos ni descuidados como otros suelen
andar, sino que ibamos siempre muy atildados y con todos nuestros
botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la sobrina nos
quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era limpia como una plata, y
el poco aseo ofendia su natural delicado y le crispaba los nervios. Asi es
que cuando venia a vivir a la casa algun estudiante zarrapastroso o
hidrofobo, como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas,
con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo comun eficaces
palabras, a que se puliese, lavase y pergefiase segun es justo. Si nos
visitaba un amigo y ella descubria rasgén o descosido en su traje, punto
en sus medias, luto en sus ufas, churrete en su cara 0 sarro en sus
dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y con
delicadeza bastante para que no se ofendiese, mostrandonos a nosotros
con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad y esmero
en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda
muchacha, y con el cuidado y manejo de la tia, la mujer mas hacendosa
que yo he conocido, los huéspedes, estudiantes los mas, llovian en



aquella casa como una bendicion del cielo. Bueno es confesar, sin
embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
sefiuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato,
buen humor y honesta desenvoltura.

Dofa Francisca podria tener entonces unos cuarenta afos; mas a pesar
de ellos y de su mas que mediana gordura, estaba fresca y colorada como
rosa de mayo, y pasaba por de muy buen parecer. Presumia, y con razon,
de discreta y sentenciosa, y las maximas y documentos que dejaba
escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilisima doctrina, que
corria de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiraciéon de
los entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofia era toda practica, y no por eso menos poetica. Dividia el
universo mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas
de tejas abajo. De las primeras nunca se aventuraba a discurrir, pero las
segundas pocas se libraban de su critica inflexible y severa, tan sélo
indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre
este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se solia elevar, o por
mejor decir, solia caer en consideraciones algo heterodoxas y molinosistas
, porque juzgaba, segun su manera de ver las cosas, y por experiencia
propia, a lo que tengo entendido, tan dificiles de cumplir algunos preceptos
gue no le parecia que debian tomarse al pie de la letra y los interpretaba
de un modo holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme
en escudrifar los altos y escondidos designios de Dios, todavia me
complazco en creer que S. D. M. habra también de perdonarsele), era
dofia Francisca muy buena cristiana y sumamente devota. Tenia en su
cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
piadosos sobre la mesita que le servia de tocador, sobre la comoda un
San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de
papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no pocas estampas y
pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un
Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del leén
Nemeo, se entretenia en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con
una guirnalda de rosas.

El corazén de la buena sefiora era benévolo y afectuoso. Amaba dofia
Francisca a su sobrina con amor de madre, y aun guardaba en el alma
tesoros de cariiio para otros objetos, siendo el dogo Palomo, constante y



fiel compafiero suyo, el ser a quien mas se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecia
tanta amistad. Yo le conoci mucho cuando vivi en aquella casa, y por
cierto que nunca he visto en perro alguno mejores cualidades. No le
faltaba mas que hablar, y hasta imagino que a veces andaba melancoélico y
desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veia de expresar
sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me
equivoque; en esto de anima brutorum es menester irse con tiento; Dios
me perdone si me entrometo en cuestion tan resbaladiza; pero sospecho
que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo que se
aproxima mas al espiritu que a la materia, y que si no hablan los perros
consiste en defecto fisico y no en otra cosa. Aun asi, yo he leido, no
recuerdo dénde, que Leibnitz ensefid a hablar en aleman a uno suyo. Pero
sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que dofia Francisca notaba cierta
prodigiosa semejanza entre el caracter de su difunto marido y el de su
dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio al perro el mismo
nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos colectivamente, los
apellidaba sus dos palomos. El humano habia sido de tropa y hombre de
pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la independencia, y
aunque no pase de teniente de Infanteria, hubiera llegado, sin duda, a
general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia mas el
mérito. Su viuda solia hacer esta reflexibn con lagrimas en los ojos.
Desgraciadamente, aquel vardn ilustre, victima de unas calenturas
malignas, bajo al sepulcro después de haber ganado cinco cruces por
hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios mas pura y
mas brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dofa Francisca nunca estuvo
casada y otras cosas peores aun. jDios nos libre de una mala lengua y de
un testigo falso!

La verdad del caso es que el periodo mitolégico de la historia de dofia
Francisca se extiende hasta el afio 1824. Nada puede admitirse por cierto
de todos los sucesos anteriores. Envueltos en densas e impenetrables
tinieblas, dofa Francisca los enriquecia, o digase mejor, los representaba
y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido
historico, creo que no bastarian la inmensa erudicion y profunda critica de
Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dofia Francisca en Malaga, conocida y famosa bajo el



dictado de la linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivia ya con ella de edad
de tres anos; pero poco después las vuelve uno a perder de vista, y todos
los hechos posteriores son igualmente dificilisimos de averiguar. Tia y
sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas las grandes
ciudades de Espafia. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en
Valencia, ya en Sevilla; por manera que, como yo no soy amigo de
inventar y componer a mi antojo cosas falsas y jamas acontecidas, sino
gue siempre procuro atenerme a lo verdadero y comprobado, y como no
he tenido tiempo ni ocasién, a pesar de mi grande amistad por dofia
Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo
datos para mi historia, solo hablaré en ella de lo que vi y presencié, que no
fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo visto yo mismo con estos
0jos que ha de comerse la tierra, acaso no lo creeria, aunque me lo
contasen frailes descalzos.

Debo advertir aqui que si dofia Francisca no me enter6 menudamente de
su vida y milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino
porque hablaba tanto y contaba lances tan contradictorios e inverosimiles,
gue nunca me senti con fuerzas para desenmarafar aquellos enredos y
poner en claro la verdad, separandola de lo fantastico en que venia
envuelta. Y aqui debo también dejar a salvo la buena fe de dofia
Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella.
Su imaginacion y su memoria estaban unimismadas, y de este poético
enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba nada, pero
tampoco referia la verdad de su historia. Era reservadisima, y nunca nos
dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién se caso, ni
cuando enviudd tampoco. Sélo podré decirte, lector mio, que cuando yo la
conoci estaba ya viuda, o al menos la decian viuda, y podria tener unos
veinte afios. Era rubia como unas candelas; su pelo parecia una madeja
de hitos de oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo
blancos, mas que perlas, pelados pifiones. Sus manos blancas vy
delicadisimas, con dedos afilados por el extremo y ufias encanutadas,
largas y brillantes como el nacar, hubieran dado envidia a muchas
duguesas. Estaba dofia Mariquita palida y ojerosa siempre; pero tenia dos
ojos verdes como los de Circe, que derramaban por toda su fisonomia una
expresion apasionada y cierto resplandor gatuno que heria y cegaba las
almas. Al través de su tez, de una transparencia de alabastro, se diria que
se veia circular por las azules venas una sangre, mas que liquida,
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vaporosa. Era de mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies
pequefuelos que daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que
tienen mucha alma en los ojos y en la fisonomia; ésta tenia alma en todo
Su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doina
Mariquita era toda espiritu, y otros que estaba hecha de una carne mas
viva que las demas mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo
solidificados.

Atraido yo por la buena fama y crédito de dofia Francisca, fui a instalarme
en su casa no bien llegué a Granada a estudiar el primer afio de leyes y
permaneci alli desde octubre de 1841 hasta junio de 1842, época en que
me volvi a mi lugar, examinado ya de Derecho Natural, que era lo que
entonces se estudiaba, 0 se suponia que se estudiaba en el primer afio, y
con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis
examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dofia Francisca y del trato agradable de
esta sefiora y la hermosura y discrecion de la sobrina, y de la sociedad
estudiantil que se reunia alli durante el invierno en torno de un brasero
lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal,
una de las mas ricas y bonitas del reino de Cordoba, y el placer de estar
con mis sefores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron
bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que
habia yo pasado en Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de
que llegase el nuevo afio académico y tuviese yo que volver a la
Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz
portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba yo solitarios paseos,
recordando siempre los de la Alhambra, los callejones de Gracia y la
romantica fuente del Avellano, leia algunos buenos libros y me entretenia
en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber
hecho en la ciudad de Granada, y los lances extrafios y las
conversaciones saladisimas de mis compaferos. En suma, yo no cesaba
de referir lo que llaman ahora las impresiones, idealizando y poetizando
con la imaginacion el recuerdo de todas las que habia yo recibido en aquel
tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autondmico, me
parecia que habia yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de
la vida.

Muchos mozos de mi edad o mas mozos auln, prestaban oido atento a mis
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discursos y me tenian ya por un hombre de mundo, curtido y
experimentado si los hay. Pero el que mas me oia y del que mas me
lisonjeaba yo de ser oido, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador mas
rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y
pensamientos levantados.

Tenia Antonio dieciséis afilos, uno menos que yo, y estaba asimismo un
afilo mas atrasado en la carrera. Habia terminado el estudio de la Filosofia
y se disponia a partir conmigo a Granada a estudiar el primer afio de
leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por consiguiente, me
juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su Servicio y
a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a casa de doia
Francisca, y yo habia escrito a esta sefiora anunciandole la feliz nueva de
gue el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando
estar bien alojado, pagaria con rumbo hasta veinte reales diarios. Dofa
Francisca me habia contestado muy satisfecha, asegurandome que la
mejor habitacion de la casa seria para don Antonio y para mi. En su carta
ponderaba las excelencias de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba
de la finura de la ropa de cama; de los farfalaes de muselina bordada que
tenian las sdbanas; del aseo de sus habitaciones, que se aljofifaban todos
los sabados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y de los muebles
ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a sus
huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino
de los mas ilustres sefioritos que de los cuatro reinos de Andalucia, y en
particular los de Coérdoba y Jaén, venian a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo habia dado a
Antonio, estaba éste deseoso de ser huésped de dofa Francisca y de ver
a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y llegé al fin el suspirado instante de
abandonar el techo paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y
empezar Antonio la vida holgada y aventurera de estudiantes.
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ll. Un angel

Era una hermosa manana de mediados de octubre cuando salimos del
lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un
criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y Antonio de tres
criados y un angel, todos en buenos caballos y armados de escopetas de
dos cafiones.

Harto comprenderd el discreto lector que el angel de que aqui se trata no
era un angel del cielo, sino un simple mortal llamado angel, porque guarda
y protege en los caminos a las personas que le llevan en su compaiiia. El
padre de Antonio habia escogido a éste entre la gente del bronce y entre
los mas intimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros andantes
gue recorrian entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de
aventuras. Con Miguel, que asi se llamaba nuestro angel, bien podiamos
viajar seguros y con todo el oro del Peri en nuestras maletas. No
podiamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo capitan no fuera
uila y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su custodia:
«Caballeros, estan ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inutiles; pero todos las llevaban por
decoro. Antonio tenia escopeta y pistolas de arzén. Iba sobre un magnifico
caballo con aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestia de corto los
zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus
remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los
presidiarios de Malaga, admirables artistas en esta clase de primores; un
anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pafiuelo amarillo y
colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza, sobre
otro pafuelo de seda que lo envolvia lindamente, aunque dejando al
descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero
calafiés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un
barbuquejo de liston negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y agil a par
gue robusto, bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a
su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy bien.
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Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baules y por
mi facha y vestido, mas de estudiante que de majo, nos hubiera podido
tomar cualquiera por una partida de contrabandistas o de otra gente de
vida mas airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de
distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que son tan angostas
como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y montafioso, y
el camino, entonces al menos, merecia bien el nombre de camino real de
perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la noche de
nuestra salida en una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a
dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el angel y yo delante,
fumando y charlando, y los criados detras. EI mio era buen cantador y de
vez en cuando echaba una copla de playeras de las mas sentimentales,
como la que sigue:

Cuando yo me muera

dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro

me amarren las manos.

Lo que es el angel tenia gran familiaridad con nosotros, y mas parecia
nuestro amigo o0 nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo
lugar y muy entrante y saliente en la casa del padre de Antonio, a quien
llamaba su compadre.

Miguel era no soélo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el
discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no desmentia su casta y era hijo
legitimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni
calderero, ni albafiil, y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas mas. El
maestro Cencias era un matematico y un maquinista natural, que por un
instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendia de todo y todo lo
componia y arreglaba que no habia mas que pedir. Se rompia algun
cafiuto o algun fuelle del 6rgano de la iglesia y se apelaba al maestro
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Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de las Casas
Consistoriales, y el maestro Cencias hacia que fuese bien; se quebraba el
husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y mas firme
gue nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del
refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecia. En suma, todo lo
comprendia y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con razon
el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable
en el lugar.

El maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo
Miguel fue un poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a
la mecanica, se dedicO a la poesia, a la musica y a otras artes liberales.
Asi como su padre fue lo util, él fue lo dulce y el encanto del pueblo.
Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos
graciosos; componia no soélo coplas, sino hasta décimas y romances, e
inventaba, dirigia y representaba juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educacion y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta
dramatico. Los juegos son una especie de tragicomedias populares, y a él
atribuye la fama, entre otros, la invencion del juego del horno, uno de los
mas ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo inventé en
Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, llevado de sus instintos
vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de
aquel pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que habia en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenia so6lo un
diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no
servia para mascar ni para morder. Un diente, en fin, que no sélo era inatil,
sino nocivo. Afeaba la cara, impedia cerrar la boca y descendia por la
barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenian
siempre que decir alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del
diente se hall6 con Miguel en una funcion de campo. Se bail6 mucho
fandango, se empin6 bastante el codo, y ya la gente, alegre por demas,
dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece,
inventd Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el horno
mismo, representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los
espectadores inmovil y con la boca muy abierta.
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Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrén, de
panadero que venia a alquilarle.

El panadero examind detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y
le hallo sdlido y capaz.

Miguel encarecio los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontré un grave estorbo en la piedra
gue estaba a la entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecia bien
hacer el arrendamiento.

Miguel traté de convencerle de que aquella piedra (que como el lector
habra adivinado, no era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.
Entonces, dijo Miguel:
—Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él
traia escondido, asestdé con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme
en el diente, el cual, como ya cascabelease un poco, se desprendié con
facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el gaznate a su duefio, que le
escupio enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre senado.

El viejo se sintidé un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habian
hecho; pero al cabo se alegré de verse libre de un diente tan incomodo y
tan feo, de balde, y dando ocasion a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime
por lo filantrépico. Ni Guillermo Tell disparoé la flecha con mas cuidado para
herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el martillo para herir el
diente y no la quijada ni otro punto mas sensible del representante del
horno.

Miguel tenia, ademas, mil otras habilidades. Era gran jinete y desbravador;
con una escopeta en la mano, ponia la bala donde ponia el ojo; preparaba
como nadie un arroyo con esparto y liga para coger jilgueros; tocaba
divinamente el chifle debajo de un olivo para que acudiesen los zorzales y
se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar anguilas, y
a veces, con sélo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas
por la cola; y, por ultimo, conocia los caminos y a la gente de los caminos
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y los malos pasos que hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le
habia rogado que nos sirviese de guia y de custodia o angel.

El, que queria mucho al sefiorito Antonio, no sélo habia prometido
acompanfarle, sino quedarse con él en Granada, asi para cuidar del
caballo, como para prestar auxilio y dar consejo en cualquier lance dificil.
Miguel venia, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de angel, en calidad
también, aunque parezca extrafia la mezcla, de escudero, consejero, juglar
y bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos sucedid aventura digna de
memoria. Si me detengo con mis personajes en medio del camino, es
porque deseo que los conozcas, y que comprendas toda la pompa,
majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que
lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de dofia Francisca.

Figurate, pues, que ya hemos caminado todo el dia, que hemos dormido
en una venta, que hemos vuelto a caminar al dia siguiente, y que a eso de
las tres nos hallamos mucho més alla de Alcala la Real, en un bosque de
seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que estan a cuatro
leguas de Granada.
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l1l. A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una
de las mas frondosas y altas encinas que en el bosque habia, nos pusimos
de nuevo en marcha, y Antonio, el angel y yo entretuvimos el camino con
muy agradable platica.

—Ya pronto —decia el angel—, dentro de media hora a lo mas,
llegaremos a aquel ultimo visillo que alla a lo lejos se columbra y desde alli
descubriremos a Granada y su hermosa vega. Buen charco es Granada,
sefiorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se va a
engolfar alli en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los
estudios. Aun recuerdo con gusto la expedicién que hice yo con su padre
de usted a la feria de Veger, hace unos veinte afios. Su padre de usted y
yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy tirados para delante.
Llevdbamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En
la feria se vendi6 todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de
onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, sefior, esta gente de
Veger y los que aqui han venido, se han quedado pasmados de nuestro
rumbo y buen porte; vamos a Cadiz, que es la mapa del mundo, y no
privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su
centro algunos dias.» Con este buen propésito nos plantamos en Cadiz en
un dos por tres. Cadiz se alboroté con nuestra llegada y, segun salian las
mozas a los balcones para vernos, no parecia sino que pasaba la
procesion del Corpus. Es verdad que nosotros ibamos desempedrando las
calles. Eramos doce de a caballo; jy qué caballos! Vamos, en Cadiz no se
habia visto nunca cosa mas rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y
como cundié enseguida que estabamos alli, empezaron a llover billeticos
de color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta el gran
turco para sus sahumerios. Eran de dos sefloras muy principales, y
dirigidos a su papéa de usted. El, no hay que decir que perdié el tiempo.
iValgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el
sefor era casado y que trasponiamos, y alli fue ella. La posada parecia el
jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las puertas,
nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas, dicen que
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hubo un mar de lagrimas entre las pobrecillas mujeres, y que dos se
metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el lugar;
pero ya no habia forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.

—Se me figura, sefor Miguel —dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y
burlon, y ni a su padre respetaba—; se me figura que esas seforas
principales serian pelonas que, con embustes y zalamerias, procuraron y
aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia del
monjio de las dos fue dada por algun chusco que se divirti6 a costa de
ustedes.

—Ea, calle usted, seforito; ¢como habia de ser eso? ¢Pues qué, éramos
nosotros algunos papamoscas?

—Indudablemente —exclamé yo— que ni Miguel, ni menos tu padre, son
papamoscas, ni lo fueron jamas, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de
ser tal como Miguel lo refiere.

—Sea asi —dijo Antonio—, que por no dejar yo a Miguel por embustero,
seré capaz, no ya de ofender a las principales sefioras de Cadiz, sino
hasta de tachar de casquivanas a las once mil virgenes.

—Sefiorito, también eran de carne y hueso y tenian su alma en un almario,
y mas vale no meterse en honduras, porque, ¢quién sabe la ropa sucia
gue sacariamos a la colada?

Por no oir algun falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil
virgenes, de buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasia, distraje
yo la conversacion a otro objeto.

Aqui no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia
y familiaridad que tienen en los pueblos de Andalucia las personas
acomodadas y aun las mejores familias, con lo mas perdido y soez del
vulgo, y que el favor y privanza en que estan en las casas decentes cierta
clase de hombres, sera, si se quiere, muy patriarcal y democratico, pero no
es lo mas a propoésito para la buena educacion de los hijos, para que
adelanten la ilustracién y la cultura y para que florezcan las mejores
costumbres.

Digo esto por via de advertencia y para que se sepa que ni invento este
modo de vivir de los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las
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cosas sin comentarios y tales como acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del
viejo Sileno. Mil veces he oido contar que cuando Antonio tenia dos afos,
teniéndole Miguel consigo, le hizo pronunciar al cabo, después de muchas
tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen hebraico muy
usada como interjeccion enérgica en nuestro idioma, y que aquel dia fue
un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus
voces alegres, pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera:
«jYa lo dice claro! jYa lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacién de Antonio. Si él
estudié luego cosas menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y
vivisimo ingenio fue bueno e instruido, todavia se resintié siempre del ruin
fundamento sobre el cual se apoyaba su educacion.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca
del visillo; desde entonces debia verse Granada, y Antonio y Yo
espoleamos nuestros caballos, y dejando atras al angel, nos adelantamos
para ver la ciudad morisca.

No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que habia
limitado y como ahogado nuestra vista mientras caminabamos por
aguellos montes y sombrios andurriales, se troco de pronto en un inmenso
horizonte que se creeria mas bafado de luz, y que era mas rico de colores
y mas puro y diafano, asi como el ambiente que nos circundaba. A
nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente
con su riachuelo y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la
derecha teniamos a Sierra-Elvira, y un poco mas alla a Sierra-Nevada con
su diadema céandida de que los colores del ardiente agosto no habian
podido despojarla. A mano izquierda estaban las frondosas alamedas del
Soto de Roma y sus lindos lugarejos; alla se parecia Santa Fe; el Darro, el
Genil y otras corrientes de agua cristalina cruzaban serpenteando la
extensa vega en todas direcciones. Como un punto remoto y dorado se
descubria en el fondo el altillo desde donde Boabdil suspiré y lloré al
abandonar para siempre a su patria; mas distante aun, y casi como nubes
azules, se percibian en la misma direccion las enriscadas Alpujarras, y, por
altimo, como centro del cuadro, veiamos tendida a los pies de las
montafas de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas
pifias de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte,
con su magnifico templo, a la bella Granada, que parecia salir del
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encantado valle del Darro, mas digno de eterna fama que el de Tempé, y
venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre una
espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectaculo parecia que el pecho de mi
amigo Antonio se dilataba. El y yo nos paramos un instante y nos
complaciamos en silencio en toda aquella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultanea y espontanea la
misma idea, picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que
descubriamos, con tal de que no turbase Miguel con su llegada la
inspiracion que habia infundido en nosotros panorama tan magnifico. Los
caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo
aquel espacio que se ofrecia a los ojos, bajaron rapidamente la cuesta,
atravesaron el lugar de Pinos, salvaron el puente, y viéendose ya en camino
ancho y llano cercado de olivares cargados de fruto, de alamedas umbrias
y de frondosos huertos y viiiedos, se dieron a galopar alegremente, como
si presintieran que iban a hallar algo de mas hermoso y agradable al
terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto diciendo que los
caballos habian olido el pesebre de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos
dejdbamos llevar maquinalmente. Nuestras almas se habian perdido y
como evaporado en aquel ambiente diafano impregnado de luz y de
perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva,
volvimos de aquella especie de ensuefio, y, recogiendo las riendas a los
caballos y poniéndolos al paso, rompimos el silencio de esta manera:

—La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto —dijo
Antonio— que he traspuesto con el espiritu el reino de las hadas y le he
recorrido todo, no ya al galope de mi caballo, sino llevado en alas de un
genio, o recostado en el trono flotante de Salomoén, de que hablan las
leyendas arabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a
pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.

—Mas vale asi —repligué yo—, porque lo que es a mi, que acabo de
hacer el mismo viaje fantastico, me parece la realidad mezquina, si la
comparo con el recuerdo de las regiones imaginarias que he recorrido, y
s6lo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha inspirado el
pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para
visitarlas.
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—Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad
indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en ella estan, asi como
estan en mi alma... ¢ Es acaso culpa de las cosas, que no sea mi espiritu
bastante enérgico para retener en si de continuo el divino resplandor que
viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

—Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no
esta, y que es muy superior a ellas —repliqué yo.

—Claro esta que pone: pone el alma, el espiritu que las percibe.
—Pero esa alma, ese espiritu, es el nuestro.

—iQué sabemos! Tal vez sea el alma, el espiritu de las cosas que se nos
revela y se nos une. Cuando cesa la revelacion y el consorcio, cesa el
encanto, mas no porque las cosas le pierden, y si porqgue nosotros le
perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no ve
en la vega sino un terreno menos pingle y unos olivares con mas hojas
pero con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

—En cambio tu ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con
el real, e imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu
espiritu.

—ASsi es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasion de la vega, un mundo
ideal de pasmosa hermosura y de perfeccion infinita.

—Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas
del mundo como el infante don Pedro. Granada te basta; en Granada
puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que confundes.

—Yo no confundo lo ideal con lo real en mi. Fuera de mi, es cierto que no
logro distinguirlos ni marcar exactamente sus limites. Comprendo, empero,
gue veo sélo una minima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de
un modo infinito, esto es, como un universo; pero con ocasion de la vega
de Granada, le veo por una de sus fases, y mafana, con ocasioén de otro
objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y como
yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez
sensaciones y emociones nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo
me contente.
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A tan elevadas esferas filoséficas se habia remontado nuestra
conversacion, cuando vino a interrumpirla un ruido alegre y estruendoso
de cascabeles que no lejos se percibia, y que parecia acercarse a
nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del
camino el objeto que causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escualido, pero lleno de estoica
entereza, el cual, orgulloso de su petral de cascabeles, mofos, penacho y
otros arreos espléndidos, y estimulado por el latigo sonoro de un rustico e
implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso vehiculo, que tal
vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera conservarse en
la historia. El vehiculo que teniamos a la vista era nada menos que el tan
celebrado carro-galera-tartana (que de todas estas naturalezas tenia su
naturaleza hibrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:

—Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras
llamarla, que esta siempre al servicio del publico, y en la que he hecho
algunas jiras y expediciones campestres. Mirala cuan galana y cuan
pintorroteada se acerca a nosotros.

Y Antonio la mird, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y de
regocijarse al mirarla. La fantasia mas atrevida de un pintor de ahora no
acierta siquiera a sospechar todo lo que habia pintado en el toldo, en la
trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores que no se dan
en ningun clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pajaros no
menos extrafios; cuadripedos nunca Vistos; monstruos raros, grecas,
cifras, geroglificos y figuras parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la
luna y las estrellas, la creacion, en suma, y sobre la creacion todo lo que
puede fingir la mente humana, estaba alli hacinado, aglomerado y
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de
formas, de emblemas y de imagenes, mas rica que cuanto Homero se
complacio en poner en el escudo de Aquiles. S6lo hacia el centro habia
guedado un redondel limpio de dibujos y colores, esto es, pintado no mas
gue de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leia, en letras
gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesia estaba
compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atencion de mirar los primores de
La violenta
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al ver que nos hacian sefias y saludaban las personas que en su centro
venian caminando. Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego
reconoci a dofia Francisca, que en compafia de Pedro Lopez, estudiante
te6logo de Jaén, del bizco Currito Antinez, natural de Malaga, el legista
mas avieso, maleante y diabdlico de la Universidad, y del sefior don
Claudio Benitez, alpujarrefio, a quien llamaban con razén Finuras o El fino,
mis mejores amigos todos ellos, habian salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del
caballo, todo fue obra de un minuto. Dofia Francisca bajé también del
vehiculo con no menor rapidez y vino a darme un apretado y amistoso
abrazo.

En esto habian llegado ya nuestros criados y el angel. Antonio, delante de
ellos, se gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

—Baja, baja y ven ac@; esta sefiora es dofia Francisca, nuestra patrona.

Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dofia Francisca, y los trato y
fue tratado por ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la
vida. El llamé a dofia Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y dofia
Francisca le llamo a él Antoiiito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dofia Francisca a subir en
La violenta, y a poco entramos por las calles de Granada con notable
estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo
hacer piernas y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nos quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la
casa no habia salido a recibirnos, estaba al balcon, tal vez esperandonos,
tal vez viendo pasar a los transeuntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dofia Francisca con toda la
solemnidad y honra debidas.
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V. Iniciacion

Luego que entramos en casa de dofia Francisca, los demas huéspedes
gue en ella habia nos salieron a recibir a la meseta de la escalera. Dofa
Mariquita estaba con ellos y nos saludé cordialmente, pero con la
gravedad y reserva propias de su caracter, algo zaharefio y melancalico.

Estaba dofia Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La
cabeza destocada, sin mas adornos en sus rubios y bien peinados
cabellos que un ramito de verdes hojas y encendidas flores de granado.
Cubria su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Malaga, aunque
limpia, algo traida y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pafiolito
de tafetan blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los
zarcillos de coral rojo, que en balde competian con el carmin de sus labios.

—Aqui tienes al nuevo huésped —dijo dofia Francisca a su sobrina.

Esta inclin6 la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una
monijita, y, dirigiendose a mi amigo Antonio pronuncié con voz suave estas
breves comunes palabras:

—Beso a usted la mano, caballero.
Antonio le contesto:

—A los pies de usted.

Y asi terminé el dialogo.

Dofa Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos
laconico se retird a su cuarto o a sus quehaceres.

—NMi sobrina esta muy romantica —dijo dofla Francisca—. Cuando esta
asi no hay mas que dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas
tristezas, con veinte afnos, con su palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran —dijo Antonio.
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Dofla Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que
hablaba y la ultima que dejaba de hablar, nada contesto a la observacion
de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atencion, y
muy singularmente la de dofia Francisca, diciendo a Antonio:

—¢Y esto donde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la
cual se descubrian ciertos chirimbolos de barro.

—Eso, si dofia Francisca me lo permite, se colocara en la despensa. Son
chucherias que mi madre hace venir para que nos regalemos, y que dofia
Francisca guardara y nos servira cuando le parezca.

—Con mucho gusto, sefior don Antonio.

—Mil gracias, sefiora. Ahi vienen unos canjilones de arrope del bueno de
mi tierra, gachas de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones
de Alcaudete. Traigo, ademas, en un cajoncito, que vosotros, muchachos,
entregaréis igualmente a esta sefiora, un par de cientos de hojaldres de
Lucena para tomar chocolate; y traigo, por udltimo, cuatro excelentes
jamones de Montefrio, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo
aficionada que es usted.

—Sefior don Juan, jvalgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted
dando.

—No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted
siempre —repliqué yo.

Con lo cual, y con mostrarse dofa Francisca muy contenta y llena de
agradecimiento, y aun de admiracién por el rumbo y largueza de mi amigo,
fueron todas aquellas provisiones a parar a la despensa de la casa, y con
ellas dofia Francisca, para hacer el examen y recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesién de nuestra vivienda, que era
lujosisima. Una sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de
esparto. Las camas, pomposas, con sus prometidos y ponderados
farfalaes en las sabanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de
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cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teniamos un
sofa y una comoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las
paredes estaban divinamente enjalbegadas, de modo que apenas habia
chinches, y adornaban las paredes diez o doce cuadros de litografia
iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las de
Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un velén
gigantesco con dos mecheros encendidos. Era este veldn obra maestra de
un egregio artifice lucentino; tan brufiido y limpio el metal, que podia servir
de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y sobre lo verde,
pintados por un artista de la misma escuela que el que pinté La violenta,
cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta,
frescachona y robusta, vino con mucho columpio y zarandeo de caderas y
puso el velon sobre la mesa que habia de servirnos para escribir, que
estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues solo
tenia diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades vy
menudencias. Recuerdo con amor aquella época dichosa, la vida y los
usos de entonces, y hasta las menos interesantes circunstancias. Ante el
objeto mas bajo y mezquino que retraigo y represento a la memoria, se me
gueda el alma embelesada.

Nunca estad de mas, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los
acontecimientos que voy a referir, y que poco a poco Se vaya
acostumbrando a vivir en nuestra compafia y a nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos
enseguida por las calles. Aquella noche nos recogimos temprano y
dormimos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de mafiana y se ofrecio a Antonio para
guiarle por el laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de
San Matias y de otros sitios, aunque reconditos, frecuentados y amenos.
Antonio se dej6 guiar y se fue enterando de todo.

Miguel, el angel, que habia estado ya en Granada y conocia el pais a su
manera, puso también a Antonio en comunicacién y contacto con otra
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clase de gente, con las mas garbosas gitanillas que, saliendo de las
cuevas ciclépeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera que se
extiende desde la iglesia de los Martires al paseo de la Bomba, pasman y
enamoran el mundo con sus melancélicos cantares y con su gracia y
primor en esto de bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor deleite y
gallardia.

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a las artes y a la
literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad,
donde nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por
cierto; al teatro, donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas, y al
café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe,
mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al mismo tiempo,
inmensamente superior a don Eleuterio y a don Hermoégenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota posteridad. Es
muy posible que el sefior don Agustin Duran haya incluido ya algunos de
sus romances en el romancero publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor
de El ganso en la botilleria, de El ganso en la catedral y de otros muchos,
casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente
entre nosotros a la mesa del café y nos recitaba sus composiciones.

En resolucion: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres dias
conocedor de lo mas notable de Granada y de sus moradores; liberal,
dadivoso y afable, se gand la voluntad de la gente menuda; entre los
compaferos estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirid un
sinnumero de amigos con su caracter leal y afectuoso y su trato apacible, y
en toda Granada logré6 nombre de buen mozo, de espléndido, de gran
caballista y de excelente muchacho.

Doiia Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el
dogo Palomose le mostraba mas carifioso que a los demas huéspedes,
meneando mucho la cola, brincando y haciendo otros extremos alegres
cuando le veia.

Tal y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en Granada. Para
saber la que Granada hizo en él, voy a trasladar aqui la primera carta que
Antonio escribio a su primo el sefior don Diego, persona a quien él
confiaba todas sus ideas, ensuefos, desalientos y esperanzas.
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Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia vivido muchos
afios en Madrid y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desenganado y
aburrido prematuramente, se habia retirado a su lugar, donde conservaba
una grande aficién a los libros, que habia sabido comunicar a Antonio.

Yo, que conservo la correspondencia de éste, trasladaré aqui lo que
importa mas a nuestra historia, empezando por la primera carta a su
primo, que decia de esta manera.
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V. Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabras, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz
llegada a esta ciudad, que me parece mejor que Coérdoba, Unica a que
puedo compararla.

En los tres dias que hace que estoy aqui, nada se me ha quedado por ver.
He visto la Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnifica
Capilla Real y los sepulcros de los reyes. Todo me ha gustado mucho,
pero no entro en descripciones y ponderaciones para no copiar la Guia del
viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las
cercanias y alrededores de esta poblacion.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aqui toda
mi vida, y me parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de
politica que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo animo de estudiar mucho, sin dejar de atender
a las diversiones que esto ofrece. TU me has inspirado el amor del estudio,
me has hecho leer buenos libros y me has transformado en fildsofo mejor
que mis maestros de San Pelagio de Cordoba. Con tal base y fundamento
es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de las ciencias y
que pierda la aficion a saber que en mi has despertado. Pero esto no
obsta a que haya en mi todo género de aficiones, buenas y malas, pues
todas caben holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran
en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mias, el amor y la
curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un
objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas.
Soy, por el amor, un diocesillo, y si conforme tengo amor tuviese poder y
fuerza, todo iria bien en el universo mundo, y las gentes me invocarian
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como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni
poder, y como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de
aqui mi ambicién y mi codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto
temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor
y quedan embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmosfera
infinita, donde todos mis otros afectos viven, se bafan y se mueven.
Imposible me parece en ocasiones que sea tan inagotable este raudal de
mi amor. Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de confesar, por
si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavia me
guedan ricos veneros para cuantos objetos veo, siento, sospecho o
imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo,
le circundo de amor por todas partes, y mirando las cosas
superficialmente, se puede decir que ya no le amo. He aplicado, he puesto
en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a menudo
cortisima por culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me
guedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor
sin objeto, con amor de sobra, que anda buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a
los estudiantes que he conocido aqui les he cobrado ya carifio; pero lo que
mas quiero es algo de ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro
y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y
me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme
padre del yermo. Hubiera sido un santito desde la edad de doce o trece
afios. En nuestro siglo no me era dable esta santidad. Hay en el aire que
respiramos miasmas impios que penetran en lo intimo de nuestro ser.
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de
reflexionar, era yo filésofo racionalista por instinto. Quién habia pervertido
mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, sin duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el
diablo. Ella es la que combate con el amor y le roba sus mejores prendas.
Ella me impulsa a descubrir, a averiguar, a determinar los objetos, a
despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantastico, en que la imaginacion se
los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un
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poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para
agitarla, como un cadaver acurrucado en un sudario. Por eso suelo
comparar a un campo mi corazon. El amor sin objeto, el amor de sobra, el
amor que busca lo desconocido, es el que le presta animacion, el que
hace nacer en él las celestiales flores de la fantasia.

A veces he pensado si esta enfermedad mia sera falsa sin saberlo yo
mismo; si la moda, si la literatura llorona del dia, si los versos de Zorrilla y
de Espronceda, a que soy tan aficionado, habran engendrado en mi
corazén este hastio ridiculo, anterior al goce, este menosprecio del mundo
sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto
divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es mas hondo; la
moderna literatura es incapaz de crearle. La moderna literatura es su
resultado y no su causa. Mas sano o menos atacado estoy yo de este mal
gue los mas de mis amigos. Mozos hay aqui que pagan siete reales diarios
de pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres, vestidos y lujo,
y se juzgan, a pesar de todo, mas hastiados que Sardanpalo. No han
comido méas que puchero, no han bebido mas que vino de estos lugares,
con el sabor a la pez del odre, no han recorrido mas tierra que la que hay
desde su pueblo a Granada, y no han tratado con mas mujeres que con
las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas de
San Matias, y ya se creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y
alcanzar en él mundo, y aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a
un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy asi. Yo me
lamento solo de la imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce,
pero que busca con fe y con esperanza lo desconocido. Veo delante de mi
un inmenso espacio que tengo que recorrer aan. Tal vez vaya en pos de
sombras que se desvaneceran al tocarlas; mas aun no se han
desvanecido, y mi propoésito, mi mision, como decimos ahora, es correr en
pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay en Granada
un objeto que excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No
se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo,
empezaria a recelar que yo le gastara mas dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es
este objeto el alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de
ella. Yo no me enamoro como el vulgo se enamora. Lo Unico que me
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enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo mismo fraguo, que
desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le hay.

Claro esta, aunque no se me alcanza la razon de esto, que si la mujer
fuese o me pareciese fea, la curiosidad que hay en mi de conocer el
abismo obscuro de su alma, no se hubiera despertado. Por desgracia o
por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto y la que
merece aun mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda
Mariquita.

Lo que mas me llama la atencion es el reflejo de inteligencia que ilumina
su rostro, el aire de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de
pasion y de sentimiento, que se diria que exhala ella de si y que la sirve de
ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fria y descorazonada como
un marmol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espiritu de orden y de simetria contrario a todo movimiento
apasionado. Por no descomponer la fisonomia me parece que no se
decidiria a llorar, y por no arrugarse un pliegue del vestido no le daria un
abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose
los desgarrones y pega los botones de la ropa de cuantos aqui viven: lo
hace porque los desgarrones y la falta de botones la lastiman y ofenden. El
orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta casa, con ser casa
de estudiantes, se deben a ella.

Cuando doiia Mariquita habla con nosotros (ella y su tia comen y cenan
con nosotros en la misma mesa), se me figura que no habla con el alma.
Habla elegantemente, pero habla en el fondo como una pupilera, y su alma
no es el alma de una pupilera como la de su tia. Se me figura que doia
Mariquita esta llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su
alma esta a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el
mecanismo de la garganta y de los labios forman las palabras que nos
dirige, su alma vuela o se pierde en las mas remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no
obstante, que ella esta lejos, muy lejos de mi. Ella habla en broma, rie,
tiene conversaciones con nosotros lo mismo que su tia, pero la tia esta
con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me ofende y pica
mi amor propio de la manera mas extrafa.
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No comprendo como ha tenido amores esta mujer, y todos, por mas que a
mi me pese, aseguran que los ha tenido. ¢ Qué profanacion ha sido ésta?
¢, De gqué se ha enamorado la mujer que yo juzgo impasible e incapaz de
enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que tu me has hablado, tienen
corazon, aman algo, aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Esta no
los ama; estoy seguro de que no los ama. A dofia Francisca se le puede
ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamon de Montefrio, con
una libra de roscos de Loja. A dofia Mariquita no la sacarias de su interior
sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No
he hecho la experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y
estoy segurisimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer, y no
veo en ellos un deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo
coqueta. Se viste, se perfila y se asea para si misma, con un egoismo
refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que dofla Mariquita es tonta, que
es un automata que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la
costura. Pero todo cuanto hace, no digo yo hablar, sino hasta pegar
botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y con un primor tan
exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia misteriosa
que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al menos
en apariencia.

En pos de esa otra dofia Mariquita celeste, va mi alma y no la halla.
Siempre tropieza con la dofia Mariquita de por aqui, que se representa
como falta de alma, alma que esta en otro punto y que no acude, por mas
que la llamo. Yo amaria a dofia Mariquita si le acudiese el alma tal como
yo supongo que ha de ser. Asi no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho
quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz
dofia Mariquita me responde siempre como una pupilera que no quiere
conmigo historias de amor.

En esta situacion me hallo, y para explicarmela, invento a veces los
mayores desatinos y casi me los creo. ¢Pues no suefio a veces que doia
Mariquita se murio, que el alma divina a la que su cuerpo se habia
amoldado se fue a regiones mas elevadas y propias de ella, y que vino a
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ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida
de su cuerpo? ¢No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo
esta en los rastros que dejo en él el alma que le ha abandonado? ¢No me
la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se evaporaron, pero
gue conserva el perfume, aunque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me
llenan de agitacion y me atormentan; pero sentiria que se disipasen. A
falta de otra mas noble esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen
prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay momentos en que
imagino que la diosa, que el espiritu que estoy evocando, se me va a
aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz
meridiana, como las ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se
mostraban en los tiempos primeros a los héroes y a los pastores: no en el
apartamiento de bosques sombrios y apenas hollados de planta humana,
sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de
estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, segun
dice con razdn dofia Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la
diosa se me descubre, percibo que sélo tengo delante a la pupilera.

Riete de mi cuanto quieras; nunca te reiras tanto como yo me rio.
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VI. Ensayos poeticos

La carta que antecede la escribié Antonio en la cuarta hoche que pasamos
en Granada, noche en gque apenas durmid, agitado por lo que llamaba su
curiosidad, y que a €l me parecia un repentino y endiablado
enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el suefio
cerrase mis parpados. Yo no paraba de echarme en cara el haber traido a
casa de dofia Mariquita a un hombre tan apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego
nada de extrafio tenian comparadas con ellas. Sostenia siempre Antonio
gue su amor no era amor, sino mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo
anico que pudiera trocarsele en amor era la aparicion divina, que él
soflaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvia el
alma de la joven pupilera.

Por mas que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta.
Dofla Mariquita me habia parecido siempre muy guapa, aunque hurafa vy,
extravagante en demasia; pero nunca sospeché, ni sospechaba entonces,
los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo mas remoto de las
celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de
su lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo he explicado o
he querido explicarmelo de la manera mas vulgar. Asi es que yo
imaginaba y daba por cierto que dofna Mariquita era, como suele decirse,
una buena pieza de arrugadillo, mas retrechera que el reloj de Pamplona,
y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados por
las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazon de
Antonio una amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se
complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor el caracter de esta mujer, me propuse averiguar
cuanto pudiera de su vida y milagros, al menos de los mas recientes. De
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esto ya he dicho en otro lugar que nada sabia yo, tanto por lo reservada
gue era ella, como por mis distracciones y corta inclinacion a enterarme de
nada. Lo Unico que yo sabia era que el alpujarrefio Finuras y el bizco
Currito Antunez la habian pretendido inutiimente. Ambos habian llevado
calabazas, si bien no eran estos triunfos para muy encomiados y
colocados entre los mas conspicuos y admirables de la castidad. Uno y
otro pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy gallardos de
persona.

En fin, yo que era, a la sazén, un mozo barbilampifio, novato e ignorante
de las cosas del mundo, aunque presumia de no serlo, temia que Antonio
se engolfase en aquel maremagnum de amor, de curiosidad o lo que
fuese, y para librarle de él determiné contribuir a que dofia Mariquita
depusiese el cefio y echase a un lado desvios, o bien a que la conociese
Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara.
Para los dos fines pensé valerme de dos medios a cual mas eficaces. De
Miguel, con quien, por ser sujeto de grande experiencia, era, a mi ver,
utilisimo asesorarse, y de dofia Francisca, que no me gueria mal, aunque
hasta entonces habia estado yo algo arisco e indémito, defectos de que,
en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa facil, porque doia
Francisca estaba mas fresca que una lechuga y tenia unos colores y una
lozania mas de aurora rutilante de primavera que de noche invernal de
truenos y desengafos.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio
y yo éramos, por todos estilos, unos como principes y sefiores absolutos
de aquella casa, tan ilustre cuanto agradable, me quedé dormido en un
suefio beato que me duré hasta las nueve de la mafana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa
de escribir y manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por
ciento de los jovenes de aquella época, era poeta, quiero decir, hacia
versos. De suerte que al verle yo manotear comprendi que en aquel
momento los hacia, o que acababa de hacerlos, y se los leia a si propio
para saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

—¢ Qué es esto, hombre —le dije—, no te has acostado esta noche? Al
dormirme te dejé escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto
y abro los ojos.

—NMe he acostado y he dormido —me respondié—; lo que tiene es que yo
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no duermo tanto como ta. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribi
varias cartas y hoy de mafana he escrito una meditacion poética o cosa
por el estilo.

—¢Meditacion poética tenemos? —repliqgué—. Apuesto a que dofa
Mariquita es la musa que te la ha inspirado.

—Lo es y no lo es —dijo Antonio—. Ya te he puesto en autos de mi amor,
si es que amor puede llamarse esta alucinacién que me hace esperar que
he de descubrir en ella el ser inefable y escondido que hace tiempo adoro;
mas para que entiendas mejor el estado de mi alma y le tomes el pulso y
adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he escrito a mi
primo don Diego, donde pongo en su punto lo mas esencial de todo. Luego
te leeré la meditacion, la cual esto, seguro que ha de agradarte.

—Lo creo —repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada
atencién y con recogimiento maravilloso.

Antonio me ley6 primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida,
desenvainando otros papeles, declamd con tono melancélico y con cierta
musiquilla mono6tona, entonces muy en moda, los versos que siguen, y que
a mi me parecieron de lo mas encumbrado que se ha escrito, aunque
confieso que la mitad de ellos no los entendi y la otra mitad no me parecié
muy catolica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia poética y por
achaques de aquellos tiempos, en que estaba aun en su fuerza el
romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba partidario, no
dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran asi:

Tendié mi alma enamorada el vuelo
en la noche serena

por la extension del adormido cielo
buscando la deidad que me enajena.

En el centro evoqué del bosque umbrio
su aparicion divina;

vi su llanto en las perlas del rocio,

su mirada en la estrella matutina.

Fijé con ansia de la fuente pura
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en el cristal los ojos,
y la imagen vi en él de su hermosura
sin velo, sin desdén y sin enojos.

Y pensé oir la mistica armonia
de la creacion entera,

y me infundieron dulce poesia
el alba y la apacible primavera.

Responder parecian a mi acento

el agua en sus murmullos,

en su delgada voz el manso viento,
la paloma en sus languidos arrullos.

Asi en la primavera de mi vida
senti y encontré amores

en la remota luz y en la escondida
alma de las estrellas y las flores.

Ora en el mundo, para mi desierto,
falta la vida arcana,;

las ondinas y silfides han muerto;
muri6 toda existencia sobrehumana.

Ni la brillante mensajera leve

en el iris se posa,

ni la rueda de amor Cipriana mueve,
ni besa a Endimion la casta diosa.

El eco no repite mi suspiro,

mustias las flores veo,

vagan los astros en callado giro.

¢,Do habra el ser que responda a mi deseo?

Tan solo en ti, bellisima Maria,

tal vez amor encierra,

y me guarda la gloria y la poesia
que me robo del cielo y de la tierra.

Si eres, pues, de los suefos que yo adoro
manantial suave,
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mi vida enlaza con tu crencha de oro
y de mi corazon toma la llave.

No bien acabé Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda
sinceridad:

—NMagnifico, admirable. SoOlo me pesaria que dofia Mariquita no
entendiese una palabra de todo eso. ¢ Cuando ha sido ella, una pupilera,
tan platonica y filoso6ficamente requebrada? ¢CoOmo quieres que entienda
Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habra acaso personas muy
principales que seran para tus versos tanquam asinu ad liram?

—Hombre, no —contesté Antonio—; me parece que yo no extraigo aqui
ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras
gue no sean llanas, usuales y conocidas de todos.

—Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no
es tan claro como ellas.

En este punto, Miguel, que habia entrado en el cuarto desde que empezé
Antonio a leer los versos y que los habia escuchado sin pestafiear, dijo de
esta manera:

—Lo que es yo, sefiorito, declaro que no he comprendido muy bien esa
tonada; pero asi, al oido, me parece de perlas, y sobre todo al final, con
aguello de dar a la consabida prenda la vida y las llavecillas del corazon,
gue no hay mas que dar ni qué pedir.

—Miguel —dije yo— es voto en la materia, como que es el poeta mas
famoso de nuestro lugar.

—Pues ya se ve que lo soy —contesté él—, y todavia hago versos, y
versos de enamorado, que, si me atreviera, habia de leer ahora, a pesar
de que parecerian mal después de los de mi amo, que son tan remontados.

—¢Y a quién has hecho ta versos ultimamente?

—¢ A quién habia de ser —replico Miguel—, sino a la moza de cuerpo de
casa, a la sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legitimo y pintiparado
para los hombres crudos, sino fuera tan perra y tan indina?

—Vamos —dije yo—, esta visto; todos estan enamorados. No estamos en
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Granada, estamos en Pafos o en Amatunte.

—Yo0 no sé donde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto
unas décimas glosadas de una copla de fandango para que se puedan
cantar con el punto de la Habana, y si ustedes lo permiten, voy a decirlas.

—Somos todos oidos —dijo Antonio.
—Nos sélo con ellos, sino con el alma te escucho —afadi yo.

—Pues, sefiores mios, las décimas dicen asi —y empezO a recitarlas,
porque como no sabia escribir, componia y guardaba en la memoria sus
composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
y el corazén a puiiales,

y la sangre de las venas
rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui para alli

te diquelé, Rafaela,

con refajo de franela

amarillo y carmesi,

cuando fregando te vi

con aljofifas el suelo,

me converti en caramelo;
gue me incendiaste presumo,
pues mientras sigues cual hielo
el cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malagueiio,

a ese bizco endemoniado,

a quien oyes con risuefio
semblante, y que como dueio
entra en el coto vedado,

al alma mia le dites

mil fatiguillas mortales,

y al alma suya confites;

pero el cuerpo le expusistes
y el corazon a pufales.

Si no apartas tu querer

de ese bizquillo blandengue,
acaso yo le derrengue,
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gue no me sé contener.

¢,No me ves en tu poder
cautivo de tus cadenas?

¢, Quieres, flor de las morenas,
matarme de un sofocon,

y que ardan mi corazén

y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,

lo que me das de cuidados;
por ti me pirro y me muero,
gue se te'errama el salero
por todos cuatro costados.

¢, Quién hay en quererte bien
qgue a mi corazén iguale?
Frito le tiene el desdén,
como bufuelo en sartén
rabiando porgque no sale.

—YVive el cielo, Miguel —dijo Antonio cuando acabd el angel de recitar—,
gue es la mejor glosa que he oido nunca y que son las mas discretas
décimas que se han compuesto en el mundo. Y todo ello ajustado a la
verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue el consonante
a decir sino una sola vez algo no muy exacto.

—¢ Y qué es lo no muy exacto? —Pregunto Miguel.

—Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy
fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de
franela.

—Claro estd, sefiorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido
de bayeta; pero, a la fin y a la postre, la bayeta y la franela no son cosas
tan distintas que no se puedan confundir a veces.

—NMiguel tiene razon que le sobra —dije yo entonces—, y no hallo bien
que el critico se fije en tan pequefios lunares, sobre todo cuando se trata
de una composicién donde los resplandores y las excelencias no tienen
namero; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis, como
sienta el profano.

—Por lo mismo que la composicion es tan superior —contestd Antonio, no
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quisiera yo que en ella quedase un solo punto flaco por donde la critica
pudiera meter el diente. Pero ya que es de escasa importancia que el
refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi censura.

—Yo soy —dije yo—, quien tiene que hacer una censura moral y aun una
advertencia y suplica al sefior Miguel. No apruebo esas amenazas contra
Currito Antunez, y suplico al sefior Miguel que no renueve en esta casa la
historia de Polifemo y Galatea.

—No conozco esa historia —dijo Miguel.

—~Quiero decir —prosegui—, que le suplico y espero de su prudencia que
ponga freno a los impetus celosos y no derrengue al malaguefio. Vea si
buenamente le puede birlar la dama, y si no puede, aguantese y deje vivir
en paz a los enamorados.

—Asi lo haré, porgue ustedes se empefian, sefioritos, aunque sus trabajos
me ha de costar.

—Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero mayor sera la
gloria del vencimiento si el sefior Miguel lo consigue.

A este punto llegdbamos de nuestra conversacion, cuando el mismo
Currito vino a interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar
juntos con él. Asi lo hicimos, trasladandonos al comedor, donde
almorzamos y donde ya vera quien leyere el siguiente capitulo, de qué
modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel
dia.

44



VII. Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para lo que se usaba
entonces en aquella clase de establecimientos. Habia cuadros en
litografia, de Chactas y Atala, y del Gonzalo de Cérdoba de Florian;
bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y debajo de la mesa
un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. La comida y la cena eran las que se hacian siempre en
comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel dia fuimos los
altimos, se levantaron los manteles y a poco entré Finuras, y con Finuras
el tedlogo don Claudio y otros cuatro o cinco estudiantes de los mas
aplicados, prontos todos a tomar parte en los ejercicios literarios, que no
s6lo en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solian
celebrar en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba era uno muy breve
y compendioso, pero que encierra en si todos los decretos del destino y
todos los caprichos de la suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre
el mismo; libro lleno de imagenes iluminadas y tan expresivas, que hablan
al corazon; libro, en suma, que los aficionados no se cansan nunca de
hojear, aunque sélo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indico el titulo del libro, diciendo a voces al entrar
en el comedor:

—Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab
oris; vamos a jugar, sefores.

—El tapete, el tapete —exclamo otro.

—Aqui esta el tapete —dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de
donde habia tomado la manta de la cama, que era de las finas de Morella,
y que extendi6 sobre la mesa con primor y agrado.

—\Vamos, a ver si se arma la timbirimba —decian los impacientes.
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—Senfores —dije yo—, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesia. Seamos
galantes y no empecemos la funcion antes de que vuelvan las sefioras,
gue han ido a misa, segun parece.

—Tienes razén —dijo Currito—, aguardemos a las sefioras, tanto mas
cuanto que vendra con ellas quien talla; vendra con ellas el experimentado
don Pedro, que sirve de tutor y de maestro a toda la juventud e inocencia
gue aqui se reune. Yo no me divierto si no gano el dinero a don Pedro:
mientras no venga no puedo divertirme.

—¢ Quién es ese don Pedro? —pregunto Antonio.

—Don Pedro —contestd Currito Antinez—, es el usurero mas famoso del
mundo, que vive pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a
jugar que aventura su dinero tallando, a pesar de lo mucho que le estima,
y aunque tiene modo de ganarle mas breve y menos arriesgado. Presta
sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y por
cada duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada mas. Las
mujercillas y la gente pobre le aborrecen de muerte. No saben agradecerle
gue las saca de apuros; pero los estudiantes le queremos bien porque es
hombre de amena conversacion, corriente y campechano, y aunque a
veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego su
mujer, dofia Dolores, es tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro
cualquiera mala partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo
mulato.

—Don Pedro —afadi yo— es un sujeto muy singular. Suele perder
jugando mucha parte de lo que gana con la maldita usura; pero no sabe
contenerse, el juego es su pasion.

—No, a buen seguro —replico Currito—, que él se arruine. Por mucho que
pierda jugando, siempre gana, prestando, quince veces mas. Y luego
itiene tan cubierto el rindn! Ya supo él hacer su agosto cuando fue vista de
la aduana de Malaga, hace diez o doce afios. Pero chiton, que llaman a la
puerta y viene ahi nuestro hombre con las sefioras.

—Fratres —dijo entonces el te6logo don Claudio—, propongo una cosa
antes de que lleguen las sefioras, porque delante de ellas me causaria
cierto sonrojo proponerla; propongo que cada uno de nosotros apronte una
peseta y que enviemos a Merengue a la pasteleria suiza por unos
pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.
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—Aprobado, uti rogas —dijeron todos.
—iHola, Merengue! ¢ Dénde esta Merengue?

En esto las sefioras y don Pedro habian ya subido la escalera y entraban
en el comedor.

—Buenos dias, sefiores; buenos dias —dijeron unos y otros.
—Largue usted una peseta para vino, sefior don Pedro —dijo Currito.
—ijQue vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

—Ya hara usted ganas mas tarde; vamos —insistid Currito—, largue usted
una peseta; los caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo mas remedio que largarla, aunque poniendo muy mala
cara.

Merengue, que venia detras de las sefioras como de escudero, recibid la
colecta y se dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer
antes la juiciosa observacién, que fue aprobada por unanimidad, de que el
Jerez de la pasteleria no era mejor y era mas caro que el de cualquiera
otra ermita de lo fino.

—Pues gue lo compre —dijo el te6logo—, in tabernaculo suo.

—Asi lo haré —respondid Merengue, y sali6 muy listo a cumplir con su
comision.

—Ea, sefior don Pedro, pongase usted a tallar y entretenga a estos
muchachos —dijo dofia Francisca.

Y don Pedro se sentd, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en
torno de la mesa, acertando Antonio a colocarse entre dofia Dolores y
dofia Mariquita, que se quitaron las mantillas y se las dieron a Rafaela
para gue las llevase alla dentro.

Dofa Francisca hizo lo mismo y se coloc6 a mi lado, tomando a Palomo,
en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado el lector que era el del
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monte. Los intereses que se atravesaban alli no pareceran considerables a
muchas personas; pero todo es relativo, como decia don Hermogenes, y
nosotros, aunque riquisimos de poesia, éramos entonces muy pobres de
metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los
puntos o apuntes que alli estdbamos hubiese otros 40 o 50, se puede
calcular y afirmar que no pasaban de 1.500, a lo mas 1.600 reales de
vellon los caudales que se aventuraban, lo que podemos llamar el capital
circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito
Antunez, otros cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estdbamos
sentados a la mesa. Habia ademas otros jugadores extravagantes, como
eran Miguel y Merengue, el cual, después de cumplir su comision, tomo
parte en el juego, prevaliéndose de la democracia practica y patriarcal que
reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa
por ciertos respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar mas al
cuidado de las damas, servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y
por ultimo, tampoco se sentaba el te6logo don Claudio Benitez para no
empefiarse demasiado con el juego, olvidando las obligaciones. Qui amat
periculum in illo perit, decia él, y con esta reflexién se apartaba del juego, o
no comprometia en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su
atencion y cuidado en los pastelillos y el vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en
una, servido en copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las
damas por Finuras, y a los hombres por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez
podria acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada,
acostumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde el
comienzo los lances mas inauditos, pero yo me debo disculpar con que
esto no es novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera
historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los
apices mas diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta
inteligencia y conocimiento de mis personajes y de los casos y peripecias
gue les ocurran.

Digo, pues, que todos estdbamos jugando al monte como unos benditos, y
que el piscolabis nos iba poniendo comunicativos y regocijados.
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Currito Antunez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas contra el
tedlogo. El tedlogo se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole:
scimus gratiam non omnibus hominibus dari. Miguel y Merengue ganaban
y se mostraban contentisimos de ello. Don Pedro perdia y sudaba, porque
siempre que perdia le entraba, quiero decir, le salia un sudor extrafio. Los
otros estudiantes alborotaban a mas no poder, y Finuras hacia y, decia de
las suyas, esto es, hacia y decia finuras, dirigidas las mas a dofia Dolores,
la cual, segun noticias fehacientes, se le habia mostrado benigna, dulce y
alegre cuando Dios queria, y desde fines del anterior afio académico le
habia vuelto la espalda y le habia dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero
Finuras no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a doia
Dolores, causa eficiente de todos los suyos, con otros rendimientos,
conceptos, quejas y suspiros de amor.

La Unica vez en que habia estado algo mas amargo con ella fue cierto dia
en que se hacian charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.

—NMi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted
me dice, y todo lo que yo padezco.

Ni dofia Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarrefio, el cual
se atrevio a explicarle de esta suerte:

—NMi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es
no, y el todo, el infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por
valida, suponiendo que infier se escribe con |, pero dofia Dolores no cayo6
en la cuenta ni prestd atencion a aquellas sutilezas ortogréaficas,
manifestandose algo cumpungida del acento con que explico Finuras la
charada y del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera piedad
se disip0, con todo, rapidamente, y huyd del alma de dofia Dolores como
nubecilla de verano, dando lugar de nuevo a la mas cruel indiferencia.

En aquella ocasion la indiferencia era mayor aun. Dofia Dolores no hacia
caso alguno de Finuras, toda absorta en la contemplacion de Antonio, el
cual, como ya hemos dicho, se habia entreverado e ingerido en medio de
ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre dofia Dolores pagaba con usura
entonces lo que habia hecho padecer al alpujarrefio.
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En vano habia tratado de enredar conversacion con Antonio; en vano
habia echado con él dos vacas de a duro, que, para que todo fuese
desgracias aquel dia, habian berreado ambas en un abrir y cerrar de ojos,
y en vano desplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos mas o
menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacia
mas que mirar y atender a dofia Mariquita. En medio del bullicio que alli
reinaba, dofia Dolores, hallandose tan cerca, podia oir y oia con envidia, si
no con celos, el entrecortado, aunque animado coloquio de mi amigo y de
la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian, jugando y
perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en
dofia Mariquita, le hablaba de esta suerte:

—¢No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me habia
usted enamorado; que este amor que la tengo es mas vivo, mas
verdadero, mas noble que eso que el vulgo llama amor, profanando este
nombre? ¢Piensa usted que la digo esto como se lo diria a otra mujer
cualquiera, sin sentirlo y para engafiarla?

—Por Dios, sefior don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos
ven y nos oyen, y se rien de usted y de mi.

—Pues digame usted que me quiere.

—¢Y como he de decirlo, si no es verdad?

—¢ Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?
—Nada; ni para que le quiera tampoco.

—Pues bien, haré lo que usted me mande.

—Entonces céllese usted, céllese, por su vida.

—¢Y qué le importa a usted que yo hable? ¢Qué le importa que todos
sepan que la amo?

—Me importa.

—Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean.
Yo necesito hablar con usted.
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—No es posible.

—Usted quiere matarme.

—No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.
—¢ Capricho llama usted a una verdadera pasion?

—Callese; mire a mi tia cobmo cuchichea con su amigo don Juan y se burla
de nosotros.

—¢ Y qué tengo yo gue ver con su tia de usted? ¢Conque no quiere usted
concederme una audiencia?

—No soy reina.

—Lo es usted de la hermosura.

—iTriste hermosura la mia!

—¢ No quiere usted decirme dénde y cuando la podré ver a solas?
—No.

—¢ Me permitira que la escriba?

—Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo méas
santo que pueda haber en el mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron,
interrumpidas a veces por las que ellos mismos pronunciaban para atender
al juego, y confundidas con las conversaciones de los demas, entre cuya
confusion y alboroto sobresalia la voz de bajo de don Pedro, diciendo:
«vino la sota, entrés, elijan, ganaran», y otros vocablos técnicos de la
propia laya.

Antonio, entretanto, al oir el ultimo ruego de aquella mujer, y al notar que
le hacia dando a sus palabras una vehemente expresion de angustia, se
quedd pensativo y caviloso, y aunque de vez en cuando hablaba aun con
dofia Mariquita, no volvié a hablarle de amor delante de aquella gente.
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Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando,
como estaba dofia Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas
no era posible sino previa una cita que ella no queria dar a Antonio. Por lo
cual meditaba éste con todo detenimiento en escribir cartitas amatorias, y
hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia jugando,
cuando acontecié lo que se dira en el siguiente capitulo.
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VIIl. Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita,
todavia la miraba como suspenso y extatico, y, aunque no era corto de
vista, se acercaba cada vez mas para mirarla y recrearse en su vision y
contemplacion.

Dofla Mariquita era la Unica persona de la concurrencia que no parecia
que se percataba de miradas tan expresivas y de la atraccion que estaba
ejerciendo. Los demas todos tenian algo que decir, que reir o que censurar
de aquel subito enamoramiento, que ellos daban por cierto.

—Mire usted a su amigo —me decia dofia Francisca—; mire usted cémo
se le encandilan los ojos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de
nada; vivir para ver, hijo, y harto he vivido y he visto ya en el mundo.
Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de usted gasta
poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme
con prudencia», le diria yo, como le decia una amiga mia a su marido.

—Pero, sefiora, ¢qué hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a quién
compromete?

—ijAy!, seior don Juan, ¢con que usted no sabe que hay moros en la
costa?

—¢ Y qué moros son €sos?

—Qué moros han de ser, sino que desde la ultima noche de San Juan,
gue todo ha de suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por
el mismisimo diablo, lo cual me tiene con el alma en un hilo.

—Y no es para menos, sefora. {Su sobrina de usted perseguida por el
diablo!

—No, no hay que reirse; por el mismo diablo. Ojala que no aparezca hoy
por aqui.
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—Ojala que no aparezca.

—Créame usted, sefior don Juan, si él llegase a venir y viese a don
Antonio juntito a ella, se armaria un aqui fue Troya, una trifulca de las mas
tremendas.

—Pero, ¢quién es ese diablo? ¢Quién es ese moro en la costa? Hasta
ahora no me lo ha explicado usted.

—iVéalgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estabamos en el
paseo de lo Bomba en punto a las doce. Las muchachas solteras, que
sentian comezon de bodorrio, mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a
ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y de repente le
solté ese demonio a mi sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, v,
sin que con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es
viuda, y el milagro es para las solteras nada mas.

Currito Antunez, que estaba sentado al otro lado de dofia Francisca, y que
oia la conversacion, dijo entonces, tomando parte en ella:

—Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente.
¢Hay mas que plantarle en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?

—Facil seria eso —replic6 dofia Francisca— con otro hombre que
entendiese las razones; pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «jEa!
Largo de aqui, que me estorba», seria capaz de sacar la navaja y abrirme
en canal como quien abre un cerdo, con perdén sea dicho.

—Usted es quien ha de perdonar —repuse yo; y Currito dijo:

—Pero dofa Mariquita, ¢por qué no le desengafia? ¢Por qué no le
despide? Tal vez a ella no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a
ella le pete.

—Eso quisiera él —dijo dofia Francisca—; pero no se hizo la miel para la
boca del asno.

—Pues entonces, ¢Como es que dofla Mariquita no le despacha con
viento fresco?

—Porque es temible —afnadié dofia Francisca—. ¢No saben ustedes que
se dice que tiene seis o siete muertes sobre su conciencia?
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—ijAve Maria Purisima! —exclameé yo, entre burlén y receloso.

Algo habia yo oido hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que
habia hecho, medio por necesidad, medio por aficiébn, el oficio de
contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y percales, y que lograba
alta fama de baratero, terneron y perdonavidas. Temia yo, por
consiguiente, que llegase a perdonarsela a Antonio. A Antonio, que no
gustaba de vivir de favor, y era posible que enredase con el otro una
pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunién, aunque
seguian jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigian a
Mariquita y a Antonio con mal embozados chistes.

—Vamos, vamos, don Antonio —dijo don Pedro—, y como se explica
usted. Bien se puede asegurar que este afio sacard usted la nota de
sobresaliente.

—Como que habrd una doctora in utroque que se la dé —afiadia un
estudiante, aunque algo entre dientes, porque la seriedad de Antonio no
consentia que los jocosos y facetos cobrasen alas.

—Es indudable, es seguro —dijo la despreciada dofia Dolores—, don
Antonio sera sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no entendia mas
sino que criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y
que le elogiaban ironicamente porque sobresalia en enamorar a las
buenas mozas.

Dofla Mariquita oia toda la conversacién como quien oye llover, y, de vez
en cuando, apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:
—Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.
—En ambas cosas soy poco dichoso —respondié Antonio.

—¢Como poco dichoso? —prosiguié don Pedro—. ¢Apenas llega y ya
quiere?... Haga méritos si puede.
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—No se gan6 Zamora en una hora —dijo Finuras, sin saber precisamente
lo que decia; pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un
fuerte campanillazo, y Currito Antinez exclamo:

—Atencion y sonsoniche, que ahi esta Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que
decian y daban a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado,
sin saber si le convenia incomodarse y de qué, o si le convenia contestar
con bromas, aunque no tenia ganas de ellas, o si haria mejor en imitar a
Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habian abierto la puerta y se oian en la escalera pasos firmes y
pausados, algo parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que
salga el convidado de piedra.

—Ahi esta el amo de las cargas —decian unos.

—Pues se va a cumplir el refran —afadian otros— de que quien fue a
Sevilla perdi6 su silla.

—Nombran al ruin de Roma, y al punto asoma exclamé Merengue.
Antonio y Mariquita seguian impasibles y como si hada escucharan.

Sélo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos
tiempos de romanticismo hubiéramos llamado sardénica:

—¢ Qué tarasca del dia del Corpus va a salir aqui, que tanto estruendo se
arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no
le oyo sin duda; pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones,
cuando apareci6 en el dintel de la puerta como evocada por un conjuro.

—A la paz de Dios, sefiores —dijo con voz ronca, reposada y de terne.
—FEl le guarde —respondieron todos.
—Buenos dias, don Fernando —dijo don Pedro.

—Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum
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—afiadio el tedlogo.

—Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines —dijo don
Fernando, todavia en la puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero
calafés.

El tedlogo no replicd. Antonio le miraba de hito en hito. Dofia Mariquita ni
habia vuelto la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la
puerta por donde aquel guapo se presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de mas de treinta afios, alto, seco, y
robusto. La cara, tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre
los del caballero y los del jaque y del truhan, mezcla que rara vez se nota
sino en Andalucia, donde hasta los truhanes tienen algo de caballero; su
mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

Tenia el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo
pomposas Yy pobladas, parecian sendas matas de albahaca menuda.
Llevaba su capa con vueltas de terciopelo carmesi y broches de plata fina,
que figuraban dos leones, y venia vestido de una rica calesera, de un
chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalon era gris y
las botas, de charol, como las de un elegante madrilefio.

Nuestro hombre se quité el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y
le puso en una silla. Luego tomé otra y se fue flechado adonde estaba
dofia Mariquita.

—Buenos dias, resalada —le dijo—. A ver, camaradilla, hAgame usted un
ladito cerca de esta persona —afadi6 dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oir tales palabras, y se quedoé mirando con
descaro a su interlocutor sin contestar ni una sola.

—Hombre, haga usted lado —prosiguié don Fernando—. Tenga usted
misericordia y Dios se lo pagara y las animas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la
pupilera, la mir6 de alto a bajo y la reputd mas pupilera que nunca. La
diosa ideal que habia sofiado, se le vol6 al ultimo cielo. El desprecio se
pintd en la cara de Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla de
Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos
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mordiamos los labios de despecho. Yo no sé lo que noto, ni lo que sintid,
ni lo que pensé entonces Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y
con ligereza increibles acerco su silla a la de Antonio, que estaba a su
izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando:

—Aqui tiene usted donde sentarse.

—Gracias, prenda —dijo éste con sorna, y acerco su silla y se senté con
mucha pausa. SacO luego dinero y se puso a jugar con los otros,
encendiendo primero un cigarro como una tranca y echando bocanadas de
humo que daban a dofia Mariquita en la cara y que le hacian toser.

—Caballero —dijo Antonio—, a esta Sefora le incomoda el humo.
—¢ Es usted su médico?

—No, seiior; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la
cara.

—Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado
donde esta usted no llegaria el humo.

—Es verdad —dijo dofia Mariquita— y puesto que don Antonio no fuma
ahora lo mejor serd que cambien ustedes de asiento. jQué se ha de hacer!
Don Fernando, usted dispense; tengo muchos melindres, soy por demas
delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre méas crudo de toda Andalucia,
ponia singular empefio en mostrarse cortés con las damas hasta donde
podian alcanzar sus ideas en punto a cortesia, se levanté con mucha
obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de asientos.
Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado
de dofia Mariquita.

Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron a perder el
recelo de que se turbara la paz en aquella casa; pero la opinion y crédito
de Antonio no quedaron muy bien parados. No habia uno, ni yo siquiera, lo
confieso, que alli en su interior no imaginase que Antonio se habia pasado
de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habian atribuido a cobardia v,
amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don
Fernando. A no haber sido por la prontitud y generosidad con que

58



Mariquita acerco su silla a la de Antonio, éste hubiera hecho, en opinion de
todos, un tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de
Antonio, asaltdndola y atormentandola de mil maneras. Aquella dofa
Mariquita llena de perfecciones; aquella dofia Mariquita, ideal y celeste,
gue se habia borrado y disipado por un instante de su imaginacion, hubo
entonces de aparecérsele de nuevo.

—¢ Por qué no ha de amar —diria Antonio alla en el fondo de su alma—,
por qué no ha de amar una mujer de corazon y de inteligencia a este
hombre, que es atrevido y hermoso, y que no parece de menguado
entendimiento, aunque rudo?

La valentia y la varonil hermosura son las dos prendas que mas enamoran
a las mujeres, y este hombre las tiene ambas.

¢, Qué pensara de mi, en cambio; de mi, que la requebraba cuando este
hombre no estaba a su lado, y ahora que lo esta me callo como medroso y
abatido?

Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente, porque yo le
miraba y leia los pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba palida
con la ira, ora colorada por la verglienza. Las sonrisas y los secretitos
burlones seguian al mismo tiempo para mayor mortificacion del amor
propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmd o fingid calmarse, y empez6 a reir y a
embromar como si nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a dofia
Mariquita con el ahinco y la ternura del galan méas rendido. No le hablaba
de amor; pero siempre que don Fernando se ponia a hablar con ella,
intervenia en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba
a dofia Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero
las interrupciones y las injerencias en su conversacion menudeaban de tal
suerte, que, no pudiendo atribuirlas al poco mundo de Antonio, empezé a
recelar que pudiesen ser efecto de socarroneria y de malicia. Dudaba aun,
sin embargo, por que tenia tan alta opinion de si propio y del respeto que
inspiraba que se le hacia cuesta arriba el concebir la mas leve sospecha
de que un barbilampifio se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta
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consideracion, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y hasta los
estribos, y bien se le conocia la mal encubierta rabia en la forma y en los
movimientos tempestuosos con que fruncia el entrecejo y con que se
revolvia en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y
prestaban mas atencion a las fisonomias de los tres principales actores de
aguella escena que al juego de los naipes. Todos sabian la endiablada
condicién de don Fernando, su costumbre de ir siempre armado de navaja
y el ningn miramiento con que la sacaba y tenia a raya a la gente cuando
él imaginaba que era menester hacerlo; pero s6lo Miguel, maestro de
Antonio en el manejo del puial, y yo, que era su antiguo amigo, sabiamos
gue Antonio llevaba siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y
que sabia darle aire como mozo de chapa; asi es que todos temian que
Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; solo Miguel y
yo temiamos un lance de honor de los mas formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a dofa
Mariquita:

—iQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Dofla Mariquita, entonces, como si fuera la cosa mas natural del mundo y
la menos comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la
diera ella, se quitdé del pelo el ramillete que estaba asido de una horquilla,
cortd con sus blancos y menudos dientes el cabo de una de las flores y se
la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se la iba a dar a
don Fernando, cuando este se levantd fuera de si, y encarandose con
Antonio:

—Chaval —le dijo—, si no quieres que te muela los huesos y que te haga
polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta nifa, que
corre por mi cuenta.

Antonio se levantd no menos rapidamente que don Fernando, de modo
gue escucho aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las
decia; pero dofia Mariquita se habia levantado también, y estaba en medio
de los dos. A Antonio le habia hecho retroceder hasta una mesita que
servia de aparador; a don Fernando le habia empujado hacia la puerta, por
donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantaneo, subito,
repentino como el pensamiento. Los casos que se siguieron aun fueron
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mas rapidos. Imposible seria que yo prestase su rapidez a su harracion.

Declarada la guerra por don Fernando con una formula tan brutal, Antonio
agarro del aparador una botella, ya vacia por fortuna, y la dispar6 a la
cabeza de su contrario. Asi comenzaron las hostilidades. Dofia Francisca y
dofia Dolores dieron un chillido agudo, y, todas las interjecciones sucias
gue hay en nuestro idioma, salieron simultdneamente de boca de todos los
estudiantes alli congregados, y acompafaron el vuelo de la botella. Don
Fernando baj6 la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la
pared. Don Pedro cogio su dinero y se lo guardd en el bolsillo con no vista
presteza. Los demas jugadores le imitaron en esto. Enseguida arrimaron la
mesa mas hacia la pared, como para abrir campo a la rifia, y se quedaron
parapetados detras de ella. Yo hubiera querido saltar, pero dofia Francisca
me tenia con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue,
lleno de susto, habia venido a esconderse detras de todos. Solo quedaron
en la arena los dos combatientes y dofia Mariquita y Miguel, el cual mas
parecia apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo
anico que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la
manta que servia de tapete y darsela a su amo para que le sirviera de
escudo.

Don Fernando cerrd la puerta, se lid la capa al brazo izquierdo y saco y
abrid la navaja. Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas
del muelle o virola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del
comedor, don Fernando, casi contra la puerta, como cortandonos la
retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con semblante amenazador
y con miradas de fuego, se parecia al iracundo e implacable Ulyses, que
iba, después del festin, a matar a los pretendientes de Penélope, armado
del arco poderoso, que él sblo sabia y podia tender con su robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosisimo con el
resplandor que ponia la cOlera en su cara. También él se lié la manta al
brazo, también sacd su magnifico pufial, y, tirando la vaina al suelo, hizo
relucir la brillante hoja. lba va a arrojarse sobre su contrario, cuando
Mariquita le echo los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la aparté de si con tal brio, que casi la derrib6 en el suelo. Miguel
se lanzo sobre ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese.
Miguel queria que su amo castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel
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queria que rifieran ambos, y abria campo y allanaba dificultades para la
rina.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro,
con inaudita furia, cuando dofia Mariquita, con una agilidad increible,
burlando la prevision de Miguel y sin temor de la muerte, se metio entre los
aceros, se interpuso nuevamente y abraz0, como desesperada, el cuerpo
de Antonio, estrechandose a él con tal brio y de tal modo, que con el
bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumandola con su
agitado y puro aliento, mientras que le servia de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto basté para
gue yo pudiera desasirme de dofa Francisca y saltar por cima de la mesa,
con intenciones menos belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer
la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me siguieron con el mismo
proposito; pero fue indtil. Aquel jaque no entendia de razones, ni consentia
gue nos acercasemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estabamos
desarmados, y €l trazaba en el aire circulos y figuras con que nos apartaba
de si.

Ardiendo, por ultimo en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio,
se arrojo sobre ellos, con la decision de asesinarlos a ambos. Antonio,
fuertemente oprimido y estrechado por ella, ni la podia defender, ni podia
defenderse.

Para separarme a mi y para esperar a otros estudiantes que detras de mi
estaban con animo de calmar aquella furia, don Fernando seguia haciendo
firmas y rasgos en el aire con su navaja. Asi se acercO a Antonio y a
Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los ojos lleno de horror y crei
que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a dofia Mariquita para que la
rifa tuviese lugar sin estorbos y segun todas las reglas, y notando que
aquello iba ya a ser un asesinato y, no rifia, aunque ni por esas quiso
echar mano a su navaja, que mil veces aseguré después que la tenia
reservada para vengar a su seforito si salia mal del lance, brincé sobre
don Fernando con la destreza de un gato, le ech6é una mano al cuello y
otra al brazo derecho, le quité la navaja, la tir6 a un lado y empefioé con él
una lucha titanica a brazo partido, de la cual logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando aun
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de que hubiese un hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan
extraordinarias que sin armas le hubiese desarmado y rendido.

No lleg6, empero, Miguel bastante a sazén para impedir que, al
aproximarse don Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese
a esta, aunque levemente, en el brazo. Dofla Mariquita no habia dado un
quejido. Solo cuando se calmo aquella tempestad, vimos que tenia llena
de sangre la ropa. Su tia acudido a curarla, y hubo en la casa nuevo
alboroto.

Dofla Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacion; ella misma
se habia atado el pafiuelo a la herida, antes de que su tia llegase, y, sin
consentir en que la curaran, ni tan so6lo en que la vieran, levant6 la voz y
con rostro severo dijo de esta suerte:

—Sefior don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no
volver a poner los pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de
nadie. Yo soy libre, me pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazén. No
eS mi corazon prenda que se gana a havajazos, ni que por fuerza se
guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energia, que
el terrible don Fernando tomé su sombrero, hizo un saludo, y, todo
avergonzado, volvié la espalda para irse sin replicar una palabra. Tardo,
empero, lo bastante en desaparecer, para que no dejase de oir que dofa
Mariquita, encarandose con Antonio, proseguia asi su discurso:

—Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltardan en Granada,
mujeres en cuyos amores pueda distraer su curiosidad y dar pabulo a sus
ensuefos poéticos. Yo ni le quiero a usted ni querré nunca a nadie en el
mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestacidbn de Antonio, se retir6 a su cuarto,
donde fue su tia a ponerle en la herida yo no sé qué balsamo y un poco de
tafetan inglés.

Antonio se quedé muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se
largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la
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mesa, porque ya iba siendo hora de comer, y todo volvio al statu quo ante
bellum.
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IX. Mas desengafios

Mohino y melancdlico en demasia quedé mi amigo Antonio desde que oyo6
la sentencia y el firme acento con que dofia Mariquita le habia
desahuciado. Habian sido tan claras y terminantes sus palabras, que no le
parcela a Antonio que pudieran interpretarse como inspiradas por el
disgusto de un momento, y las crey0 nacidas de una resolucion constante
y duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece,
el alma, aun encerrada con su dolor en la carcel méas lébrega y sin salida,
halla un pequefio resquicio, por donde puede entrever un rayo luminoso de
esperanza. Antonio recordaba los abrazos de dofia Mariquita, su valor, su
agitacion, su empeiio en impedir el combate entre €l y don Fernando, y no
acertaba a explicarse o no queria persuadirse de que los sentimientos de
compasioén o de caridad al projimo hubieran sido bastantes a mover con
tan vivo y generoso impulso el corazén de una mujer. Tentado estaba a
veces de atribuir a una aficion involuntaria, instintiva; a una afinidad
simpdtica, de que la misma Mariquita no se daba razon, aquel interés que
mostré ella durante la rifia, y aquella predileccion irreflexiva con que se fue
a él, y no a don Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal
vez —afadia alla en su interior—, tal vez se vino a mi para ampararme, no
porqgue me quisiese mas, sino porque me creyese mas débil. Tal vez no
echd los brazos al cuello de don Fernando y los echd al mio,
considerandome mas facil de sujetar y contener, y mas necesitado de
auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome
participe de sus tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahinco los
desvios de dofia Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y
extravagante; le daba a entender mis recelos de que habia sido ella la
enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, habia encontrado en la
rifia una buena ocasion para libertarse de él; y, suponia, por ultimo, que la
escena de desdén con que habia dado fin al drama y despedido a ambos
galanes, nada significaba en contra de uno de ellos.
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—Dofa Mariquita —le decia yo— vio el cielo abierto cuando Miguel
desarmo y humillé a don Fernando, y comprendié que entonces, 0 nunca,
podia despedirle sin miedo; pero si a él solo le despedia y no hacia lo
mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando y td
siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia
despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella.
Dofia Mariquita ha obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que
entiende ya de estos negocios y que sabe donde le aprieta el zapato.
Ahora seguird desdefiosa contigo una o dos semanas, y luego acabara por
quererte, asi que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, asi
gue pueda parecer natural y nacido, no de subito, sino por grados y como
conviene al decoro de una joven y desenfadada pupilera, el amor, o como
quieras llamarle, que desde ahora, como si lo viese, te tiene preparado y
consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la juventud y a la
belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por aquellas
cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en dofia Mariquita una mujer
vulgar y de buena pasta por el estilo de su tia, como tu ves; pero no
imagino tampoco, como tu imaginas, ese conjunto de maravillas, esa
divinidad, ese poético y sublime fantasma. Dofla Mariquita es, a lo que a
mi se me trasluce, una de las hembras mas finas, no lo debo negar, que
en su clase y condicion hallarse pueden; tiene el corazén lleno de
sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y
los versos han unido a su caracter alegre y a las costumbres ligeras que
ha aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tia cierta dosis
de extravagancia y de sentimentalismo sin consistencia, en el que no
debes fiarte. Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo
presumo, llega a amarte, y toma aun con mas calina, frialdad e indiferencia
sus desvios, si le da la locura de seguir en sus trece de que no le gustas, y
de que le importa hacer de la desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del
domingo en que sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el
capitulo anterior. Consejos mas sanos aun y de mas practica filosofia supo
darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un dia y otro dia, por espacio
de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de
Su pasion, ni de su animo se apartaban las tristezas que llegé a infundirle
el desdén de dofia Mariquita.

Mi pronéstico, entretanto, no se cumplia. Dofia Mariquita seguia tan
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desdefiosa como antes, y, lo que es peor, sin afectacion alguna de
desdén. Curada ya de su herida, comia y cenaba con nosotros otra vez;
charlaba, jugaba al monte, nos cosia la ropa, y ni se mostraba humana de
otra manera con mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase
en pedir o exigir de ella afecto mas vivo que el de una amiga y de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en
publico un desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la
viese, sin concertarse previamente con ella.

Dofa Francisca, con quien yo me las habia prometido felices, queriendo
quiza competir con su sobrina en rigidez de principios, me traia a mal traer
y me hacia poco caso. Yo llegué a sospechar o bien que Antonio y yo
éramos, los seres mas desventurados, o los mas antipaticos del mundo, o
bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se
susurraba de dofia Francisca y de dofia Mariquita era un tejido de
calumnias, porque ambas debian ser tenidas y respetadas como dos
Susanas, o0 mas aun, ya que los pretendientes de Susana fueron unos
vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen éxito, a pesar
de Currito Antunez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se
valio de él para hacer llegar una carta a manos de dofia Mariquita, por
medio de la doncella; pero la carta volvié sin abrir a poder de su autor.
Insistid éste en su empefio, envid repetidas veces otras cartas por el
mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El dnico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no habia
vuelto a aportar por aquella casa y no se presentaba ningan otro
pretendiente, ni habia rastro, ni sefial, ni el mas leve indicio de que le
hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideracion en el animo
de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus
pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso,
porque cuando los pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son
de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta voluptuosa dulzura
gue los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de pasiones.

El amor de Antonio por dofia Mariquita fue, en aquellos dias, un abundante
manantial de inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de
versos de todas clases, que yo guardo inéditos y que tal vez publique
cuando halle editor, pues al cabo no son peores los versos de mi amigo
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que muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen, sobre
todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que estan escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado
de aquel alma enamorada, voy a transcribir aqui algunos de estos versos.
Quiza no acierte yo con los mejores; pero acertaré indudablemente, con
los mas sentidos, que son de esta manera:

Cual faro divino,
me muestra, Maria,
tu rostro el camino
del bien que sofié.
Volar sélo ansia

el alma a tu cielo.
No cortes su vuelo;
no mates mi fe.

De amor impulsado,
mi espiritu errante,
tesoro y dechado

de inmenso valor
hallé en tu hermosura
y en esa radiante
mirada, que augura
delirios de amor:

delirios que dora

el almay colora

de luz, y rendida

va de ellos en pos.
Maria, gocemos

de amor, que es la vida;
vivamos y amemos
unidos los dos.

Mas ¢ por qué no llega
la dicha que espero?
¢No ves que me muero,
Maria, por ti?

Si tu amor me niega

el hado iracundo,
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¢no ves que en el mundo
no hay bien para mi?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos
dichos y hechos viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos
los sucesos de mi primera juventud, bafiados de una luz melancdlica, que
deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas, nuestros ensuenos
de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de paraiso; pero
me aflige el pensar, con la fria razén de ahora, las muchas simplezas que
hicimos ambos cuando muchachos. ¢En qué consistira, me pregunto yo,
gue cuando uno es mejor y es mas generoso y estd como mas cerca de su
celeste origen, es cuando hace mas simplezas, al ponerse en contacto y
comunicaciéon con el mundo? Antonio, enamorado de dofia Mariquita,
componiéndole versos que es probable que parezcan malos o menos que
medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos carifiosos, y haciendo
otras inocentadas, tenia un alma bellisima y nobilisima que, si hubiera
podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos capaz de
entusiasmo; un alma que debia estar a menudo en conversacion interior vy,
en platicas tiernas con los genios y los espiritus de las esferas mas
encumbradas, y que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendia a la
tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden no es menester
mucha inspiracion o revelacion superior. Pero no es esto lo que mas
lastima mi pecho: lo que mas me lastima es este discernimiento critico que
Dios me ha dado para conocer las tonterias que hago y las que digo y las
que dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se
enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que en
la primera juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le
aclare la vista del espiritu y pueda columbrar la cafila o retahila infinita de
sandeces que va haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que
pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que pueda
cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta,
consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa
tonteria inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.

No era de este niumero Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido
y que empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de si mismo, que es
el mayor de los disgustos. Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta
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triste condicion humana, Antonio era de lo mejor y mas excelente posible,
y espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aun, no la gracia y el
primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren de él, si
tienen corazon, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la
doia Mariquita de Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado.

Pero dejo las reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco variada
cuanto dolorosa historia.
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X. El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesia, ha de contarse por la mayor la
de suavizar los dolores méas asperos cuando en su forma los reviste; pero
este remedio no esta siempre, ni para todo, en nuestro poder. A fin de
lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor sea poético, y que la
persona que le padece entienda la poesia por muy alta manera. Antonio,
felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdefado de dofia Mariquita,
entraban en esta cuenta. Asi fue que lo que no llegamos a conseguir ni
Miguel ni yo pintando a dofia Mariquita como a una mujer cualquiera y
haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que pueril lo
consiguio el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y el
objeto que las causaba, sino magnificandolos y ensalzandolos por tal arte,
que vino a hacerlos infinitos, y se abismé en ellos con un mistico arrobo,
gue en ocasiones tenia mas de deleitable que de aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el
petrarquismo de Antonio, al través de ciertos instintos y sentimientos harto
paganos; pero luego que él fue perdiendo las esperanzas, y, viendo que
sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a dofla Mariquita tan
afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan
firme contra su amor, que no le podia dar pabulo ni alimento, empezé a
componer poesia metafisica y pasando por la alquitara de su imaginacion
a la dofia Mariquita de carne y hueso, la dejo reducida a un espiritu, ser
meramente inteligible, en cuya contemplacion se recreaba y absorbia su
alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de
Antonio, empecé a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo
materialote), empecé a sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi
amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto me tranquilicé
viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no solo el cerebro, sino
otros d6rganos y aparatos de mi amigo iban segun conviene, porque él
andaba, comia y hasta dormia como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haria muy mal en
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decir que Antonio comia y dormia estando enamorado; esto seria contra
todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes quiero faltar
a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto
de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si bien, en
cambio, comia mucho. No podia ser menos. Con algo habia de sustentar
aquel cumulo de pensamientos y aquella actividad y energia. Harto se me
alcanza que el espiritu, el alma, no ha menester alimentarse de cosas
materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy
activa, se hacen participes de su actividad y son arrebatados, de suerte
qgue el cuerpo se fatiga mas del movimiento y del trabajo mental que de
cavar o de bailar en la maroma. Y yo tengo por cierto (aunque no trato de
probarlo y dejo que cada uno piense en este particular lo que le convenga)
gue Homero comia tanto o mas que sus heroes, y que, despues de referir
las proezas de aquel jayan de Ayax Telemonio, se hallaba, mas que éste,
necesitado de restaurar sus brios con el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filoséficas, que no
vienen a pelo en un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que
Antonio, aunque comia y aunque estaba tranquilo, seguia enamorado de
doia Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos solitarios por
las sombrias alamedas de la Alhambra, y la escribia mil versos y mil cartas
mas que ella acaso no oyo6 ni leyd nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando
bien lo recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y
deduzco que no habia en él la mas pequeia liga de vanidad ni de otra
pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado y afinado en el crisol
de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el desdén,
es el que trae en pos de si las mas veces la agitacion y la furia de los
amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no
habiendo rival, aunque no sean correspondidos, suelen aquietarse en un
éxtasis dulcisimo.

El de Antonio llego a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes
de aquella famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio
habia estado enamorado de dofia Mariquita y se persuadieron de que ya
no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una mirada fugitiva podian
darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la propia
dofia Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero
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esto lo pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y
linces como nuestra heroina, sino hasta las mas lerdas y las mas topos
tienen, por lo comun, para percibir el amor que inspiran, uno como sentido
superior y misterioso, el cual penetra en las almas enamoradas y las ve y
descubre los mas ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a
guarecerse. Si esta vision, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese
lGcida y clara, sin duda que dofia Mariquita hubiera visto un cielo en la de
Antonio, y en aquel cielo su propia imagen, transfigurada y circundada de
resplandores divinos; sin duda que dofia Mariquita hubiera leido en aquel
alma, impenetrable a las demas, en aquel alma que no se revelaba ni por
la palabra ni por los ojos, todas las poesias y todas las cartas que Antonio
le habia compuesto y escrito, en su pristina entereza y complemento,
antes de perder lo mas noble y lo mas rico de su ser, al ajustarse y
encerrarse en frases y vocablos. Pero, si dofia Mariquita pudo ver y pudo
leer todo esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable,
,Como no se hincé de rodillas delante de Antonio, sin acertar a
remediarlo, y cdmo no le dijo: «yo te adoro»? Aqui esta lo inexplicable, lo
contradictorio y lo recéndito de la naturaleza del amor.

Otros amores hay mas claros y menos dificiles de entender. Pongo por
caso los mios. Dofia Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me
habia hecho, no digo ya de pencas, sino de puas; pero ninguna se me
habia clavado en el corazon, y yo me habia quedado tan fresco.
Entretanto, dofia Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazdon y muy dada a tales aficiones, era
dofia Dolores tan excelente mujer, como mal hombre su marido, don
Pedro. Ella solia ser caritativa con los que €l saqueaba, y ella solia dar
abrigo a los que él despojaba de la capa, tomandola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este Ultimo caso y por eso mas de
agradecer gue me cobrase dofia Dolores algun carifio.

Asi iban las cosas, y estaba mas que mediado noviembre, cuando, no
recuerdo con qué ocasion, dispusieron las sefioras de casa, de acuerdo
con dofa Dolores, y con gran satisfaccion de Currito Antinez, de Finuras y
del tedlogo, que hiciésemos una jira y pasasemos un dia de campo en el
Soto de Roma. Se sefalé dia con tres o cuatro de antelacion, para que
hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrat6 y apalabro La violenta
sin temor para que no nos faltase vehiculo, y hasta se penso en el traje y
adornos que cada cual habia de vestir y de lucir. Antonio tenia ropa de
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majo; Currito también, aunque no tan rica, y el tedlogo y Finuras, como
casi todos los estudiantes, tenian magnificas caleseras. Solo yo carecia de
prenda por el estilo. Ya no habia tiempo de que el sastre la hiciera, sobre
todo si habia de tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demas
primores que se requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la
funcién o de levita o de simple chaquetilla. Entonces fue cuando dofia
Dolores me mostro su afecto y su generosidad, ofreciendo sacar para mi la
mas rica calesera que hubiese en el purgatorio, que no faltaria alguna
entre mil que me cifiese al talle como anillo en dedo; y me ofrecio,
asimismo, ensefiarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de
Pefiaranda, y que, para que el lector malicioso no ande imaginando alguna
diablura, me apresuro a decir que no era otra cosa sino el depdsito o
almacén en donde tenian las prendas empefadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compaiiia de dofia Dolores, y a hurtadillas
de don Pedro y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba
mucho. No hay que decir ni que ponderar el grado de confianza a que yo
mismo subi en aquella ocasién, penetrando en lo mas sagrado de la casa
de don Pedro, solo con dofia Dolores. Baste saber que vi el purgatorio, el
cual estaba en unos zaquizamies y caramanchones muy capaces,
atiborrados de ropa, muebles y hasta alhajas de todo género. Alli me
probé varias caleseras, y al fin hallé una lindisima, que parecia hecha a mi
medida, y que tomé para engalanarme el dia de campo.

Entre otras cosas que me ensefid y que me refirio dofia Dolores, y que no
hay para qué se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

—Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y
no tienen los pobres otro recurso. ¢ Qué digo los pobres? Los ricos, los que
gastan mas humos y mas fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir
mas lejos, nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en
invierno lo estan, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
pasar en verano no chicos apuros, también tienen aqui su empefio. jPobre
dofia Mariquita! Su tia necesitaba dinero y ella empefid la Unica joya que
tiene algun valor. Lo lloro y lo resistio, la infeliz; pero tuvo que empenarla.
Ahora reune dinero con mil trabajos para desempeiiarla de nuevo. Y no
por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba
escondida en su pecho, como un relicario.

—Y lo sera, sin duda —dije yo.
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—Ya lo creo que lo es —contestd dofia Dolores—, pero las reliquias no
son de ningun santo.

Y diciendo esto, sac6 de una cajita y me mostré un rico guardapelo de oro,
guarnecido de diamantes de algun valor. No tenia cifra, ni tenia cabellos.
Dofa Mariquita los habia retirado y guardado al empefar la joya; pero lo
gue no habia podido retirar era un retrato de hombre, que estaba bien
pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte, que hacia
saltar una chapa. Era la hermosisima cabeza de un hombre, al parecer de
veinticinco afios y de noble fisonomia.

Yo me quedé mirandole con sumo interés y pensando en Antonio. Dofa
Dolores dijo entonces:

—Este debid ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué pais, porque
ella ha corrido con su tia la Ceca y la Meca, antes de venir a establecerse
en Granada.

—Eso serd, sin duda —anadi yo—, y hemos de confesar francamente que,
a juzgar por esa muestra, no tiene mal gusto dofa Mariquita.

—¢ Qué ha de tenerle? Lo que si le tiene es muy propenso a la variedad,
porque de este sefor a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y
luego el americano, y el comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros
gue no le hemos conocido, deben representar juntos todas las profesiones,
todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al oir estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice
cruces, pensando en mi amigo Antonio.

—ijCielos santos! —dije alld para mis adentros—, o0 esta mujer miente y
levanta falsos testimonios espantosos o mi pobre amigo es el mas
desventurado de los mortales y quiza uno de los mas ridiculos. Amante
platénico..., ¢y quién?... Sea todo por Dios, que se tornara en cuenta de
sus pecados.

Si bien habia yo oido hablar de las historias de dofia Mariquita, siempre
habia oido hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusacion se
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formulase de un modo preciso. Nunca, hasta aquel momento, habia yo
oido que le endosasen tantas y tan varias.
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Xl. Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oido hablar a dofia Dolores sobre
las ligerezas y deslices de Mariquita, a desengafiar a Antonio por
completo; pues, aungque no veia que su amor le hiciese mucho mal, me
parecia vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado le
enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en
la misma honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria conveniente
marchitar las ilusiones de mi amigo, y sobre todo si habia motivo bastante
para sospechar de Mariquita cuanto doifia Dolores daba por cierto.

Doia Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con
el intento de quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habiamos
tratado, tenia la conciencia tan poco escrupulosa, que no le parecia hablar
mal atribuir a sus amigas lo que se atribuia a si propia, sin notable
menoscabo de la estimacion en que se tenia.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos
extraviados en lo tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus
adentros: video meliora, proboque, deteriora sequor. Yo tengo para mi que
Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste fuese un falso
testimonio que le levantd el poeta tragico. La verdad es que a dofa
Dolores se le habia montado la voluntad en el entendimiento y le
espoleaba, y le habia puesto jaguima, y le llevaba del cabestro por donde
le daba la gana. Asi es que le hacia discurrir y tener por cosa
incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de
filantropia.

Lo que me habia dicho dofia Dolores de Mariquita, no habria sido, por
consiguiente, con el propoésito de ofenderla. Casi, casi podia pasar por un
elogio, en su boca. Pero esta benevolencia y este candor de la acusacion
le daban mas fuerza a mis 0jos, en vez de desvirtuarla.

No era yo tan rigido en aquel tiempo, ni lo soy aun por desgracia, para que
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me escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me
escandalizaba y me parecia insoportablemente ridiculo el petrarquismo de
este amor. Se me antojaba que Mariquita se estaba burlando cruelmente
de mi amigo, por lo mismo que le veia tan joven y tan enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separe de dofia Dolores, trayéndome
la calesera debajo del brazo y vine a mi cuarto, donde aun estaba Antonio.
Le conté mi aventura y le conté asimismo las cosas que de Mariquita decia
la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenia un extrafio modo de
discurrir, me hablé entonces de esta suerte:

—Lo que dice dofia Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de
gue doiia Dolores lo dijera y antes de que tu me lo repitieras, lo habia yo
presumido. Ella..., sin madre, y con una tia como dofia Francisca...,
vamos, no podia ser de otro modo.

—Pues entonces —dije yo—, ¢,por qué te finges y representas a Mariquita
como una diosa, como un ser ideal, como la dama digna de tus
pensamientos?

—¢ Y por gué no ha de serlo?

—¢Acaso Dante —le repligué yo— buscé a su Beatriz entre las mujeres
perdidas, busco Petrarca a Laura en algun bodegén o taberna?

—Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron mas dichosos
qgue yo en hallarlas en otra clase diferente.

—Ellos también verian y conocerian pupileras y costureras, mas no
tendrian las extravagancias de ser sus victimas, enamorandose por tan
alto sentido. Guardarian tales amores para mejor ocasion y empleo.

—Hombre, no disparates —me contestd Antonio—. Los que presumen
demasiado de prudentes no dicen mas que vulgaridades o desatinos, por
mucho entendimiento que tengan. No esta en nuestra mano ni en nuestra
voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad estoy
enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder
remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de dofia Mariquita, no soy su
victima, y si fuera su victima, no dejaria de serlo; antes lo seria mas aun, si
en vez de desdeflarme me quisiese como dicen que ha querido a otros.
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—No entiendo lo que dices.

—Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer.
Yo amo su alma. ¢Crees tu que su alma haya sido de nadie aun? Yo no lo
creo. Su alma aun no se ha despertado al amor, ni siquiera le ha
comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el cuidado de una
madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazon
todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la
humanidad durante cinco o seis mil afos; el acumulado capital, fruto de
este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del deber, de la honestidad,
del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y puros,
todo esto viene al alma de la mujer por medio de la educacion. Lo que el
género humano ha ganado en muchos siglos, lo gana su alma en
poquisimo tiempo y lo goza como una herencia legitima. Pero cuando la
mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con que dar vida a su
espiritu, y no es de extrafiar ni de censurar que viva de ponzofia. Antes
debe alabarse que su espiritu y su corazdbn no mueran en aquella
ceguedad y abandono de los primeros afios de la vida, cuando no saben
distinguir aun la fealdad moral de la hermosura, la virtud del vicio, el
balsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo
profundo en que han caido esas almas, sepan y puedan levantarse a la
altura adonde artificialmente, aunque por artificio nobilisimo, se hallan
aquellas en quienes la educacion y el desvelo de la sociedad ha puesto
toda la nobleza decaida. La educacion ha rehabilitado a la jovencita
inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educacion la ha
purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que
rehabilitarse y purificarse ella.

—Vamos, Antonio —le repliqué—, no me acuses de decir desatinos, si tu
eres quien los dice. Tu dices herejias y blasfemias. Pues qué, ¢Mariquita
no se ha criado cristianamente? ¢Puede alegar ella ignorancia para
disculpar sus faltas? ¢Ha aprendido acaso después, y solo despuées de
hacer el mal a distinguirle del bien? ¢No le ensefiaron desde un principio lo
gue eran ambos?

—No es la ensefanza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta
edad. Mientras la razén no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue
lo malo de lo bueno. La ignorancia sélo y el apartamiento del mal pueden
preservarnos de caer en él. Ella ha caido porque no tuvo una mano amiga
que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y
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apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta
ellas la voluntad, de ellas, sin duda, enamorada.

—No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia y de la virtud.
No quiero defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz
de comprender lo malo y de apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar
nuestras perversas inclinaciones. Solo quiero hacerte una pregunta.
¢, Coémo sabes tu que dofia Mariquita es una mujer caida que se levanta?
¢,De donde lo has deducido? ¢ Lo has deducido de que no te quiere? ¢Se
sigue acaso de ese desdén su virtud que empieza a manifestarse? ¢No
puedes tu tener mas rival que la virtud? ¢No puede Mariquita tener el mal
gusto de amar a don Fernando y de no amarte?

—No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de
ello.

—Sea enhorabuena.
—Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.

—Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me
da miedo.

—¢ Eres ta también de los que no ven término medio entre el torpe paso
del mas rastrero sentido comun y el vuelo atrevido y acaso extraviado de
la fantasia y de la inteligencia? ¢ Sera necesario, a tu ver, ser Sancho, para
no ser Don Quijote?

—No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero ta, se me figura que
no. Mariquita es muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar
romantica de algun tiempo acad. Es desinteresada, como son la mayor
parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante el lujo y tal
vez ni le conocen. Pero ¢donde esta esa sublimidad que tu finges?
¢, Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la mania de
despreciarte, para hacer contigo una distinciéon que sin duda no ha hecho
con persona alguna? Puede que esté enamorada del retrato del
guardapelo y que no quiera serle infiel.

—c¢ Dofna Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? —preguntoé
Antonio con ansia y como si el ultimo de mis argumentos le hubiese hecho
fuerza, aunque no para quitarle el amor, sino para encender en él los celos.
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—Doiia Dolores no lo sabe —contesté yo.

—¢Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se
habla?

—Ninguno.
—Pues, ¢quién sera entonces?

—Dificil es averiguarlo. Cuando no lo sabe dofia Dolores, que todo lo
sabe, es seguro que no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato
calculo yo que fue conocido en Sevilla por dofia Mariquita. Cuando ella
vino aqui con su tia, venia de aquella ciudad.

—¢Y es buen mozo en el retrato? ¢ Tiene traza de persona decente o es
otro don Fernando?

—Hombre, don Fernando..., a mi no me parece tan mal, si he de hablar
con franqueza. Pero lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece
mucho mejor que don Fernando.

—De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese un personaje
indigno de ella..., algin mamarracho.

—Nada, pues no te aflijas, que la nifia tiene buen gusto, salvo, hasta lo
presente, en lo que a ti mas te interesa. Pero no hay que perder la
esperanza. Dios mejora las horas, y vendra otro dia y medraremos. El dia
de campo se aproxima, y entonces tendras ocasion de hablarla a solas
largo rato por mas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase
de relaciones mantiene aun con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y
yo todo aquel dia. Yo procuraba demostrar que dofia Mariquita era una
pupilera como las demas, aunque lindisima. El continuaba sofiando, ora
con una entidad divina, o poco menos, que residia en aquel cuerpo, o que
se elevaba al empireo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en
el vaso la esencia que se evapora; ora con un angel caido y alicortado,
gue arrastrandose por el lodo de este picaro mundo, se acordaba del cielo,
Su patria, y suspiraba y pugnaba por volver a él.
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A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte,
que era muy a menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita.
No habia rival que le disputase el puesto. Don Fernando no habia vuelto a
parecer. Con todo, Antonio no podia hablar a Mariquita de sus amores.
Ella no le consentia conversacion en voz baja. Antonio ya solo le decia,
cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica, que a él
mismo le parecia digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los
colores al rostro.

—Yo la amo a usted —le decia.
Y ella solia contestar con despego:
—Déjeme usted en paz, Antoiiito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento terrible, digno
de Claudio Frollo:

—La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era mas del agrado de dofia Mariquita, porque siempre
contestaba a él con una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con
los ojos parecia pedir perddén a Antonio de sus desdenes y decirle:

—Yo0 no tengo la culpa. ¢Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante
disimuladas para que no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los
de fuera, que venian a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antonio eran ya conocidos por toda la
ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisdstomo, lo
cual no lo podia yo llevar con paciencia; pero él habia tomado su amor tan
por lo serio, que de las burlas no se le importaba un ardite. Negaba, sin
embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no profanarle tratando
de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recéndita
hermosura a almas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la Unica persona con quien Antonio se confiaba, y
verdaderamente me decia cosas que me dejaban pasmado. ¢Quién
pudiera creer que después del «yo la amo a usted» y del «déjeme usted
en paz, Antoiito», habia de apelar éste con todo el misticismo y
petrarquismo
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de su amor, a otro medio de seduccion enteramente estudiantil y
pupileresco? Y, sin embargo, acudido a él, y quiza tuvo razon, en tesis
general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no
se interpreta facilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la
mujer a quien se dirige. Y las palabras por enérgicas que sean, un «yo la
amo a usted», por ejemplo, han perdido ya todo su vigor: estan
desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las
mujeres estan hartas de oir estas palabras y no basta el tono, por
expresivo que sea, a prestarles y a transmitir por ellas la intensidad de
sentimiento del que las pronuncia. Tienen, ademas, las palabras otro
inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir
«yo la amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta que
decir «yo...» La mujer amada sobrentiende lo demas, como si uno lo
hubiera dicho todo y ella lo hubiera oido.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apel6 también una
vez, aunque inutilmente, segun me dijo. Es un medio magnético que no
negaré yo que es grosero, hecho con groseria, ni negaré que en buena
sociedad esta reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la
buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones
denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto caracter
sobrenatural casi, es que el alma le puede entender sin necesidad de
darse por entendida. Por los ojos sale el alma misma, de suerte que no
puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el alma se vale
para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede
entender el alma y estarse gozando all4 en su interior de lo que entiende y
convenir en ello y ser complice de ello sin darse por entendido. Pero un pie
puede por casualidad aproximarse suavisimamente a otro pie por debajo
de una mesa y hacer una declaracibn de amor, pedestre, si, pero
misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por grados,
no compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y
suavidad; y si es aceptada, puede serlo casi sin que lo sepa la que lo
acepta. La impresion fisica debe ser levisima y ligerisima. Los sentidos
deben estar dudosos de haberla recibido y el alma dudosa de haberla
causado; pero por medio de este Ultimo y apenas sensible contacto,
suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la groseria trillada y usada
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por todos del lenguaje, y sin tener que mostrarse al descubierto los
corazones, cosa harto dificil en un principio para toda alma pudica.
Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este método,
singularmente cuando se emplea en torno de un brasero con camilla y en
casa de huéspedes o en otras por el mismo orden, no sacé fruto ninguno
de su aplicacion. Dofla Mariquita, con un tacto mas fino de lo que Antonio
quisiera, sintio luego la aproximacion, y sin dar golpe ni escandalo,
rechazo de si la pedestre elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no
le quedd al orador el menor deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y
no sé si lo seran las que dejo referidas, se paso el tiempo y llegé la noche
de la vispera del dia de la jira, yéndonos todos a acostar con el propdsito
de levantarnos en cuanto amaneciese.
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Xll. Sospechas

Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella
noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia soportar con
paciencia el pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese
amado a tantos hombres. El tenor, el comisionista, el del retrato y otros
que tampoco €l habia visto jamas, se le presentaban a la imaginacién, con
semblantes y cuerpos que la misma imaginacion les prestaba, y les veia ir,
como en procesion fantastica, a ponerse a los pies de dofia Mariquita, la
cual estaba en su trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba
recibiendo con amabilidad sobrada.

Esta visidn, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traia
desvelado a mi pobre amigo. A veces, segun él me ha referido después,
se resignaba a ser uno de los llamados a la procesién, y se introducia en
ella en espiritu, y se ponia a caminar hacia dofla Mariquita; mas cuando ya
se iba acercando al trono, oia una voz aspera y misteriosa que le decia:
«TU no tienes vela en este entierro»; y sentia una fuerza irresistible y
contraria a su voluntad que le separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «tU no tienes vela en este entierro» distaba no poco de
trocarle en comedia aquella escena que se representaba en su mente, y
gue por mucho que tuviera de grotesco, aun tenia para él mas de tragico.
Antonio recelaba que aquel entierro era de su propio corazon, muerto
temprano y de muerte ridicula, a manos del desengafio y de unos indignos
amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a dofia Mariquita; a pesar de
todo la seguia amando hasta con furia, aunque siempre con la
singularisima explicacion, que él mismo se daba, de que no amaba sino al
ser ideal y sublime que, con ocasion de dofia Mariquita, habia concebido o
le habia sido revelado.

La dofia Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a veces en
este ser ideal, y le sonreia con una sonrisa de angel, llena de melancolia y
de amor; pero luego se le volvia a aparecer alegre, regocijada y vivaracha,

85



recibiendo al tenor, al comisionista, a don Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia, eran
indudablemente para volver loco a cualquiera; pero Antonio tenia mas brio
en el entendimiento que en la imaginacion y que en el alma sensible, y no
se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no acertaba a libertarse de él.

—Lo pasado, pasado —decia Antonio para si mismo—; ella los ha querido
como ellos la querian y podian quererla; acaso llegue a quererme a mi
como yo la quiero. Acaso sea mi amor para ella una revelacion del
verdadero amor que aun no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposicion de que
entonces no amaba a nadie dofia Mariquita, procuraba Antonio consolarse
de sus desvios. Tenia, ademas, la esperanza de poder hablar con ella a
solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal suerte su amor,
gue ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su persona.
Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su
corazon y el suefio a sus parpados, y Antonio permanecia sin poder pegar
los ojos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia.
Antonio esperaba impaciente y despierto a que despertase la aurora.
Nuestros balcones daban a la carrera de las Angustias.

De repente crey0 Antonio oir pasos y una tos en la calle; luego percibi6
mas claramente los preludios de una guitarra, y oyo, por ultimo, una voz,
no ya fantastica, sino real y verdadera, una voz que le parecio si seria la
del tenor, porque era de tenor, y que canté linda y apasionadamente una
copla de rondefias.

La copla, segun confesion del mismo Antonio, porque yo estaba en siete
suefios y no llegué a oirla, era de lo mas bello y sentimental que puede
cantarse, y tan vaga y tan melancdlica en su concepto, que asi pudiera
cantarla un amante desdefiado, como uno, aunque ausente, favorecido.
Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra su
dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una
tormenta de sospechas, de celos y de temores. No es posible trasladar
aqui aquellos cuatro versos porque a Antonio se le borraron de la
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memoria, y se le hincaron en el corazbn como cuatro flechas
enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habian producido, deben
tenerse por maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyo
aprender en ellos, por obra de una concisidn nunca vista ni oida.

Antonio crey0 adivinar que la que inspiraba los versos era dofia Mariquita,
gue quien los cantaba era un rival digno de él y un amante digno de ella, y
gue habia algo, por no decir mucho, de extrafio, de dramatico y hasta de
fuera del orden comun en aquella serenata. Si él la hubiera dado no
hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a su
serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenia.

Movido por la curiosidad y por los celos, saltd6 Antonio de la cama, abri6
precipitadamente el balcén, aunque procurando no hacer ruido, y se
asomo a él para descubrir al cantor; pero el cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa 0 que era hombre que prodigaba poco su
habilidad. Apenas hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos
sentimientos encerraba, cuando volvio la espalda, se alejo de la casa y
pasé sin duda el puente de Sebastian y traspuso del otro lado del Genil,
pues aungue era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire dejaban
que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le
pareci0 a Antonio que veia el bulto de un hombre embozado, el cual
acababa de pasar el mencionado puente. Después se perdio el bulto en
una de las bocacalles que estan al otro lado del rio, y volvid a quedar la
carrera en la mas completa soledad y en sosegado silencio. Sd6lo se oia el
murmullo del agua del rio y el levisimo susurro que un viento apacible
formaba al agitar en los arboles del paseo algunas hojas secas que aun
habia dejado en ellos la otofiada. Antonio imaginé también oir con harta
pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro balcén, que, no
distante del balcén en que estaba él, se cerraba con recato, y casi al
propio tiempo los golpes que dan contra los pedernales del empedrado las
herraduras de caballos que parten a galope. Todo esto le hizo presumir
que el misterioso cantor y amante no vivia en Granada, y que Mariquita le
habia oido y le habia visto aquella noche, y que él habia tomado su
caballo, que le estaria aguardando con alguna persona en la calle misma
por donde entro y por donde habia salido de la ciudad.

Esta pequefia aventura, si es que aventura puede llamarse, y los
pensamientos que desperto en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle
el suefio y hasta la gana de volver a acostarse; antes se vistié de cualquier
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modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala esperando la venida
del dia.

No bien empezé a amanecer, me llamoé y me refirié lo acontecido, y lo mal
que habia pasado la noche.

—¢ Quién sera este amante misterioso? —me decia— ¢ No sabes tu nada?
¢, No sabe nada doiia Dolores de este amante?

—Ya le preguntaremos —le respondia yo—; pero creo que nada sabe
cuando no me lo ha dicho. ¢Habra algo que ella sepa y no diga? Asi
tuviese dofla Mariquita idéntica condicion, y ella te informaria hoy mismo
de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y preguntarle cuanto
se te ocurra, y exigirle respuestas categoricas, y saber a qué atenerse.

—Pero ¢qué respuesta mas categorica quieres que me dé ella —replicéd
Antonio— que repetirme que no me quiere y que no me querra nunca?

—Puede que hoy varie de opinion, y si no varia, ti no debes esperar mas
ni hacer el papel de desdefiado. Haz hoy la ultima tentativa, y si se te
frustra, deja a esa mujer y consuélate con otra, que mil tendras que te
adoren. No seas por mas tiempo el ludibrio de esa picara.

—No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por
enamorarme, y si mucho por desengafiarme.

—En fin —dije yo para terminar el coloquio—, vamos a vestirnos y a
acicalarnos; hermoseémonos lo mas que se pueda, y tal vez hoy seamos
dichosos en amores. La hora de salir a la jira llegaréa pronto, y La Violenta
sin temor no tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aun nos creia dormidos, y con su
asistencia nos vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja
y marsellé, pero de pantalones, y no de zahones o calzén corto. Una
palidez interesantisima y poética cubria su semblante. Yo estaba muy
prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y
colorado, como yo lo estaba. Habia, con todo, personitas de gusto a
quienes no les desagradaba la prosa. Digalo si no dofia Dolores. jValgame
Dios, y con qué orgullo (¢y por qué lo he de negar?), me endosé la
calesera empefiada, que me habia prestado ella, y que se me amoldaba
tan bien que parecia nacida criada sobre mis hombros!
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Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al
comedor a tomar el chocolate y una copita de aguardiente para matar el
gusanillo. Alli estaban Currito Antlnez, el tedlogo, Finuras, dofia Dolores y
don Pedro. Dofla Francisca a ver cual de los dos guisaba daba dando
disposiciones. Dofia Mariquita fue la dltima que llegé. Llego después de
nosotros, y nos parecié mas linda que nunca. Traia un vestido de lana
escoces, esto es, a cuadros de colores rojo, verde y amarillo alternados;
delantal y pafioldn negros, y la cabeza descubierta y adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compafia, y aun no
habiamos acabado de tomarle, cuando oimos el sonar de las campanillas,
el estrépito; de las ruedas y el rechinar de los ejes, y supimos que se
acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de nuestra
casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehiculo los nueve expedicionarios, no sin
colocar antes en lugar seguro y conveniente las vituallas que habian de
servirnos en la expedicion.

Antonio se sentd al lado de dofia Mariquita, y yo al de dofia Dolores. Dofia
Francisca iba entre el tedlogo y Currito Antinez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencién a sus muchas
habilidades, y a que iba desafiado con dofia Francisca estaba lista
también, pero aun mejor un cochifrito de cordero.

Miguel se habia puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tio
Paco, y con ambos y con los nueve gue ibamos en el seno espacioso de
La Violenta se contaban once personas, de quienes, amén de La Violenta
misma, tenia que tirar un solo caballo; pero todo esto y mas era facil y
llanisimo para el tio Paco, merced a la gracia con que sabia jalear a su
bestia y al pulso con que tendia el latigo sobre sus lomos descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando
La Violenta empezé a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a
estremecerse y agitarse como si tuvieran azogue, y nuestras cabezas a
dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y nuestros cuerpos a
ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenia mucho encanto para
Antonio, cuando dofia Mariquita, aunque momentaneamente e
involuntariamente, se inclinaba y recostaba sobre él. La Violenta, sin
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embargo, no iba mas que al paso muy pausado; pero, no en balde, sino
para algo habia de llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dia, y tan rica de sucesos, que
merece, y aun exige de necesidad un capitulo aparte, el cual ha de ser de
los mas largos y de los mas importantes de cuantos contiene esta
verdadera historia.
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XIll. La jira

Ibamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podia asegurar que
estaba rellena de alegria y de regocijo. S6lo dofia Francisca se mostré en
un principio algo mustia y aceda por la oposicion que se habia levantado
entre nosotros a que Palomo nos acompafiase; oposicion a que doia
Francisca no tuvo mas remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero
pronto se le pasé aquella incomodidad, y volvié a serenarse el apacible
cielo de su alma, por donde empezaron a volar mil bandadas de deleitosos
pensamientos, los cuales, era iban camino del opiparo almuerzo y de la no
menos opipara comida, por comer y por venir en aquella fiesta, ora se
reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del tedlogo y de
Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la
misma ave Fénix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado. La generosa
dofia Dolores pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo
creer a su marido que dofia Francisca los mantenia y divertia todo un dia
de Dios, por buena cara y gentil presencia de ambos.

Finuras dividia sus atenciones entre dofia Dolores y dofia Francisca, y
nada lograba de ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino
como de costumbre. El tedlogo, mas solapado y mas pertinaz, poniendo
en todos sus planes mucha circunspeccion, diciéndose de continuo a si
propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del
corazén de dofia Francisca abriéndose camino para llegar a él, e
insinuandose en él con la mayor dulzura y disimulo, iba penetrando hasta
Su centro, y preparando en su centro un abrigado y misterioso nido a sus
amores.

Currito Antunez y Miguel venian de nones, habiéndose dejado en casa sus
cuidados con Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a
despecho de Amor, ya consagrandose a Diana, esto es, a la cazay a la
pesca, ya a Ceres y a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dofia Dolores me
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tenia encantado. Eran aquellos mis primeros amores, pues no quiero
contar en el nimero de mis amores uno que tuve con una criada de mi
casa, alla en el lugar. Y aqui no puedo menos de lamentarme de la
miserable condicion humana y de lo diabdlicamente que estan dispuestas
las mas de las cosas en este picaro mundo. Porque ¢ quién habra que no
deplore el que todos aquellos dulcisimos ensuefios de la primera juventud,
y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor y la crema de
los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general y usual,
presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las mas veces de
comprender lo que tiene entre manos, de estimar y aquilatar como se debe
tanta ventura? No solo los mozos que cuando hombres no pasan de ser
hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser héroes,
poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que
corresponda al anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo
merecedor de que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada
Parabanu, y de que se los lleve consigo a su espléndido palacio y a sus
fantasticos jardines. Pero no hay que pedir peras al olmo; no hay que
exigir del mundo lo que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca
satisfaccion condigna, ni aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los
jardines y al palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un
camaranchon o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los nifios y mancebos
deben ser educados con mas recato que las doncellitas; y creo firmemente
que la mayor parte de las melancolias, de los disgustos y del hastio que
nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de aquella falta y
descuido de nuestra primera educacion y de las consecuencias que trajo.
Pues qué, ¢es cosa de risa el haber echado a las arpias, sin calcular lo
gue haciamos, la ambrosia y el néctar de nuestros corazones? jMil veces
dichoso el que, como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva!
Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habian de andar penadas por
algun Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo que generalmente
sucede. Asi es que yo estaba muy orgulloso, figurandome que era el
Chérubin de dofia Dolores, la cual bien merecia el titulo susodicho, aunque
no tuviese el condado.

Dofla Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, dofia Mariquita
parecia estarlo también, aunque su alma era, segun ni opinion, un enigma
y un abismo, dificiles de sondear y comprender.
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La persona de cuya alegria podia dudarse mas era de mi amigo Antonio.
Harto procuraba él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salian a la
cara. El cantor misterioso de la noche anterior y el golpe de la puerta del
balcon de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban el corazén y la
fantasia y la memoria, y no le dejaban libre para embromar y reir como sus
compaferos de jira.

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su paso. Habiamos
atravesado los callejones de Gracia, estdbamos en medio de la hermosa
vega, y nos dirigiamos a un lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-
Vaqueros. Debiamos almorzar en mitad del camino, en un ventorrillo
famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente de
Albondon que en él se expendia.

La conversacion que seguiamos dentro de La Violenta era tan animada
cuanto ingeniosa: pero como no tocan, ni atafen, ni importan al mejor
conocimiento de esta historia los dichos que alli se dijeron, me abstengo
de trasladarlos aqui, para que no se me tache de difuso, y para que no se
me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y
reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la
cual he de poner mas lances y mas enredos que hay en Los tres
mosqueteros y en Los misterios de Paris; pero sobre la verdad y exactitud
de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que seria un cargo de
conciencia el bordar, el alterar o el afiadir la mas minima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al
ventorrillo predestinado para el almuerzo.

Se paro la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a dofia Dolores, Antonio
a dofla Mariquita, y a dofia Francisca el teélogo. Finuras y Currito Antinez
cargaron con el cesto en que venian las provisiones de boca. Miguel
agarro del brazo al tio Paco y se le trajo hacia el ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabian de pie los dos esposos felices
qgue le habitaban, los cuales, por su venerable ancianidad y por el carifio
gue se cuenta se tenian, pudieran pasar por la Baucis y por el Filemon de
aquellos contornos. Filemén habia ido a cortar lefia. Baucis, a quien el
vulgo llamaba la tia Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y
del aguardiente de doble anis, y nos ofrecid sus servicios en cuanto
llegamos. Nosotros no le pedimos mas que un cantaro de agua fresca y
algunos vasos, si tenia, que tuvo hasta tres, de finisimo vidrio todos y con
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muchas flores y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendié por el suelo los
manteles que venian en el cesto; puso sobre los manteles huevos duros,
pescado frito, salchichon y aceitunas, colocando todo ello en sendas
esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel aparato
bucélico, plantd, como centro y ramillete del festin, una damajuana
mayuscula henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improvisé también Miguel blandos
asientos para los convidados con los almohadones de La Violenta y con
las mantas y las capas que traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no soltdo Antonio el brazo de Mariquita,
y tuvo tiempo para decirle una y mil veces, con mas reposo y con menos
temor de ser oido, lo que ya le habia dicho tantas.

—Yo la quiero a usted mas que a mi vida.
Mariquita contesto al fin con mas piedad que de costumbre.

—Sefior don Antonio, ya usted conoce mi propoésito de no querer a nadie.
Si yo fuese capaz de amar aun, tal vez le amaria a usted.

—¢ Pero es cierto que no ama usted a nadie?
—Y tan cierto.

—Pues entonces —dijo Antonio—, ¢ quién es el que canta de noche a los
pies de su balcon de usted? ¢Quién es el que la desvela con sus
canciones?

Mariquita se puso colorada y mostré extraordinaria sorpresa al oir que
Antonio sabia que la noche anterior habia venido un galan a cantar bajo su
balcon y que ella le habia oido; pero no tratd de disimular de palabra lo
qgue no habia disimulado con el gesto. No quiso negar que conocia a aquel
galan, ni que le habia oido. Mariquita contestd, pues, con noble franqueza:

—Ni a usted importa saber quién es ese galan, ni yo puedo ni quiero
decirselo. Bastele saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este diadlogo, le preguntaba yo a dofa
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Dolores:

—¢ Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcén de
Mariquita a altas horas de la noche y no bien canta una copla muy
apasionada monta a caballo y se sale de la ciudad?

—Nada sé de esa aventura romantica —contestaba dofia Dolores— ¢, Si
sera el cantor el del retrato? ¢ Si sera don Fernando?

—Lo que es don Fernando no es —replicaba yo.

—Pues no sé quién sea —proseguia dofia Dolores y se perdia en
conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a
disfrutar del banquete, vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos
nos sentamos alrededor de los manteles y de lo que sobre ellos habia, y
empezamos a comer con un apetito envidiable.

El tio Paco se habia sentado también, aunque algo separado del corro y
formando rancho aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo,
alargando el brazo, no pudiese transmitirle las provisiones de boca.

Sélo Miguel y la tia Gorica se habian quedado de pie. El nos escanciaba el
vino manejando la damajuana como si fuese un pomito de esencias
olorosas y ella nos escanciaba el agua, haciendo el uno y el otro de Hebe
y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dofia Francisca era la que
mas hablaba y la que estaba mas alegre y expansiva, olvidada por
completo del disgusto que le habia causado no traer consigo a Palomo.

—Hijo, desengafiese usted —decia encarandose con el teblogo, que le
habia interpelado acerca de las virtudes del bello sexo—, la mujer es un
ente mas imperfecto que el hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso
son tan frecuentes ciertas virtudes. jDesdichada la mujer cuya
organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas completas y
nobles que lo general! Para ella la caida y el vencimiento son disculpables,
y el mundo, con todo, no las disculpa. El mundo las mide a todas con la
misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un terrible
enemigo interior y de que no le tiene la otra.
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Ya comprendera el lector que yo no respondo de las teorias de dofa
Francisca, la cual continuaba de esta manera:

—Las mas sublimes excelencias del caracter, la calidad de tener un alma
compasiva, concurren a menudo a la perdicion de la mujer. Todas estas y
otras muchas virtudes y calidades buenas son como armas de finisimo
temple y como espadas de dos filos que se clavan en el corazén de la
mujer y hacen de ella una santa y una martir si se defiende, pero que la
exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¢ Hay nada mas dificil
ni mas aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de
condicion y el resistir, con todo, a los ruegos, a las suplicas, a las lagrimas
y a las palabras melifluas que penetran por los oidos y llegan al alma y la
corrompen como veneno? ¢No hay, sino permanecer fria e impasible a los
billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo,
enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ¢Y el encanto
seductor de los presentes donde me le deja usted? Aungue una no sea
interesada, ¢ no estimara siempre en mucho la fineza y el sacrificio? ¢Qué
no hacen estos picaronazos de hombres para pervertirnos y marearnos?
Y luego extrafian y luego condenan los ingratos nuestra conducta
llamandonos fragiles y otras cosas? jAh, indignos!, a veces la que creéis
mas fragil de todas ha combatido como una heroina antes de alzar
bandera de parlamento. A veces, si los combates intimos del alma fueran
justipreciados y ponderados y tasados en juicio contradictorio, merecia y
obtendria la mas flaca de entre nosotras una cruz de San Fernando
laureada como la que tenia mi difunto, que en gloria esté.

—Vaya si tiene razon dofia Francisca —dijo dofia Dolores—. Las mujeres
vivimos en una tristisima contrariedad. ElI hombre, para ser valiente,
discreto, honrado y famoso, ha menester de facultades; pero en
teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y su fama. A
nosotras nos da una refida y continuada batalla, y conspirando a un fin
contrario, las mas bellas prendas que poseemos.

—Vamos, sefioras —dijo el te6logo—, me querran ustedes convencer de
gue en siendo tonta una mujer y, sosa y sin alma, es mas facil que...

—iHombre! jPues no ha de ser mil veces mas facill —respondieron a duo
las interpeladas.

—Sefiorito —dijo entonces la tia Gorica—, puede usted creer que es
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mucho mas facil.

—Y, por consiguiente, mucho menos meritorio —afadié dofia Francisca—.
El mérito y el valor se debieran calcular por el nimero de batallas que se
han ganado. Quien combate, ¢qué tiene de particular que salga herido y
hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¢cOmo no se cuenta?
Y0 no soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré que he
despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido
condes y marqueses, y hasta vistas jubilados de la aduana.

Esto ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que dofia Dolores se
hallaba presente; pero dofia Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la elocuencia
de dofa Francisca de que la virtud era negocio muy arduo para las
mujeres de algun valer, y de que dofia Francisca habia sido una roca y un
prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no despleg6 los labios para intervenir en aquella interesantisima
discusion. Antonio no habl6é tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a
Mariquita, en cuyo rostro crey6 ver pintada una indecible tristeza y cuyo
rostro imagind que se tefiia de un ligero carmin de rubor y de verguenza
cada vez que su tia esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacian parecer su
rostro como de blanco marmol pentélico, tomaba entonces un vivo
sonrosado. La delicada sangre se veia, al través de la tez, acudir con
violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban,
imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante aparicion y
que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con
elevacion maravillosa. El se quedaba extatico contemplandola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de
continuo a dofia Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistia en
no ver los prodigios que veia Antonio; pero no veia tampoco nada que no
fuese superior a su clase y a su esfera, en el ademan, en la cara, en los
modales y hasta en lo que yo mismo habia observado y no habia sabido
de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer —decia yo entre mi— puede que haya sido como las otras que
estan presentes; pero desdefia su inmodesta disculpa y se averglienza de
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darla 'y de que la den.

El caracter de dofia Mariquita, por lo que yo podia traslucir, me iba
pareciendo todo menos vulgar, y esto me asustaba mas por amor de
Antonio. No sabia si desear que ella le siguiese desdefiando o que le
amase, y tal vez preferia lo primero. Estaba ya convencido de que estos
amores, si eran al cabo correspondidos, no podian ser una mera
distraccion, un pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podian llenar
toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su corazén y su
espiritu por completo. Sentia, en resolucion, que no fuese dofia Mariquita
una mujer de la misma estofa que dofia Francisca o que dofia Dolores,
aunque Antonio fuese un Chérubin, como los mas de los querubines, sin
su condesa de Almaviva correspondiente.

Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la conversacion, ni
estaba con dofia Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase
y me viese embobado, mirando a Mariquita, no se pudo contener y me
pellizco cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogido Miguel la damajuana y los relieves de los
manjares, y dio medio duro a la tia Gorica, que se maravillé6 de tanto
rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguio su
viaje, sin novedad alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarisimo
asombro de fertilidad y muestra de cuan generosa es Espafa.
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XIV. Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenia una quinta cierto amigo de don
Pedro, el cual nos la habia franqueado para que en ella nos pudiésemos
solazar. Habia en dicha quinta una casa grande, limpia y bien amueblada,
muchas flores, abundancia de arboles frutales y una sombria y espesa
alameda, que se extendia sobre las dos orillas de una acequia de agua
cristalina.

Alli hicimos alto; alli pesc6 Miguel truchas gordas y sabrosas, y alli
recorrimos el teélogo con dofa Francisca, yo con dofia Dolores y Antonio
con Mariquita los sitios mas intrincados y nemorosos.

Don Pedro se quedo pescando con Miguel; pero Currito Antinez no me
dejaba. Finuras seguia a dofia Francisca y al tedlogo, y no los dejaba
tampoco. Sélo Antonio y Mariquita, sin que nadie los siguiese ni
persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Alli cantaban los
pajarillos y arrullaba la tértola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el
agita murmuraba dulcemente y el viento hacia un ruido apacible y
melancélico en las hojas amarillas y secas de los arboles.

Antonio logré verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos testigos y en
medio de aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostr6 mas atrevido entonces;
cualquiera creera que la requiri6 de amores con mas vehemencia que
nunca,; tal vez haya alguien que sospeche que se propas0 Antonio; que
presumié que ella se habia hecho la distraida para separarse de los otros
y para darle ocasién, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginé nada por el estilo. Un
respeto invencible, un poderoso temor y una candidez enamorada y
fraternal al propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se puso a
hablar con Mariquita de literatura, de botanica, de astronomia y hasta de
teologia. A Antonio, que era todo amor, se le olvidé hablar del amor en
aguel momento. Antonio sintio el calor suave y el dulce peso, del brazo de
Mariquita sobre el suyo y no intenté estrechéarsele. Antonio, que delante de
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gente andaba siempre atormentdndose y buscando ocasién para decir a
aquella mujer «<ameme usted, yo la quiero a usted mas que a mi vida», no
la dijo nada de esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas si se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caidas, la
corriente del agua, las flores, los pajaros y hasta las moscas y las avispas
que iban volando por el aire, y todo le parecia bonito, mas bonito que
nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenia en el corazdn,
hermoseandolo todo con su presencia. Y Antonio hablé de Dios, y de la
inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y
zegries, y hablé divinamente y con mucha seriedad de todas estas cosas.
Y Mariquita le escucho y le contestd del mismo modo. Y ambos siguieron
hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos
mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por
el perfumado ambiente de aquellos bosques y jardines.

Se diria que el alma de Antonio habia logrado o creia haber logrado
ponerse en comunicacion con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas
cosas soflaba, y que estaba reposando en aquel enlace mistico y
bafiandose en la luz de su vision dichosa. Se diria que no iba hablando
con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algun compafero de
estudios, con el cual discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha
de extrafiar que fuese y que hablase con la misma tranquilidad. Mariquita
le habia dicho que no le amaba. Pero en él era singularisima aquella
conducta. Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las
declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las
oyese, todas las ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que habia
pensado decirla y que habia dicho mil veces a las paredes, todo se quedoé
por decir, habiendo para decirlo una ocasion tan propicia.

Y en verdad que no duré poco esta ocasion, sino que duré una o dos
horas, que a Antonio no se le hicieron mas largas que otros tantos minutos.

Mariquita se sintid6 cansada de andar y se sent6 en un canapé de madera
cubierto de musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se parecia.
Antonio se sento a su lado.

Antonio suspiré y Mariquita suspiré también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en si como
de un suefio. Entonces reflexion6 que todas aquellas explicaciones que
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pensaba pedir a Mariquita, que todos aquellos planes que habia formado
para conquistar su corazon, que todas aquellas razones mil veces pasadas
y repasadas en su fantasia para cuando lograse verse con ella a solas, se
habian quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir,
aungue hacia una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se
motejé de timido y propuso enmendarse y corregir luego aquella falta.

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia presumido
siempre de atrevido y sereno, por lo cual no acertaba a explicarse como
andaba de aquella suerte, y se desconocia. Tal vez la novedad de los
objetos que le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan
pronto en lugar apartado, solo con la sefiora de sus pensamientos, le
habian distraido de sus valientes propdésitos y habian turbado la serenidad
y decision de su alma. Pero ya sentado al lado de ella con todo el reposo y
la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se perdiese tan
buena coyuntura. ¢Quién sabe, imaginaba él, si ella se habra apresurado
a proporcionarmela, y si estara impaciente, y si dudara de mi amor, de mi
discrecién o de mi caracter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo en discurrir
gue nosotros en decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan
los pensamientos por la mente, Mariquita se entretenia mirando una flor
gue llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su resolucion, fijé la
vista en Mariquita; pero ésta, o ponia la suya en la flor, o la levantaba
hacia Antonio, con una naturalidad, con una indiferencia sosegada y con
una paz y una dulzura tan ajena del desdén y del amor, que el pobre
perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu. Contemplabala
luego con atencidn, con intensidad, como si a traveés de la frente candida y
despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos,
hermosos y tranquilos, y de los labios en que no notaba la menor
contraccion ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese
sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su amada,;
pero nada descubria sino la olimpica impasibilidad de una hermosa
estatua. Entonces se le figuraba que estaba enamorado como Pigmalion, y
acudian a su memoria todas aquellas frases desconsoladoras que ella le
habia dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca,
yo no puedo querer a nadie.»

Estas frases, oidas por el alma, alla en su centro y retiro mas oculto,
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postraban la energia de Antonio y producian en él recelos vy
consideraciones contrarios a lo que antes habia resuelto. —Ahora que no
le hablo de amores —decia en su corazon— me oye y me habla ella con
afecto y me concede su amistad y su confianza, ¢ no las perderé si vuelvo
a hablarle de amores?—. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle para no
perderlas. Temia que aquella hermosura que, tenia tan cerca de si; que
aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba dirigirle la palabra y
entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como
una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre
de su lado, si no seguia tratandola con el mismo religioso respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras
cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no
puedo dar de ellas la menor idea. Solo afiadiré ahora que Antonio debia
parecer hermosisimo mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. El
amor, la alucinacion, el respeto, la desconfianza, el desesperado afan que
le atormentaba y el deleite melancdlico que sentia al ver junto a él a la
mujer aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan
poderosamente influia en su existencia, debian revelarse en su fisonomia
y bafarla de insélitos esplendores.

Mariquita sacé a Antonio de aquel arrobo y le hablé nuevamente de los
arboles, de las flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y
de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabdlico
(¢, quién es capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del aima
femenina?); pero es lo cierto que Mariquita logro disipar aquella turbacion
y aquel dificil y espinoso silencio, que habian venido a interrumpir su
amistosa y suave platica con Antonio. No sé cémo, pero sé que de la
manera mas natural y sencilla le hizo hablar de si, que es un hablar que
pone olvido de todo, aun de los menos amantes de si mismo. Le hizo que
le contase su nifiez, que le ponderase el carifio que su madre le tenia, que
le hiciese un retrato fisico y moral de su madre, que le hablase de su lugar
y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como embelesado,
haciendose oir y olvidado de los amores. Mariquita observo luego, sin que
ni en su gesto, ni en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo
valerse, pudiera traslucir el mas receloso el menor viso de lisonja, que
Antonio sabia mucho para sus pocos afios y para verse criado y educado
en un pueblo pequefio. Y Antonio respondié disculpandose con modestia,
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muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistio en sostener y afirmar
gue era muy instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de su
tio don Diego, y de su grande vy rica biblioteca, y de los estudios que
gracias a su tio y a los libros de su tio habia podido hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de declarar Antonio
que tenia aficion grande a la filosofia. Mariquita también se declard
aficionada aunque ignorante y rogé a Antonio que le explicase los
principales y mas modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia y hay Cartas a Sofia sobre la
Fisica, la Quimica y la Historia natural, y aunque yo las he leido y las
encuentro bastante bonitas, siempre me ha chocado que sus autores se
entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales asuntos, y
siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no...
a lo menos me gradua.

Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oir a Antonio
hacerle a Mariquita, aprovechando la ocasioén de verse a solas con ella,
una historia de filosofia moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra
de mi amigo he estado a punto de callar esta particularidad de la historia;
pero amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de decir la verdad y
caiga el que caiga.

Antonio empezo su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad.
Cuando se le ofrecia alguna duda, la exponia con lucidez. Antonio
respondia disipandola. De este modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba,
por decirlo asi, en la fuga de su filosofismo. En vez de salir de sus labios
las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, angel,
paloma, corazén y encanto, salian: yo, no yo, categorias, absoluto, razén
pura, razén practica, y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acertdé a pasar el sefior
don Pedro, de vuelta para la quinta y con no escasa provision de peces
qgue habia pescado. Antonio y Mariquita no le vieron: pero él los vio, y
notando la animada conversacion que tenian, le entré curiosidad de saber
de queé trataban y se acercd de puntillas y por detras al nogal, a cuya
sombra ellos se habian sentado.

103



Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de Antonio vino a
interrumpirlos una ruidosa carcajada. Don Pedro sali6 de su escondite
riendo como un loco.

—ijJesus, Jesus mil veces! —decia—, vamos, ¢ quién lo habia de pensar?
Y volvia a reirse a mas y mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se qued6é anonadado, confuso; se encontrd6 soberanamente
ridiculo. No tuvo ni pensé tener derecho para incomodarse contra la
insolencia de don Pedro. La cara que puso Antonio en aquella ocasion
debid de tener mucho de consternado a lo comico, porgue €l creyo notar
en los labios finisimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como
de sonrisa semi-burlona. Esto acabo de acobardarle y de confundirle.

Don Pedro anadié entonces:

—NMe voy, me voy, sefiores. No quiero interrumpir por mas tiempo. Siga la
leccion.

Y se fue, en verdad, dejandolos tan solos como estaban antes.

Antonio no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado.
Tenia la cabeza baja y las manos puestas sobre ambas rodillas, como
Mario cuando meditaba en las ruinas de Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra
desnuda de Mariquita. Antonio alzé los ojos. Mariquita le mir6 con un
cariio maternal, y le dijo entre risuefa y afectuosa:

—iQué nifo es usted!

—Si, sefiora; soy muy nifio y muy tonto.

—Eso ultimo no diré yo, sino lo contrario.

—Si, sefiora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

—Usted no me fastidia. ¢Qué obligacion tendria yo de escucharle si me
fastidiara?

—Pues entonces la divierto a usted; la hago reir, que es peor.
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—Tampoco. ¢Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice?
Repito que es usted un nifio. No le creia a usted tan nifio.

Y al decir esto retir6 Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una
ligera y carinosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompié Mariquita con esta singular
exclamacion:

—¢ Sabe usted que es extrafio? Hasta ahora no lo habia reparado bien. Yo
creia que tenia usted los 0jos negros, y ahora noto que los tiene verdes
como los mios.

—ijQué han de ser verdes mis 0jos, ni como los de usted! —contestd
Antonio—. Mis ojos son pardos, 0 qué sé yo de qué color; pero no se
parecen a los de usted, que son tan hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que habia dirigido Antonio
a Mariquita durante aquel largo y solitario coloquio.

Mariquita replico:

—Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ¢Por
qgueé diran que los ojos son el espejo del alma? A ver los 0jos.

Antonio se acerco para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los
de ella. Esta contemplacién muda de unos ojos y de otros los fatigé de
suerte que se velaron y nublaron los de ambos contempladores y los
parpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de lagrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazon
palpitante, con simultaneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una
sola palabra, como impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se
aproximaron mas el uno al otro, y sus bocas se unieron en un
prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de él y de ella se diria que se
habian concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus
labios se tocaban.
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Mas en aquel instante apareciéo otra vez don Pedro y con él todos
nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo viesen los deméas. Don Pedro al
menos no sospechd que acababa de interrumpir otra leccion de mas
sabrosa y mistica filosofia, leccion que no seré yo quien determine si dofia
Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él habia recibido, o si
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o
lo temian.
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XV. Un corrido

La llegada de todos nosotros aumento la natural agitacion de Antonio, que
se puso mas encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadisima,
al menos en apariencia, y don Pedro, que era el mas malicioso de la
reunion, no tuvo la sospecha mas leve de las nuevas lecciones que se
habian dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aun que habian seguido
los dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofias de
gue él habia escuchado un poco. Asi fue que dijo encarandose con
Antonio:

—¢ Se termind ya la leccion? Amigo, si sigue usted con ese ahinco, va
usted a hacer una sabia de dofia Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contest6 a don Pedro.

Antonio no veia ni sentia en el alma sino la escena que acababa de tener
lugar, y era feliz con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba
sin duda cor un amor invencible. Mariquita tenia probablemente muy
poderosos motivos para ocultarle su amor, y habia tratada de ocultarsele
hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a toda reflexion
y a todo calculo, se habia declarado, y casi se habia rendido de tan
repentina manera. Todo esto, explicado asi, halagaba y ensoberbecia a
Antonio, infundiendo en su alma un contento imponderable. Pero no era
Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se entregan con
abandono y con entera confianza a la alegria.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito,
gue Antonio acababa de gozar, le tenian como encantado el corazén y se
le colmaban de una beatitud hasta entonces para él desconocida. A pesar
de la viveza y poder de su imaginacion, Antonio se confesaba a si propio
gue jamas habia presentido ni sofiado un palido trasunto de todo el bien y
de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer
hermosa, querida y enamorada. Antonio se repetia mentalmente los
versos de amor de los mas egregios poetas, y descubria en ellos bellezas,
profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas armonias que antes
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nunca habia descubierto. En resolucion se le figuraba que Mariquita le
acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del
alcazar ideal, revelandole un mundo de hermosura y de amor por él
ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como
ya he dicho, habia otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella
revelacion de amor quisiera él que hubiese coincidido con otra idéntica en
Mariquita. Ofendia su orgullo el considerarse como iniciado y el
considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar
seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No queria
deberle nada y pretendia penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer
para descubrir si ella habia sentido y sentia como él, y para exigir que
sintiese tanto. No queria Antonio mas dicha de ella que la que él pudiera
darle.

El tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la herida, o mejor
diremos, la picadura que habia hecho en el corazén de Antonio la casi
imperceptible risa burlona que poco antes del beso habia creido ver en los
labios de su amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué nifio es usted» y otras muestras
de afecto demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa
y, antes del beso se le representaban a Antonio en la imaginacion con tal
caracter de superioridad protectora, que se le antojaban insolencias y le
ofendian.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que
Antonio tenia un orgullo de todos los diablos. Este me parecia a mi
entonces que era su Unico defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente
muchos recelos que otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado;
Antonio no dudaba de la nobleza del alma de Mariquita. Antonio no iba
hasta el extremo de creer que Mariquita se habia entretenido en dirigir y en
tomar parte en la escena que tanto le habia encantado a él, poniendo ella
en dicha escena, no su corazon y su inspiracion, sino un arte consumado.
Antonio era receloso, pero el orgullo le hacia confiado en este punto. Lo
que le atormentaba era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita,
gue él no se contentaba con menos, sino con que fuese tan intenso como
el suyo.
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Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque
circundado por nosotros. Ni oia los discreteos de Finuras, ni las sentencias
de dofia Francisca, ni las agudezas de Currito Antinez, ni acertaba a
responder a varias preguntas que yo le hice al oido, ansioso de saber el
resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia yo qué pensar.

Dofa Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenia que dar
disposiciones para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que
iba a hacer en competencia con otro que ya Miguel estaba condimentando.
Nosotros en el interin podiamos estar en la sala, donde habia una guitarra
que el tedlogo, gran guitarrista, tendria la bondad de tocar para que
bailasemos y cantdsemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dofia Francisca, y
todos nos pusimos en marcha para llevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distraccion en que habia caido, le dio
inmediatamente el brazo a Mariquita, mas ibamos tan unidos que no podia
decirle mil cosas que le queria decir, que estando sélo con ella no le habia
dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con la
mas decidida voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oido, con mas ternura y con
mas energia que otras veces:

—Harto sabe usted cuanto la amo. ¢Me quiere usted, Mariquita?

—Le quiero a usted —contesto ella, con una voz firme y tranquila, que si
por un lado parecia nacer de la conviccion profunda en que ella estaba de
la verdad de aquellas palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las
palabras mismas. Se podia creer que decia «le quiero a usted», como
quien dice «quiero a mi préjimo.

Asi es que Antonio le preguntd de nuevo con impaciencia y en tono
Imperioso:

—¢ Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

—Si —replicé ella entonces, dando a este dulce monosilabo un acento de
verdad y de solemnidad pasmosos.
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Dijo si en voz que apenas heria el oido y penetré con todo en el alma de
Antonio, como si tuviese aquel si la fuerza de los juramentos mas
apasionados y como si ligase con retorcidos lazos y con una cadena
magica e indisoluble el corazén de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a
Mariquita, tuvo miedo o algo por el estilo, al escuchar un si tan solemne.
Le parecié sentir en aquel si todos los compromisos, todos los dolores,
todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi
amigo Antonio y a esta tal dofia Mariquita por dos criaturas de las mas
singulares que he conocido en el mundo, y al mismo tiempo tan humanas
ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay sujeto por
vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiria yo, ni tan
prolijamente me detendria en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo
presente, no tienen, en resumidas cuentas, nada de particular y que no
esta sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es el maravilloso
parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre como idealmente
los concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos, que se
parecen mas al original, que el original se parece a si propio. Ojala que en
el traslado que yo voy haciendo aqui, conserven ambos este parecido.

Antonio se alegré de aquel si de Mariquita, consecuencia del beso y mas
importante que el beso. Aquel si ligaba su corazon al corazén de Mariquita
con vinculo estrecho y a su entender sagrado, y, sin embargo, desechando
el temor que le inspird al pronto, no pudo menos de tranquilizarle y de
envanecerle. Ya creia estar seguro de que Mariquita le amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse mas alegres y comunicativos, a
mezclarse en la conversacion general, y a charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicidon de animo,
llegaron con nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos
tomamos asiento, menos dofla Francisca, que fue a la cocina a dar
disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de su certamen con
Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretension por
cuantos alli se encontraban, tomo la guitarra Mariquita y se dispuso a
cantar. Antonio jamas la habia oido; Mariquita cantaba rarisimas veces.
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Unos le pidieron que cantase las malaguefas, otros la cafa, otros el
fandango; pero dofia Dolores se empefio en que cantase un corrido.

La gente del campo canta aun a la guitarra, en algunos lugares apartados
de Andalucia, los antiguos romances; pero los romances y la musica se
van perdiendo, y la costumbre de cantarlos acabara también por perderse.
Ya en aquella época era harto raro oir, en boca de un habitante de las
ciudades, un corrido, que asi se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de
expresion, mas de contralto que de tiple, canto el siguiente:

Clara brillaba la luna,

era la noche tranquila,

el caballero vagaba solitario en la montifia.
Buscando va la doncella
cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
gue su madre poseia.

No sabe si la doncella

ha muerto ya o esta viva,
si mora en aqueste mundo
0 en otros mundos habita.
Mas él esta enamorado

y la busca noche y dia;
vivir no puede sin ella,

sin ella no quiere vida.

A encontrarla o a morir
determinado camina;

el mundo por ella deja,

la gloria por ella olvida.

Ni quiere tomar esposa

ni quiere tener amiga,

ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomandola por su norte

a un castillo se avecina.
A las puertas del castillo
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llegé cuando amanecia.
Con prodigioso silencio

las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas;

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por el castillo

el caballero se anima.
Duerias en él silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
gue era todo hechiceria.

Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli una mosca se oia,
alli el sonido faltaba

y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta

hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, si tienes valor,
veras a la hermosa nifia

en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador sofando
gue la suerte le destina.

Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaria.»

El caballero al instante

en el abrir no vacila;

abre y entray ve a la dama
gue en el espejo veia,

en su encantado desmayo
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mas encantadora y linda.

El atrevido mancebo

va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso quedo viva,

y aquel extrafno silencio

se convirtié en armonia.

Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las duefias y chillan,
el arroyuelo murmura,

las flores el aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena

en la remota cocina.

Todo es fiesta y regocijo;
gue el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

que por ser muy desdefosa
mal fadada se veia.

Caso con ella el mancebo
gue de hechizos no temia,
y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causé el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no
sabia yo aun el método tan parecido al del caballero del romance, que
Antonio habia empleado para desenfadarla, no acertaba a explicarme
aguella animacion nueva para mi y que nunca habia visto en ella.

Lo que es Antonio se maravilld6 mas, y se asusto al oir los cuatro dltimos
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versos que hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le
hicieron recelar mucho. Pero Mariquita, que debio leer en su cara sus
ocultos pensamientos, se le acerco al oido, y mientras todos aplaudiamos
el romance y lo bien que le habia cantado, pudo decir a Antonio:

—Los cuatro ultimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni
yo soy princesa de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni
tengo hada por madrina, ni me he casado nunca, ni nunca me casare.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que
Antonio se avergonz6 de haber echado a volar sus pensamientos ruines,
creyendo interesada a aquella mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de
contrito, se quedo callado. Entonces Mariquita se le acerco de nuevo al
oido y con el mismo tono desenvuelto con que habia cantado el romance,
pero con mas ternura, le dijo:

—Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la
memoria, al menos todo el dia de hoy, hasta las doce o la una de la noche,
es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabo de decir esto, cuando sin esperar respuesta se apartd
Mariquita del lado de Antonio, se acercé con la guitarra en la mano al
teélogo, y entregandosela, le dijo:

—Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¢ A qué hemos venido al
campo sino a divertirnos?

El tedlogo toco el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con dofia
Dolores; y Finuras valsé con ella y Antonio con Mariquita.

Mariquita tenia un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no
lo hacia mal tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante
el vals tantos secretos, que hasta don Pedro empez6 a comprender que
las lecciones de filosofia habian tomado otro giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia.
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Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya dicho.

Los secretos se reducian, por consiguiente, a un perpetuo «jyo te amo!;
iqué hermosa eres!; jqué buena eres!», por parte de él; y a una ligera
explicacion de los tres versos ya referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la repentina
mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar sobre el caracter y la
condicion de aquella mujer cuyos actos y cuyos sentimientos se le
figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y procedian por caminos
diversos que los de las demas mujeres.

—¢Si sera afectacidon de romanticismo? —se preguntaba Antonio a si
propio—; pero noto en ella una naturalidad contraria a toda afectacion. ¢Si
sera calculo? Pero el calculo hubiera estado en hacerme creer que yo la
seducia y cegaba; no en venir a mi con plena libertad, con perfecto
conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrara tan
ligera para hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mi toda
idea de cine voy a contraer un compromiso y a unirme con ella por un lazo
mas firme acaso de lo que ella misma se cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia que en todos.
Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita una pasion profunda, ciega,
vehemente, que ella trataba de encubrir y de transformar, hasta a sus
propios 0jos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir por ella un amor
no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de Mariquita
qgue le entregaba de repente su alma, sin exigir condicién, ni promesa, ni
palabra de que él seguiria amando, le tenian absorto.

Asi pas6 Antonio todo el dia, esperando la noche con extremada
impaciencia.

La comida fue magnifica. Dofla Francisca y Miguel se lucieron en los
cochifritos, y nadie se atrevié a decidir cual era el mejor. Ambos autores
merecieron y obtuvieron los honores del triunfo.

El tio Paco, Currito Antinez y Miguel, que no tenian amores que los
distrajesen, bebieron demasiado, y los tres, y singularmente el tio Paco,
piloto de La Violenta, se consolaron y alegraron con el vino mas de lo
regular. En la damajuana no quedo ni una gota.
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La sobremesa duré mas de lo justo, y la hoche se nos vino encima a mas
andar, obscura como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a
Granada.

El tio Paco engancho; nos colocamos todos en su famoso vehiculo, y mas
alegres y contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con direccién
a la ciudad; pero Dios o el diablo, que no duerme, dispuso las cosas de
manera que, cuando esperabamos todos dormir con sosiego en nuestra
casa y Antonio esperaba el logro de sus mas ardientes deseos, ocurrieron
casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabd en
tragedia la jira regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lagrimas y
lamentos.
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XVI. Percance

En el punto mismo en que La Violenta empez6 a caminar, oimos las
campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque
de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el tedlogo dijo con mucha devocién el
angelus domini.

Dofa Francisca rez0 y se persigno.

Don Pedro empezé a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que
nos quedasemos en la quinta o que buscasemos posada en el lugar
vecino.

A mi también, lo confieso, me entrd cierto temor y apoyé a don Pedro en
Su idea.

Pero Antonio, Mariquita, dofia Francisca, Miguel y Currito Antinez querian
volver a Granada, y triunfo el dictamen de la mayoria.

El tio Paco tratd de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empafada y
con la voz balbuciente del vino, nos aseguré que nos iba a poner en
Granada sanos y salvos, en menos que se canta un credo.

La Violenta, pues, siguid su camino. Yo temia un vuelco a cada paso. Los
brincos que daba La Violenta eran espantosos. El tio Paco no escaseaba
los latigazos; pero el caballejo andaba poquisimo. En esto empez6 a llover
a mares y la noche se hizo mas obscura.

Ya llevabamos una hora de caminar, y sOlo habriamos caminado poco
mas de media legua, cuando entramos en un camino muy l6ébrego a causa
de los copudos y frondosos olivos que habia a un lado y a otro.

Yo crei ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos
seguian cautelosamente. Lo adverti a mis comparieros y todos se echaron
a reir. Todos me dijeron que el miedo me hacia ver visiones.
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Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondio. Iba durmiendo en
la delantera como un bienaventurado.

—Dona Dolores —dije quedito—: ¢no ve usted unas sombras entre los
olivos?

—Yo0 no veo mas sombras que las que los olivos hacen —me contesté ella.
—Pues yo si las veo —exclamaba don Pedro, que tenia mas susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que
era imposible oirlos. Currito Antunez dormia y roncaba. Sélo el teélogo y
Finuras seguian con la misma animacion que antes, hablando con dofia
Francisca y disputandose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien el recelo de
gue nos aconteciese algun lance desagradable turbaba un poco la
satisfaccion de los mas prudentes. Sdlo la de Antonio era tal y tan alta, que
nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba mas que en su dicha.

¢, Quién podra describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazoén,
gue por vez primera se creia amado y comprendido por una mujer digna
de él? ¢Quién podra decir lo que fingia su mente de deleites celestiales,
de abandono amistoso, de mistica y estrecha union de dos almas, de
fusibn de dos espiritus en una sola idea de amor, y de coloquios
suavisimos y de abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonia de
dos voluntades? Antonio no sabia cdmo explicarse a si propio toda la
felicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las almas
extraviadas y sublimes, acudia para representarsela y explicarsela, a
pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo
divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.
Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremecio de un modo mas violento que de
costumbre. Todos chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antunez desperté sobresaltado de su sueiio.

118



Enseguida La Violenta crujio y algo que habia debajo de La Violenta, y que
le servia de base, crujio también con pavoroso crujido.

—ijAve Maria Purisima! —dijo dofia Dolores.
—ijJesus me valga! —exclamo dofia Francisca.

—Que se ladea..., que nos caemos..., que se nos hunde el
piso...—qgritaron todos, acompafiando estas palabras con las interjecciones
de costumbre en Andalucia.

La Violenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que
habia alli para pasar una acequia.

—Sefiores, no hay cudiao —dijo el tio Paco cuando noto el peligro en que
nos halldbamos, y cuando ya le habian notado todos: pero antes de que
acabase de decir no hay cudiao, los maderos del puente acabaron de
ceder, y faltandole pie a La Violenta, dio con muchisima gracia una vuelta
de campana, y cayo en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por
consiguiente, muy terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin
embargo, un trastorno, un caos, un maravilloso revoltijo dentro de La
Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundié y mezcld, a punto de no
acertar nadie qué cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba
o tenia encima.

Un profundo silencio reind un instante en el trastornado seno del vehiculo.
No se oia ni una queja, ni un jay!, ni una maldicion, ni un terno seco.

Pero ¢qué sequedad habia de haber en la acequia en cuyas corrientes
aguas, puras, cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estdbamos
bafando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensaria y lo que sentiria cada cual en aquel momento. Solo
Sé que yo sentia frio Y que el agua me cubria todo el cuerpo menos la
cabeza.
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Yo pensaba y temia que alguno de mis compafieros se hubiese ahogado.

El tio Paco y Miguel no daban razén de sus personas, ni acudian a
sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos; pero yo senti
gue alguien me asio, diciéndome:

—¢ Quién eres?
—Juan —le contesté, reconociendo la voz de Antonio.
—¢ Y Mariquita?

—Aqui estoy —dijo Mariquita—, no me ha pasado nada. Llame usted a
Miguel, y digale que nos ayude a salir de aqui.

—iMiguel! jMiguel!l —empezamos a gritar Antonio y yo.

—iMiguel! jTio Paco! —exclamo6 entonces con voz doliente el sefior don
Pedro, dando acuerdo de su persona.

Todo esto acontecidé con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para
recobrarnos del susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin
socorro exterior.

—iMiguel! jTio Paco! —qgritaron también Curito Antunez, Finuras, el
tedlogo, dofia Dolores y dofia Francisca, sacandonos y sacandose
mutuamente de la duda en que estabamos sobre la suerte de cada uno, y
asegurandonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque mas
remojados de lo que convenia.

—iMiguel! jTio Paco! jMiguel!

Al dltimo grito de Antonio llamando a Miguel, contesto éste al fin; pero
contesté con otro grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el
altimo de su vida; como si Miguel muriese de muerte violenta.

—iMiguel! —dijo de nuevo Antonio todo azorado.

Pero Miguel no contesté ya.
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Antonio se lanzd entonces en busca de la salida, apartando cabezas y
piernas y cuerpos que le estorbaban el paso, y arrastrandose por dentro
de la volcada tartana. Yo le segui.

Lleg6 Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio
un fuerte golpe, la forzo y sali6. Apenas estuvo fuera, oimos un grito
semejante al que Miguel habia dado, y todo volvié a quedar en reposado
silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teniamos
algan cruel enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignordbamos, pero cierto,
inminente y, grave, nos rodeaba sin duda.

Miguel, el tio Paco y Antonio quiza habian sido victimas de aquel enemigo
gue estaba en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asi, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo
jay!, me apartd con brio, se deslizé por entre todos con indecible ligereza y
salié también de la tartana.

El grito esta vez fue mas agudo, mas prolongado, mas furioso aun que los
de Antonio y Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demas
comparieros se diria que el temor los habia convertido en estatuas. No se
atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia,
donde ya de pie, no me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas
tuve tiempo, sin embargo, de ver donde estaba y de buscar con la vista a
mis compafieros. Dos hombres enmascarados me sujetaron y ataron los
brazos con un cordel, otro me tapd la boca con tal fuerza y con tan
apretada venda, que me fue imposible dar mas grito que uno parecido a
los que mis comparfieros habian dado antes y cuya causa comprendi
entonces. Me vendaron también los ojos. Luego senti que me sacaron del
agua, que me llevaron fuera del camino, entre los olivares, y, que alli me
ataron los pies, como ya antes me habian atado las manos, y me tendieron
en el suelo.
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Los hombres que hacian esto no pronunciaban una sola palabra. Se diria
gue todos ellos estaban mudos. Yo solo oia el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después senti el andar de varios caballos
y el ruido de los estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de
personas que montaban en los caballos. Oi, por ultimo, el golpe de las
herraduras en los pedernales del camino, como si los caballos partiesen al
trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvio cuanto me rodeaba a entrar en la calma mas profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que
pasaria a mis compaferos, permaneci tendido boca abajo mas de media
hora, que se me figuré medio siglo.

Lo dnico que yo calculaba era que todos estarian como yo, atados, con
mordaza y en idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de
los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco habia sido casual; que los bultos
que habia yo visto en los olivares tenian algin proyecto contra nosotros, y
gue se habian aprovechado de la caida para realizarle a mansalva y, sin la
menor resistencia.

Pero ¢quiénes eran y qué gquerian de nosotros aquellos enmascarados?
Ladrones no eran. Los ladrones ni usan mascara, por lo comun, ni dejan a
sus victimas sin aliviar el peso de sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y
muerto de frio, con el relente y el vientecillo fresco de la noche, que
horcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual reposaba mi cuerpo estaba
mojada con la reciente lluvia.

Mi situacion no podia ser mas incomoda. Habia, con todo, un encanto
particular en cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podia mostrarme
sensible, sino para rabiar y desesperarme mas aun.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas
vifias llegaban hasta mi. El aire me le traia en sus alas. La misma tierra
humedecida daba de si un fresco olor a bucaro. El ruisefior cantaba en la
copa de un arbol. Aunque yo no veia, presumia que, disipadas ya las
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nubes, habia vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La naturaleza
toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba
pasando, lo cual me hacia montar en colera contra la naturaleza.

—Ni la luna ni el sol —decia yo para mis adentros se pusieron nunca
palidos por ningun cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres.
Jamas se han marchitado las flores con nuestras lagrimas. Ni las aves
dejan de cantar, ni el cielo de sonreir, ni las plantas de florecer, ni la
primavera de vestirse sus galas, ni el otofio de dar sus frutos, por mas que
nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en el fondo de mi alma, y
hasta llegaba a persuadirme de que me iba a morir de frio o de rabia antes
de que amaneciese y acudiese alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir
pasos cerca de mi. Con esto renacié mi esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

—ijAqui esta uno! jAqui esta uno!

Era la voz de Currito Antunez.

Luego senti que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.

Enseguida me ayudo a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente
la venda de los ojos y la de la boca.

Currito, el teblogo, dofa Dolores, el sefior don Pedro, Finuras y dofia
Francisca estaban delante de mi. Todos ellos habian perdido al cabo el
miedo y habian salido de la tartana, cuando ya los que ataban y tapaban la
boca habian abandonado el campo.

—ijAy, sefior don Juan! —dijo dofia Francisca— ¢Qué es esto? ¢Quiénes
son los picaros que le han atado?

—iQué sé yo, sefora! ¢Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? —le pregunté.
—¢ Y qué sabemos nosotros? —contesto ella.
—Vamos a buscarlos —dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imaginé mientras tenia vendados
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los ojos. Un numero infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando
un resplandor suave. A su deébil claridad dimos a no mucha distancia con
otros dos bultos. Eran el tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezca increible, era tanto el vino que tenia en su
cuerpo, que mojado, atado, vendado y sobresaltado, habia sido vencido
por el suefio. Cuando le destapamos la boca y los ojos, nos parecio, al
menos, que volvia de un letargo, beato, en vez de salir de una situacion
desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres mas piadosos que
pueden imaginarse, empez0 a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto
tuvo libre la boca, amenazando al cielo y a la tierra y jurando que habia de
tomar la mas dura y espantosa venganza de los infames que le habian
agraviado atandole y dejandole por tierra como un costal. Cuando supo
gue ni Mariquita ni su seforito habian parecido aun, su furor subid hasta la
locura. Saco la navaja y empezé a hacer firmas en el aire, como si tuviese
delante a sus contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dofia Dolores y
dofia Francisca sospecharon si se habria vuelto loco, y si no los
detenemos, hubieran echado a correr por aquellos campos.

No me costé pequefio trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que
no habia aun motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debian
de estar, como habiamos estado nosotros, tendidos por aquellos suelos.

Siendo inatil llamarlos, porque no nos responderian, nos pusimos todos a
buscarlos sin pronunciar una sola palabra mas.
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XVII. Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a
Mariquita sin dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y
culebras por la boca, como vulgarmente se dice. Yo no me mostraba
mucho mas comedido en el hablar, y dofla Francisca lloraba y hacia mil
extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

—Seran ladrones —decia—, y se los habran llevado para exigirnos el
rescate, como ahora se usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha
habido progresos. Pero lo que es con mi sobrina buen chasco se llevan.
Aunque vale todo el oro del Peru, ¢,como le he de dar, si no le tengo?

—ijQué mundo éste! —era lo Unico que decia y repetia don Pedro a cada
paso, en lugar de ofrecer su dinero a dofia Francisca.

El tedlogo y Finuras procuraban consolarla.

—Ya vera usted cOmo encontramos a su sobrina le decia el tedlogo —
Consuélese usted, sefiora.

—Dios me lo perdone —contestaba ella——; pero no puedo consolarme.
iPicaros! jMalvados! ¢Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera
faltado méas para que hubiera sido completa la funcién, sino que hubiese
venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco que
hice bien en no traerle. Ojald que Mariquita se hubiese quedado también
en casa. Ella no queria venir, pero yo me empefié en que viniese. Yo me
tengo la culpa de esta desgracia. Toma, toma... —Yy se daba de bofetadas,
sin ninguna compasion de si propia.

—Vamos, dofa Francisca —decia Currito Antinez—, no se maltrate usted
de ese modo; ya daremos con ellos.

—Aqui esta don Antonio, aqui esta —dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos,
vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel, el tio Paco y yo nos

125



habiamos visto. Mas Antonio lo llevaba con mucho menos paciencia, y se
revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para arrancarse la venda de
los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se habia restregado
contra las piedras; s6lo habia conseguido desollarse y acardenalarse la
cara.

—Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miré a todas partes
sin decir una sola palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita,
dijo con mas desaliento que cllera:

—¢ Y Mariquita? ¢ Dénde esta Mariquita?

—¢Quién sabe dbénde esta? La han robado, sefior don Antonio. Esos
picaros infames se la han llevado consigo —contesté la buena de doia
Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categorica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no
replicé nada. Parecia que le habian puesto en la boca una mordaza mas
dura y mas eficaz que la que acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado
en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como si se tratase de buscar
el objeto mas indiferente.

Los demas hicimos lo mismo durante algun rato, pero todo fue inatil.
Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

—Vamos a Fuente-Vaqueros, sefores. Los que estén muy fatigados
reposaran alli. Los que no lo estén y quieran seguirme, tomaran las armas
y los caballos que se puedan hallar y saldran conmigo en persecucion de
los malhechores. Quiza alguna gente del lugar quiera salir también con
NOSOtros.

Obedecieron todos a aquel que mas parecia mandato que consejo, y muy
pronto, mas pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos
en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirié nuestra malandanza.

La sefiora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y
consistente en todas sus virtudes domésticas, a lo que he sabido después,
como solida y maciza en sus carnes, las cuales estaban a prueba de
pellizco, segun testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas intimas y de
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Su esposo, a quienes ella permitia sélo que intentasen pellizcarla, aunque
nunca lo pudieron lograr; la sefiora alcaldesa, que fuera de esta vanidad
de solidez y de robustez, no tenia otra alguna y que tenia en cambio un
corazon muy bueno, hosped6é en su casa a dofia Francisca y a dofa
Dolores, a Finuras, al teélogo y a don Pedro, y les dio ropa para que se
mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los deméas compairieros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad
ni la ropa. Todos pedimos armas y caballos, como los principes de los
cuentos de hadas, que quieren dejar la corte del rey su padre e ir en busca
de aventuras. El pueblo entero se desvelo y alboroto. El alcalde, que era,
aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia, porque
entonces habia milicia, hizo tocar alarma y falté poco para que no hiciese
que las campanas tocasen también a rebato.

La gente del lugar acudio al lamamiento como un solo hombre.

Los moros, que el son oyeron
gue al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,

un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no
moros, sino catélicos de buena ley, por mas que no lo pareciesen, se
reunieron en la plaza en un santiamén. Para Antonio, para Miguel y para
mi hubo escopetas y tres rocines corredores. El tio Paco tenia harto con
pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompafarnos.

El sefior alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de
su jurisdiccion se hubiese cometido la fechoria de que Mariquita habia sido
victima, y queriendo volver por la buena fama de pacificos y de seguros de
que aquellos sitios gozaban, no consintid6 en quedarse en el lugar, y se
apercibid a venir con nosotros. Era el sefior alcalde gran patriota,
progresista y admirador del general Espartero. Leia a veces los periodicos,
tenia facilidad para hablar y gustaba de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil animo y
marcial talante y aparato, no pudo resistir la tentacién, y dijo de esta
manera:

—iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os
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llame antes de amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran.
Por ahora no reclaman el esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo
gue sucede (jcosa indigna de este siglo de las luces!) es que, no lejos del
lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los debemos, pues,
perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos
a la justicia, la cual descargara sobre ellos todo el peso de la ley. Espero
gue me seguiréis con denuedo en una empresa tan propia de hombres
libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se ofrezcan, y que
0s coronaréis de inmarcesibles laureles. jMilicianos! jA vencer o a morir!
iViva Espartero! jViva la libertad! jViva la Constitucién!

Todos respondieron: «jVival jVival» y todos se mostraron llenos de bélico
entusiasmo con la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez
o doce hombres, y salimos del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en
otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo tir6 por su lado,
recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e
inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrabamaos, si habian visto a
los raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razon ni de los unos ni de
la otra.

Pronto empez6 a alborear, y amanecio un dia hermosisimo; el cielo, azul,
sin nubes; el aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, mas
parleras y alegres que de costumbre, y los pampanos y las hojas de las
higueras, de los nogales y de los olivos, mas verdes y brillantes, a causa
de la lluvia en que se habian bafiado por la noche. El sol salié a poco por
el horizonte y se levant6 hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacia
chiribitas, como dicen en mi pais.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos daba razén
de los que la habian robado. El rastro, la huella, no se podia descubrir.
Preguntdbamos en algunos lugares y cortijadas, y nos respondian que
nada habian visto. Mirabamos el piso de todas las sendas y veredas, y
veiamos sefalados en el barro los cascos y las herraduras de muchas
caballerias; mas ¢como averiguar cuales eran las sefales que habian
impreso en su fuga los caballos de los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia contraste con la paz
de la naturaleza que nos sonreia en torno. Su rostro estaba adusto,
cetrino, como si la sangre se le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y
en la contraccion de sus labios y en la mueca desdefiosa que formaban,
conocia yo, sin que él me lo dijese, que ya habia perdido toda esperanza
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de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor
sublime y que al mismo tiempo veia en el lance y en todos sus pormenores
tanto de cémico, de vulgar y de ridiculo que principalmente pesaba sobre
él, qgue se sentia como abrumado y avergonzado, y deseaba que se le
tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa,
noble, poética, mirada alla en el santuario y en la profundidad de su
corazon mirada exteriormente; mirada por los profanos y de un modo
profano, se prestaba mas a la burla que a la compasion tragica; mas que
al llanto, a la risa. Habia hecho del desdefiado y del rendido con una
pupilera, que de todo podia tener fama menos de inexpugnable, y después
de haberla pretendido sin éxito se la hablan robado en las barbas,
dejandole a él amarrado y revolcandose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a
Antonio, y que debian tenerle muy poco satisfecho de si mismo y de la
fortuna. Cansado, al fin, de andar buscando inatilmente a su prenda, y
pareciéndole cada vez mas ridiculo e insoportable el papel que hacia, me
dijo con voz sorda y casi desmayada:

—Vamonos, Juan..., es inutil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a
cualquiera parte, con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedeci y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros
milicianos nacionales.

A eso de las doce del dia, quizd mas tarde que mas temprano, entramos
en el lugar con la misma pompa guerrera con que de él habiamos salido
antes de rayar el alba.
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XVII

Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

Leopardi

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo
habian salido de la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a
Granada, adonde todos, perdida la esperanza de descubrir a Mariquita,
deseabamos ya volver, Antonio gratific6 con generosidad a los milicianos
gue nos habian acompafiado y a los hombres que habian ayudado al tio
Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos
carinosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos
pusimos en marcha.

La desaparicion y robo de dofia Mariquita se divulgé por Granada, no bien
llegamos. Se hicieron nuevas pesquisas, inutiles todas. No quedé meson,
venta, posada ni parador, en diez leguas a la redonda, adonde Antonio no
enviase a preguntar si habian visto a unos hombres con una mujer, cuyo
traje, edad, figura y demas sefias se expresaron minuciosamente. Nadie
supo dar razon de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los habia visto. En
ninguna parte se habian albergado. No habian dejado rastro, ni huella, ni
indicio de su paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de Granada, hicimos
que la Policia inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valio
esta medida. Antonio receld al principio de don Fernando. Don Fernando
disip6é todo recelo. Vino a ver a dofia Francisca, en cuya casa no habia
puesto los pies desde el dia del lance con Antonio; probé la coartada, sin
que pareciese que trataba de justificarse, y se mostr0 con Antonio y con
todos nosotros muy afligido y consternado de la desaparicion de Mariquita.

No podiamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyd Antonio la
vispera de la jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo
fue en balde. Rafaela no sabia nada. Miguel, al menos, la interrogd una y
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mil veces, y ella dijo siempre que nada sabia. Dofia Dolores hablaba del
temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se hallaba
en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian sido, o que aquella
suponia que habian sido, amantes de dofia Mariquita; pero ninguno de
ellos era posible que hubiese sido raptor. Del de la serenata nada sabia
dofia Dolores.

Lo Unico cierto era que aparecian tres amantes, tres adoradores, tres
personajes incognitos, que habian ejercido; y que tal vez seguian
ejerciendo, un influjo poderoso en el destino de la joven pupilera pero
estos tres personajes incoégnitos podian ser muy bien uno solo. El que
estaba retratado en el guardapelo empenado en casa de don Pedro, el de
la copla que oyd Antonio cantar, y el raptor, por dltimo, no eran quiza sino
un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién seria éste uno o quién estos
tres personajes misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rog6 que le entregase la joya empefiada de dofia
Mariquita; le ofrecio y dio por ella lo que le pidi6 don Pedro, y la obtuvo.
Vio entonces el retrato, y conocié que era de un hombre hermoso. No
estaba pintada mas que la cabeza, y no era posible, por consiguiente,
calcular por el traje la condicion de la persona, ni la época en que el retrato
se hizo. El retrato parecia, con todo, hecho muchos afios hacia. La
persona retratada, a juzgar por la imagen, parecia tener, cuando el artista
la pintd, de veinticinco a treinta afos.

La Unica persona que podia dar alguna luz en todo este obscurisimo
negocio era dofia Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su
sobrina, pero que seguia cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a
Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la imaginacion y la memoria,
gue nadie podia confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder tampoco
acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Antonio, sin embargo, le pidi0 una entrevista a solas, y dofia Francisca se
la acordd. Antonio le conté punto por punto cuanto con dofia Mariquita le
habia pasado; le dijo que la queria con toda el alma y que se juzgaba
querido, y le rogé con las mas encarecidas razones que supo, que le
descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al
descubrimiento de su raptor o raptores. Dofia Francisca aseguro infinitas
veces Yy persistiéo en asegurar que no sabia nada.
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—Pero, sefiora —le decia Antonio, perdida ya casi la paciencia—, ¢ usted
no sabe los amantes, los novios, los queridos que ha tenido su sobrina?

—Hijo, yo sé y no sé —contestaba ella—. Esas cosas nunca las saben
bien las tias. Yo sé que desde que estamos en Granada han pretendido
muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito de las pretensiones, ¢ qué he
de saber yo? Eso no lo dicen a las tias las sobrinas reservadas, y
Mariquita lo es en extremo.

—Pero, en fin, ¢ quién son los que la han pretendido?

—Son —y dofa Francisca empezaba contar por los dedos—, son el tenor
italiano, el comisionista francés, don Fernando, algunos sefioritos de aqui,
y, por ultimo, una infinidad de estudiantes. Ya lo sabe usted. ¢ Esta usted
mas adelantado con saber esto? ¢ Se puede deducir de esto quién ha sido
el raptor? Ni uno solo de los pretendientes que he recordado tiene facha ni
pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita
mas poder, y mas decision, y mas entrafia y atrevimiento que los de
aquellos seiiores.

—¢ Y usted no sabe —proseguia Antonio— que algunas noches venia un
hombre a cantar al pie de la ventana de su sobrina?

—Senfor don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se dan muchas
serenatas; el oir cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que
no me hubiera hecho impresion ese cantor misterioso de que usted habla,
aunque lo hubiese oido. No creo, no recuerdo, con todo, haberlo oido.

—Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que
usted me lo diga todo. Me importa saberlo.

Antonio pronuncié estas palabras con tono tan imperioso, que dofia
Francisca, a pesar de su buena pasta, salio de sus casillas, y dijo, con méas
acritud de la que solia usar:

—Senfor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le
descubra la vida intima de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera
traer a usted saberla punto, por punto. Ni estoy de humor de contarla, ni
para contarla tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendié que dofa Francisca tenia razon, y procur6 disculparse
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Y calmarla.

—Vamos, sefiora —le dijo—; usted comprende el interés que por su
sobrina me tomo y debe excusar mis preguntas como nacidas de ese
vivisimo interés. No pretenderé ya que me refiera usted la historia de su
sobrina. Yo solo pretendo una cosa.

—¢ Cual es?

—Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola
pregunta: que si sabe quién es una persona que yo claramente le designe
y qué género de relaciones tuvo o tiene con su sobrina, me lo diga sin
rodeos.

—Prometo que lo diré si lo sé.
—Pues si asi lo promete, yo confio en que lo cumplira.

Y diciendo esto sacO Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para
mostrar el retrato. Dofa Francisca dijo antes de que le abriese:

—Usted ha desempefiado esa prenda que estaba en casa de don Pedro;
pero yo no puedo consentir que esa prenda permanezca en sus manos de
usted. O devuélvala a don Pedro y recobre el dinero, o entréguemela al
punto, y fie en mi que yo le pagaré cuanto antes lo que el desempeiiarla le
ha costado.

—Sefiora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aqui esta;
guardele y devuélvasele a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.

—¢ Cuanto ha dado usted a don Pedro por él?
—Cien duros.

—Cien duros le debo a usted, y procuraré pagarselos. Volveré la prenda a
casa de don Pedro y se los pagaré enseguida.

—Eso no lo consentiré yo. Guardela usted y pagueme cuando pueda, o0 no
me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovié de tal suerte a dofia Francisca, que
empez0 a llorar como una Magdalena, y dijo:
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—ijAy, sefior don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré
agradecerle...

—Si, sefiora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo
deseo es hallar a Mariquita. Ayudeme usted a hallarla y me daré por
pagado.

—¢Y cree usted que no quiero yo hallarla también? —replic6é dofa
Francisca—. ¢ Ignora usted acaso que la amo con todo mi corazéon? Usted
lo debe saber todo, todo. Con usted no quiero hacer misterios de nada.
Mariquita no es mi sobrina. jMariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dofia Francisca disgusto
soberanamente a Antonio. La preferia sin madre, hubiera querido para ella
una madre menos vulgar; al oir la declaracidén de dofia Francisca se quedé
frio como el hielo.

Procurando darse por desentendido, pregunto:
—Y digame, sefiora, ¢ quién es el del retrato?
—EIl del retrato es el padre de Mariquita —dijo ella con tono melifluo.

Antonio, que tenia ciertos instintos aristocraticos en el alma, y que estaba
apesadumbrado de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginé
gue tal vez el padre no lo seria tanto.

—¢ De donde era el padre? —pregunto rapidamente.
—Inglés —contestd dofia Francisca.
—¢,Su profesion? ¢ Su calidad?

Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dofia Francisca con tal de que
te dijese que el padre de Mariquita era un lord; pero dofia Francisca,
contra su costumbre, estaba aquel dia terriblemente veridica. Dofa
Francisca, contesto:

—Piloto.

—¢ Y por qué se separo usted de él?
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—Porque se habia arruinado. Se embarcé en Malaga en un buque de su
nacion y se fue a la India a hacer fortuna.

—¢Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre? ¢Sabia que es
usted su madre?

—Todo lo sabia.

—¢Y no han vuelto ustedes a saber de él?

—Hace mas de veinte afios que no sabemos.

—¢Como es que no le ha escrito a usted?

—Se marcho6 enojado conmigo.

—¢ Habia nacido ya Mariquita cuando €l se marchg?

—No habia nacido aun. Naci6 cinco meses después de su partida.

—En fin, sefiora —afadi® Antonio, cambiando de conversacion
bruscamente y como si toda aquella historia le repugnase y le hiriese y
marchitase las ilusiones de su alma—; en fin, sefiora, ¢usted no sospecha
quién ha sido el raptor de su... sobrina?

—No, sefior, no lo sospecho.

Antonio termind entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto
de dofia Francisca mas que nunca desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con dofia Mariquita,
Antonio s6lo habia descubierto cosas que le hacian mas ruin, mas bajo,
mas prosaico cuanto tenia relacidbn con su diosa, con la mujer cuya
presencia habia traido a su alma un enjambre de ilusiones divinas y cuyo
recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecia lleno de una
hermosura y de una perfeccion celestiales. En su alma tenia €l a aquella
mujer, circundada de la mas sublime poesia; en la realidad, en el mundo
sensible, parecia que todos se esmeraban en circundarla de la prosa mas
vil y mas despreciable. ¢ Por qué Antonio, con todo el afan de la limpieza y
de santidad para el alma de la mujer querida, habia echado su corazén en
el fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?
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Antonio estaba avergonzado de que el publico supiese sus desgraciados
amores con Mariquita y el ridiculo fin que habian tenido; casi no se atrevia
a salir a la calle, ni ir a la Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se
le figuraba que era objeto de burla para el mundo todo. Exteriormente su
posicion le parecia ridicula. El poetizaba alla interiormente en su alma su
amor y su infortunio mas para los que no podian ver su alma suponia él
gue ambas cosas debian se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevia a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo
cierto que en Granada se reian del rapto de dofia Mariquita, y suponian
gue habia sido una farsa que ella misma habia preparado para embromar
a su tia y para dejar a Antonio, como se dice vulgarmente, con un palmo
de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacion, imaginativo siempre,
silencioso y mustio agravaba mas la ridiculez de su posicion en vez de
hacerla olvidar.

A veces gqueria salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en
la Universidad y provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para
gue terminase la risa que habia suscitado y que a él se le figuraba que
debia de ser inextinguible.

—Ni aunque me suicide —me decia Antonio fuera de si—, ni aunque me
suicide dejara la gente de considerar como aventura comica la desventura
tragica de mis amores. Si yo no la hubiese amado con toda mi alma; si yo
no la amase todavia, seria el primero en reirme; pero, ¢como he de
reirme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla mas cada dia? Esa
mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi
corazon. Pero, ¢crees ta que se ha burlado de mi? ¢Crees ti que no me
ha querido, ni siquiera en el punto en que me dio el beso? ¢No es posible
gue su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¢No podriamos saber
algo de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¢Rafaela
no podria traernos los que haya dejado ella en su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita. Informé a Miguel,
Miguel se entendid con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la
noticia de que dofia Mariquita quemaba cuantas recibia. Se halld, sin

136



embargo, dentro de su libro de devociones un papel ininteligible para el
vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que
entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pegueia
admiracion:

«La pena que ayer me causo tu contestacion, no sabré ponderarla. Estuve
por dejarme caer de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el
suelo con el colodrillo y morir como el pontifice Heli cuando le anunciaron
la muerte de sus hijos muy amados. ¢Qué hijos pueden serlo mas, que
estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

—NMe parece —dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta
cierta dosis de socarroneria.

—A mi también me lo parece —contestdo Antonio—; por lo demas, se me
figura que, al leerla, mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Yo prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atras,
guardandome para mayores cosas, Y riendome en mi interior de la idea
estrambotica que se me habia ocurrido de imitar al pontifice Heli; antes
bien, me propuse hacer del indiferente y del desdefioso y, plantarte y
desecharte de mi diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban,
indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas
todas mas para reir que para enternecer, como no fuese que, al través de
las burlas, acertases tu a descubrir las lagrimas y la sangre con que
estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreidos que
tenemos el corazébn amoroso, solemos amar entrafiablemente cuando
amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, que sélo para
Dios debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con
tanta colera, que rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salia
nunca a mi gusto. Al cabo, después de escribir siete u ocho, determiné no
enviarte ninguna. Entonces tomeé la honrada y animosa determinacion de
despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una dureza
pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella
noche, acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo,
de que en cuanto te dijese se acabo, te me echarias al cuello y me
pedirias que no te abandonase, y que entonces te olvidarias de lo que ya
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es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que a pesar de mi
terrible determinacion de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un
Medoro. A pesar de mi furor, tomé un bafio, no sé si para que se me
calmaran los nervios y estar mas sereno en agquella grande ocasion, o si
para estar mas limpio y mas oloroso; me afeité mas a contrapelo que
nunca, dando a mis mejillas una increible y voluptuosa suavidad; limpié los
dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con
el elixir odontalgico del doctor Pelletier; me eché en el pafiuelo esencia
triple de violetas de mister Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como
Gerineldos cuando fue por la noche, segun el romance que tu cantas, a
buscar a la infantina que queria tenerle dos horas a su servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella
pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero
también pensaba que al cabo caerias en mis brazos, palida y marchita de
amor, como las flores con el sol del estio.

Figurate qué desengafo, qué dolor no seria el mio cuando me dijeron: la
seforita se ha marchado. —¢Adonde?—pregunté. —NoO sabemos—
respondieron, —¢ Ha dejado algo para mi?— y me entregaron una carta, tu
laconica carta, Unica que me has escrito. «<Perdoneme usted», decias; «no
me aborrezca usted. Adiés. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco,
y no te perdono y nunca te perdonare.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que
eres mala. Al par que te aborrezco, me parece que te amo y he de seguirte
y perseguirte donde quiera que vayas. Adios.»

Asi terminaba la extrafia carta. No tenia firma ni fecha. Parecia, con todo,
que hacia ya mucho tiempo que habia sido escrita. Mariquita la tenia,
segun hemos dicho, dentro del devocionario, como si recientemente la
hubiese leido de nuevo. El devocionario estaba bajo llave; pero Rafaela,
poco escrupulosa en sus pesquisas, habia abierto la comoda de Mariquita
violentando la cerradura. La llave se la habia llevado ella, aunque en su
comoda no habia otro tesoro ni mas secretos que aquella carta, su ropa y
algunas alhajillas de poco valor.

No acertaré a ponderar aqui el efecto que hizo la lectura de la carta en
Antonio. No acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre
ella.
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Pensod primero si seria una carta dirigida a dofia Francisca por el padre de
Mariquita; pero considerando luego que era la carta demasiado
alambicada y quintaesenciada para escrita por un piloto, que el papel no
parecia tener veinte afios, sino cuatro o cinco a lo mas, y que el elixir
odontéalgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran
mas modernos, desechd aquel pensamiento y se aferré con creer que a
nadie sino a Mariquita podia haberse dirigido la carta.

Pero, ¢quién seria aquel inglés y dénde le conoceria? Antonio no pudo
resistir a la tentacion de interrogar de nuevo a dofia Francisca.

Fue a su cuarto y la hallé6 sola, muy tranquila, con Palomo al lado y
cogiendo puntos a unas calcetas, a pesar de la cortisima habilidad que
Dios le habia dado para la costura. Al verla con aquel sosiego, le dio a
Antonio rabia; pero se reportd, procurd hacerse el amable, enred6 con ella
conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le pregunto lo
siguiente:

—Digame usted, dofia Francisca, digame usted con toda franqueza,
porque me importa saberlo, ¢ ha tenido Mariquita algun novio inglés?

—iHombre! jUsted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se
ve que probablemente los habra tenido! jFigurese usted que ella y yo
hemos vivido mas de un aflo en Gibraltar! Alli todos los oficiales de la
guarnicion son ingleses y todos nos conocian.

—¢ Y hace mucho tiempo de eso?
—Cuatro o cinco afnos.
—¢Y cudl era el que ella preferia? ¢ Como se llamaba?

—Qué sé yo como se llamaba. jLos ingleses tienen unos nombres tan
enrevesadosj... Mariquita lo sabia bien porque aprendi6 la lengua; pero yo
nunca pude aprender mas que good morning y how do you do. En cuanto
a los apellidos, no se me ha quedado presente mas que el de Smith, y la
mitad de los ingleses tienen este apellido. jVaya usted a preguntar por un
estudiante en Salamanca!

—¢ Pero el piloto, sefiora, no le ensefid a usted algo mas de la lengua
inglesa? ¢ Ni siquiera su apellido?
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—ijAy! —dijo dofla Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se
llamaba también Smith, Juan Smith, y en cuanto a ensefiarme, no dej6 de
ensefiarme muchas palabras, pero ya se me han olvidado. Sélo recuerdo
estas tres o cuatro, ademas de las dichas: | love you, my darling.

—Voto va, sefiora —dijo Antonio con la paciencia ya perdida—, y qué flaca
es usted de memoria. Pero ¢esos sefiores no tenian nombres de
bautismo?

—Si, sefor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomas, Arturo, en fin, se
llamaban como se llaman los hombres en todas partes; y perdoneme usted
que le diga, don Antonio, que se va usted poniendo pesado.

—Doia Francisca —contesté Antonio amostazadisimo—: tiene usted un
alma de corcho. Lo mismo se le importa a usted de su hija, que de esa
calceta que estéa cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterr0 y sobrecogi6
a la pobre mujer, la cual verdaderamente sentia a su modo la desapariciéon
de Mariquita. Dofia Francisca rompiéo en el llanto mas desconsolado y
sincero. La pobre, en medio de la villania en que tal vez habia vivido,
conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona
gue no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a
dofia Francisca. Luego que la consolo y la apacigud lo mejor que supo, se
sali6 de su cuarto y se volvié al nuestro, echando venablos y no mas
adelantado que antes en la averiguacién de quién habia sido el raptor de
su amada.

Sera un oficial inglés de la guarnicion de Gibraltar —decia Antonio para
si—. Pero si la carta tiene de fecha cuatro o cinco afios, ¢,coOmo y por qué
ha esperado para robarla todo este tiempo? Y, aunque yo esté seguro de
qgue ha sido un oficial inglés, ¢como buscarle y vengarme de la afrenta?
Pero yo le buscareé.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Alli
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estara €l probablemente. Alli estara Mariquita. Yo sabré encontrarlos y
vengarme. Estoy decidido. Yo no sirvo para estudiar. Ahorco los habitos de
estudiante y, emprendo nueva vida, mas conforme con mis aficiones. Una
vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de Mariquita. También
yo la perseguiré, como la ha perseguido el incognito escritor de la carta.
Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado él. Sera
absurdo, sera necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias
todas condenan, pero es mi destino... Y en suma, la vida es desabrida sin
un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mia sera malo, sera detestable,
pero es poético. ¢Quién podra negar que es poética Mariquita? Angel o
demonio, es algo mas que una muijer.
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XIX

La monnaie est indispensable &
I'hnomme, du moment qu'il vit en société.

Michel Chevalier

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos
llamo a consejo a Miguel y a mi, a fin de poner su determinacion por obra.
Ambos acudimos a la conferencia, que se celebrd, si no me es infiel la
memoria, tres dias después de la desaparicion de la hermosa pupilera,
perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las investigaciones
de gue en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empezoO por declarar la vehemente sospecha que tenia de que
hubiese sido el raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente
enamorado de Mariquita, que no podia vivir sin ella y que por ella iria hasta
el cabo del mundo, y propuso, por ultimo, su designio de ir a Gibraltar, que
al cabo no esta tan al cabo.

Miguel, que tenia unas luces naturales muy claras y que sabia los mas
sublimes axiomas de la ciencia economica, sin haber leido nunca a su
tocayo el sefior Chevalier, fue el primero que habl6é haciendo esta pregunta
discretisima:

—¢ Y con qué dinero nos vamos de viaje? El seforito acaba de gastar cien
duros en desempefar un relicario; el comerciante que le da la mesada le
ha adelantado dos y no querra adelantar mas. Estamos en noviembre y el
sefiorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y enero. El seforito tal
vez no tenga veinte duros con que contar.

—No tengo ni veinte duros —dijo Antonio bastante melancolico— No me
sefnoritees tanto, que no lo merezco.

—Entonces —replic6 Miguel—, ¢qué hemos de hacer sino aguantarnos?
Con tan poca moneda no hay que pensar en aventuras ni en

142



peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en Granada estudiando, o
empufar el bordon, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro
medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una l6gica grandisimas
pero no faltara alguien que no comprenda bien las premisas en que se
apoyaba. ¢ Como es posible, me dira, que el hijo del Creso de tu pueblo no
tuviese un ochavo? ¢(Cémo son en tu pueblo los pobres, cuando los
Cresos y los Cresillos son tales? ¢ Pero qué he de contestar yo a esto sino
lo del andaluz? jPues ahi vera usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba.
No habia otro estudiante en aquella Universidad que tuviese mas mesada
que él. Antonio tenia mil quinientos reales mensuales, la envidia y el
asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada maxima de un
estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellon. Los
gue tanto tenian eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo
comun, era de veinte a cuarenta duros. En esta escala o extension de los
veinte a los cuarenta estaba comprendida la tan celebrada aurea
mediocritas. El que tenia menos de veinte duros era ya algo pobre; el que
tenia mas de cuarenta pasaba por rico. Figurese el lector por qué no
pasaria mi amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce afios después de
haber tenido lugar los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la
fortuna publica, o en si ha cambiado de manos, o0 en si entonces vivia yo
entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De todo habra
probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con
cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos
dias felices, en éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben
vinos extranjeros y todavia se lamentan cuando no tienen sino cuatro,
cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diria al verlos tan afligidos, y
a muchos de ellos tan aristécratas, tan quejosos de la revolucion, tan
partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que
tienen para atender a sus obligaciones, que son otros tantos principes
porfirogenetos, o digase nacidos en la puarpura, cuyos alcazares, cuyos
tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola ascendente de la
democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no
era lo peor que Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo
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peor era que tratando en balde de condensar el tiempo, mi amigo habia
condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba realmente en
noviembre y rentisticamente habian pasado para él diciembre y enero y se
hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido su lujo, que en
menos de un mes que hacia que estaba en Granada habia gastado tres
mesadas y media casi, esto es, unos ciento sesenta y dos y medio pesos
fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellon, sin contar con
el piquillo que traia en la bolsa cuando lleg6 del lugar. Pero Antonio no se
ahogaba en poca agua.

—Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien —le
contestd a Miguel—. Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser
estudiante.

—Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con
siete u ocho que yo tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el
comerciante no dara un real mas aunque le emplumen.

—Puedo disponer de mil reales —dije yo entonces.

—Gracias —replic6 Antonio—, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a
Gibraltar, iremos por Malaga. Desde aqui a Malaga, en diligencia, y desde
Malaga, en barco de vapor. Tu, Miguel, vendras conmigo. Los caballos son
indtiles. Venderemos el tuyo y el mio, y bien podremos sacar por ellos de
nueve a diez mil reales, malbaratandolos. Si empefio, ademas, mi reloj y
mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo
esto suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y
3000, son 15500. jEh! ¢Qué tal?... ¢, No es ya una cantidad respetable?

—Ya lo creo —dije yo—, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun
para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han
traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a la India, como el piloto Juan
Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¢cémo les habéis de
seguir la pista con ese dinero? ¢CoOmo es posible creer que tu padre te le
envie para que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de
parecer el que dejes los estudios y el que consagres tu vida a viajar en
busca de Mariquita? Si al menos estuvieras seguro de que se fue a
Gibraltar, de que vas a encontrarla alli, o de que vas a encontrar alli rastro
de ella... Pero nada se sabe

—Si algo se supiese —dijo Antonio incomodado—, ¢vacilaria yo un solo
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instante? ¢Os consultaria? ¢Me detendria por nada? ¢Qué pensariais de
mi si no estuviese yo en Gibraltar, el raptor muerto, vengada la injuria que
he recibido?

—Todo eso es cierto —dijo Miguel—, pero hay que reflexionar que alli, en
la plaza, la justicia es muy ejecutiva, y su merced estaria ahorcado
también sin andarse en aqui la puse.

—NMejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo
yo mismo, que al fin en eso vendré a parar.

—Ea, calle usted, sefiorito, y no diga disparates. Su merced se chancea
Pues qué, ¢habia su merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque
sea con su pepita, y matenos Dios que nos creo.

—Creo —dije yo entonces— que Antonio tendria razén si supiésemos
quién ha robado a Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar
enamorado de ella, merece castigo y venganza la burla que nos ha hecho,
dejandonos atados y llevandose a la muchacha. Por menos se perdio
Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero
entonces se sabia que Paris habia sido el raptor. Ahora todo se ignora.
Quiero suponer que ya estan ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que
Mariquita esta alli con quien la ha robado. Pero ¢como verla? ¢Piensan
ustedes que el raptor la dejara salir a la calle? ¢(Como reconocer entre
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¢Los has de desafiar a
todos y has de pelear con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?

—¢Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza,
gue es el gue me ha ofendido.

¢Y sinolo es, o si niega que lo es y no quiere refiir en duelo?
—Lo coseré a navajazos.

Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin colera, con reposo, como se
dicen tales cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me
convencié de que no habia forma de disuadirle. Con todo, afiadi después
de una breve pausa:

—Antonio, la determinacidén que quieres tomar es muy grave. Repito que si
supieras quién habia robado a Mariquita y quién te ato, o, por mejor decir,
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quién nos atdé y nos dejo tirados en el suelo, debias buscarle, desafiarle y
matarle si podias. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir a empefar un
lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podra muy bien no aceptar el
desafio, y que tendra razén para no aceptarle. Asesinar a un hombre es
accion gue no tiene excusa jamas, y te creo incapaz de ella. Todavia
comprenderia yo, aunque siempre condenarla, el asesinato de un hombre
que te hubiese hecho una injuria gravisima y se negase a darte
satisfaccion; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estara
probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, estd en su derecho de no
aceptar el duelo a que le provoques. Vas, pues, a Gibraltar expuesto a
cometer un crimen o a quedarte en ridiculo, y a mi ver, casi condenado a
no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no
a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tu llegues alla estar
ya en Inglaterra.

—O en el quinto infierno —afadié Miguel.
—Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella —dijo Antonio.

—Estos amores tuyos son muy extrafios —prosegui—; puestos en una
novela pasarian por inverosimiles. No quiero disputar sobre ellos; son una
enfermedad que se ha apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu
pasion te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena un poco tu
impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo
tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso
gue tal te tiene; ella te escribira y te dira donde esta, si es que el amor no
le paso y si te quiere aun por libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni
noticias, sefial es de que le va bien con el nuevo o con el antiguo amante,
como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su busca.
Resignate, olvidala, toma otros amores y ten mas razén y mas juicio.

—El sefiorito don Juan —dijo Miguel estad hablando como un Séneca y se
me antoja que lo mejor es seguir su consejo en todo.

—¢Como en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me
resigno. Tampoco puedo olvidarla. Sera absurdo, monstruoso, inverosimil
o tendra algo de locura..., pero yo la amo... Si me la finjo buena, generosa,
victima de su mala estrella, la adoro como un angel; si me la represento
embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mi y en poner en mi
corazon el fuego del infierno y en verter sobre mi la luz magica de sus
0jos, luz que produce la enajenacién mental, ain la amo, aun posee mi
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alma y mi sentido, como si fuera un demonio.

—Vamos, sosiégate —dije yo—. No se trata de que la olvides; no se trata
de que dejes de amarla. Queremos Unicamente que aguardes unos quince
dias a ver si en este tiempo tenemos noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y suplicas, y al fin, aunque no sin
trabajo, pudimos lograr que Antonio se calmase y que se resignase a
aguardar el término del plazo que le habiamos fijado.

Aquel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego contandole cuanto
nos habia sucedido y pintando con viveza el estado de exaltacion en que
su sobrino Antonio se hallaba.
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XX

Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.

Romance antiguo

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese,
sin saber donde, en busca de Mariquita, se seguian haciendo
averiguaciones para descubrir el paradero de ésta, o, al menos, el camino
gue llevaban los que la habian robado; pero todo era en balde. El recato y
el disimulo de los raptores tenian algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de
mitigarse. La gente de Granada, harta ya de reir del lance de la fuga o
desapariciéon de Mariquita, empezd a compadecer seriamente a Antonio,
cuyo amor ponderabamos, asi Miguel y yo, como Currito Antlinez, los
demas compairieros de casa y el propio, don Fernando, que habia acabado
por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se
hablaba de otra cosa sino del monstruo que habia robado a Mariquita y de
la pena y de los amores de Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de
Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso romance sobre el particular.
El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena opinién de
Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal caracter y peor
condicién, aventurera, tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres,
sin fe, sin lealtad y sin afectos de ninguna clase, empezé por uno de esos
cambios repentinos y casi inexplicables a fingirsela y a imaginarsela como
un ser superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes,
hermosas y limpias, que por algun inescrutable designio de la Providencia
han venido a caer en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con
todo, su interior pureza y su infinito precio. Contribuia poderosamente a
gque empezase a predominar este parecer, el romanticismo entonces en
moda. No faltaba en Granada quien hubiese leido a Victor Hugo, y tuviese
a Mariquita por otra Marion Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo
leido también la Maria, de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la
nuestra aquellos versos que dicen:
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Angel ella nacido

En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de dofia Francisca se hacia sin escrapulos la casa del pecado,
y de doia Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que
la dofia Tomasa del susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, méas de
la verdad. Nuestra dofia Francisca no habia hecho jamas el oficio de doiia
Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco habia cuidado con afan,
como dofia Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del
mas estrecho parentesco que la unia con ella. Nuestra dofia Francisca
tenia una especie de inocencia que oponia a que cuidase de la de otros,
una inocencia que hace inculpables e irresponsables, ante la justicia
humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser inconsciente, dulce
y benigno, que se confia mas en la misericordia divina y en el perdén de
ciertos pecados, que en la fortaleza de animo para no cometerlos; la
inocencia modesta y humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo
gue es orgullo, que no teme ni recela el menosprecio, que no se revela
contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni ambiciona la estimacién
de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caido o en
que la fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase
dofia Francisca sus pecados. Dofia Francisca era buena cristiana; los
sabia, se arrepentia de haberlos cometido y se confesaba de ellos; pero
volvia a recaer porque somos débiles y fragiles. Nunca le pasé por la
imaginacion justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra
esfera; bastadbale a ella con que Dios la perdonase. Del perdédn, de la
estimacion del mundo, se le importaba un comino. Se le figuraba de buena
fe y sin ser mal pensada ni maldiciente que no podia haber mujer que,
dadas las condiciones en que ella se habia hallado, no hubiera hecho lo
mismo que ella. Para dofia Francisca el temor de Dios era el unico freno, y
creyéndose ella muy temerosa y no bastandole, suponia que las demas
mujeres no podrian vivir, ni vivirian tampoco mas enfrenadas. El
pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba dofia
Francisca que, en la baja posicion en que ella se habia visto y se veia,
pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su entereza.

Esto parecera extrafio si se atiende a que tal vez en pais alguno mas que
en Espafa ha descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en
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las clases mas infimas. No hay hija de artesano, ni de campesino, no hay
pobre lugarefia ni fregona infeliz que no se detenga ante la idea o el
sentimiento del honor, y resista a la seducciéon del estudiante, del criado o
del seforito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas,
en el seno de ellas, y la familia mas miserable en Espafia presume un
tanto de hidalga e infunde a todos sus individuos una voluntad constante,
perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el honor.

No era asi dofia Francisca. Dofla Francisca, cuya primitiva historia es tan
obscura y tan mitolégica como la de Roma o la de Grecia, no habia
conocido familia alguna. La idea del honor no le pudo ser transmitida. La
idea del honor, tal era la humildad, el prosaismo, la suave dejadez y
pereza de su espiritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta el
extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de doia
Francisca se estremeceria de horror si le dijeran que podia ser capaz de
robar una hilacha, de herir o de maltratar a alguien, de intervenir o de ser
complice en algun crimen, en algun delito, hasta en alguna estafa. Pero en
lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era
tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se le ocurria que hubiese
nada malo, siendo ella pobre, en gastar alegremente cuanto le diera o
pudiera darle un amigo que fuese rico. La maxima aquella de Pitdgoras de
que todo es comun entre amigos leales, la observaba y seguia dofia
Francisca sin saber que fuese de Pitagoras y sin haber oido mentar en su
vida al filésofo de Samos. Asi es que tomaba cuanto le daban, y ella solia
dar cuanto tenia por pura bondad y sin calcular si era digno de reprobacién
el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se
habia criado Mariquita, espiritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose
gradualmente, habia notado, sin duda cuando ya no tenia remedio, la
abyeccidn y la bajeza en que vivia.

Las tristezas, el caracter arisco y zaharefio, las excentricidades de
Mariquita, provenian acaso de que alla en el fondo de su alma estaba ella
poseida y combatida por este pensamiento doloroso: «No hay culpa, no
hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al pecador que se
arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni
puede perdonar jamas. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que
sea, que baste a defender con su valor y a amparar y a cubrir con su honra
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a la mujer que la ha perdido.»

Persuadidos estdbamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba
en el corazén de Mariquita y le ulceraba y le heria de muerte; pero no os
era dable adivinar si, no bastandole a ella el perdén del cielo sin alcanzar
el del mundo, y desesperada de toda rehabilitacion, trataria de resignarse
y de humillarse, y si habia resistido por esto el amor de mi amigo hasta
gue por un involuntario movimiento se habia dejado arrastrar a €él, o si
rencorosa y ofendida de la suerte, del mundo y de la vida humana, se
dejaba llevar de pasajeros caprichos y se complacia en burlarse de todo,
asi como el destino y el amor se habian burlado de ella. ¢Habian sido una
extravagancia momentanea, un efimero impulso sentido acaso cuando ya
estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque, el beso
y las demas ternuras de la quinta, o habian sido la explosion, el arranque
irreflexivo, impremeditado, de una pasion vehemente, comprimida hasta
entonces por una fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba mas a creer en el
segundo extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavia la
sospecha de que pudiese ser cierto el segundo, le detenia, para no salir en
busca de Mariquita, mas que el no saber donde estaba. Perseguir a una
mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con otro,
le parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto
no habia motivo ni pretexto. Mariquita habia besado a Antonio en un
bosque donde todo estaba convidando al amor; Mariquita le habia cantado
el romance de La Princesa encantada y le habia dado una cita; pero, ¢qué
juramentos, qué promesas de fidelidad le habia hecho? ¢Con qué lazo
habia atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido
voluntariamente, y hasta en el caso de haber sido robada con violencia, si
bien conformandose luego con la voluntad del raptor, podria decir a
Antonio, si Antonio la encontraba y la pedia cuenta de su conducta: «Entre
usted y yo nada hay de comun. Ni usted me debe nada, ni yo a usted
tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y estoy con este
hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenian a Antonio fuera de si y le hubieran hecho caer
enfermo o volverse loco, a no tener €l una complexion tan robusta y una
cabeza tan firme.

Asi se pasaron, pues, cuatro dias mas sin noticias y sin carta de la joven
pupilera. «O esta muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va
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bien con él y no quiere que sepamos doénde se halla.» Tal era el
pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacion a la mia, llegd en esto a decidir lo
que habiamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso;
la carta estaba concebida en estos términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de
la fuga de Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la
burla que el inglés o quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo,
sin embargo, que lo mas discreto es aguantarla y hasta reirla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a
mi sobrino. ¢Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene
juicio y penetracion. Consuélele y procure persuadirle de que es una
locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es una chiquillada, un
poquillo de vanidad ofendida, usted le curarad de él. Si por desgracia es
mas serio, no soy yo bastante rigido moralista para condenarle y
oponerme a sus consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene manos, es
agil y tira bien a la espada y a la pistola; yo he sido su maestro cuando,
tres afos ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la
burla; si sigue enamorado de dofia Mariquita y no puede olvidarla, y si
anhela vengarse de su raptor, ni corazéon ni destreza le faltan. Lo Unico
que le faltaba era dinero; ahi se lo envio; déjele usted ir, si no hay otro
remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame su afectisimo, etc.»

Acompafiaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante
de Granada para subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta
el valor de algunos miles de duros para uno de Gibraltar, que, a su vez,
pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de diversos paises y
plazas. Don Diego, solteron, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta el extremo y carifiosisimo con su sobrina
quien pensaba dejar por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba
justo que por falta de numerario se viese aquél burlado y escarnecido en
sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.

155



