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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mas
parte que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito
original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribid estas memorias,
puesto que cuanto, aqui se refiere ha pasado real vy
efectivamente, un joven llamado don jJuan Moreno, que fue
estudiante en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.

Desde hace doce o catorce anos no he vuelto a saber de su
paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a
América.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le
declaro autor de este libro, y que asi como ahora le doy toda
la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy
asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de
su publicacion, y venta se logren, y que sospecho que han
de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Solo reservo incondicionalmente para mi la censura que los
criticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy
responsable del aburrimiento, del escandalo o del disgusto
que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay
en &l pocos lances, y éstos sucedidos y no inventados, y no
trataré de demostrar que es verosimil su argumento, porque
es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosimil. Sdlo
sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicacion, que
este libro esta escrito con un candor y una buena fe
maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho, una
fotografia de costumbres mas o menos honradas.

Intencion filosofica, tendencia politica o social, pensamiento
profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila
decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por
asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto
a moralidad..., perdone usted, por Dios. Por fortuna, el cuento
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no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal
de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser
mas que un libro de entretenimiento.

iOjala lo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y
decidiras sobre este punto. Vale.



. Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (idichosos tiempos aquéllos!), habfa
en Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa
de huéspedes de lo mas aristocratico y confortable que a
duras penas podia entonces hallar en aquella ciudad morisca
el mas curioso y sibaritico viajero. Habfa pupilaje hasta de
dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino tal
cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces
por alli a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y
ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta
nueve reales al dia. Por este precio le daban a uno cuarto,
cama, luz, asistencia y una opipara comida. ElL almuerzo no
era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba
infinitamente en cuanto a la forma. Cada huesped se
almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u
otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico
chocolate. La variacion estaba en el modo de preparar los
huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya
pasados por agua Yy Ya en tortilla. De vez en cuando
almorzaba el huesped pajarillas, y no del aire, o asadura en
chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y
picatostes.

La comida era aun mas espléndida: buena sopa, puchero, con
morcilla o chorizo en las grandes ocasiones y siempre con
garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por ultimo, un
principio; y digo mal por ultimo, porque siempre después del
principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella
bendita casa. Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo
cual trafa siempre consigo su correspondiente ensalada, Yy
cuando no era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si



estos articulos estaban por las nubes, un gazpacho supletorio.

En su €poca y sazon, se condimentaban y comfan en aquella
casa los mejores pimientos asados y las mas deliciosas
ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde
hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan
buen trato; pero hay que considerar que Granada es lugar
abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele
llamarse la tierra del ochavico; y hay que anadir que aun no
se habian descubierto las minas de California, ni las de
Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se
explotan en las Alpujarras. El dinero estaba mas caro que en
el dia y dos pesetas eran entonces, y alli sobre todo, una
cantidad muy decente y tonica para gastada en el sustento y
regalo de una personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y
hacer justicia a la patrona, conviene que yo deje aqui
consignado que Lo bien que nos iba en su casa (pues de mas
habra comprendido el lector que yo he sido su huésped) se
debia en gran parte a la buena traza que ella se daba para
arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y
auxiliandola col seno e colla mano, ora en nuestras

habitaciones cuidando de que los pocos muebles que habia en
ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza
del mercado, logrando con su mucha discrecion y notable
ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los
huevos mas frescos y gordos y la carne mejor pesada y con
menos hueso. Tenia, ademés, la patrona, que se llamaba
dona Francisca, el tino mas prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mananitas, con
mucha autoridad acompanada siempre de una criada que
llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avio. Cuando
habfa en casa muchos huéspedes y la compra era o tenfa que
ser considerable, dona Francisca recurria a un coadjutor del
sexo fuerte. Era este un ciudadano que, a fuerza de vivir



entre estudiantes, sabfa mas leyes que los mas de nosotros
que deciamos que las estudiébamos; decidor, chistoso,
despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendia y
compraba libros, llevaba empenar o a vender nuestra ropa
cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba los demas
dias, que no eran de tribulacion y penuria. En fin, era
Merengue. Y con decir Merengue esta todo dicho, al menos
para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre,
acudira un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel.
Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en
la €época en que Merengue florecia, ya haremos de suerte
gque pPOoCoO a poco vayan conociendo y aun ponderando los
subidos quilates de su meérito. Baste saber por ahora que
dona Francisca iba a veces al mercado acompanada de
Merengue.

En reposteria y confiterfa rayaba muy alto dona Francisca, y
se pintaba sola para hacer pestinos, bunuelos, pinonate y
otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba
bastante y dilucidaba las mas arduas cuestiones mejor que
pudiera un sanedrin gastrosofico. Nunca me olvidare en la
vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de
argumentacién con que sostenia que el cochifrito de
lechones era el mas sabroso de los guisos (ella le
condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los
roscos de Loja y las tortillas de Moron son Los mejores, pues
a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son
como las yemas y otras golosinas, que estragan el estomago
y echan a perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a
costura, no puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la
habilidad de dona Francisca. Apenas si sus conocimientos iban
mas alla de los meramente indispensables para pegar un
boton. Zurcir un desgarron 0 coger un punto a una calceta
eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dona Francisca tenia consigo una sobrina que era
nuestra providencia. En toda Granada no habia manos como



las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes,
bordados, zurcidos, calados, dobladillos Yy vainicas; por
manera que los estudiantes que viviamos en aquella casa no
estabamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar,
sino que fbamos siempre muy atildados y con todos nuestros
botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la
sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era
limpia como una plata, y el poco aseo ofendia su natural
delicado y le crispaba los nervios. Asi es que cuando venia a
vivir a la casa algun estudiante zarrapastroso o hidrofobo,
como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves
burlas, con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo
comun eficaces palabras, a que se puliese, lavase Yy
pergenase segun es justo. Si nos visitaba un amigo y ella
descubria rasgén 0o descosido en su traje, punto en sus
medias, luto en sus unas, churrete en su cara 0 sarro en sus
dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y
con delicadeza bastante para que no se ofendiese,
mostrandonos a nosotros con orgullo, como otros tantos
dechados de pulcritud, curiosidad y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy
linda muchacha, y con el cuidado y manejo de la tia, la mujer
mas hacendosa que yo he conocido, los hueéspedes,
estudiantes los mas, llovian en aquella casa como una
bendicion del cielo. Bueno es confesar, sin embargo, que la
causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
senuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su
ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura.

Dona Francisca podria tener entonces unos cuarenta anos;
mas a pesar de ellos y de su mas gue mediana gordura,
estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por
de muy buen parecer. Presumfa, y con razon, de discreta y
sentenciosa, y las maximas y documentos que dejaba
escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilisima
doctrina, que corria de boca en boca por toda la ciudad, con
no escasa admiracion de los entendidos y aprovechamiento



de la gente inexperta.

Su filosoffa era toda practica, y no por eso menos poeética.
Dividia el universo mundo en dos partes, que llamaba cosas
de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca
se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se
libraban de su critica inflexible y severa, tan solo indulgente
con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura.
Sobre este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se
solia elevar, o por mejor decir, solia caer en consideraciones
algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, segun su
manera de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que
tengo entendido, tan dificiles de cumplir algunos preceptos
que no le parecia que debian tomarse al pie de la letra y los
interpretaba de un modo holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no
quiero meterme en escudrinar los altos y escondidos
designios de Dios, todavia me complazco en creer que S. D.
M. habra también de perdonarsele), era dona Francisca muy
buena cristiana y sumamente devota. Tenia en su cuarto una
pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
piadosos sobre la mesita que le servia de tocador, sobre la
comoda un San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy
circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y
en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos,
entre las cuales formaba singular contraste un Hercules
harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del Leon
Nemeo, se entretenfa en hilar, mientras que Cupido le
encadenaba con una guirnalda de rosas.

EL corazon de la buena senora era benévolo y afectuoso
Amaba dona Francisca a su sobrina con amor de madre, y aun
guardaba en el alma tesoros de carino para otros objetos,
siendo el dogo Palomo, constante y fiel companero suyo, el
ser a quien mas se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se
merecia tanta amistad. Yo le conoci mucho cuando vivi en



aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno
mejores cualidades. No le faltaba mas que hablar, y hasta
imagino que a veces andaba melancolico y desabrido
pensando en aquella imposibilidad en que se veia de
expresar sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser
que Yo me equivoque; en esto de anima brutorum es
menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo
en cuestion tan resbaladiza; pero sospecho que los perros,
cuando no otros animales, tienen por alma algo que se
aproxima mas al espfritu que a la materia, y que si no hablan
los perros consiste en defecto fisico y no en otra cosa. Aun
asf, yo he lefdo, no recuerdo donde, que Leibnitz enseno a
hablar en aleman a uno suyo. Pero sea de esto lo que se
quiera, es lo cierto que dona Francisca notaba cierta
prodigiosa semejanza entre el caracter de su difunto marido
y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo
, dio al perro el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando
de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El
humano habia sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que
hizo prodigios en la guerra de la independencia, y aunque no
pase de teniente de Infanterfa, hubiera llegado, sin duda, a
general, si hubiera vivido en nuestra €poca en gue se premia
mas el mérito. Su viuda solfa hacer esta reflexion con
lagrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varon ilustre,
victima de wunas calenturas malignas, bajo al sepulcro
después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y
distinguidos, y con una hoja de servicios mas pura y mas
brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dona Francisca
nunca estuvo casada y otras cosas peores aun. iDios nos libre
de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el perfodo mitologico de la historia
de dona Francisca se extiende hasta el ano 1824. Nada puede
admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores.
Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, dona
Francisca los enriquecia, o digase mejor, los representaba y
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simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el
sentido historico, creo que no bastarian la inmensa erudicion
y profunda critica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dona Francisca en Mélaga, conocida y
famosa bajo el dictado de la linda pupilera. Su sobrina
Mariquita vivia ya con ella de edad de tres anos; pero poco
después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos
posteriores son igualmente dificilisimos de averiguar. Tia y
sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas
las grandes ciudades de Espana. Ya estaban en Madrid, ya en
Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por manera que,
COmoO YO no soy amigo de inventar y componer a mi antojo
cosas falsas y jamas acontecidas, sino que siempre procuro
atenerme a lo verdadero y comprobado, y como no he tenido
tiempo ni ocasion, a pesar de mi grande amistad por dona
Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto,
recogiendo datos para mi historia, solo hablare en ella de lo
que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable,
que a no haberlo visto yo mismo con estos ojos que ha de
comerse la tierra, acaso no lo creeria, aungue me lo
contasen frailes descalzos.

Debo advertir aqui que si dona Francisca no me entero
menudamente de su vida y milagros, no fue por ser ella en
punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y contaba
lances tan contradictorios e inverosimiles, que nunca me
senti con fuerzas para desenmaranar aquellos enredos y
poner en claro la verdad, separandola de lo fantastico en que
venia envuelta. Y aqui debo también dejar a salvo la buena
fe de dona Francisca, haciendo saber que sus embustes no
eran embustes para ella. Su imaginacion y su memoria
estaban unimismadas, y de este poetico enlace brotaba de
continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba
nada, pero tampoco referia la verdad de su historia. Era
reservadisima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por
suposiciones gratuitas, ni con quien se caso, ni cuando
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enviudo tampoco. Solo podré decirte, lector mio, que cuando
yo la conoci estaba ya viuda, o al menos la decian viuda, y
podria tener unos veinte anos. Era rubia como unas candelas;
su pelo parecia una madeja de hitos de oro; sus labios, una
clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, mas
que perlas, pelados pinones. Sus manos blancas Yy
delicadisimas, con dedos afilados por el extremo vy unas
encanutadas, largas y brillantes como el nacar, hubieran dado
envidia a muchas duquesas. Estaba dona Mariquita palida y
ojerosa siempre; pero tenia dos ojos verdes como los de
Circe, que derramaban por toda su fisonomfa una expresion
apasionada y cierto resplandor gatuno que heria y cegaba las
almas. Al traves de su tez, de wuna transparencia de
alabastro, se dirfa que se veia circular por las azules venas
una sangre, mas que liquida, vaporosa. Era de mediana
estatura, delgada, airosa y con unos pies pequenuelos que
daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen
mucha alma en los ojos y en la fisonomfa; €sta tenfa alma en
todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos
imaginaban que dona Mariquita era toda espiritu, y otros que
estaba hecha de una carne mas viva que las demas mujeres,
de un compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atrafdo yo por la buena fama y crédito de dona Francisca, fui
a instalarme en su casa no bien llegué a Granada a estudiar
el primer ano de leyes y permaneci alli desde octubre de
1841 hasta junio de 1842, época en que me volvi a mi lugar,
examinado ya de Derecho Natural, que era lo que entonces
se estudiaba, 0 se suponfa que se estudiaba en el primer ano,
y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva
benevolencia de mis examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dona Francisca y del trato
agradable de esta senora y la hermosura y discrecion de la
sobrina, y de la sociedad estudiantii que se reunia alli
durante el invierno en torno de un brasero lleno de ardiente
pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal, una
de las mas ricas y bonitas del reino de Cordoba, y el placer
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de estar con mis senores padres y con mis amigos de la
infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un
momento la vida, a mi ver deliciosa, que habia yo pasado en
Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de que
llegase el nuevo ano académico y tuviese yo que volver a la
Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una
voz portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba Yyo
solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
callejones de Gracia y la romantica fuente del Avellano, lefa
algunos buenos libros y me entretenia en contar a mis
amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho
en la ciudad de Granada, y los lances extranos y las
conversaciones saladisimas de mis companeros. En suma, yo
no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con la imaginacién el recuerdo de
todas las que habia yo recibido en aquel tiempo dichoso, en
que, sin padre ni tutor, independiente y autonomico, me
parecia que habia yo empezado a gozar de la libertad, de la
juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o mas mozos adn, prestaban ofdo
atento a mis discursos y me tenian ya por un hombre de
mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que mas
me ofa y del que mas me lisonjeaba yo de ser ofdo, era de
mi amigo Antonio, hijo del labrador mas rico de la villa y
mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio Yy
pensamientos levantados.

Tenfa Antonio dieciséis anos, uno menos gue yo, y estaba
asimismo un ano mas atrasado en la carrera. Habfa terminado
el estudio de la Filosofifa y se disponia a partir conmigo a
Granada a estudiar el primer ano de leyes, mientras que yo
estudiase el segundo. Yo, por consiguiente, me juzgaba ya
destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio
y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a
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casa de dona Francisca, y yo habia escrito a esta senora
anunciandole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi
lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando estar bien
alojado, pagaria con rumbo hasta veinte reales diarios. Dona
Francisca me habia contestado muy satisfecha,
aseguréndome que la mejor habitacion de la casa serfa para
don Antonio y para mi. En su carta ponderaba las excelencias
de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de
la ropa de cama; de los farfalaes de muselina bordada que
tenfan las sabanas; del aseo de sus habitaciones, que se
aljofifaban todos los sabados y se enjabelgaban una vez cada
dos meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y
delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes,
que eran, snempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino
de los mas ilustres senoritos que de los cuatro reinos de
Andalucia, y en particular los de Cordoba y Jaén, venfan a
estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo
habia dado a Antonio, estaba este deseoso de ser huesped
de dona Francisca y de ver a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y llegé al fin el suspirado
instante de abandonar el techo paterno, de ponerse en
camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
aventurera de estudiantes.
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Il. Un angel

Era una hermosa manana de mediados de octubre cuando
salimos del lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos
y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi
equipaje en un mulo, y Antonio de tres criados y un éngel,
todos en buenos caballos y armados de escopetas de dos
canones.

Harto comprendera el discreto lector que el angel de que
aqui se trata no era un éngel del cielo, sino un simple mortal
llamado angel, porque guarda y protege en los caminos a las
personas que le llevan en su compania. EL padre de Antonio
habfa escogido a eéste entre la gente del bronce y entre los
mas fntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
andantes que recorrian entonces nuestra provincia y las
inmediatas en busca de aventuras. Con Miguel, que asi se
[lamaba nuestro éngel, bien podiamos viajar seguros y con
todo el oro del Peru en nuestras maletas. No podiamos
tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo capitan no
fuera una y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su
custodia: «Caballeros, estan ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente indtiles; pero todos las
llevaban por decoro. Antonio tenia escopeta y pistolas de
arzon. lba sobre un magnifico caballo con aparejo redondo,
rico en flecos de seda. Vestia de corto los zahones llenos de
muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus remiendos de
mil colores; los botines bordados a maravilla por los
presidiarios de Mélaga, admirables artistas en esta clase de
primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un
panuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha faja
de seda; y, en la cabeza, sobre otro panuelo de seda que lo
envolvia lindamente, aunque dejando al descubierto los
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copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calanes,
bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un
barbuquejo de liston negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado
y égil a par que robusto, bastante moreno, y con unos 0jos
como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le
sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a ho ser por los
baules y por mi facha y vestido, mas de estudiante que de
majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida de
contrabandistas o de otra gente de vida mas airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas
de distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que
son tan angostas como largas. El terreno, por Lo general, es
muy quebrado y montanoso, y el camino, entonces al menos,
merecia bien el nombre de camino real de perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la
noche de nuestra salida en una venta que le promedia, Yy
yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

lbamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el éngel y Yo
delante, fumando y charlando, y los criados detras. EL mio
era buen cantador y de vez en cuando echaba una copla de
playeras de las mas sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera

dejare encargado que con una trenza
de tu pelo negro

me amarren las manos.

Lo que es el éngel tenfa gran familiaridad con nosotros, y
mas parecia nuestro amigo o nuestro ayo, que nuestro
criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente
en la casa del padre de Antonio, a quien Llamaba su compadre.

Miguel era no solo el gallito o el valiente del pueblo, sino
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tambien el discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no
desmentia su casta y era hijo legitimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni
herrero, ni calderero, ni albanil, y, sin embargo, era todo esto
y aun mil cosas mas. EL maestro Cencias era un matematico y
un magquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin
estudio alguno, entendia de todo y todo lo componia y
arreglaba que no habia mas que pedir. Se rompia algun
canuto o algun fuelle del organo de la iglesia y se apelaba al
maestro Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de
las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacia que
fuese bien; se quebraba el husillo de un molino, y el maestro
Cencias le dejaba entero y mas firme que nunca; se
agujereaba la caldera del alambique o la culebra del
refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecia. En
suma, todo lo comprendia y de todo se ocupaba. Por eso fue
apellidado con razon el maestro Cencias y fue llorada su
muerte como una pérdida irreparable en el lugar.

EL maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en
bruto. Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de la misma
clase. En vez de dedicarse a la mecénica, se dedico a la
poesfa, a la musica y a otras artes liberales. Asf como su
padre fue lo util, €l fue lo dulce y el encanto del pueblo.
Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos Yy
chascarrillos graciosos; componia no solo coplas, sino hasta
décimas y romances, e inventaba, dirigia y representaba
juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educacion y entre otra gente, Miguel hubiera sido un
gran poeta dramatico. Los juegos son una especie de
tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros,
la invencion del juego del horno, uno de los mas ingeniosos
que han podido inventarse. Se cuenta que lo invento en
Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, llevado de
sus instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que
alcanzan los habitantes de aquel pueblo por su esparciata
ferocidad.
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Es el caso que habia en aquel pueblo un viejo muy viejo, que
tenfa solo un diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera
de sus casillas, que no servia para mascar ni para morder. Un
diente, en fin, que no solo era inutil, sino nocivo. Afeaba la
cara, impedia cerrar la boca y descendia por la barba, en la
que se hincaba, o mejor dire, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus
compatriotas tenfan siempre que decir alguna burla contra el
diente. Por dicha, el viejo del diente se hallo con Miguel en
una funcion de campo. Se bailo mucho fandango, se empino
bastante el codo, y ya la gente, alegre por demas, dispuso
que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece,
invento Miguel el del horno.

Salieron en €l tres personajes, si personajes se puede llamar
el horno mismo, representado por el viejo, a quien pusieron
en medio de los espectadores inmovil y con la boca muy
abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy
socarron, de panadero que venia a alquilarle.

El panadero examino detenidamente el horno, que era la
boca del viejo, y le hallo solido y capaz.

Miguel encarecio Los meritos de su finca.

EL Panadero convino en todo pero encontro un grave estorbo
en la piedra que estaba a la entrada. Mientras existiera este
estorbo no le parecia bien hacer el arrendamiento.

Miguel trato de convencerle de que aquella piedra (qQue como
el lector habra adivinado, no era otra sino el diente del viejo)
de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.

Entonces, dijo Miguel:
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—Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapldamente del bolsillo de la chaqueta un
martillo, que en el trafa escondido, asesto con mucho tino y
pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya
cascabelease un poco, se desprendio con facilidad y casi sin
sangre, metiendosele por el gaznate a su dueno, que le
escupio enseguida entre las risas y el aplauso de aquel
ilustre senado.

El viejo se sintio un poco, al principio, del dolor y de la burla
que le habifan hecho; pero al cabo se alegré de verse libre de
un diente tan incomodo y tan feo, de balde, y dando ocasion
a aquel regocijo. Mlguel estuvo subllme por Lo fllantroplco Ni
Guillermo Tell disparo la flecha con mas culdado para herir la
manzana y no la cabeza de su hijo, que €l el martillo para
herir el diente y no la quijada ni otro punto mas sensible del
representante del horno.

Miguel tenfia, ademés, mil otras habilidades. Era gran jinete y
desbravador; con una escopeta en la mano, ponia la bala
donde ponia el o0jo; preparaba como nadie un arroyo con
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el
chifle debajo de un olivo para que acudiesen los zorzales y
se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para
pescar anguilas, y a veces, con solo meter la mano en un
charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por ultimo,
conocia los caminos y a la gente de los caminos y Los malos
pasos que hay en ellos, por Lo cual el padre de Antonio le
habia rogado que nos sirviese de gufa y de custodia o angel.

El, que querfa mucho al senorito Antonio, no solo habfa
prometido acompanarle, sino quedarse con €l en Granada, asf
para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar
consejo en cualquier lance dificil. Miguel venia, por lo tanto,
con Antonio, si en calidad de angel, en calidad tambien,
aunque parezca extrana la mezcla, de escudero, consejero,
juglar y bravo.
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No creas, lector, que durante el viaje nos sucedio aventura
digna de memoria. Si me detengo con mis personajes en
medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la
comitiva de mi amigo, antes de que lleguemos sin novedad a
los umbrales de la casa de dona Francisca.

FigL]rate, pues, que ya hemos caminado todo el dia, que
hemos dormido en una venta, que hemos vuelto a caminar al
dla SIgmente Yy que a eso de las tres nos hallamos mucho
mas alla de Alcala la Real, en un bosque de seculares y
gigantescas encinas, y entre unos cerros que estan a cuatro
leguas de Granada.
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lll. A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la
sombra de una de las mas frondosas y altas encinas que en
el bosque habia, nos pusimos de nuevo en marcha, y Antonio,
el,a'ngel y Yo entretuvimos el camino con muy agradable
platica.

—Ya pronto —decia el éngel—, dentro de media hora a lo
mas, llegaremos a aquel ultimo visillo que alla a lo lejos se
columbra y desde alli descubriremos a Granada y su hermosa
vega. Buen charco es Granada, senorito. Usted, que es buen
mozo y tiene dineros a manta, se va a engolfar alli en un
mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios.
AUn recuerdo con gusto la expedicion que hice yo con su
padre de usted a la feria de Veger, hace unos veinte anos. Su
padre de usted y yo €éramos entonces dos mozos muy crudos
y muy tirados para delante. Llevabamos una piara de cerdos
y muchos potros y yeguas a vender. En la feria se vendio
todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de
onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, senor, esta
gente de Veger y los que aqui han venido, se han quedado
pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cadiz,
que es la mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de
plata de que nos conozca y contenga en su centro algunos
dias.» Con este buen propOSIto nos plantamos en Cadiz en un
dos por tres. Cadiz se alboroto con nuestra llegada y, segun
salfan las mozas a los balcones para vernos, no parecia sino
que pasaba la procesion del Corpus. Es verdad que nosotros
fbamos desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo;
iy qué caballos! iVamos, en Cadiz no se habfa visto nunca
cosa mas rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como
cundio enseguida que estabamos alli, empezaron a llover
billeticos de color de rosa, sahumados todos con pastillas de
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las que gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos
senoras muy principales, y dirigidos a su papa de usted. El no
hay que decir que perdio el tiempo. |Valgame Dios y que
hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el senor
era casado y que trasponiamos, y alli fue ella. La posada
parecia el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes
que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la ciudad
con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lagrimas
entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas.
Nosotros Lo sentimos, cuando Lo supimos en el lugar; pero ya
no habia forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho,
pecho.

—Se me figura, senor Miguel —dijo mi amigo Antonio, que
era incrédulo y burlon, y ni a su padre respetaba—; se me
figura que esas senoras principales serian pelonas que, con
embustes y zalamerias, procuraron y aun lograron chuparle
el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia del monjio de
las dos fue dada por algdn chusco que se divirtio a costa de
ustedes.

—Ea calle usted, senorito: icomo habfa de ser eso? éiPues
que €ramos nosotros algunos papamoscas?

—Indudablemente —exclamé yo— que ni Miguel, ni menos tu
padre, son papamoscas, ni lo fueron jamas, y, por Lo tanto, el
lance no pudo menos de ser tal como Miguel Lo refiere.

—Sea asi —dijo Antonio—, que por no dejar yo a Miguel por
embustero, seré capaz, no ya de ofender a las principales
senoras de Cédiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las
once mil virgenes.

—Senorito, también eran de carne y hueso y tenfan su alma
en un almario, y mas vale no meterse en honduras, porque,
{quien sabe la ropa sucia que sacariamos a la colada?

Por no oir algun falso testimonio levantado por Miguel contra
las once mil virgenes, de buena fe y por efecto natural de su
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poderosa fantasfa, distraje yo la conversacion a otro objeto.

Aqui no puedo menos de advertir al lector que esta
lastimosa convivencia y familiaridad que tienen en los
pueblos de Andalucia las personas acomodadas y aun las
mejores familias, con Lo mas perdido y soez del vulgo, y que
el favor y privanza en que estan en las casas decentes cierta
clase de hombres, sera, si se quiere, muy patriarcal vy
democratico, pero no es lo mas a proposito para la buena
educacion de los hijos, para que adelanten la ilustracion y la
cultura y para que florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por via de advertencia y para que se sepa que ni
invento este modo de vivir de los lugares, ni le aplaudo
tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales
como acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco
en los del viejo Sileno. Mil veces he oido contar que cuando
Antonio tenfa dos anos, teniendole Miguel consigo, le hizo
pronunciar al cabo, después de muchas tentativas vy
esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen hebraico muy
usada como interjeccion energlca en nuestro idioma, y que
aquel dia fue un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio.
Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres, pidiendo
albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «iYa lo dice
claro! iYa lo dice claro! iEl senorito Lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacion de
Antonio. Si €l estudio luego cosas menos feas, y por efecto
de sus nobles inclinaciones y vivisimo ingenio fue bueno e
instruido, todavia se resintio siempre del ruin fundamento
sobre el cual se apoyaba su educacion.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel,
llegamos muy cerca del visillo; desde entonces debia verse
Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y
dejando atras al angel, nos adelantamos para ver la ciudad
morisca.

23



No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino
horizonte que habia limitado y como ahogado nuestra vista
mientras caminabamos por aquellos montes y sombrios
andurriales, se troco de pronto en un inmenso horizonte que
se creerfa mas banado de luz, y que era mas rico de colores
y mas puro Yy diafano, asi como el ambiente que nos
circundaba. A nuestros pies, en Lo hondo de una agria cuesta,
estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos,
cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teniamos a
Sierra-Elvira, y un poco mas alla a Sierra-Nevada con su
diadema candida de que los colores del ardiente agosto no
habian podido despojarla. A mano izquierda estaban las
frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos;
alla se parecia Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes
de agua cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en
todas direcciones. Como un punto remoto Yy dorado se
descubrla en el fondo el altillo desde donde Boabdll susplro y
lloro al abandonar para siempre a su patria; mas distante aun,
y casi como nubes azules, se percibfan en la misma direccion
las enriscadas Alpujarras, y, por L]ltimo, como centro del
cuadro, vefamos tendida a los pies de las montanas de la
Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias
de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-
Monte, con su magnifico templo, a la bella Granada, que
parecia salir del encantado valle del Darro, mas digno de
eterna fama que el de Tempé€, y venir a posarse en la vega
como una sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de
mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectéculo, parecia que
el pecho de mi amigo Antonio se dilataba. El y yo nos
paramos un instante y nos complaciamos en silencio en toda
aguella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultanea y
espontanea la misma idea, picamos los caballos a trueque de
reducir el horizonte que descubriamos, con tal de que no
turbase Miguel con su llegada la inspiracion que habfa
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infundido en nosotros panorama tan magnifico. Los caballos,
como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo
aquel espacio que se ofrecia a los ojos, bajaron rapidamente
la cuesta, atravesaron el lugar de Pinos, salvaron el puente,
y viendose ya en camino ancho y llano cercado de olivares
cargados de fruto, de alamedas umbrias y de frondosos
huertos y vinedos, se dieron a galopar alegremente, como si
presintieran que iban a hallar algo de mas hermoso vy
agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado
esto diciendo que los caballos habian olido el pesebre de
Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejabamos llevar
maquinalmente. Nuestras almas se habian perdido y como
evaporado en aguel ambiente diafano impregnado de luz y de
perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra
comitiva, volvimos de aquella especie de ensueno, Y,
recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso,
rompimos el silencio de esta manera:

—La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto
—dijo Antonio— que he traspuesto con el espiritu el reino de
las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el
trono flotante de Salomon, de que hablan las leyendas
arabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni,
a pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis
ilusiones.

—Mas vale asi —repliqué yo—, porque lo que es a mi, que
acabo de hacer el mismo viaje fantéstico, me parece la
realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las
regiones imaginarias que he recorrido, y solo me reconcilio
con ella al considerar que ella me ha inspirado el
pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del
alma para visitarlas.

—Pues eso basta, y justamente por e€so no encuentro yo la
realidad indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en
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ella estan, asf como estan en mi alma... (Es acaso culpa de
las cosas, que no sea mi espiritu bastante enérgico para
retener en si de continuo el divino resplandor que viene de
ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

—Si las ldeallza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en
ellas no esta, y que €s muy superior a ellas —repllque yo.

—Claro esta que pone: pone el alma, el espiritu que las
percibe.

—Pero esa alma, ese espiritu, es el nuestro.

—iQué sabemos! Tal vez sea el alma, el espiritu de las cosas
que se nos revela y se nos une. Cuando cesa la revelacion y
el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le
pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene
siempre perdido, y apuesto a que ahora no ve en la vega sino
un terreno menos pingle y unos olivares con mas hojas pero
con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

—En cambio tu ves, 0 has visto, todo el universo ideal, y le
confundes con el real, e imaginas tenerle siembre presente,
aunque velado para tu espiritu.

—Asi es, sin duda; yo veo en la vega, o0 con ocasion de la
vega, un mundo ideal de pasmosa hermosura y de perfeccion
infinita.

—Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las
siete partidas del mundo como el infante don Pedro. Granada
te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real,
que confundes.

—Yo no confundo lo ideal con lo real en mi. Fuera de mi, es
cierto que no logro distinguirlos ni marcar exactamente sus
limites. Comprendo, empero, que veo solo una minima parte.
Lo ideal, o0 no se ve, o tiene que verse de un modo infinito,
esto es, como un universo; pero con ocasion de la vega de
Granada, le veo por una de sus fases, y manana, con ocasion
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de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también
innumerables. Y como yo deseo apurarlas y reconocerlas
todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones
nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filosoficas se habfa remontado
nuestra conversacion, cuando vino a interrumpirla un ruido
alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percnbla
y que parecia acercarse a nosotros. Poco despué€s vimos
aparecer por uno de los recodos del camino el objeto que
causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escualido, pero
lleno de estoica entereza, el cual, orgulloso de su petral de
cascabeles, monos, penacho y otros arreos espléndidos, y
estimulado por el latigo sonoro de un rustico e implacable
automedonte, arrastraba jadeando el famoso vehiculo, que
tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera
conservarse en la historia. ElL vehiculo que teniamos a la
vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-
tartana (que de todas estas naturalezas tenia su naturaleza
hibrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.

Yo Lo noté€ al punto, y le dije a Antonio:

—Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o
como quieras llamarla, gue esta siempre al servicio del
publico, y en la que he hecho algunas Jlras y expediciones
campestres. Mirala cuan galana vy cuan pintorroteada se
acerca a nosotros.

Y Antonio la miro, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y
de regocijarse al mirarla. La fantasia mas atrevida de un
pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que
habia pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de
La violenta. Maravillosas flores que no se dan en ningdn
clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pajaros
no menos extranos; cuadrupedos nunca vistos; monstruos
raros, grecas, cifras, geroglificos y figuras parecidas a
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hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la
creacion, en suma, y sobre la creacion todo lo que puede
fingir la mente humana, estaba alli hacinado, aglomerado y
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una
filigrana de formas, de emblemas y de imagenes, mas rica
que cuanto Homero se complacio en poner en el escudo de
Aquiles. Solo hacia el centro habfa quedado un redondel
limpio de dibujos y colores, esto es, pintado no mas que de
verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se lefa, en
letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en
que la poesia estaba compitiendo, por Lo conciso, expresivo
y energico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atencion de mirar los
primores de La violenta al ver que nos hacfan senas y
saludaban las personas que en su centro venian caminando.
Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego reconoci a
dona Francisca, que en compania de Pedro Lopez, estudiante
teologo de Jaen, del bizco Currito Antunez, natural de
Malaga, el legista mas avieso, maleante y diabolico de la
Universidad, y del senor don Claudio Benitez, alpujarreno, a
quien llamaban con razon Finuras o El fino, mis mejores
amigos todos ellos, habian salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y
apearme del caballo, todo fue obra de un minuto. Dona
Francisca bajé tambieén del vehiculo con no menor rapidez y
vino a darme un apretado y amistoso abrazo.

En esto habfan llegado ya nuestros criados y el angel.
Antonio, delante de ellos, se gallardeaba sobre su hermoso
caballo. Yo le grite:

—Baja, baja y ven aca; esta senora es dona Francisca,
nuestra patrona.

Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dona Francisca,
y los trato y fue tratado por ellos como, si hubieran sido
amigos y camaradas de toda la vida. El llamé a dona
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Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y dona Francisca
le llamo a el Antonito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dona
Francisca a subir en La violenta, y a poco entramos por las
calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias,
Antonio hizo hacer piernas y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nhos
quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al
cuidado de la casa no hablfa salido a recibirnos, estaba al
balcén, tal vez esperéndonos, tal vez viendo pasar a los
transeuntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dona Francisca
con toda la solemnidad y honra debidas.
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IV. Iniciacién

Luego que entramos en casa de dona Francisca, los demas
huéspedes que en ella habfa nos salieron a recibir a la
meseta de la escalera. Dona Mariquita estaba con ellos y nos
saludo cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias
de su caracter, algo zahareno y melancolico.

Estaba dona Mariquita con el aseo y extremada sencillez de
siempre. La cabeza destocada, sin mas adornos en sus rubios
y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y
encendidas flores de granado. Cubria su airoso cuerpo una
saya negra de sarga de Malaga, aunque limpia, algo trafda y
llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un panolito de
tafetan blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela,
y los zarcillos de coral rojo, que en balde competian con el
carmin de sus labios.

—Aqui tienes al nuevo huésped —dijo dona Francisca a su
sobrina.

Esta inclino la cabeza con la majestad de una reina y la
modestia de una monjita, y, dirigiendose a mi amigo Antonio
pronuncio con voz suave estas breves comunes palabras:

—Beso a usted la mano, caballero.
Antonio le contesto:

—A los pies de usted.

Y asi termino el dialogo.

Dona Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no
menos laconico se retiro a su cuarto o a sus quehaceres.
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—Mi sobrina esta muy romantica —dijo dona Francisca—.
Cuando esta asfi no hay mas que dejarla; pero
verdaderamente que no se explican esas tristezas, con
veinte anos, con su palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran —dijo Antonio.

Dona Francisca, contra su costumbre de ser siempre la
primera que hablaba y la ultima que dejaba de hablar, nada
contesto a la observacion de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra
atencion, y muy singularmente la de dona Francisca, diciendo
a Antonio:

—_Y esto donde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al
traves de la cual se descubrian ciertos chirimbolos de barro.

—Eso, si dona Francisca me lo permite, se colocara en la
despensa. Son chucherias que mi madre hace venir para que
nos regalemos, y que dona Francisca guardara y nos servira
cuando le parezca.

—Con mucho gusto, senor don Antonio.

—Mil gracias, senora. Ahi vienen unos canjilones de arrope
del bueno de mi tierra, gachas de mosto, carne de memobrillo
y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, ademas, en
un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis
igualmente a esta senora, un par de cientos de hojaldres de
Lucena para tomar chocolate; y traigo, por ultimo, cuatro
excelentes jamones de Montefrio, a los cuales he sabido por
mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.

—Senor don Juan, ivalgame Dios!, qué mala fama de golosa
me va usted dando.
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—No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he
dado a usted siempre —replique yo.

Con lo cual, y con mostrarse dona Francisca muy contenta y
llena de agradecimiento, y aun de admiracion por el rumbo y
largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a
parar a la despensa de la casa, y con ellas dona Francisca,
para hacer el examen y recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesién de nuestra
vivienda, que era lujosisima. Una sala y dos alcobas, con
exquisita y flamante estera de esparto. Las camas,
pomposas, con sus prometidos y ponderados farfalaes en las
sabanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de cada
cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta
tenfamos un sofa y una comoda, muebles raros Yy casi
inusitados  entre  estudiantes. Las paredes estaban
divinamente enjalbegadas, de modo que apenas habia
chinches, y adornaban las paredes diez o doce cuadros de
litografia iluminada, representando las aventuras de Matilde
y Maleck-Adel y las de Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto
un velon gigantesco con dos mecheros encendidos. Era este
velon obra maestra de un egregio artifice lucentino; tan
brunido y limpio el metal, que podia servir de espejo; la
pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y sobre Lo verde,
pintados por un artista de la misma escuela que el que pinto
La violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando
furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre,
pizpireta, frescachona y robusta, vino con mucho columpio y
zarandeo de caderas y puso el velon sobre la mesa que
habia de servirnos para escribir, que estaba cubierta de
excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues solo tenfa
diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de
aceite.
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El lector ha de perdonarme que entre en todas estas
prolijidades y menudencias. Recuerdo con amor aquella €poca
dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos
interesantes circunstancias. Ante el objeto mas bajo y
mezquino que retraigo y represento a la memoria, se me
queda el alma embelesada.

Nunca esta de mas, por otra parte, que el lector conozca el
teatro de los acontecimientos que voy a referir, y que poco
a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compania y
a nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y
salimos enseguida por las «calles. Aquella noche nos
recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de manana y se ofrecio a
Antonio para guiarle por el laberinto y para iniciarle en los
misterios de las callejuelas de San Matias y de otros sitios,
aunque reconditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejé
guiar y se fue enterando de todo.

Miguel el a'ngel que habia estado ya en Granada y conoma
el pafs a su manera, puso también a Antonio en comunlcauon
y contacto con otra clase de gente, con las mas garbosas
gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclopeas que hay
camino del Sacro Monte y en la ladera que se extiende desde
la iglesia de los Martires al paseo de la Bomba, pasman y
enamoran el mundo con sus melancolicos cantares y con su
gracia y primor en esto de bailar la tona, el vito y otros
bailes de no menor deleite y gallardia.

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a
las artes y a la literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al
Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos juntos,
y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro,
donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas, y al café
de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al celebre
Pepe, mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al
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mismo tiempo, inmensamente superior a don Eleuterio y a
don Hermogenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota
posteridad. Es muy posible que el senor don Agustin Duran
haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la
botilleria, de El ganso en la catedral y de otros muchos, casi
todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba
familiarmente entre nosotros a la mesa del cafe y nos
recitaba sus composiciones.

En resolucion: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en
dos o tres dias conocedor de Lo mas notable de Granada y de
sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se gano la voluntad
de la gente menuda; entre los companeros estudiantes, a
pesar de la maldita envidia, adquirio un sinnumero de amigos
con su caracter leal y afectuoso y su trato apacible, y en
toda Granada logro nombre de buen mozo, de esplendido, de
gran caballista y de excelente muchacho.

Dona Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su
casa, y hasta el dogo Palomose le mostraba mas carinoso
que a los demas huéspedes, meneando mucho la cola,
brincando y haciendo otros extremos alegres cuando le vefa.

Tal y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en
Granada. Para saber la que Granada hizo en €l, voy a
trasladar aqui la primera carta que Antonio escribio a su
primo el senor don Diego, persona a quien él confiaba todas
sus ideas, ensuenos, desalientos y esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia
vivido muchos anos en Madrid y aun viajado algo por Europa,
y al cabo, desenganado y aburrido prematuramente, se habia
retirado a su lugar, donde conservaba una grande aficion a
los libros, que habia sabido comunicar a Antonio.
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Yo, que conservo la correspondencia de este, trasladaré aquf
lo que importa mas a nuestra historia, empezando por la
primera carta a su primo, que decia de esta manera.
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V. Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabras, por cartas que he escrito a mis
padres, mi feliz llegada a esta ciudad, que me parece mejor
que Cordoba, unica a que puedo compararla.

En los tres dias que hace que estoy aqui, nada se me ha
quedado por ver. He visto la Alhambra, el Generalife, la
Cartuja, la Catedral, la magnifica Capilla Real y los sepulcros
de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en
descripciones y ponderaciones para no copiar la Guia del
viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y
paseos de las cercanias y alrededores de esta poblacion.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera
vivido aqui toda mi vida, y me parece gente muy afable y
alegre, que se ocupa menos de politica que la de nuestro
lugar.

Me he matriculado y tengo animo de estudiar mucho, sin
dejar de atender a las diversiones que esto ofrece. Tu me
has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos
libros y me has transformado en filosofo mejor que mis
maestros de San Pelagio de Cordoba. Con tal base y
fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del
estudio de las ciencias y que pierda la aficion a saber que en
mi has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mi
todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben
holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran
en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen
guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mfas, el amor
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y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, Qque no puede limitarse ni
circunscribirse a un objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se
extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un
diocesillo, y si conforme tengo amor tuviese poder y fuerza,
todo irfa bien en el universo mundo, y las gentes me
invocarian como a una providencia benefica. Por desgracia,
no tengo ni fuerza ni poder, y como anhelo tenerlos para
darles empleo tan santo, nacen de aqui mi ambicion y mi
codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son
hijas del amor y quedan embebidas y como absorbidas en él.
Es mi amor una atmosfera infinita, donde todos mis otros
afectos viven, se banan y se mueven. Imposible me parece
en ocasiones que sea tan inagotable este raudal de mi amor.
Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de confesar,
por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor
propio, todavia me quedan ricos veneros para cuantos
objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le
rodeo, le abrazo, le circundo de amor por todas partes, y
mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no
le amo. He aplicado, he puesto en €l la cantidad de amor
suficiente para envolverle, cantidad a menudo cortisima por
culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me
quedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor;
pero con amor sin objeto, con amor de sobra, que anda
buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero
bastante. Hasta a los estudiantes que he conocido aqui les he
cobrado ya carino; pero lo que mas quiero es algo de
ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no
logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de
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mi casa y me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las
soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un
santito desde la edad de doce o trece anos. En nuestro siglo
no me era dable esta santidad. Hay en el aire que respiramos
miasmas impios que penetran en lo intimo de nuestro ser.
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros,
antes de reflexionar, era yo filosofo racionalista por instinto.
Quien habfa pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo,
sin duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también
inspirada por el diablo. Ella es la que combate con el amor y
le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo
confuso, nebuloso y fantastico, en que la imaginacién se los
figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo
de un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y
sin vida para agitarla, como un cadaver acurrucado en un
sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazon. El
amor sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo
desconocido, es el que le presta animacion, el que hace
nacer en €l las celestiales flores de la fantasfa.

A veces he pensado si esta enfermedad mia sera falsa sin
saberlo yo mismo; si la moda, si la literatura Llorona del dia,
si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan
aficionado, habran engendrado en mi corazon este hastio
ridiculo, anterior al goce, este menosprecio del mundo sin
caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin
objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal
es mas hondo; la moderna literatura es incapaz de crearle. La
moderna literatura es su resultado y no su causa. Mas sano o
menos atacado estoy yo de este mal que los mas de mis
amigos. Mozos hay aqui que pagan siete reales diarios de
pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres,
vestidos y lu_lo y Se€ juzgan, a pesar de todo, mas hastiados
que Sardanapalo No han comido mas que puchero, no han
bebido mas que vino de estos lugares, con el sabor a la pez
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del odre, no han recorrido mas tierra que la que hay desde
su pueblo a Granada, y no han tratado con mas mujeres que
con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las
callejuelas de San Matias, y ya se creen al cabo de cuanto
hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en el mundo, y
aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a un
imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy
asf. Yo me lamento solo de la imposibilidad del amor que se
aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con
esperanza lo desconocido. Veo delante de mi un inmenso
espacio que tengo que recorrer aun. Tal vez vaya en pos de
sombras que se desvaneceran al tocarlas; mas aun no se han
desvanecido, y mi propésito, mi misién, como decimos ahora,
€s correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay
en Granada un objeto que excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y
asuste. No se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque
menos asustadizo, empezaria a recelar que yo le gastara
mas dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi
curiosidad. Es este objeto el alma de una mujer. No se te
figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como
el vulgo se enamora. Lo unico que me enamora es el
misterio, misterio que no existe, que yo mismo fraguo, que
desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar
que le hay.

Claro esta, aungue no se me alcanza la razon de esto, que si
la mujer fuese o me pareciese fea, la curiosidad que hay en
mi de conocer el abismo obscuro de su alma, no se hubiera
despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy
bonita. Es la que Juan elogiaba tanto y la que merece aun
mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda
Mariquita.

39



Lo que mas me llama la atencion es el reflejo de inteligencia
que ilumina su rostro, el aire de nobleza de toda su persona
Yy Yo no s€ qué aroma de pasion y de sentimiento, que se
dirfa que exhala ella de si y que la sirve de ambiente. Los
estudiantes, con todo, la dicen fria y descorazonada como un
marmol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espiritu de orden y de simetria contrario a
todo movimiento apasionado. Por no descomponer la
fisonomia me parece que no se decidiria a llorar, y por no
arrugarse un pliegue del vestido no le darfa un abrazo a su
difunto esposo, pues aseguran que es viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por
lo que cose los desgarrones y pega los botones de la ropa de
cuantos aqui viven: lo hace porque los desgarrones y la falta
de botones la lastiman y ofenden. ElL orden, la limpieza, el
buen concierto que reinan en esta casa, con ser casa de
estudiantes, se deben a ella.

Cuando dona Mariquita habla con nosotros (ella y su tia
comen y cenan con nosotros en la misma mesa), se me figura
que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla
en el fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de
una pupilera como la de su tia. Se me figura que dona
Mariquita esta llena de desdén; gue no se comunica con
nosotros; que su alma esta a mil leguas de nosotros, y que
mientras que la costumbre y el mecanismo de la garganta y
de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma
vuela o se pierde en las mas remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo,
y pienso, no obstante, que ella esta lejos, muy lejos de mf.
Ella habla en broma, rie, tiene conversaciones con nosotros
lo mismo que su tia, pero la tia esta con nosotros en cuerpo
y alma, y esa mujer no, lo cual me ofende y pica mi amor
propio de la manera mas extrana.

No comprendo como ha tenido amores esta mujer, y todos,
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por mas que a mi me pese, aseguran que los ha tenido. iQueé
profanacion ha sido ésta? éDe qué se ha enamorado la mujer
que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que tu me has
hablado, tienen corazér), aman algo, aman las riquezas, las
joyas, los ricos trajes. Esta no los ama; estoy seguro de que
no los ama. A dona Francisca se le puede ganar la voluntad
con un poco de arrope, con un jamén de Montefrio, con una
libra de roscos de Loja. A dona Mariquita no la sacarias de su
interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de
Simbad el marino. No he hecho la experiencia, ni es posible
que la haga, pero Lo presiento y estoy segurisimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de
esta mujer, y no veo en ellos un deseo siquiera. No quiere
agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y
se asea para si misma, con un egoismo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que dona Mariquita
es tonta, que es un automata que habla y pega botones y
tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace,
no digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal
arte, con tal singular esmero y con un primor tan exquisito,
que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia
misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de
ella también, al menos en apariencia.

En pos de esa otra dona Mariquita celeste, va mi alma y no
la halla. Siempre tropieza con la dona Mariquita de por aqui,
que se representa como falta de alma, alma que esta en otro
punto y que no acude, por mas que la llamo. Yo amaria a
dona Mariquita si le acudiese el alma tal como yo supongo
que ha de ser. Asi no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho
quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero
esta infeliz dona Mariquita me responde siempre como una
pupilera que no quiere conmigo historias de amor.

En esta situacion me hallo, y para explicarmela, invento a
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veces los mayores desatinos y casi me los creo. (Pues no
sueno a veces que dona Mariquita se murio, que el alma
divina a la que su cuerpo se habia amoldado se fue a
regiones mas elevadas y propias de ella, y que vino a
ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que
prolonga la vida de su cuerpo? (No me doy a entender que
todo el encanto de este cuerpo esta en los rastros que dejo
en €l el alma que le ha abandonado? éNo me la finjo como un
pomo de esencias olorosas que ya se€ evaporaron, pero que
conserva el perfume, aunque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos
pensamientos, me llenan de agitacién y me atormentan; pero
sentirfa que se disipasen. A falta de otra mas noble
esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen prever y
creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay momentos en
que imagino que la diosa, que el espiritu que estoy
evocando, s€ me va a aparecer, no en el silencio y la
obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las
ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban
en los tiempos primeros a los héroes y a los pastores: no en
el apartamiento de bosques sombrios y apenas hollados de
planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias
Y €n una casa llena de estudiantes traviesos y alborotadores,
y cuyo mirador de cristales, segun dice con razon dona
Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo
creo que la diosa se me descubre, percibo que solo tengo
delante a la pupilera.

Riete de mi cuanto quieras; nunca te reiras tanto como yo
me rio.
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VI. Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribio Antonio en la cuarta noche
que pasamos en Granada, noche en gque apenas durmio,
agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a el me
parecia un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el
sueno cerrase mis parpados. Yo no paraba de echarme en
cara el haber traido a casa de dona Mariquita a un hombre
tan apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de la carta a
don Diego nada de extrano tenian comparadas con ellas.
Sostenia siempre Antonio que su amor no era amor, sino
mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo unico que pudiera
trocarsele en amor era la aparicion divina, que €l sonaba
como posible, al través del velo terrestre y prosaico que
envolvia el alma de la joven pupilera.

Por mas que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta
divinidad oculta. Dona Mariquita me habia parecido siempre
muy guapa, aunque hurana y, extravagante en demasia; pero
nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos
de su alma, ora ausente en lo mas remoto de las celestiales
esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable
de su lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo
he explicado o he querido explicarmelo de la manera mas
vulgar. Asi es que yo imaginaba y daba por cierto que dona
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de
arrugadillo, mas retrechera que el reloj de Pamplona, y que
procuraba, con desdenes Yy altiveces de desamorada,
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templados por las finezas y los rendimientos de la amistad,
encender en el corazon de Antonio una amorosa llama, en
que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su
codicia.

A fin de penetrar mejor el caracter de esta mujer, me
propuse averiguar cuanto pudiera de su vida y milagros, al
menos de los mas recientes. De esto ya he dicho en otro
lugar que nada sabia yo, tanto por Lo reservada que era ella,
como por mis distracciones y corta inclinacion a enterarme
de nada. Lo unico que yo sabfa era que el alpujarreno Finuras
y el bizco Currito Antunez la habfan pretendido inutilmente.
Ambos habian llevado calabazas, si bien no eran estos
triunfos para muy encomiados y colocados entre los mas
conspicuos 'y admirables de la castidad. Uno Yy otro
pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy
gallardos de persona.

En fin, yo que era, a la sazon, un mMozo barbilampino, novato
e ignorante de las cosas del mundo, aunque presumia de no
serlo, temia que Antonio se engolfase en aquel maremégnum
de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de el
determiné contribuir a que dona Mariquita depusiese el ceno
y echase a un lado desvios, o bien a que la conociese
Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella
le importara. Para los dos fines pense valerme de dos medios
a cual mas eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de
grande experiencia, era, a mi ver, utilisimo asesorarse, y de
dona Francisca, que no me queria mal, aunque hasta
entonces habfa estado yo algo arisco e indomito, defectos de
que, en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa
facil, porque dona Francisca estaba mas fresca que una
lechuga y tenfa unos colores y una lozania mas de aurora
rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y
desenganos.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo
porvenir que Antonio y yo eramos, por todos estilos, unos
como principes y senores absolutos de aquella casa, tan
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ilustre cuanto agradable, me quede dormido en un sueno
beato que me duro hasta las nueve de la manana.

Cuando desperté me encontré con Antonio Llevantado,
sentado a la mesa de escribir y manoteando mucho. Antonio,
como el noventa y nueve por ciento de los jévenes de
aquella €poca, era poeta, quiero decir, hacia versos. De
suerte que al verle yo manotear comprendi que en aquel
momento los hacia, o que acababa de hacerlos, y se los leia
a si propio para saborear y ponderar bien los quilates de su
primor y excelencia.

—(Qué es esto, hombre —le dije—, no te has acostado esta
noche? Al dormirme te deje escribiendo y escribiendo te hallo
en cuanto me despierto y abro los ojos.

—Me he acostado y he dormido —me respondio—; lo que
tiene es que yo no duermo tanto como tu. Por eso el tiempo
me cunde. Anoche escribi varias cartas y hoy de manana he
escrito una meditacion poética o cosa por el estilo.

—¢Meditacion poética tenemos? —repliqué—. Apuesto a que
dona Mariquita es la musa que te la ha inspirado.

—Lo es y no Lo es —dijo Antonio—. Ya te he puesto en autos
de mi amor, si es que amor puede llamarse esta alucinacion
que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que
entiendas mejor el estado de mi alma y le tomes el pulso y
adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que
he escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo
mas esencial de todo. Luego te leere la meditacion, la cual
esto, seguro que ha de agradarte.

—Lo creo —repliqué yo, Yy me puse a escuchar con
reconcentrada atencion y con recogimiento maravilloso.

Antonio me leyé primero la carta que ya conocen los
lectores, y enseguida, desenvainando otros papeles, declamo
con tono melancolico y con cierta musiquilla monotona,
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entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mi
me parecieron de lo mas encumbrado que se ha escrito,
aunque confieso que la mitad de ellos no los entendi y la
otra mitad no me parecio muy catolica; pero esto se debe
perdonar y tomar por licencia poética y por achagues de
aquellos tiempos, en que estaba aun en su fuerza el
romanticismo, del cual, aungue Antonio no se mostraba
partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el
influjo.

Los versos eran asi:

Tendio mi alma enamorada el vuelo
en la noche serena

por la extension del adormido cielo
buscando la deidad que me enajena.

En el centro evoqué del bosque umbrio
su aparicion divina;

vi su llanto en las perlas del rocio,

su mirada en la estrella matutina.

Fije con ansia de la fuente pura

en el cristal los ojos,

y la imagen vi en €l de su hermosura
sin velo, sin desdén y Sin enojos.

Y pensé ofr la mistica armonfa
de la creacion entera,

y me infundieron dulce poesia

el alba y la apacible primavera.

Responder parecian a mi acento

el agua en sus murmullos,

en su delgada voz el manso viento,
la paloma en sus languidos arrullos.

Asi en la primavera de mi vida
senti y encontre amores
en la remota luz y en la escondida
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alma de las estrellas y las flores.

Ora en el mundo, para mi desierto,
falta la vida arcana;

las ondinas y silfides han muerto;
murio toda existencia sobrehumana.

Ni la brillante mensajera leve

en el iris se posa,

ni la rueda de amor Cipriana mueve,
ni besa a Endimion la casta diosa.

EL eco no repite mi suspiro,

mustias las flores veo,

vagan los astros en callado giro.

¢Do habra el ser que responda a mi deseo?

Tan solo en ti, bellisima Marfa,

tal vez amor encierra,

y me guarda la gloria y la poesia
que me robo del cielo y de la tierra.

Si eres, pues, de los suenos que yo adoro
manantial suave,

mi vida enlaza con tu crencha de oro

y de mi corazon toma la llave.

No bien acabo Antonio de leer estos versos, exclamé yo con
toda sinceridad:

—Magnifico, admirable. Solo me pesarfa que dona Mariquita
no entendiese una palabra de todo eso. {Cuando ha sido ella,
una pupilera, tan platonica y filosoficamente requebrada?
¢Como quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas,
cuando habra acaso personas muy principales que seran para
tus versos tanquam asinu ad liram?

—Hombre, no —contesto Antonio—; me parece gque yo no
extraigo aqui ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las
nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales Yy
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conocidas de todos.

—Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido
que tienen no es tan claro como ellas.

En este punto, Miguel, que habia entrado en el cuarto desde
que empezo Antonio a leer los versos y que los habia
escuchado sin pestanear, dijo de esta manera:

—Lo que es yo, senorito, declaro que no he comprendido
muy bien esa tonada; pero asi, al oido, me parece de perlas,
y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida
prenda la vida y las llavecillas del corazon, que no hay mas
que dar ni que pedir.

—Miguel —dije yo— es voto en la materia, como que es el
poeta mas famoso de nuestro lugar.

—Pues ya se ve que lo soy —contesto €l—, y todavia hago
versos, y versos de enamorado, que, si me atreviera, habia
de leer ahora, a pesar de que parecerfan mal después de los
de mi amo, que son tan remontados.

—¢Y a quién has hecho tu versos ultimamente?

—¢A quien habfa de ser —replico Miguel—, sino a la moza de
cuerpo de casa, a la sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo
legitimo y pintiparado para los hombres crudos, sino fuera
tan perra y tan indina?

—Vamos —dije yo—, esta visto; todos estan enamorados. No
estamos en Granada, estamos en Pafos o en Amatunte.

—Yo no se donde estamos, ni qué tierras son esas; pero se
he compuesto unas decimas glosadas de una copla de
fandango para que se puedan cantar con el punto de la
Habana, y si ustedes Lo permiten, voy a decirlas.

—Somos todos oidos —dijo Antonio.
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—Nos solo con ellos, sino con el alma te escucho —anadf yo.

—Pues, senores mios, las décimas dicen asi —y empezo a
recitarlas, porque como no sabia escribir, componia vy
guardaba en la memoria sus composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
y el corazon a punales,

y la sangre de las venas
rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui para alli
te diquele, Rafaela,

con refajo de franela
amarillo y carmesi,

cuando fregando te vi

con aljofifas el suelo,

me converti en caramelo;
que me incendiaste presumo,
pues mientras sigues cual hielo
el cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malagueno,

a ese bizco endemoniado,

a quien oyes con risueno
semblante, y que como dueno
entra en el coto vedado,

al alma mia le dites

mil fatiguillas mortales,

y al alma suya confites;

pero el cuerpo le expusistes
y el corazdén a punales.

Si no apartas tu querer

de ese bizquillo blandengue,
acaso yo le derrengue,

que no me sé contener.

{No me ves en tu poder
cautivo de tus cadenas?
{Quieres, flor de las morenas,
matarme de un sofocon,

y que ardan mi corazon
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y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
lo que me das de cuidados;
por ti me pirro y me muero,
que se te'errama el salero
por todos cuatro costados.
¢Quién hay en quererte bien
que a mi corazon iguale?
Frito Le tiene el desdén,
como bunuelo en sarten
rabiando porque no sale.

—Vive el cielo, Miguel —dijo Antonio cuando acabo el angel
de recitar—, que es la mejor glosa que he oido nunca y que
son las mas discretas décimas que se han compuesto en el
mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de
ser poetico, y sin que te obligue el consonante a decir sino
una sola vez algo no muy exacto.

—¢Y qué es Lo no muy exacto? —Pregunto Miguel.

—Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de
bayeta, y no muy fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el
refajo es en los versos de franela.

—Claro esta, senorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo
hubiera sido de bayeta; pero, a la fin y a la postre, la bayeta
y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan
confundir a veces.

—Miguel tiene razon que le sobra —dije yo entonces—, y no
hallo bien que el critico se fije en tan pequenos lunares,
sobre todo cuando se trata de una composicion donde los
resplandores y las excelencias no tienen numero; ubi plura
nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis, como
sienta el profano.

—Por lo mismo que la composicion es tan superior
—contesto Antonio, no quisiera yo que en ella quedase un
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solo punto flaco por donde la critica pudiera meter el diente.
Pero ya que es de escasa importancia que el refajo sea de
bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi censura.

—Yo soy —dije yo—, quien tiene que hacer una censura
moral y aun una advertencia y suplica al senor Miguel. No
apruebo esas amenazas contra Currito Antunez, y suplico al
senor Miguel que no renueve en esta casa la historia de
Polifemo y Galatea.

—No conozco esa historia —dijo Miguel.

—Quiero decir —prosegui—, que le suplico y espero de su
prudencia que ponga freno a los impetus celosos y no
derrengue al malagueno. Vea si buenamente le puede birlar
la dama, y si no puede, aguéntese y deje vivir en paz a los
enamorados.

—Asf{ lo har€, porque ustedes se empenan, senoritos, aunque
sus trabajos me ha de costar.

—Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero
mayor sera la gloria del vencimiento si el senor Miguel lo
consigue.

A este punto llegabamos de nuestra conversacion, cuando el
mismo Currito vino a interrumpirla, proponiéndonos que
fuesemos a almorzar juntos con el. Asi lo hicimos,
trasladandonos al comedor, donde almorzamos y donde ya
vera quien leyere el siguiente capitulo, de qué modo
santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo
aquel dia.
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VIl. Ejercicios literarios

EL comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para lo
que se usaba entonces en aquella clase de establecimientos.
Habia cuadros en litografia, de Chactas y Atala, y del
Gonzalo de Cordoba de Florian: bastantes sillas, una mesa
grande de nogal en medio, y debajo de la mesa un brasero
con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. La comida y la cena eran las que se hacian siempre
en comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel dia
fuimos los ultimos, se levantaron los manteles y a poco
entro Finuras, y con Finuras el teologo don Claudio y otros
cuatro o cinco estudiantes de los mas aplicados, prontos
todos a tomar parte en los ejercicios literarios, que no solo
en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se
solian celebrar en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba
era uno muy breve y compendioso, pero que encierra en si
todos los decretos del destino y todos los caprichos de la
suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre el mismo;
libro lleno de imégenes iluminadas y tan expresivas, que
hablan al corazon; libro, en suma, que los aficionados no se
cansan nunca de hojear, aunque solo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indico el titulo del libro, diciendo a
voces al entrar en el comedor:

—Arma virumque cano, la baraja traigo en La mano. Troia qui
Primus ab oris; vamos a jugar, senores.

—El tapete, el tapete —exclamo otro.

—Aquf esta el tapete —dijo Rafaela saliendo de una alcoba
inmediata, de donde habia tomado la manta de la cama, que
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era de las finas de Morella, y que extendio sobre la mesa con
primor y agrado.

—Vamos, a ver si se arma la timbirimba —decian los
impacientes.

—Senores —dije yo—, cachaza, cachaza, y, sobre todo,
cortesia. Seamos galantes y no empecemos la funcnon antes
de que vuelvan las senoras, que han ido a misa, segun parece.

—Tienes razon —dijo Currito—, aguardemos a las senoras,
tanto mas cuanto que vendra con ellas quien talla; vendra
con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y
de maestro a toda la juventud e inocencia que aqui se reune.
Yo no me divierto si no gano el dinero a don Pedro: mientras
no venga no puedo divertirme.

—¢Quién es ese don Pedro? —pregunto Antonio.

—Don Pedro —contesto Currito Antunez—, es el usurero mas
famoso del mundo, que vive pared por medio de nosotros, y
que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero
tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene
modo de ganarle mas breve y menos arriesgado. Presta
sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de
devolver, y por cada duro cobra mensualmente dos reales de
interés y nada mas. Las mujercillas y la gente pobre le
aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de
apuros; pero los estudiantes le queremos bien porque es
hombre de amena conversacion, corriente y campechano, y
aungque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea
como sea; y luego su mujer, dona Dolores, es tan amable,
que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala
partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo
mulato.

—Don Pedro —anadi yo— es un sujeto muy singular. Suele
perder jugando mucha parte de lo que gana con la maldita
usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasion.
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—No, a buen seguro —replico Currito—, que €l se arruine.
Por mucho que pierda jugando, siempre gana, prestando
qumce veces mas. Y luego itiene tan cubierto el rinon! Ya
supo €l hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de
Mélaga, hace diez o doce anos. Pero chitén, que llaman a la
puerta y viene ahf nuestro hombre con las senoras.

—Fratres —dijo entonces el teologo don Claudio—, propongo
una cosa antes de que lleguen las senoras, porque delante
de ellas me causaria cierto sonrojo proponerla; propongo que
cada uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a
Merengue a la pasteleria suiza por unos pastelillos y unas
botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.

—Aprobado, uti rogas —dijeron todos.
—iHola, Merengue! (Donde esta Merengue?

En esto las senoras y don Pedro habfan ya subido la escalera
y entraban en el comedor.

—Buenos dias, senores; buenos dias —dijeron unos y otros.

—Largue usted una peseta para vino, senor don Pedro —dijo
Currito.

—iQué vino ni que berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

—VYa hara usted ganas mas tarde; vamos —insistio Currito—,
largue usted una peseta; los caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo mas remedio que largarla, aunque
poniendo muy mala cara.

Merengue, que venia detras de las senoras como de
escudero, recibio la colecta y se dispuso a ir a comprar los
pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observacién,
que fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la
pasteleria no era mejor y era mas caro que el de cualquiera

54



otra ermita de lo fino.
—Pues que lo compre —dijo el teologo—, in tabernaculo suo.

—Asi lo haré —respondio Merengue, y salio muy listo a
cumplir con su comision.

—Ea, senor don Pedro, pongase usted a tallar y entretenga a
estos muchachos —dijo dona Francisca.

Y don Pedro se senté, sin hacerse mucho de rogar, y todos
se sentaron en torno de la mesa, acertando Antonio a
colocarse entre dona Dolores y dona Mariquita, que se
quitaron las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las
llevase alla dentro.

Dona Francisca hizo lo mismo y se coloco a mi lado, tomando
a Palomo, en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado el lector que
era el del monte. Los intereses que se atravesaban alli no
pareceran considerables a muchas personas; pero todo es
relativo, como decia don Hermogenes y nosotros, aunque
riquisimos de poesfa, €ramos entonces muy pobres de
metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre
todos los puntos o apuntes que alli estabamos hubiese otros
40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de
1.500, a lo mas 1.600 reales de vellon los caudales que se
aventuraban, lo que podemos llamar el capital circulante.

Los jugadores no eramos pocos, sin embargo. Antonio, don
Pedro, Currito Antunez, otros cinco o seis estudiantes, las
tres damas y yo estabamos sentados a la mesa. Habia
ademas otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y
Merengue, el cual, despues de cumplir su comision, tomo
parte en el juego, prevaliéndose de la democracia practica y
patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni
Miguel se sentaron a la mesa por ciertos respetos. Finuras
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tampoco se sentaba para estar mas al cuidado de las damas,
servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y por ultimo,
tampoco se sentaba el teologo don Claudio Benitez para no
empenarse demasiado con el juego, olvidando las
obligaciones. Qui amat periculum in illo perit, decfa €l, y con
esta reflexion se apartaba del juego, o no comprometia en el
juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atencion y
cuidado en lLos pastelillos y el vino.

Este elegante vy esplendido agasajo circulaba en dos
bandejas: el Vino en una, servido en copas y en otra los
pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a
los hombres por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia
fingida, tal vez podria acusarme el lector de que hasta ahora
no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a
que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances
mas inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto no es
novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera
historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo,
relatando hasta los apices mas diminutos, importantes todos,
a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis
personajes y de Los casos y peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estabamos jugando al monte como
unos benditos, y que el piscolabis nos iba poniendo
comunicativos y regocijados.

Currito Antunez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas
contra el teélogo. EL teélogo se amostazaba y le negaba la
gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari
. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentisimos
de ello. Don Pedro perdia y sudaba, porque siempre que
perdia le entraba, quiero decir, le salfa un sudor extrano. Los
otros estudiantes alborotaban a mas no poder, y Finuras
hacia y, decia de las suyas, esto es, hacia y decia finuras,
dirigidas las mas a dona Dolores, la cual, segun noticias
fehacientes, se le habfa mostrado benigna, dulce y alegre
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cuando Dios querfa, y desde fines del anterior ano académico
le habia vuelto la espalda y le habia dicho: «si te vi, no me
acuerdo.» Pero Finuras no dejaba por eso de decirlas y
hacerlas, apellidando a dona Dolores, causa eficiente de
todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y
suspiros de amor.

La unica vez en que habfa estado algo mas amargo con ella
fue cierto dia en que se hacian charadas, y le propuso la
siguiente para que la adivinase.

—Mi primera y mi segunda son Lo que es usted; mi tercera es
lo que usted me dice, y todo lo que yo padezco.

Ni dona Dolores ni nadie pude entender el enigma del
alpujarreno, el cual se atrevio a explicarle de esta suerte:

—Mi primera y mi segunda es infier, que es Lo que es usted;
mi tercera es no, y el todo, el infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la
charada por valida, suponlendo que infier se escrlbe con L,
pero dona Dolores no cayo en la cuenta ni presto atencion a
aquellas sutilezas ortograflcas, manifestandose algo
cumpungida del acento con que explico Finuras la charada y
del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera
piedad se disipo, con todo, rapidamente, y huyo del alma de
dona Dolores como nubecilla de verano, dando lugar de
nuevo a la mas cruel indiferencia.

En aquella ocasion la indiferencia era mayor aun. Dona
Dolores no hacia caso alguno de Finuras, toda absorta en la
contemplacion de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se
habia entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda
Mariquita. Pero la pobre dona Dolores pagaba con usura
entonces Lo que habia hecho padecer al alpujarreno.

En vano habfa tratado de enredar conversacion con Antonio;
en vano habia echado con el dos vacas de a duro, que, para
que todo fuese desgracias aquel dia, habfan berreado ambas
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€en un abrir y cerrar de 0jos, y en vano desplegaba toda su
amabilidad y todos sus encantos mas o menos morales;
Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacfa mas
que mirar y atender a dona Mariquita. En medio del bullicio
que alli reinaba, dona Dolores, hallandose tan cerca, podia
oir y ofa con envidia, si no con celos, el entrecortado,
aunque animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian,
jugando y perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas
todas sus miradas en dona Mariquita, le hablaba de esta
suerte:

—¢éNo vio usted desde el primer momento en que le hablé
que me habia usted enamorado que este amor que la tengo
es mas vivo, mas verdadero, mas noble que eso que el vulgo
[lama amor, profanando este nombre? (Piensa usted que la
digo esto como se lo dirfa a otra mujer cualquiera, sin
sentirlo y para enganarla?

—Por Dios, senor don Antonio, no hable usted de estas
cosas; todos nos ven y nos oyen, y se rien de usted y de mi.

—Pues digame usted que me quiere.

—¢Y como he de decirlo, si no es verdad?

—¢Que le he hecho YO a usted para que no me quiera?
—Nada; ni para que le quiera tampoco.

—Pues bien, hare lo que usted me mande.

—Entonces callese usted, callese, por su vida.

—¢Y qué le importa a usted que yo hable? iQue le importa
que todos sepan que la amo?

—Me importa.

—Entonces, dejeme usted que la hable donde no nos oigan ni

58



nos vean. Yo necesito hablar con usted.

—No es posible.

—Usted quiere matarme.

—No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.
—¢Capricho llama usted a una verdadera pasion?

—Callese; mire a mi tia como cuchichea con su amigo don
Juan y se burla de nosotros.

—:¢&Y que tengo yo que ver con su tia de usted? {Conque no
quiere usted concederme una audiencia?

—No soy reina.
—Lo es usted de la hermosura.
—iTriste hermosura la mial

—¢No quiere usted decirme donde y cuando la podré ver a
solas?

—No.
—¢Me permitira que la escriba?

—Le suplico, por amor de Dios, que no Lo haga; le suplico, por
todo Lo mas santo que pueda haber en el mundo, que me
deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se
cruzaron, interrumpidas a veces por las que ellos mismos
pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las
conversaciones de los demas, entre cuya confusion vy
alboroto sobresalia la voz de bajo de don Pedro, diciendo:
«vino la sota, entrés, elijan, ganarén», y otros vocablos
técnicos de la propia laya.
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Antonio, entretanto, al ofr el ultimo ruego de aquella mujer,
y al notar que le hacia dando a sus palabras una vehemente
expresion de angustia, se quedo pensativo y caviloso, y
aungque de vez en cuando hablaba aun con dona Mariquita, no
volvio a hablarle de amor delante de aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y
estando, como estaba dona Mariquita, siempre en medio de
todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que
ella no querfa dar a Antonio. Por lo cual meditaba €ste con
todo detenimiento en escribir cartitas amatorias, y hasta
trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia
jugando, cuando acontecio lo que se dira en el siguiente
capitulo.
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VIll. Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con
Mariquita, todavia la miraba como suspenso y extatico, Yy,
aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez mas para
mirarla y recrearse en su vision y contemplacion.

Dona Mariquita era la unica persona de la concurrencia que
no pareC|a que se percataba de miradas tan expreswas y de
la atraccion que estaba ejerciendo. Los demas todos tenfan
algo que decir, que reir o que censurar de aquel subito
enamoramiento, que ellos daban por cierto.

—Mire usted a su amigo —me decia dona Francisca—; mire
usted como se le encandilan los 0jos. Vamos, €s una
imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y
harto he vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de
espanto; pero, francamente, su amigo de usted gasta poco
disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero
quiéreme con prudencia», le dirfa yo, como le decia una
amiga mia a su marido.

—Pero, senora, {qué hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a
quien compromete?

—iAy!, senor don Juan, icon que usted no sabe que hay
moros en la costa?

—_Y que moros son €sos?

—Qué moros han de ser, sino que desde la ultima noche de
San Juan, que todo ha de suceder en esta negra noche, es
perseguida mi sobrina por el mismisimo diablo, Lo cual me
tiene con el alma en un hilo.
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—Y no es para menos, senora. iSu sobrina de usted
perseguida por el diablo!

—No, no hay que reirse; por el mismo diablo. Ojala que no
aparezca hoy por aqui.

—Qjala que no aparezca.

—Créame usted, senor don Juan, si €l llegase a venir y viese
a don Antonio juntito a ella, se armaria un aqui fue Troya,
una trifulca de las mas tremendas.

—Pero, {quién es ese diablo? ¢Quién es ese moro en la
costa? Hasta ahora no me lo ha explicado usted.

—iValgame Dios, y qué noche de San Juan aquella!
Estabamos en el paseo de lo Bomba en punto a las doce. Las
muchachas solteras, que sentian comezon de bodorrio,
mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este
medio les soltaba un novio que ni pintado. Y de repente le
solto ese demonio a mf sobrina, sin que mi sobrina mojase la
cabeza, y, sin que con ella rezase lo que del milagro se
refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es para las
solteras nada mas.

Currito Antunez, que estaba sentado al otro lado de dona
Francisca, y que oia la conversacion, dijo entonces, tomando
parte en ella:

—Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les
atormente. éHay mas que plantarle en la del rey y no mirarle
ni hablarle nunca?

—Facil serfa eso —replico dona Francisca— con otro hombre
que entendiese las razones; pero don Fernando es atroz. Si
yo le dijese: «iEal Largo de aqui, que me estorba», seria
capaz de sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre
un cerdo, con perdén sea dicho.

—Usted es quien ha de perdonar —repuse yo; y Currito dijo:
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—Pero dona Mariquita, épor qué no le desengana? ¢(Por qué
no le despide? Tal vez a ella no le parezca tan diablo como a
usted. Tal vez a ella le pete.

—Eso quisiera €l —dijo dona Francisca—; pero no se hizo la
miel para la boca del asno.

—Pues entonces, éComo es que dona Mariquita no le
despacha con viento fresco?

—Porque es temible —anadio dona Francisca—. éNo saben
ustedes que se dice que tiene seis o siete muertes sobre su
conciencia?

—iAve Marfa Purisima! —exclamé yo, entre burlon y receloso.

Algo habia yo ofdo hablar del tal don Fernando, mayorazgo
pobre, que habia hecho, medio por necesidad, medio por
aficion, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por
tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero,
terneron y perdonavidas. Temfa yo, por consiguiente, que
llegase a perdonarsela a Antonio. A Antonio, que no gustaba
de vivir de favor, y era posible que enredase con el otro una
pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunién,
aunque seguian jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y
hasta se dirigian a Mariquita y a Antonio con mal embozados
chistes.

—Vamos, vamos, don Antonio —dijo don Pedro—, Yy como se
explica usted. Bien se puede asegurar que este ano sacara
usted la nota de sobresaliente.

—Como que habra una doctora in utroque que se la de
—anadia un estudiante, aunque algo entre dientes, porque la
seriedad de Antonio no consentia que los jocosos y facetos
cobrasen alas.
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—Es indudable, es seguro —dijo la despreciada dona
Dolores—, don Antonio sera sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no
entendia mas sino que criticaban sus miradas de entonces y
sus pasados coloquios, y que le elogiaban ironicamente
porque sobresalia en enamorar a las buenas mozas.

Dona Mariquita ofa toda la conversacion como quien oye
[lover, y, de vez en cuando, apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le
dijo:

—Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.
—En ambas cosas soy poco dichoso —respondio Antonio.

—iComo poco dichoso? —prosiguié don Pedro—. (Apenas
llega y ya quiere?... Haga meritos si puede.

—No se gand Zamora en una hora —dijo Finuras, sin saber
precisamente lo que decia; pero, no bien Lo dijo, llamaron a
la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito
Antunez exclamo:

—Atencion y sonsoniche, que ahi esta Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo
algo de lo que decian y daban a entender, y estaba medio
turbado, medio amostazado, sin saber si le convenia
incomodarse y de que€, o si le convenfa contestar con
bromas, aunque no tenia ganas de ellas, o si harfa mejor en
imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habian abierto la puerta y se ofan en la escalera
pasos firmes y pausados, algo parecidos a los que se oyen en
el teatro antes de que salga el convidado de piedra.

—Ahf esta el amo de las cargas —decian unos.
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—Pues se va a cumplir el refran —anadian otros— de que
quien fue a Sevilla perdio su silla.

—Nombran al rufn de Roma, y al punto asoma exclamo
Merengue.

Antonio y Mariquita seguian impasibles y como si nada
escucharan.

Solo Miguel, ya algo cargado, dijo riendose, con risa que en
aquellos tiempos de romanticismo hubieramos llamado
sardonica:

—¢Qué tarasca del dia del Corpus va a salir aquf, que tanto
estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se
designaba, no le oyo sin duda; pero, no bien hubo Miguel
pronunciado aquellas razones, cuando aparecio en el dintel
de la puerta como evocada por un conjuro.

—A la paz de Dios, senores —dijo con voz ronca, reposada y
de terne.

—El le guarde —respondieron todos.
—Buenos dias, don Fernando —dijo don Pedro.

—Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus
publicanorum —anadio el teologo.

—Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines
—dijo don Fernando, todavia en la puerta y sin quitarse de la
cabeza el sombrero calanes.

EL teologo no replico. Antonio le miraba de hito en hito. Dona
Mariquita ni habia vuelto la cara para mirarle. Ella y Antonio
estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se
presentaba.
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Era éste un hombre, al parecer de mas de treinta anos, alto,
seco, Yy robusto. La cara, tostada del sol y del aire; el
aspecto y los modales, entre los del caballero y los del
jaque y del truhan, mezcla que rara vez se nota sino en
Andalucia, donde hasta los truhanes tienen algo de caballero;
SU mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe
el bicho.

Tenia el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha,
que, por Lo pomposas y pobladas, parecian sendas matas de
albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de terciopelo
carmesi y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y
venia vestido de una rica calesera, de un chaleco de
terciopelo azul y de una faja de seda roja. EL pantalon era
gris 'y las botas, de charol, como las de un elegante
madrileno.

Nuestro hombre se quito el sombrero con dos dedos y con
mucha gracia, y le puso en una silla. Luego tomo otra y se
fue flechado adonde estaba dona Mariquita.

—Buenos dias, resalada —le dijo—. A ver, camaradilla,
hagame usted un ladito cerca de esta persona —anadio
dirigiendose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oir tales palabras, y se
quedo mirando con descaro a su interlocutor sin contestar ni
una sola.

—Hombre, haga usted lado —prosiguio don Fernando—.
Tenga usted misericordia y Dios se lo pagara y las animas
benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante
favorecido de la pupilera, la miro de alto a bajo y la reputo
mas pupllera que nunca. La diosa ideal que habla sonado, se
le volo al ultimo cielo. El desprecio se pinto en la cara de
Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla de Mariquita.
Todos los circunstantes sonrieron con desdeén. Miguel y yo
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nos mordlamos los labios de despecho Yo no sé lo que noto,
ni lo que sintio, ni lo que penso entonces Mariquita; pero es
lo cierto que con naturalidad y con ligereza increfbles acerco
su silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, Y,
abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando:

—Aqui tiene usted donde sentarse.

—Gracias, prenda —dijo €ste con sorna, y acerco su silla y se
sento con mucha pausa. Saco luego dinero y se puso a jugar
con los otros, encendiendo primero un cigarro como una
tranca y echando bocanadas de humo que daban a dona
Mariquita en la cara y que le hacian toser.

—Caballero —dijo Antonio—, a esta Senora le incomoda el
humo.

—¢Es usted su medico?

—No, senor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le
echa en la cara.

—Yo no se lo echo; el se va, el viento se lo lleva. Si me
hubiera sentado donde esta usted no llegaria el humo.

—Es verdad —dijo dona Mariquita— Yy puesto que don
Antonio no fuma ahora lo mejor sera que cambien ustedes de
asiento. iQué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense;
tengo muchos melindres, soy por demas delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre mas crudo de toda
Andalucia, ponia singular empeno en mostrarse cortés con
las damas hasta donde podian alcanzar sus ideas en punto a
cortesfa, se levanto con mucha obediencia, y hasta con
humildad, para hacer el cambio de asientos. Antonio hizo lo
propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de
dona Mariquita.

Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron
a perder el recelo de que se turbara la paz en aquella casa;
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pero la opinion y crédito de Antonio no quedaron muy bien
parados. No habia uno, ni yo siquiera, Lo confieso, que alli en
su interior no imaginase que Antonio se habfa pasado de
prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habfan atribuido a
cobardia y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo
lado al terrible don Fernando. A no haber sido por la
prontitud y generosndad con que Mariquita acerco su silla a la
de Antonio, éste hubiera hecho, en opinion de todos, un
tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a
la mente de Antonio, asaltandola y atormentandola de mil
maneras. Aquella dona Mariquita llena de perfecciones;
aquella dona Mariquita, ideal y celeste, que se habia borrado
y disipado por un instante de su imaginacién, hubo entonces
de aparecersele de nuevo.

—¢Por qué no ha de amar —dirfa Antonio alla en el fondo de
su alma—, por qué no ha de amar una mujer de corazon y de
inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que
no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

La valentia y la varonil hermosura son las dos prendas que
mas enamoran a las mujeres, y este hombre las tiene ambas.

({Qué pensara de mf, en cambio; de mi, que la requebraba
cuando este hombre no estaba a su lado, y ahora que lo esta
me callo como medroso y abatido?

Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente,
porque yo le miraba y leia los pensamientos en su cara, la
cual, ora se le paraba palida con la ira, ora colorada por la
verguenza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguian al
mismo tiempo para mayor mortificacion del amor propio de
Su amigo.

De repente, Antonio se calmo o fingio calmarse, y empezo a
refr y a embromar como si nada hubiese pasado. Despues se
puso a mirar a dona Mariquita con el ahinco y la ternura del
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gala'n mas rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que
don Fernando se ponia a hablar con ella, intervenia en el
coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a
dona Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el
disimulado; pero las interrupciones y las injerencias en su
conversacion menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo
atribuirlas al poco mundo de Antonio, empezo a recelar que
pudlesen ser efecto de socarroneria y de mal|c1a Dudaba
aun, sin embargo, por que tenfa tan alta opinion de si propio
y del respeto que inspiraba que se le hacia cuesta arriba el
concebir la mas leve sospecha de gque un barbilampino se
atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta
consideracion, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y
hasta los estribos, y bien se le conocia la mal encubierta
rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con
que fruncia el entrecejo y con que se revolvia en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi
en silencio y prestaban mas atencion a las fisonomias de los
tres principales actores de aquella escena que al juego de
los naipes. Todos sabfan la endiablada condicion de don
Fernando, su costumbre de ir siempre armado de navaja y el
ningdn miramiento con que la sacaba y tenia a raya a la
gente cuando el imaginaba que era menester hacerlo; pero
solo Miguel, maestro de Antonio en el manejo del punal, y
YO, que era su antiguo amigo, sabiamos que Antonio llevaba
siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabia
darle aire como mozo de chapa; asi es que todos temian que
Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido;
solo Miguel y yo temiamos un lance de honor de los mas
formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a
dona Mariquita:

—iQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted
darme una?
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Dona Mariquita, entonces, como si fuera la cosa mas natural
del mundo y la menos comprometida el que Antonio desease
una flor y el que se la diera ella, se quito del pelo el
ramillete que estaba asido de una horquilla, corto con sus
blancos y menudos dientes el cabo de una de las flores y se
la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se
la iba a dar a don Fernando, cuando este se levanto fuera de
sf, y encarandose con Antonio:

—Chaval —le dijo—, si no quieres que te muela los huesos y
que te haga polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a
mirar a esta nina, que corre por mi cuenta.

Antonio se levanto no menos rapidamente que don Fernando,
de modo que escucho aquellas palabras puesto ya de pie y
enfrente de quien se las decfa; pero dona Mariquita se habia
levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio
le hablfa hecho retroceder hasta una mesita que servia de
aparador; a don Fernando le habia empujado hacia la puerta,
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue
instantaneo, subito, repentino como el pensamiento. Los
casos que se siguieron aun fueron mas rapidos. Imposible
seria que yo prestase su rapidez a su narracion.

Declarada la guerra por don Fernando con una formula tan
brutal, Antonio agarré del aparador una botella, ya vacia por
fortuna, y la disparo a la cabeza de su contrario. Asf
comenzaron las hostilidades. Dona Francisca y dona Dolores
dieron un chillido agudo, y, todas las interjecciones sucias
que hay en nuestro idioma, salieron simultaneamente de boca
de todos los estudiantes alli congregados, y acompanaron el
vuelo de la botella. Don Fernando bajo la cabeza y la botella
fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogio
su dinero y se lo guardé en el bolsillo con no vista presteza.
Los demas Jugadores le imitaron en esto. Enseguida arrimaron
la mesa mas hacia la pared, como para abrir campo a la rina,
y se quedaron parapetados detras de ella. Yo hubiera
querido saltar, pero dona Francisca me tenfa con toda su
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fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de
susto, habfa venido a esconderse detras de todos. Solo
quedaron en la arena los dos combatientes y dona Mariquita
y Miguel, el cual mas parecia apercibirse a ser juez de duelo,
que a cortarle o impedirle. Lo unico gue hizo Miguel, al ver
armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta que
servia de tapete y darsela a su amo para que le sirviera de
escudo.

Don Fernando cerro la puerta, se lio la capa al brazo
izquierdo y saco y abrio la navaja. Temeroso y estridente
ruido hicieron las sietes muescas del muelle o virola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un
extremo del comedor, don Fernando, casi contra la puerta,
como cortandonos la retirada y como dispuesto a matarnos a
todos, con semblante amenazador y con miradas de fuego, se
parecia al iracundo e implacable Ulyses, que iba, después del
festin, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del
arco poderoso, que €l solo sabfa y podia tender con su
robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba
hermosisimo con el resplandor que ponia la colera en su
cara. Tambien €l se lido la manta al brazo, también saco su
magnifico punal, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la
brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su contrario, cuando
Mariquita le echo los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la aparto de si con tal brio, que casi la derribo en el
suelo. Miguel se lanzo sobre ella para detenerla y para que
de nuevo no se interpusiese. Miguel querfia que su amo
castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel queria que
rineran ambos, y abria campo y allanaba dificultades para la
rina.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno
sobre el otro, con inaudita furia, cuando dona Mariquita, con
una agilidad increfble, burlando la prevision de Miguel y sin
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temor de la muerte, se metio entre los aceros, se interpuso
nuevamente y abrazo, como desesperada, el cuerpo de
Antonio, estrechandose a €l con tal brio y de tal modo, que
con el bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y
perfumandola con su agitado y puro aliento, mientras que le
servia de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este
minuto basto para que yo pudiera desasirme de dona
Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones
menos belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la
tranquilidad 'y la paz. Otros estudlantes me siguieron con el
mismo proposito; pero fue inutil. Aquel jague no entendia de
razones, ni consentia gue nos acercasemos sin riesgo cierto
de perder la vida. Estabamos desarmados, ¥y el trazaba en el
aire circulos y figuras con que nos apartaba de si.

Ardiendo, por ultimo en celosa ira al ver enlazados a
Mariquita y a Antonio, se arrojo sobre ellos, con la decision
de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y
estrechado por ella, ni la podia defender, ni podia defenderse.

Para separarme a mi y para esperar a otros estudiantes que
detras de mi estaban con animo de calmar aquella furia, don
Fernando seguia haciendo firmas y rasgos en el aire con su
navaja. Asi se acerco a Antonio y a Mariquita. Confieso que
en aquel punto cerré los ojos lleno de horror y crei que
irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a
encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a dona Mariquita
para que la rina tuviese lugar sin estorbos y segdn todas las
reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no
rina, aunque ni por e€sas quiso echar mano a su navaja, que
mil veces aseguré después que la tenfa reservada para
vengar a su senorito si salfa mal del lance, brinco sobre don
Fernando con la destreza de un gato, le echo una mano al
cuello y otra al brazo derecho, le quito la navaja, la tiro a un
lado y empeno con €l una lucha titanica a brazo partido, de la
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cual logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba,
dudando aun de que hubiese un hombre en el mundo de tanto
valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le
hubiese desarmado y rendido.

No llegé, empero, Miguel bastante a sazon para impedir que,
al aproximarse don Fernando, navaja en mano, a Antonio y
Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el brazo.
Dona Mariquita no habfa dado un quejido. Solo cuando se
calmo aquella tempestad, vimos que tenfa llena de sangre la
ropa. Su tfa acudio a curarla, y hubo en la casa nuevo
alboroto.

Dona Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacién;
ella misma se habfa atado el panuelo a la herida, antes de
que su tia llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan
solo en que la vieran, levanto la voz y con rostro severo dijo
de esta suerte:

—Senor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta
casa para no volver a poner Los pies en ella. Ni yo corro por
cuenta de wusted ni por la de nadie. Yo soy libre, me
pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazon. No es mi
corazon prenda que se gana a navajazos, ni que por fuerza
se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, Le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan
noble energia, que el terrible don Fernando tomo su
sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvio la
espalda para irse sin replicar una palabra. Tardo, empero, lo
bastante en desaparecer, para que no dejase de ofr que dona
Mariquita, encarandose con Antonio, proseguia asf su discurso:

—Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltaran en
Granada, mujeres en cuyos amores pueda distraer su
curiosidad y dar pabulo a sus ensuenos poéticos. Yo ni le
quiero a usted ni querré nunca a nadie en el mundo.
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Esto dijo, y, sin esperar contestacion de Antonio, se retiro a
su cuarto, donde fue su tia a ponerle en la herida yo no se
que balsamo y un poco de tafetan ingles.

Antonio se quedo muy mohino. Los jugadores de fuera de
casa se largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como si tal
cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de
comer, y todo volvio al statu quo ante bellum.
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IX. Mas desengafios

Mohino y melancolico en demasfa quedo mi amigo Antonio
desde que oyo la sentencia y el firme acento con que dona
Mariquita le habia desahuciado. Habifan sido tan claras vy
terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que
pudieran interpretarse como inspiradas por el disgusto de un
momento, y las creyo nacidas de una resolucion constante y
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre
acontece, el alma, aun encerrada con su dolor en la carcel
mas lobrega y sin salida, halla un pequeno resquicio, por
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza.
Antonio recordaba los abrazos de dona Mariquita, su valor, su
agitacién, su empeno en impedir el combate entre él y don
Fernando, y no acertaba a explicarse o no queria persuadirse
de que los sentimientos de compasion o de caridad al préjimo
hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso
impulso el corazon de una mujer. Tentado estaba a veces de
atribuir a una aficion involuntaria, instintiva; a una afinidad
simpatica, de que la misma Mariquita no se daba razon, aquel
interés que mostro ella durante la rina, y aquella
predileccion irreflexiva con que se fue a él, y no a don
Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal
vez —anadfa alla en su interior—, tal vez se vino a mi para
ampararme, no porgue me quisiese mas, sino porque me
creyese mas debil. Tal vez no echo los brazos al cuello de
don Fernando y los echo al mfo, considerandome mas facil de
sujetar y contener, y mas necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo,
haciendome participe de sus tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal
ahinco los desvios de dona Mariquita. Se la pintaba como una
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mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
recelos de que habia sido ella la enamorada de don Fernando,
y de que, ya harta, habia encontrado en la rlna una buena
ocasion para libertarse de el y, suponia, por ultimo, que la
escena de desdén con que habfa dado fin al drama vy
despedido a ambos galanes, nada significaba en contra de uno
de ellos.

—Dona Mariquita —le decia yo— vio el cielo abierto cuando
Miguel desarmo y humilldo a don Fernando, y comprendio que
entonces, o nunca, podia despedirle sin miedo; pero si a el
solo le despedia y no hacia lo mismo contigo, era dar motivo
a que la rivalidad entre don Fernando y tu siguiese adelante,
y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia
despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y
para ella. Dona Mariquita ha obrado, pues, como mujer
avisada y prudente, que entiende ya de estos negoc105 y que
sabe donde le aprieta el zapato. Ahora segu1ra desdenosa
contigo una o dos semanas, y luego acabara por quererte, asf
que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy,
asi que pueda parecer natural y nacido, no de subito, sino
por grados y como conviene al decoro de una joven Yy
desenfadada pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que
desde ahora, como si lo viese, te tiene preparado Yy
consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la
juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti
piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti reconoce.
Yo no veo en dona Mariquita una mu;er vulgar y de buena
pasta por el estllo de su tfa, como tu VES; Pero no imagino
tampoco, como tu imaginas, ese conjunto de maravillas, esa
divinidad, ese poé€tico y sublime fantasma. Dona Mariquita es,
a lo que a mi se me trasluce, una de las hembras mas finas,
no lo debo negar, que en su clase y condicion hallarse
pueden; tiene el corazon lleno de sutilezas, enredos,
caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y los
versos han unido a su caracter alegre y a las costumbres
ligeras que ha aprendido y practicado bajo la ferula y, a
ejemplo de su tia cierta dosis de extravagancia y de
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sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte.
Toma, pues, tus amores con calma Si es que ella, como yo
presumo, llega a amarte, y toma aun con mas calina, frialdad
e indiferencia sus desvios, si le da la locura de seguir en sus
trece de que no le gustas, y de que le importa hacer de la
desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la
noche del domingo en que sucedieron los acontecimientos
que deJo referldos en el capftulo anterior. Consejos mas
sanos aun y de mas practica filosofia supo darle Miguel, y
Miguel y yo se los repetimos un dia y otro dia, por espacio
de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se
aliviaba de su pasion, ni de su animo se apartaban las
tristezas que llego a infundirle el desden de dona Mariquita.

Mi pronéstico, entretanto, no se cumplia. Dona Mariquita
seguia tan desdenosa como antes, y, lo que es peor, sin
afectacion alguna de desden. Curada ya de su herida, comia y
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos
cosia la ropa, y ni se mostraba humana de otra manera con
mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase en
pedir o exigir de ella afecto mas vivo que el de una amiga y
de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de
nuevo a recibir en publico un desaire; y ya hemos dicho que a
solas no era posible que la viese, sin concertarse
previamente con ella.

Dona Francisca, con quien yo me las habia prometido felices,
queriendo quiza competir con su sobrina en rigidez de
principios, me trafa a mal traer y me hacia poco caso. Yo
llegué a sospechar o bien que Antonio y yo €éramos, los seres
mas desventurados, o los mas antipaticos del mundo, o bien
que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que
cuanto se susurraba de dona Francisca y de dona Mariquita
era un tejido de calumnias, porque ambas debian ser tenidas
y respetadas como dos Susanas, © mas aun, ya que los
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pretendientes de Susana fueron unos vejetes y nosotros
eramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen
exito, a pesar de Currito Antunez. Miguel estaba en privanza
con Rafaela, y, Antonio se valio de el para hacer llegar una
carta a manos de dona Mariquita, por medio de la doncella;
pero la carta volvio sin abrir a poder de su autor. Insistio
éste en su empeno, envio repetidas veces otras cartas por el
mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

EL unico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don
Fernando no habia vuelto a aportar por aquella casa y no se
presentaba ningdn otro pretendiente, ni habia rastro, ni
senal, ni el mas leve indicio de que le hubiera oculto y
misterioso. Era tan fuerte esta consideracion en el animo de
Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar
sus pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o
ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden
sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan,
antes bien, van mezclados con cierta voluptuosa dulzura que
los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de
pasiones.

ElL amor de Antonio por dona Mariquita fue, en aquellos dias,
un abundante manantial de inspiraciones poéticas. Mi amigo
compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo
guardo ineditos y que tal vez publique cuando halle editor,
pues al cabo no son peores los versos de mi amigo que
muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen,
sobre todo, el merito del candor, verdad y sinceridad con que
estan escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los
lectores el estado de aquel alma enamorada, voy a
transcribir aqui algunos de estos versos. Quiza no acierte yo
con los mejores; pero acertaré indudablemente, con los mas
sentidos, que son de esta manera:
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Cual faro divino,
me muestra, Marfia,
tu rostro el camino
del bien que sone.
Volar solo ansfa

el alma a tu cielo.
No cortes su vuelo;
no mates mi fe.

De amor impulsado,
mi espiritu errante,
tesoro y dechado

de inmenso valor
hallé en tu hermosura
y €n esa radiante
mirada, que augura
delirios de amor:

delirios que dora

el alma y colora

de luz, y rendida

va de ellos en pos.
Maria, gocemos

de amor, que es la vida;
Vivamos y amemos
unidos Los dos.

Mas ipor que no llega

la dicha que espero?

(No ves que me muero,
Maria, por ti?

Si tu amor me niega

el hado iracundo,

{no ves que en el mundo
no hay bien para mi?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas
Antonio, cuyos dichos y hechos viven en mi memoria y se
presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera
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juventud, banados de una luz melancolica, que deleita y
apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas, nuestros
ensuenos de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un
aroma de paraiso; pero me aflige el pensar, con la fria razon
de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos cuando
muchachos. ¢En qué consistira, me pregunto yo, que cuando
Uno es mejor y es mas generoso y esta como mas cerca de
su celeste origen, es cuando hace mas simplezas, al ponerse
en contacto y comunicacion con el mundo? Antonio,
enamorado de dona Mariquita, componiéndole versos que es
probable que parezcan malos o menos que medianos a los
que no fueren, como yo, sus amigos carinosos, y haciendo
otras inocentadas, tenia un alma bellisima y nobilisima que,
si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al
menos capaz de entusiasmo; un alma que debia estar a
menudo en conversacion interior y, en platicas tiernas con
los genios y los espiritus de las esferas mas encumbradas, y
que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendia a la
tierra, ya que para componer las copllllas que anteceden no
es menester mucha inspiracion o revelacion superior. Pero no
es esto Lo que mas lastima mi pecho: lo que mas me lastima
es este discernimiento critico que Dios me ha dado para
conocer las tonterfas que hago y las que digo y las que dicen
y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni
se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciendose en la edad
madura que en la primera juventud. Dichoso aquel que muere
temprano, antes que se le aclare la vista del espiritu y
pueda columbrar la cafila o retahila infinita de sandeces que
va haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda
ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que
pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la
vida se le corta, consume y acaba. Dichosos también aquellos
que gozan de una completa tonteria inconsciente y que son
tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.
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No era de este numero Antonio, y, sobre todos los disgustos
que ha tenido y que empezaban entonces, asomaba ya el de
dudar de si mismo, que es el mayor de los disgustos. Yo
creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condicion
humana, Antonio era de lo mejor y mas excelente posible, y
espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aun, no
la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo
que se enamoren de €l, si tienen corazon, cuantas Mariquitas
me lean, y que envidien la dicha de la dona Mariquita de
Granada, gque supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero
dejo las reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco
variada cuanto dolorosa historia.
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X. El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poe5|a ha de contarse
por la mayor la de suavizar los dolores mas asperos cuando
en su forma los reviste; pero este remedio no esta siempre,
ni para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle,
es esencial requisito que el dolor sea poético, y que la
persona que le padece entienda la poesia por muy alta
manera. Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse
desdenado de dona Mariquita, entraban en esta cuenta. Asf
fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo
pintando a dona Mariquita como a una mujer cualquiera y
haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que
pueril Lo consiguié el mismo Antonio, no ya achicando y
rebajando SuUs penas Yy el objeto que las causaba, sino
magnlflcandolos y ensalzandolos por tal arte, que vino a
hacerlos infinitos, y se abismo en ellos con un mistico arrobo,
que en ocasiones tenfa mas de deleitable que de aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y
el petrarquismo de Antonio, al través de ciertos instintos y
sentimientos harto paganos; pero Luego que él fue perdiendo
las esperanzas, Yy, viendo que sus cartas no eran admitidas y
hallando siempre a dona Mariquita tan afectuosa y amiga, que
en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme
contra su amor, que no le podia dar pabulo ni alimento,
empezo a componer poesia metafisica y pasando por la
alquitara de su imaginacién a la dona Mariquita de carne vy
hueso, la dejo reducida a un espiritu, ser meramente
inteligible, en cuya contemplacion se recreaba y absorbfa su
alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de
los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que
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tomaba el amor de Antonio, empece a sospechar (porque ya
he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a
sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no
estaba completamente en caja. Pero muy pronto me
tranqumce viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y
no solo el cerebro sino otros organos y aparatos de mi
amigo iban segun conviene, porque €l andaba, comfa y hasta
dormia como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, harfa
muy mal en decir que Antonio comia y dormia estando
enamorado; esto serfa contra todas las reglas del arte; pero
escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas
susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el
canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si
bien, en cambio, comia mucho. No podia ser menos. Con algo
habfa de sustentar aguel cumulo de pensamientos y aquella
actividad y energia. Harto se me alcanza que el espiritu, el
alma, no ha menester alimentarse de cosas materiales; pero
la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy activa,
se hacen participes de su actividad y son arrebatados, de
suerte que el cuerpo se fatiga mas del movimiento y del
trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y yo
tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que
cada uno piense en este partlcular lo que le convenga) que
Homero comfa tanto o mas que sus heroes, y que, despues
de referir las proezas de aquel Jayan de Ayax Telemonio, se
hallaba, mas que éste, necesitado de restaurar sus brios con
el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones
filosoficas, que no vienen a pelo en un librillo de mero
entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comia y
aunque estaba tranquilo, seguia enamorado de dona
Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos
solitarios por las sombrias alamedas de la Alhambra, y la
escribia mil versos y mil cartas mas que ella acaso no oyo ni
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leyo nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya
ahora, cuando bien lo recapacito, una consecuencia en favor
de este mismo amor, y deduzco que no habfa en €l la mas
pequena liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino
que estaba todo purificado y afinado en el crisol de los
sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el
desdén, es el que trae en pos de si las mas veces la
agitacion y la furia de los amantes, los cuales, cuando aman
con amor desinteresado, en no habiendo rival, aungque no
sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis
dulcisimo.

EL de Antonio llego a tal extremo, que todos los
concurrentes y visitantes de aquella famosa casa de
huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio habfa estado
enamorado de dona Mariquita y se persuadieron de que ya no
lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una mirada fugitiva
podian darles, por parte de Antonio, el menor indicio de
amor. Tal vez la propia dona Mariquita hubo de persuadirse
de que Antonio ya no la amaba; pero esto Lo pongo en duda,
porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como
nuestra heroina, smo hasta las mas lerdas y las mas topos
tienen, por lo comun, para percibir el amor que inspiran, uno
como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las
almas enamoradas y las ve y descubre los mas ocultos seres
adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si esta
visién, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese lucida
y clara, sin duda que dona Mariquita hubiera visto un cielo en
la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen,
transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda
que dona Mariquita hubiera leido en aquel alma, impenetrable
a las demas, en aquel alma que no se revelaba ni por la
palabra ni por Los ojos, todas las poesias y todas las cartas
que Antonio le habia compuesto y escrito, en su pristina
entereza y complemento, antes de perder lo mas noble y lo
mas rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y
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vocablos. Pero, si dona Mariquita pudo ver y pudo leer todo
esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso vy
adorable, éComo no se hinco de rodillas delante de Antonio,
sin acertar a remediarlo, y como no le dijo: «yo te adoro»?
Aqui esta lo inexplicable, lo contradictorio y lo recondito de
la naturaleza del amor.

Otros amores hay mas claros y menos dificiles de entender.
Pongo por caso los mios. Dona Francisca (puede que por
imitar a su sobrina) se me habfa hecho, no digo ya de pencas,
sino de puas; Pero ninguna se me habia clavado en el
corazon, y yo me habfa quedado tan fresco. Entretanto, dona
Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazon y muy dada a tales
aficiones, era dona Dolores tan excelente mujer, como mal
hombre su marido, don Pedro. Ella solia ser caritativa con los
que €l saqueaba, y ella solfa dar abrigo a los que €l
despojaba de la capa, tomandola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este ultimo caso y por eso
mas de agradecer que me cobrase dona Dolores algun carino.

Asi iban las cosas, y estaba mas que mediado noviembre,
cuando, no recuerdo con qué ocasion, dispusieron las senoras
de casa, de acuerdo con dona Dolores, y con gran
satisfaccion de Currito Antunez, de Finuras y del teologo, que
hiciesemos una Jlra y pasasemos un dia de campo en el Soto
de Roma. Se senalo dfa con tres o cuatro de antelacion, para
que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrato y
apalabro La violenta sin temor para que no nos faltase
vehiculo, y hasta se penso en el traje y adornos que cada
cual habia de vestir y de lucir. Antonio tenfa ropa de majo;
Currito tambien, aunque no tan rica, y el teélogo y Finuras,
como casi todos los estudiantes, tenfan magnificas caleseras.
Solo yo carecfa de prenda por el estilo. Ya no habia tiempo
de que el sastre la hiciera, sobre todo si habia de tener los
bordados, remiendos, cordoncillos y demas primores que se
requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la
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funcion o de levita o de S|mple chaquetilla. Entonces fue
cuando dona Dolores me mostro su afecto y su generosidad,
ofreciendo sacar para mi la mas rica calesera que hubiese en
el purgatorio, que no faltaria alguna entre mil que me cinese
al talle como anillo en dedo; y me ofrecio, asimismo,
ensenarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de
Penaranda, y que, para que el lector malicioso no ande
imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que no era
otra cosa sino el deposito o almacén en donde tenfan las
prendas empenadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compania de dona Dolores,
y a hurtadillas de don Pedro y, de todos, menos de una criada
de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que
ponderar el grado de confianza a que yo mismo subi en
aquella ocasion, penetrando en lo mas sagrado de la casa de
don Pedro, solo con dona Dolores. Baste saber que vi el
purgatorio, el «cual estaba en unos zaquizamies 'y
caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles y
hasta alhajas de todo genero. Alli me probé varias caleseras,
y al fin hallé una lindisima, que parecia hecha a mi medida, y
que tome para engalanarme el dia de campo.

Entre otras cosas gue me enseno y que me refirio dona
Dolores, y que no hay para qué se cuenten en este lugar, me
dijo lo siguiente:

—Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero
anda escaso y no tienen los pobres otro recurso. iQue digo
los pobres? Los ricos, los que gastan mas humos y mas
fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir mas lejos,
nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en
invierno lo estan, porque en invierno hay huéspedes de
sobra, suelen pasar en verano no chicos apuros, también
tienen aqui su empeno. iPobre dona Mariquita! Su tia
necesitaba dinero y ella empeno la unica joya que tiene algun
valor. Lo lloro y lo resistio, la infeliz; pero tuvo que
empenarla. Ahora reune dinero con mil trabajos para
desempenarla de nuevo. Y no por Lo que vale la joya, ni por
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lucirla tampoco, porque siempre la llevaba escondida en su
pecho, como un relicario.

—Y lo sera, sin duda —dije yo.

—Ya lo creo que lo es —contesto dona Dolores—, pero las
reliquias no son de ningun santo.

Y diciendo esto, saco de una cajita y me mostro un rico
guardapelo de oro, guarnecido de diamantes de algun valor.
No tenfa cifra, ni tenfa cabellos. Dona Mariquita los habia
retirado y guardado al empenar la joya; pero Lo que no habia
podido retirar era un retrato de hombre, que estaba bien
pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte,
que hacfa saltar una chapa. Era la hermosisima cabeza de un
hombre, al parecer de veinticinco anos y de noble fisonomfia.

Yo me quedé mirandole con sumo interés y pensando en
Antonio. Dona Dolores dijo entonces:

—Este debio ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué
pais, porque ella ha corrido con su tia la Ceca y la Meca,
antes de venir a establecerse en Granada.

—Eso sera, sin duda —anadi yo—, y hemos de confesar
francamente que, a juzgar por esa muestra, no tiene mal
gusto dona Mariquita.

—(Qué ha de tenerle? Lo que si le tiene es muy propenso a
la variedad, porque de este senor a don Fernando, ya ve
usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el
comisionista frances, y el pintor, y el tenor, y otros que no
le hemos conocido, deben representar juntos todas las
profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al ofr estas palabras, levanté las manos al cielo y suspire, y
me hice cruces, pensando en mi amigo Antonio.

—iCielos santos! —dije alla para mis adentros—, o esta mujer
miente y levanta falsos testimonios espantosos o mi pobre
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amigo es el mas desventurado de los mortales y quiza uno
de los mas ridiculos. Amante platonico..., {y quien?... Sea
todo por Dios, que se tornara en cuenta de sus pecados.

Si bien habia yo ofdo hablar de las historias de dona
Mariquita, siempre habfa oido hablar de ellas con vaguedad y
sin que la acusacion se formulase de un modo preciso. Nunca,
hasta aquel momento, habia yo oido que le endosasen tantas
y tan varias.
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Xl. Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber ofdo hablar a dona
Dolores sobre las ligerezas y deslices de Mariquita, a
desenganar a Antonio por completo; pues, aungque no veia
que su amor le hiciese mucho mal, me parecia vergonzoso
que un objeto tan profano y tan profanado le enamorase.
Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y
en la misma honestidad, no era justo que se arrastrara por
los suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria
conveniente marchitar las ilusiones de mi amigo, y sobre todo
si habia motivo bastante para sospechar de Mariquita cuanto
dona Dolores daba por cierto.

Dona Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a
sabiendas con el intento de quitar a nadie el horror; pero, en
el punto de que habiamos tratado, tenia la conciencia tan
poco escrupulosa, que no le parecia hablar mal atribuir a sus
amigas lo que se atribuia a si propia, sin notable menoscabo
de la estimacion en que se tenfa.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos
entendimientos extraviados en Lo tocante a moral. Rara es la
persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque,
deteriora sequor. Yo tengo para mi que Medea tal vez no lo
dijese tampoco, sino que este fuese un falso testimonio que
le levanto el poeta tragico. La verdad es que a dona Dolores
se le habia montado la voluntad en el entendimiento y le
espoleaba, y le habfa puesto jaquima, y le llevaba del
cabestro por donde le daba la gana. Asi es que le hacia
discurrir y tener por cosa incontrovertible que sus pecadillos
eran nacidos de un exceso de filantropia.
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Lo que me habia dicho dona Dolores de Mariquita, no habria
sido, por consiguiente, con el proposito de ofenderla. Casi,
casi podia pasar por un elogio, en su boca. Pero esta
benevolencia y este candor de la acusacion le daban mas
fuerza a mis ojos, en vez de desvirtuarla.

No era yo tan rigido en aquel tiempo, ni lo soy aun por
desgracia, para que me escandalizara del amor de Antonio
por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me parecia
insoportablemente ridiculo el petrarquismo de este amor. Se
me antojaba que Mariquita se estaba burlando cruelmente de
mi amigo, por lo mismo que le vefa tan joven y tan
enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de dona Dolores,
trayendome la calesera debajo del brazo y vine a mi cuarto,
donde aun estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté
asimismo las cosas que de Mariquita decia la tierna esposa
de don Pedro. Antonio, que tenfa un extrano modo de
discurrir, me hablo entonces de esta suerte:

—Lo que dice dona Dolores tiene todos los visos de ser
verdad. Antes de que dona Dolores lo dijera y antes de que
tu me lo repitieras, lo habfa yo presumido. Ella..., sin madre,
y con una tia como dona Francisca..., vamos, no podia ser de
otro modo.

—Pues entonces —dije yo—, <épor qué te finges 'y
representas a Mariquita como una diosa, como un ser ideal,
como la dama digna de tus pensamientos?

—¢.Y por qué no ha de serlo?

—{Acaso Dante —le repllque yo— busco a su Beatriz entre
las mujeres perdidas, busco Petrarca a Laura en algun
bodegon o taberna?

—Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron
mas dichosos que yo en hallarlas en otra clase diferente.
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—Ellos también verfan y conocerian pupileras y costureras,
mas no tendrian las extravagancias de ser sus victimas,
enamorandose por tan alto sentido. Guardarfan tales amores
para mejor ocasion y empleo.

—Hombre, no disparates —me contesto Antonio—. Los que
presumen demasiado de prudentes no dicen mas que
vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que
tengan. No esta en nuestra mano ni en nuestra voluntad el
enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad estoy
enamorado de veras, que no lo s€ a punto fijo, lo estoy sin
poder remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de dona
Mariquita, no soy su V|ct|ma y SI fuera su victima, no deJarla
de serlo; antes lo serfa mas aun, si en vez de desdenarme
me quisiese como dicen que ha querido a otros.

—No entiendo Lo que dices.

—Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo
de esa mujer. Yo amo su alma. {Crees tu que su alma haya
sido de nadie aun? Yo no lo creo. Su alma aun no se ha
despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando
una mujer nace y crece bajo el cuidado de una madre
honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su
corazon todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El
trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o seis mil
anos; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas
del honor, de la virtud, del deber, de la honestidad, del
recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y
puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la
educacion. Lo que el genero humano ha ganado en muchos
siglos, lo gana su alma en poquisimo tiempo y lo goza como
una herencia legitima. Pero cuando la mujer nace
desheredada, no tiene alimento sano con que dar vida a su
esplrltu y no es de extranar ni de censurar que viva de
ponzona. Antes debe alabarse que su espiritu y su corazon
no mueran en aquella ceguedad y abandono de Los primeros
anos de la vida, cuando no saben distinguir aun la fealdad
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moral de la hermosura, la virtud del vicio, el balsamo del
veneno; Yy antes debe aplaudirse que, desde el abismo
profundo en que han caido esas almas, sepan y puedan
levantarse a la altura adonde artificialmente, aunque por
artificio nobilisimo, se hallan aquellas en quienes la educacion
y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza
decafda. La educacion ha rehabilitado a la jovencita inocente
que vive en el honrado hogar paterno; la educacion la ha
purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita,
tiene que rehabilitarse y purificarse ella.

—Vamos, Antonio —le repliqué—, no me acuses de decir
desatinos, si tu eres quien los dice. Tu dices herejias vy
blasfemias. Pues qué, (Mariquita no se ha criado
cristianamente? (Puede alegar ella ignorancia para disculpar
sus faltas? ¢Ha aprendido acaso despues, y solo despues de
hacer el mal a distinguirle del bien? i{No le ensenaron desde
un principio lo que eran ambos?

—No es la ensenanza, es la ignorancia lo que se requiere
hasta cierta edad. Mientras la razon no llega a su madurez y
a su fuerza, no distingue lo malo de Lo bueno. La ignorancia
solo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer
en éel. Ella ha cafdo porque no tuvo una mano amiga que la
sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento vy
conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas,
pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de ellas, sin duda,
enamorada.

—No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia
y de la virtud. No quiero defender, como pudiera, que el
entendimiento es siempre capaz de comprender Lo malo y de
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras
perversas inclinaciones. Solo quiero hacerte una pregunta.
¢Como sabes tu que dona Mariquita es una mujer cafda que
se levanta? {De donde lo has deducido? éiLo has deducido de
que no te quiere? (Se sigue acaso de ese desdén su virtud
que empieza a manifestarse? ¢No puedes tu tener mas rival
que la virtud? (No puede Mariquita tener el mal gusto de
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amar a don Fernando y de no amarte?

—No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy
seguro de ello.

—Sea enhorabuena.

—Te repito que estoy seguro de ello. No s€ que voz interior
me Lo dice.

—Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa
voz interior me da miedo.

—¢Eres tu también de los que no ven término medio entre el
torpe paso del mas rastrero sentido comun y el vuelo
atrevido y acaso extraviado de la fantasia y de la
inteligencia? iSera necesario, a tu ver, ser Sancho, para no
ser Don Quijote?

—No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tu, se me
figura que no. Mariquita es muy linda, tiene gracia. Le ha
dado el capricho de estar romantica de algun tiempo aca. Es
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres
andaluzas, que no aprecian Lo bastante el lujo y tal vez ni le
conocen. Pero (donde esta esa sublimidad que tu finges?
{Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la
mania de despreciarte, para hacer contigo una distincion que
sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que este
enamorada del retrato del guardapelo y que no quiera serle
infiel.

—¢Dona Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato?
—pregunto Antonio con ansia y como si el ultimo de mis
argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle
el amor, sino para encender en €l los celos.

—Dona Dolores no lo sabe —conteste yo.

—_Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos
de que se habla?
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—Ninguno.
—Pues, iquien sera entonces?

—Dificil es averiguarlo. Cuando no Lo sabe dona Dolores, que
todo Lo sabe, es seguro que no hay en Granada quien lo sepa.
El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por
dona Mariquita. Cuando ella vino aqui con su tia, venia de
aquella ciudad.

—lY es buen mozo en el retrato? (Tiene traza de persona
decente o es otro don Fernando?

—Hombre, don Fernando..., a mi no me parece tan mal, si he
de hablar con franqueza. Pero Lo que es este, a juzgar por la
pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.

—De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese
un personaje indigno de ella..., algun mamarracho.

—Nada, pues no te aflijas, que la nina tiene buen gusto,
salvo, hasta lo presente, en Lo que a ti mas te interesa. Pero
no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y
vendra otro dfa y medraremos. El dia de campo se aproxima,
y entonces tendras ocasion de hablarla a solas largo rato por
mas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
pensamientos, y de tratar de averiguar quien es el del
retrato y qué clase de relaciones mantiene aun con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden,
pasamos Antonio y yo todo aquel dia. Yo procuraba
demostrar que dona Mariquita era una pupilera como las
demas, aunque lindfsima. El continuaba sonando, ora con una
entidad divina, o poco menos, que residia en aquel cuerpo, o
que se elevaba al empireo, dejando en el cuerpo su perfume
como Lo deja en el vaso la esencia que se evapora; ora con
un éngel caido y alicortado, que arrastrandose por el lodo de
este picaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y
suspiraba y pugnaba por volver a el.
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A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un
ratito al monte, que era muy a menudo, Antonio se sentaba
siempre al lado de Mariquita. No habia rival que le disputase
el puesto. Don Fernando no habia vuelto a parecer. Con todo,
Antonio no podia hablar a Mariquita de sus amores. Ella no le
consentfa conversacion en voz baja. Antonio ya solo le decfa,
cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica,
que a €l mismo le parecia digna de burla, y que apenas
pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

—Yo la amo a usted —le decia.
Y ella solfa contestar con despego:
—Dé€jeme usted en paz, Antonito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento
terrible, digno de Claudio Frollo:

—La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era mas del agrado de dona Mariquita, porque
siempre contestaba a el con una sonrisa celestial, y se
quedaba callada; pero con los ojos parecia pedir perdon a
Antonio de sus desdenes y decirle:

—Yo no tengo la culpa. ¢Qué he hecho yo para que usted me
odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran
bastante disimuladas para que no se enterasen de ellas todos
los de casa, y aun los de fuera, que venian a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antonio eran ya conocidos por
toda la ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y
pastor Criséstomo, lo cual no lo podia yo llevar con
paciencia; pero €l habfa tomado su amor tan por lo serio, que
de las burlas no se le importaba un ardite. Negaba, sin
embargo, Yy disimulaba su amor, por respeto, para no
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profanarle tratando de €l en presencia de gente alegre y
maliciosa, y revelando su recondita hermosura a almas
vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la unica persona con quien Antonio se
confiaba, y verdaderamente me decia cosas que me dejaban
pasmado. {Quien pudiera creer que después del «yo la amo a
usted» y del <<déjeme usted en paz, Antonito», habia de
apelar este con todo el misticismo y petrarquismo de su
amor, a otro medio de seduccion enteramente estudlantll y
pupileresco? Y, sin embargo, acudio a €l, y quiza tuvo razon,
en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su
significado no se interpreta fécilmente; su calor no llega o
llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirige. Y las
palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por
ejemplo, han perdido ya todo su vigor: estan
desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a
usted». Las mujeres estan hartas de ofr estas palabras y no
basta el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a
transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las
pronuncia. Tienen, ademas, las palabras otro inconveniente, y
€s que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la
amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta
que decir «yo..» La mujer amada sobrentiende lo demas,
como si uno Lo hubiera dicho todo y ella Lo hubiera oido.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apelo
tambien una vez, aunque lnutllmente segun me dijo. Es un
medio magnetlco que no negare yo que es grosero, hecho
con groserfa, ni negare que en buena sociedad esta
reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la
buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades
0 reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto
caracter sobrenatural casi, es que el alma le puede entender
sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el
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alma misma, de suerte que no puede haber disimulo. La
palabra es el medio oficial de que el alma se vale para
expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra
puede entender el alma y estarse gozando alla en su interior
de lo que entiende y convenir en ello y ser complice de ello
sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad
aproximarse suavisimamente a otro pie por debajo de una
mesa y hacer una declaracion de amor, pedestre, sf, pero
misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como
va por grados, no compromete a quien la hace si es hombre
de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada, puede serlo
casi sin que Lo sepa la que lo acepta. La impresion fisica debe
ser levisima y ligerisima. Los sentidos deben estar dudosos
de haberla recibido y el alma dudosa de haberla causado;
pero por medio de este ultimo y apenas sensible contacto,
suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la groseria
trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que
mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto dificil en
un principio para toda alma pudica. Antonio, sin embargo, a
pesar de las ventajas de este metodo, singularmente cuando
se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de
huéspedes o en otras por el mismo orden, no saco fruto
ninguno de su aplicacion. Dona Mariquita, con un tacto mas
fino de lo que Antonio quisiera, sintio luego la aproximacién,
y sin dar golpe ni escandalo, rechazo de si la pedestre
elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedo al
orador el menor deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna
de memoria, y no sé si lo seran las que dejo referidas, se
paso el tiempo y llego la noche de la vispera del dia de la
jira, yéndonos todos a acostar con el proposito de
levantarnos en cuanto amaneciese.
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XIl. Sospechas

Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dejaron
dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia
soportar con paciencia el pensamiento de que Mariquita, que
no Le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, el
comisionista, el del retrato y otros que tampoco €l habfa
visto jamas, se le presentaban a la imaginacion, con
semblantes y cuerpos que la misma imaginacién les prestaba,
y les vefa ir, como en procesion fantastica, a ponerse a los
pies de dona Mariquita, la cual estaba en su trono, a manera
del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con
amabilidad sobrada.

Esta vision, en cuyos pormenores no me parece bien
detenerme, trafa desvelado a mi pobre amigo. A veces,
segun €l me ha referido despu€s, se resignaba a ser uno de
los llamados a la procesién, y se introducia en ella en
espiritu, y se ponfa a caminar hacia dona Mariquita; mas
cuando ya se iba acercando al trono, ofa una voz aspera y
misteriosa que le decfa: «Tu no tienes vela en este entierro»;
y sentia una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que
le separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «tu no tienes vela en este entierro»
distaba no poco de trocarle en comedia aquella escena que
se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera
de grotesco, aun tenfa para €l mas de traglco Antonio
recelaba que aquel entierro era de su propio corazon, muerto
temprano y de muerte ridicula, a manos del desengano y de
unos indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a
dona Mariquita; a pesar de todo la seguia amando hasta con
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furia, aunque siempre con la singularisima explicacion, que €l
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime
que, con ocasion de dona Mariquita, habfa concebido o le
habia sido revelado.

La dona Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a
veces en este ser ideal, y le sonrefa con una sonrisa de
éngel, llena de melancolia y de amor; pero luego se le volvia
a aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al
tenor, al comisionista, a don Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia,
eran indudablemente para volver loco a cualquiera; pero
Antonio tenfa mas brio en el entendimiento que en la
imaginacién y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer
de aquel tormento, aunque no acertaba a libertarse de él.

—Lo pasado, pasado —decia Antonio para si mismo—; ella
los ha querido como ellos la querian y podian quererla;
acaso llegue a quererme a mi como yo la quiero. Acaso sea
mi amor para ella una revelacion del verdadero amor que aun
Nno conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la
suposicion de gque entonces no amaba a nadie dona Mariquita,
procuraba Antonio consolarse de sus desvios. Tenia, ademés,
la esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira,
y de declararle y ponderarle de tal suerte su amor, que ella
se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su
persona. Esta esperanza, sm embargo no era bastante a
traer el sosiego a su corazon y el sueno a sus parpados, y
Antonio permanecia sin poder pegar los ojos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de
la estancia. Antonio esperaba impaciente y despierto a que
despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera
de las Angustias.

De repente creyé Antonio oir pasos y una tos en la calle;
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luego perCIblo mas claramente los preludlos de una guitarra,
y oyo por ultimo, una voz, no ya fantastica, sino real y
verdadera, una voz que le parec10 si seria la del tenor,
porque era de tenor, y que canto linda y apasionadamente
una copla de rondenas.

La copla, segun confeSIon del mismo Antonio, porque Yo
estaba en siete suenos y no llegue a ofrla, era de lo mas
bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan
melancolica en su concepto, que asi pudiera cantarla un
amante desdenado, como uno, aunque ausente, favorecido.
Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna,
y no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de
Antonio una tormenta de sospechas, de celos y de temores.
No es posible trasladar aqui aquellos cuatro versos porque a
Antonio se le borraron de la memoria, y se le hincaron en el
corazon como cuatro flechas enherboladas; pero, a juzgar por
el efecto que habian producido, deben tenerse por
maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyo
aprender en ellos, por obra de una concision nunca vista ni
ofda.

Antonio creyé adivinar que la que inspiraba los versos era
dona Mariquita, que quien Los cantaba era un rival digno de él
y un amante digno de ella, y que habia algo, por no decir
mucho, de extrano, de dramatico y hasta de fuera del orden
comun en aquella serenata. Si €l la hubiera dado no hubiera
cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo;
pero a su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio
que aguélla tenfa.

Movido por la curiosidad y por los celos, salto Antonio de la
cama, abrio precipitadamente el balcon, aungue procurando
no hacer ruido, y se asomo a el para descubrir al cantor; pero
el cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa o que era hombre que
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prodigaba poco su habilidad. Apenas hubo cantado la copla,
que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando
volvio la espalda, se alejo de la casa y paso sin duda el
puente de Sebastian y traspuso del otro lado del Genil, pues
aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire
dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su
luz incierta y suave le parecio a Antonio que vefa el bulto de
un hombre embozado, el cual acababa de pasar el
mencionado puente. Después se perdio el bulto en una de las
bocacalles que estan al otro lado del rfo, y volvio a quedar
la carrera en la mas completa soledad y en sosegado
silencio. Solo se ofa el murmullo del agua del rio y el
levisimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en
los arboles del paseo algunas hojas secas que aun habia
dejado en ellos la otonada. Antonio imagino también ofr con
harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de
otro balcon, que, no distante del balcon en que estaba €l, se
cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que
dan contra los pedernales del empedrado las herraduras de
caballos que parten a galope. Todo esto le hizo presumir que
el misterioso cantor y amante no vivia en Granada, y que
Mariquita le habia oido y le habia visto aquella noche, y que
él habfa tomado su caballo, que le estarfia aguardando con
alguna persona en la calle misma por donde entro y por
donde habia salido de la ciudad.

Esta pequena aventura, si es que aventura puede llamarse, y
los pensamientos que desperto en el alma de mi amigo,
acabaron por quitarle el sueno y hasta la gana de volver a
acostarse; antes se vistio de cualquier modo y se puso a dar,
a obscuras, paseos por la sala esperando la venida del dia.

No bien empezo a amanecer, me llamo y me refirio Lo
acontecido, y lo mal que habia pasado la noche.

—:iQuién sera este amante misterioso? —me decia— éNo
sabes tu nada? ¢No sabe nada dona Dolores de este amante?

—Ya le preguntaremos —le respondia yo—; pero creo que
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nada sabe cuando no me lo ha dicho. ¢Habra algo que ella
sepa y no diga? Asi tuviese dona Mariquita idéntica condicion,
y ella te informaria hoy mismo de todo. Pero sea como se
quiera hoy debes hablarle y preguntarle cuanto se te ocurra,
y exigirle respuestas categéricas, y saber a qué atenerse.

—Pero ique respuesta mas categorica quieres que me de
ella —replico Antonio— que repetirme que no me quiere y
que Nno me querra nunca?

—Puede que hoy varie de opinion, y si no varfa, tu no debes
esperar mas ni hacer el papel de desdenado. Haz hoy la
ultima tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y
consuélate con otra, que mil tendras que te adoren. No seas
por mas tiempo el ludibrio de esa picara.

—No, €so no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha
hecho por enamorarme, y si mucho por desenganarme.

—En fin —dije yo para terminar el coloquio—, vamos a
vestirnos y a acicalarnos; hermoseeémonos lo mas que se
pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
salir a la jira llegaré pronto, y La Violenta sin temor no
tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aun nos crefa
dormidos, y con su asistencia nos vestimos en un momento.
Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de
pantalones, y no de zahones o calzon corto. Una palidez
interesantisima y poética cubria su semblante. Yo estaba
muy prosaico, porque en aquella €poca era estar muy
prosaico el estar gordo y colorado, como yo lo estaba. Habia,
con todo, personitas de gusto a quienes no les desagradaba
la prosa. Digalo si no dona Dolores. |Valgame Dios, y con que
orgullo (ly por qué lo he de negar?), me endosé la calesera
empenada, que me habia prestado ella, y que se me
amoldaba tan bien que parecia nacida criada sobre mis
hombros!
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Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis,
salimos al comedor a tomar el chocolate y una copita de
aguardiente para matar el gusanillo. Alli estaban Currito
Antunez, el teologo, Finuras, dona Dolores y don Pedro. Dona
Francisca a ver cual de los dos guisaba daba dando
disposiciones. Dona Mariquita fue la ultima que llego. Llego
después de nosotros, y nos parecio mas linda que nunca.
Trafa un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de
colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y panolon
negros, y la cabeza descubierta y adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compana, y aun
no habiamos acabado de tomarle, cuando oimos el sonar de
las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar de
los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos
que se paraba a la puerta de nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehiculo los nueve
expedicionarios, no sin colocar antes en lugar seguro y
conveniente las vituallas que habian de servirnos en la
expedicion.

Antonio se sento al lado de dona Mariquita, y yo al de dona
Dolores. Dona Francisca iba entre el teologo y Currito
Antunez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencion a
sus muchas habilidades, y a que |ba desafiado con dona
Francisca estaba lista tambien, pero aun mejor un cochifrito
de cordero.

Miguel se habfa puesto en la delantera con el automedonte,
vulgo tio Paco, y con ambos y con los nueve que fbamos en
el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas,
de quienes, ameén de La Violenta misma, tenia que tirar un
solo caballo; pero todo esto y mas era facil y llanisimo para
el tio Paco, merced a la gracia con que sabfa jalear a su
bestia y al pulso con que tendia el létigo sobre sus lomos
descarnados.
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No bien estuvimos todos en orden Yy agradablemente
acomodados, cuando La Violenta empezo a andar, y nuestras
piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el
toldo o techo de la tartana, y nuestros cuerpos a ladearse y
a caer unos encima de otros, lo cual tenfa mucho encanto
para Antonio, cuando dona Mariquita, aunque
momentaneamente e involuntariamente, se inclinaba y
recostaba sobre €l. La Violenta, sin embargo, no iba mas que
al paso muy pausado; pero, no en balde, sino para algo habia
de llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dfa, y tan rica de
sucesos, que merece, y aun exige de necesidad un capitulo
aparte, el cual ha de ser de los mas largos y de los mas
importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.
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XIil. La jira

lbamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podl'a
asegurar que estaba rellena de alegria y de regocijo. Solo
dona Francisca se mostro en un principio algo mustia y aceda
por la oposicion que se habfa levantado entre nosotros a que
Palomo nos acompanase; oposicion a que dona Francisca no
tuvo mas remedio que ceder, aungque Muy a pesar suyo; pero
pronto se le paso aquella incomodidad, y volvio a serenarse
el apacible cielo de su alma, por donde empezaron a volar mil
bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban
camino del opiparo almuerzo y de la no menos opipara
comida, por comer y por venir en aquella fiesta, ora se
reposan un poco para escuchar y responder a Los arrullos del
teologo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de
Palomo, sino los de la misma ave Fenix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado.
La generosa dona Dolores pagaba a hurtadillas el escote de
€l y el de ella, haciendo creer a su marido que dona Francisca
los mantenia y divertia todo un dia de Dios, por buena cara y
gentil presencia de ambos.

Finuras dividia sus atenciones entre dona Dolores y dona
Francisca, y nada lograba de ninguna, mas no por e€so dejaba
de estar alegre y fino como de costumbre. El teologo, mas
solapado y mas pertinaz, poniendo en todos sus planes
mucha circunspeccion, diciéndose de continuo a si propio
stote prudentes sicut serpentes, sondeando las
profundidades del corazon de dona Francisca abriendose
camino para llegar a el, e insinuandose en €l con la mayor
dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, vy
preparando en su centro un abrigado y misterioso nido a sus
amores.
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Currito Antunez y Miguel venian de nones, habiendose dejado
en casa sus cuidados con Rafaela, pero ambos estaban
dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, Yya
consagréndose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a
Ceres y a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dona
Dolores me tenia encantado. Eran aquellos mis primeros
amores, pues no quiero contar en el numero de mis amores
uno que tuve con una criada de mi casa, alla en el lugar. Y
aqui no puedo menos de lamentarme de la miserable
condicion humana y de lo diabolicamente que estan
dispuestas las mas de las cosas en este picaro mundo.
Porque {quién habra que no deplore el que todos aquellos
dulcisimos ensuenos de la primera juventud, y los tesoros
intactos del alma que se abre al amor, y la flor y la crema de
los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo
general y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona,
incapaz las mas veces de comprender lo que tiene entre
manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura?
No solo los mozos que cuando hombres no pasan de ser
hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a
ser heroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la
desgracia de no hallar nada que corresponda al anhelo
primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de
que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada
Parabanu, y de que se los lleve consigo a su espléndido
palacio y a sus fantasticos jardines. Pero no hay que pedir
peras al olmo; no hay que exigir del mundo Lo que en el no
hay. Este anhelo no halla casi nunca satisfaccion condigna, ni
aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al
palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un
camaranchon o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los ninos y
mancebos deben ser educados con mas recato que las
doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las
melancolias, de los disgustos y del hastio que nos atormenta
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a los hombres de este siglo XIX proviene de aquella falta y
descuido de nuestra primera educacion y de las
consecuencias que trajo. Pues queé, ies cosa de risa el haber
echado a las arpfas, sin calcular lo que haciamos, la ambrosia
y el nectar de nuestros corazones? iMil veces dichoso el que,
como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva! Todas
las condesas, si tuvieran viva el alma, habian de andar
penadas por algdn Chérubin; pero, repetimos, que no es esto
lo que generalmente sucede. Asi es que yo estaba muy
orgulloso, figurandome que era el Cherubin de dona Dolores,
la cual bien merecia el titulo susodicho, aunque no tuviese el
condado.

Dona Dolores estaba muy regocuada y satisfecha, vy, dona
Marlqmta parecia estarlo tambien, aungue su alma era, segun
ni opinion, un enigma y un abismo, dificiles de sondear y
comprender.

La persona de cuya alegria podia dudarse mas era de mi
amigo Antonio. Harto procuraba €l disimular y encubrir sus
penas: sus penas le salian a la cara. El cantor misterioso de
la noche anterior y el golpe de la puerta del balcon de
Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban el corazon
y la fantasia y la memoria, y no le dejaban libre para
embromar y refr como sus companeros de jira.

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su
paso. Habiamos atravesado los callejones de Gracia,
estabamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigiamos a
un lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros.
Debiamos almorzar en mitad del camino, en un ventorrillo
famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado
aguardiente de Albondon que en €l se expendia.

La conversacion que segufamos dentro de La Violenta era
tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan, ni atanen,
ni importan al mejor conocimiento de esta historia Los dichos
que alli se dijeron, me abstengo de trasladarlos aqui, para
que no se me tache de difuso, y para que no se me censure
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de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos
y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda
fingida, en la cual he de poner mas lances y mas enredos que
hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de Paris;
pero sobre la verdad y exactitud de Lo que voy refiriendo al
presente, se me flgura que serla un cargo de conciencia el
bordar, el alterar o el anadir la mas minima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que [llegamos al cabo
dichosamente al ventorrillo predestinado para el almuerzo.

Se paro la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a dona
Dolores, Antonio a dona Mariquita, y a dona Francisca el
teologo. Finuras y Currito Antunez cargaron con el cesto en
que venian las provisiones de boca. Miguel agarro del brazo
al tio Paco y se le trajo hacia el ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabfan de pie los dos
esposos felices que le habitaban, los cuales, por su venerable
ancianidad y por el carino que se cuenta se tenfan, pudieran
pasar por la Baucis y por el Filemon de aquellos contornos.
Filemon habfa ido a cortar lena. Baucis, a quien el vulgo
llamaba la tia Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del
agua y del aguardiente de doble anfs, y nos ofrecio sus
servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le pedimos mas
que un cantaro de agua fresca y algunos vasos, si tenfa, que
tuvo hasta tres, de finisimo vidrio todos y con muchas flores
y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendio por el suelo
los manteles que venian en el cesto; puso sobre los
manteles huevos duros, pescado frito, salchichon y aceitunas,
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de
estraza; y en medio de aquel aparato bucolico, planto, como
centro y ramillete del festin, una damajuana mayuscula
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improviso tambien
Miguel blandos asientos para los convidados con los
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almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas
que traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no solto Antonio el
brazo de Mariquita, y tuvo tiempo para decirle una y mil
veces, con mas reposo y con menos temor de ser ofdo, lo
que ya le habia dicho tantas.

—Yo la quiero a usted mas que a mi vida.
Mariquita contesto al fin con mas piedad que de costumbre.

—Senor don Antonio, ya usted conoce mi proposito de no
querer a nadie. Si yo fuese capaz de amar aun, tal vez le
amaria a usted.

—¢Pero es cierto que no ama usted a nadie?
—Y tan cierto.

—Pues entonces —dijo Antonio—, {quien es el que canta de
noche a los pies de su balcon de usted? iQuien es el que la
desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostro extraordinaria sorpresa
al oir que Antonio sabia que la noche anterior habia venido
un galén a cantar bajo su balcon y que ella le habfa ofdo;
pero no trato de disimular de palabra lo que no habia
disimulado con el gesto. No quiso negar que conocia a aquel
galan, ni que le habia ofdo. Mariquita contesto, pues, con
noble franqueza:

—Ni a usted importa saber quien es ese galén, ni yo puedo ni
quiero decirselo. Bastele saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este diélogo, le
preguntaba yo a dona Dolores:

—.Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies
del balcon de Mariquita a altas horas de la noche y no bien
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canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de
la ciudad?

__Nada sé de esa aventura romantica —contestaba dona
Dolores— ¢Si sera el cantor el del retrato? ¢éSi sera don
Fernando?

—Lo que es don Fernando no es —replicaba yo.

—Pues no seé quién sea —proseguia dona Dolores y se perdia
en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar
asiento y a disfrutar del banquete, vino a sacarnos de
aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los
manteles y de lo que sobre ellos habia, y empezamos a
comer con un apetito envidiable.

EL tio Paco se habfa sentado también, aunque algo separado
del corro y formando rancho aparte. No estaba, con todo,
bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese
transmitirle Las provisiones de boca.

Solo Miguel y la tia Gorica se habfan quedado de pie. EL nos
escanciaba el vino manejando la damajuana como si fuese un
pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua,
haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel
Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dona Francisca
era la que mas hablaba y la que estaba mas alegre y
expansiva, olvidada por completo del disgusto que le habia
causado no traer consigo a Palomo.

—Hijo, desengéﬁese usted —decia encarandose con el
teélogo, que le habia interpelado acerca de las virtudes del
bello sexo—, la mujer es un ente mas imperfecto que el
hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso son tan
frecuentes ciertas virtudes. iDesdichada la mujer cuya
organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas
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completas y nobles que lo generall Para ella la caida y el
vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las
disculpa. EL mundo las mide a todas con la misma medida y no
se hace cargo de que la una ha tenido un terrible enemigo
interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprendera el lector que yo no respondo de las teorfas
de dona Francisca, la cual continuaba de esta manera:

—Las mas sublimes excelencias del carécter, la calidad de
tener un alma compasiva, concurren a menudo a la perdicion
de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y calidades
buenas son como armas de finisimo temple y como espadas
de dos filos que se clavan en el corazon de la mujer y hacen
de ella una santa y una martir si se defiende, pero que la
exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¢Hay
nada mas dificil ni mas aventurado a caer en el precipicio que
el ser blanda y suave de condicion y el resistir, con todo, a
los ruegos, a las suplicas, a las légrimas y a las palabras
melifluas que penetran por los ofdos y llegan al alma y la
corrompen como veneno? (No hay, sino permanecer fria e
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y
lamentaciones de un asiduo, enamorado Yy decidido
perturbador de nuestro sosiego? (Y el encanto seductor de
los presentes donde me le deja usted? Aungue una no sea
interesada, éno estimara siempre en mucho la fineza y el
sacrificio? ¢Qué no hacen estos picaronazos de hombres para
pervertirnos y marearnos? (Y luego extranan vy luego
condenan los ingratos nuestra conducta llamandonos fraglles
y otras cosas? iAh, indignos!, a veces la que creeis mas fragll
de todas ha combatido como una heroina antes de alzar
bandera de parlamento. A veces, si los combates intimos del
alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio
contradictorio, merecia y obtendria la mas flaca de entre
nosotras una cruz de San Fernando laureada como la que
tenfa mi difunto, que en gloria este.

—Vaya si tiene razon dona Francisca —dijo dona Dolores—.
Las mujeres vivimos en wuna tristisima contrariedad. El
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hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha
menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas
concurren a acrecentar su honra y su fama. A nosotras nos
da una renida y continuada batalla, y conspirando a un fin
contrario, las mas bellas prendas que poseemos.

—Vamos, senoras —dijo el teologo—, me querran ustedes
convencer de que en siendo tonta una mujer y, sosa y sin
alma, es mas facil que...

—iHombre! iPues no ha de ser mil veces mas facill
—respondieron a duo las interpeladas.

—Senorito —dijo entonces la tia Gorica—, puede usted creer
que es mucho mas facil.

—Y, por consiguiente, mucho menos meritorio —anadio dona
Francisca—. El merito y el valor se debieran calcular por el
numero de batallas que se han ganado. Quien combate, iqueé
tiene de particular que salga herido y hasta que caiga en
ocasiones? Pero cuando vence, {como no se cuenta? Yo no
soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré que
he despreciado a centenares los adoradores y que entre
ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas
jubilados de la aduana.

Esto ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que
dona Dolores se hallaba presente; pero dona Dolores no se
dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la
elocuencia de dona Francisca de que la virtud era negocio
muy arduo para las mujeres de algdn valer, y de que dona
Francisca habifa sido una roca y un prodigio, sobre todo,
durante su matrimonio.

Mariquita no desplegé los labios para intervenir en aquella
interesantisima discusion. Antonio no hablo tampoco. Todo el
tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro creyo
ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginé que
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se tenia de un ligero carmin de rubor y de verglenza cada
vez que su tia esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que
hacfan parecer su rostro como de blanco marmol pentélico,
tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se
vefa, al traves de la tez, acudir con violencia y traer tan
bellos colores. Cuando éstos se presentaban, imaginaba
Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante aparicion
y que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se
remontaba con elevacién maravillosa. El se quedaba extatico
contemplandola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y
observaba de continuo a dona Mariquita, no acertaba qué
pensar de ella. Y persistia en no ver los prodigios que veia
Antonio; pero no veia tampoco nada que no fuese superior a
su clase y a su esfera, en el ademan, en la cara, en los
modales y hasta en lo que yo mismo habia observado y no
habia sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer —decia yo entre mi— puede que haya sido como
las otras que estan presentes; pero desdena su inmodesta
disculpa y se averguenza de darla y de que la den.

ElL caracter de dona Mariquita, por lo que yo podia traslucir,
me iba pareciendo todo menos vulgar, y esto me asustaba
mas por amor de Antonio. No sabfa si desear que ella le
siguiese desdenando o que le amase, y tal vez preferia lo
primero. Estaba ya convencido de que estos amores, si eran
al cabo correspondidos, no podian ser una mera distraccion,
un pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podian llenar
toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su
corazon y su espfiritu por completo. Sentfa, en resolucion,
que no fuese dona Mariquita una mujer de la misma estofa
que dona Francisca o que dona Dolores, aunque Antonio
fuese un Chérubin, como los mas de los querubines, sin su
condesa de Almaviva correspondiente.
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Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la
conversacién, ni estaba con dona Dolores todo lo fino que
era justo, y como ella me mirase y me viese embobado,
mirando a Mariquita, no se pudo contener y me pellizco
cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogio Miguel la damajuana y los
relieves de los manjares, y dio medio duro a la tia Gorica,
que se maravillo de tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y esta
prosiguio su viaje, sin novedad alguna, hasta llegar al
hermoso Soto de Roma, rarisimo asombro de fertilidad y
muestra de cuan generosa es Espana.
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XIV. Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenfa una quinta cierto
amigo de don Pedro, el cual nos la habia franqueado para
que en ella nos pudiésemos solazar. Habfa en dicha quinta
una casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores,
abundancia de arboles frutales y una sombria y espesa
alameda, que se extendia sobre las dos orillas de wuna
acequia de agua cristalina.

AlLi hicimos alto; alli pesco Miguel truchas gordas y sabrosas,
y alli recorrimos el teologo con dona Francisca, yo con dona
Dolores y Antonio con Mariquita los sitios mas intrincados y
Nemorosos.

Don Pedro se gquedo pescando con Miguel; pero Currito
Antunez no me dejaba. Finuras segufa a dona Francisca y al
teologo, y no los dejaba tampoco. Solo Antonio y Mariquita,
sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por
internarse en la espesura. Alli cantaban los pajarillos y
arrullaba la tortola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el
agita murmuraba dulcemente y el viento hacia un ruido
apacible y melancolico en las hojas amarillas y secas de los
arboles.

Antonio logré Verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos
testigos y en medio de aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostro mas atrevido
entonces; cualquiera creera gue la requirio de amores con
mas vehemencia que nunca; tal vez haya algulen que
sospeche que se propaso Antonio; que presumio que ella se
habia hecho la distraida para separarse de los otros y para
darle ocasion, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
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equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginé nada por el
estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y una
candidez enamorada Yy fraternal al propio tiempo, se
apoderaron de su alma. Antonio se puso a hablar con
Mariquita de literatura, de botanica, de astronomfa y hasta
de teologfa. A Antonio, que era todo amor, se le olvido
hablar del amor en agquel momento. Antonio sintio el calor
suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y
no intento estrecharsele. Antonio, que delante de gente
andaba siempre atormentandose y buscando ocasion para
decir a aquella mujer «ameme usted, yo la quiero a usted
mas que a mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio
solo con ella.

Apenas si se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas
cafdas, la corriente del agua, las flores, los pajaros y hasta
las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo
le parecia bonito, mas bonito que nunca, pero a ella no la
miraba. A ella la tenfa en el corazén, hermoseandolo todo
con su presencia. Y Antonio hablo de Dios, y de la
inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los
abencerrajes y zegries, y hablé divinamente y con mucha
seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escucho y le
contesto del mismo modo. Y ambos siguieron hablando y
caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos
Mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido
juntas por el perfumado ambiente de aquellos bosques y
jardines.

Se dirfa que el alma de Antonio habia logrado o crefa haber
logrado ponerse en comunicacion con la Mariquita del cielo,
de quien tan lindas cosas sonaba, y que estaba reposando en
aquel enlace mistico y banandose en la luz de su vision
dichosa. Se dirfa que no iba hablando con una hermosa mujer
a quien amaba, sino con algdn companero de estudios, con el
cual discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de
extranar que fuese y que hablase con la misma tranquilidad.
Mariquita le habfa dicho que no le amaba. Pero en €l era
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singularisima aquella conducta. Todos los discursos hechos a
solas en su cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces
repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas las
ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que habia
pensado decirla y que habia dicho mil veces a las paredes
todo se quedo por decir, habiendo para decirlo una ocasion
tan propicia.

Y en verdad que no durd poco esta ocasion, sino que duro
una o dos horas, que a Antonio no se le hicieron mas largas
que otros tantos minutos.

Mariquita se sintio cansada de andar y se sento en un canapeé
de madera cubierto de musgo, que a la sombra de un
frondoso nogal se parecia. Antonio se sento a su lado.

Antonio suspiro y Mariquita suspiro tambien; efecto natural
del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio
volviese en si como de un sueno. Entonces reflexiono que
todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita,
que todos aquellos planes que habia formado para
conquistar su corazon, que todas aquellas razones mil veces
pasadas y repasadas en su fantasia para cuando lograse
verse con ella a solas, se habian quedado hasta aquel
momento por pedir, por realizar y por decir, aungue hacia
una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se
motejo de timido y propuso enmendarse y corregir luego
aguella falta.

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia
presumido siempre de atrevido y sereno, por lo cual no
acertaba a explicarse como andaba de aquella suerte, y se
desconocia. Tal vez la novedad de los objetos que le
rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan pronto
en lugar apartado, solo con la senora de sus pensamientos, le
habfan distraido de sus valientes propositos y habfan turbado
la serenidad y decision de su alma. Pero ya sentado al lado
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de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no
era cosa de dejar que se perdiese tan buena coyuntura.
iQuien sabe, imaginaba el, si ella se habra apresurado a
proporcionarmela, y si estara lmpaCIente y si dudara de mi
amor, de mi discrecion o de mi caracter porgue no la
aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo
en discurrir que nosotros en decir su discurso, gracias a la
celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
Mariquita se entretenia mirando una flor que llevaba en la
mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su
resolucion, fijo la vista en Mariquita; pero esta, o ponfa la
suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y
una dulzura tan ajena del desdén y del amor, que el pobre
perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu.
Contemplabala luego con atencion, con intensidad, como si a
través de la frente candida y despejada, de los 0jos que no
se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos,
y de los labios en que no notaba la menor contraccion ni de
disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese sorprender
y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su
amada; pero nada descubria sino la olimpica impasibilidad de
una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba
enamorado como Pigmalion, y acudian a su memoria todas
aquellas frases desconsoladoras que ella le habia dicho: «No
se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca, yo no
puedo querer a nadie.»

Estas frases, oidas por el alma, alla en su centro y retiro
mas oculto, postraban la energfa de Antonio y producfan en
él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes habfa
resuelto. —Ahora que no le hablo de amores —decia en su
corazon— me oye y me habla ella con afecto y me concede
su amistad y su confianza, éno las perdere si vuelvo a
hablarle de amores?—. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle
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para no perderlas. Temia que aquella hermosura que, tenia
tan cerca de si; que aquella hada, que aquella ninfa que se
dignaba dirigirle la palabra y entablar con el regalados y
divinos coloquios, iba a desvanecérsele como una sombra, iba
a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de
su lado, si no segufa tratandola con el mismo religioso
respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y
otras cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan
inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Solo
anadiré ahora que Antonio debfa parecer hermosisimo
mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. EL amor, la
alucinacion, el respeto, la desconfianza, el desesperado afan
que le atormentaba y el deleite melancolico que sentia al
ver junto a el a la mujer aquella, que tan hondamente
agitaba todo su ser y tan poderosamente influia en su
existencia, debian revelarse en su fisonomia y banarla de
insolitos esplendores.

Mariquita saco a Antonio de aquel arrobo y le hablo
nuevamente de los arboles, de las flores, de la grandeza de
los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante
angélico o diabolico (¢quien es capaz de penetrar y de llevar
la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo
cierto que Mariquita logro disipar aquella turbacion y aquel
dificil y espinoso silencio, que habian venido a interrumpir su
amistosa y suave platica con Antonio. No s€ como, pero se€
que de la manera mas natural y sencilla le hizo hablar de sf,
que es un hablar que pone olvido de todo, aun de los menos
amantes de si mismo. Le hizo que le contase su ninez, que le
ponderase el carino que su madre le tenfa, que le hiciese un
retrato fisico y moral de su madre, que le hablase de su
lugar y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como
embelesado, haciéndose ofr y olvidado de los amores.
Mariquita observo luego, sin que ni en su gesto, ni en el tono
de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera
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traslucir el mas receloso el menor viso de lisonja, que
Antonio sabfa mucho para sus pocos anos y para verse criado
y educado en un pueblo pequeno. Y Antonio respondio
disculpandose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y
Mariquita persistio en sostener y afirmar que era muy
instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de
su tio don Diego, y de su grande y rica biblioteca, y de los
estudios que gracias a su tio y a los libros de su tio habia
podido hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de
declarar Antonio que tenfa aficion grande a la filosoffa.
Mariquita también se declaro aficionada aunque ignorante y
rogé a Antonio que le explicase los principales vy mas
modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia y hay Cartas a Sofia
sobre la Fisica, la Quimica y la Historia natural, y aunque yo
las he leido y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha
chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus
novias o queridas sobre tales asuntos, y siempre aplicaba yo
a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no...
a lo menos me gradua.

Imagine pues, el lector Lo que yo me hubiera espantado de
ofr a Antonio hacerle a Mariquita, aprovechando la ocasion de
verse a solas con ella, una historia de filosofia moderna
desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado
a punto de callar esta particularidad de la historia; pero
amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de decir la
verdad y caiga el que caiga.

Antonio empezo su historia. Mariquita le escuchaba con
mucha curiosidad. Cuando se le ofrecia alguna duda, la
exponfa con lucidez. Antonio respondfa disipandola. De este
modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo asfi, en
la fuga de su filosofismo. En vez de salir de sus labios las
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palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas,
angel, paloma, corazén y encanto, salfan: yo, no Yo,
categorias, absoluto, razén pura, razén practica, y otros
vocablos del mismo genero.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acerto a
pasar el senor don Pedro, de vuelta para la quinta y con no
escasa provision de peces que habia pescado. Antonio y
Mariquita no le vieron: pero é€l los vio, y notando la anlmada
conversacion que tenlan le entro curiosidad de saber de que
trataban y se acerco de puntillas y por detras al nogal, a
cuya sombra ellos se habifan sentado.

Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de
Antonio vino a interrumpirlos una ruidosa carcajada. Don
Pedro salio de su escondite riendo como un lLoco.

—iJesus, Jesus mil veces! —decia—, vamos, iquien lo habia
de pensar?

Y volvia a refrse a mas y mejor, poniendose las manos en
los ijares.

Antonio se quedé anonadado, confuso; se encontro
soberanamente ridiculo. No tuvo ni penso tener derecho para
incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que
puso Antonio en aquella ocasion debio de tener mucho de
consternado a Lo comico, porque €l creyo notar en los labios
finisimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve,
como de sonrisa semi-burlona. Esto acabo de acobardarle y
de confundirle.

Don Pedro anadio entonces:

—Me voy, me voy, senores. No quiero interrumpir por mas
tiempo. Siga la leccion.

Y se fue, en verdad, dejéndolos tan solos como estaban
antes.
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Antonio no sabfa qué hacer ni que decir. Estaba sumamente
apurado. Tenia la cabeza baja y las manos puestas sobre
ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de
Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la
linda diestra desnuda de Mariquita. Antonio alzo los ojos.
Mariquita le miro con un carino maternal, y le dijo entre
risuena y afectuosa:

—iQue nino es usted!
—Sfi, senora; soy muy nino y muy tonto.
—Eso ultimo no diré yo, sino Lo contrario.

—Sf, senora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando
a usted.

—Usted no me fastidia. ¢Que obligacion tendria yo de
escucharle si me fastidiara?

—Pues entonces la divierto a usted; la hago refir, que es peor.

—Tampoco. ¢(Pues no advierte usted Lo que me interesa
cuanto me dice? Repito que es usted un nino. No le crefa a
usted tan nino.

Y al decir esto retiro Mariquita la mano, dando a Antonio en
la suya una ligera y carinosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompio Mariquita con esta
singular exclamacion:

—:{Sabe usted que es extrano? Hasta ahora no lo habia
reparado bien. Yo crefa que tenia usted los ojos negros, Yy
ahora noto que los tiene verdes como Los mios.

—iQué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted!
—contesto Antonio—. Mis ojos son pardos, o que se yo de
que color; pero no se parecen a los de usted, que son tan
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hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que habia
dirigido Antonio a Mariquita durante aquel largo y solitario
coloquio.

Mariquita replico:

—Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se
parecen. ¢Por que diran que los ojos son el espejo del alma?
A ver los ojos.

Antonio se acerco para gque Mariquita se los mirase, y se
puso a mirar los de ella. Esta contemplacion muda de unos
ojos y de otros los fatigé de suerte que se velaron y
nublaron los de ambos contempladores y los parpados se
pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de légrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos,
con el corazon palpitante, con simultaneo y no esperado
movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como
impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se
aproximaron mas el uno al otro, y sus bocas se unieron en un
prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de él y de ella se
diria que se habian concentrado y oprimido y compenetrado
en el punto en que sus labios se tocaban.

Mas en aguel instante aparecio otra vez don Pedro y con él
todos nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo viesen los
demas. Don Pedro al menos no sospecho que acababa de
mterrumplr otra leccnon de mas sabrosa y mistica filosofia,
leccion que no seré yo quien determine si dona Mariquita se
la dio a Antonio en pago de la que de €l habfa recibido, o si
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos Lo
esperaban o Lo temian.
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XV. Un corrido

La llegada de todos nosotros aumento la natural agitacion de
Antonio, que se puso mas encendido que la grana; pero
Mariquita estaba sosegadisima, al menos en apariencia, y don
Pedro, que era el mas malicioso de la reunion, no tuvo la
sospecha mas leve de las nuevas lecciones que se habfan
dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aun que habfan
seguido los dos solitarios interlocutores embebecidos en las
mismas filosofias de que €l habfa escuchado un poco. Asi fue
que dijo encarandose con Antonio:

—¢Se termino ya la leccion? Amigo, si sigue usted con ese
ahinco, va usted a hacer una sabia de dona Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contesto a don
Pedro.

Antonio no vefa ni sentia en el alma sino la escena que
acababa de tener lugar, y era feliz con aquel sentimiento.
Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor
invencible. Mariquita tenia probablemente muy poderosos
motivos para ocultarle su amor, y habia tratada de
ocultarsele hasta entonces: pero vencida al fin de una fuerza
superior a toda reflexion y a todo calculo, se habfa
declarado, y casi se habia rendido de tan repentina manera.
Todo esto, explicado asi, halagaba y ensoberbecia a Antonio,
infundiendo en su alma un contento imponderable. Pero no
era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se
entregan con abandono y con entera confianza a la alegria.

ElL recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos
que infinito, que Antonio acababa de gozar, le tenian como
encantado el corazon y se le colmaban de una beatitud hasta
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entonces para €l desconocida. A pesar de la viveza y poder
de su imaginacién, Antonio se confesaba a si propio que
jamés habfa presentido ni sonado un palido trasunto de todo
el bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten
los labios de una mujer hermosa, querida y enamorada.
Antonio se repetia mentalmente los versos de amor de los
mas egregios poetas, y descubria en ellos bellezas,
profundidades de sentimiento y ocultas Yy misteriosas
armonfas que antes nunca habfa descubierto. En resolucion
se le figuraba que Mariquita le acababa de abrir con sus
labios como con llave de oro las puertas del alcazar ideal,
revelandole un mundo de hermosura y de amor por €l
ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas Yy sentimientos que a Antonio
regocijaban; pero, como ya he dicho, habia otros que
nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelacion de amor
quisiera el que hubiese coincidido con otra idéntica en
Mariquita. Ofendia su orgullo el considerarse como iniciado y
el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia
felicidad hasta estar seguro de que Mariquita la hubiese
compartido por completo. No queria deberle nada vy
pretendia penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer
para descubrir si ella habfa sentido y sentfa como €l, y para
exigir que sintiese tanto. No queria Antonio mas dicha de ella
que la que él pudiera darle.

EL tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la
herida, o mejor diremos, la picadura que habia hecho en el
corazon de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
poco antes del beso habia creido ver en los labios de su
amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué nino es usted» y
otras muestras de afecto demasiado maternal que le dio
Mariquita despuées de la sonrisa Y, antes del beso se le
representaban a Antonio en la lmaglnaCIon con tal caracter
de superioridad protectora, que se le antojaban insolencias y
le ofendian.
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Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no Lo he dicho ahora Lo
digo, que Antonio tenfa un orgullo de todos los diablos. Este
me parecia a mi entonces que era su unico defecto.

ElL orgullo le acibaraba el amor; pero tambien le apartaba de
la mente muchos recelos que otro hubiera sentido, tal vez
acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza
del alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de
creer que Mariquita se habfa entretenido en dirigir y en
tomar parte en la escena que tanto le habfa encantado a €l,
poniendo ella en dicha escena, no su corazon y su inspiracion,
sino un arte consumado. Antonio era receloso, pero el orgullo
le hacia confiado en este punto. Lo que le atormentaba era
la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que €l no
se contentaba con menos, sino con que fuese tan intenso
como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros,
aunque circundado por nosotros. Ni ofa los discreteos de
Finuras, ni las sentencias de dona Francisca, ni las agudezas
de Currito Antunez, ni acertaba a responder a varias
preguntas que yo le hice al ofdo, ansioso de saber el
resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia
YO qUE pensar.

Dona Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella
tenia que dar disposiciones para la comida, y sobre todo que
preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el
fnterin podiamos estar en la sala, donde habfa una guitarra
que el teologo gran guitarrista, tendrfa la bondad de tocar
para que bailasemos y cantasemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dona
Francisca, y todos nos pusimos en marcha para llevarla a
cabo.

Antonio, a pesar de la distraccion en que habfa cafdo, le dio
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inmediatamente el brazo a Mariquita, mas ibamos tan unidos
que no podia decirle mil cosas que le queria decir, que
estando solo con ella no le habfa dicho, y que entonces
anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con la mas decidida
voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al ofdo, con mas
ternura y con mas energia que otras veces:

—Harto sabe usted cuanto la amo. ¢iMe quiere usted,
Mariquita?

—Le quiero a usted —contesto ella, con una voz firme vy
tranquila, que si por un lado parecia nacer de la conviccion
profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas
palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras
mismas. Se podia creer que decia «le quiero a usted», como
quien dice «quiero a mi préjimo».

Asi es que Antonio le pregunté de nuevo con impaciencia y
en tono imperioso:

—¢{Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

—Si{ —replico ella entonces, dando a este dulce monosilabo
un acento de verdad y de solemnidad pasmosos.

Dijo sf en voz que apenas herfa el ofdo y penetro con todo
en el alma de Antonio, como si tuviese aquel si la fuerza de
los juramentos mas apasionados y como si ligase con
retorcidos lazos y con una cadena magica e indisoluble el
corazon de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho
que amaba a Mariquita, tuvo miedo o algo por el estilo, al
escuchar un si tan solemne. Le parecio sentir en aquel sf
todos los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a
par que todo Lo deleitable y grato del amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he
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tenido yo a mi amigo Antonio y a esta tal dona Mariquita por
dos criaturas de las mas singulares que he conocido en el
mundo, y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las
condiciones de nuestro ser, que no hay sujeto por vulgar que
sea que en ellas no se reconozca, no referiria yo, ni tan
prolijamente me detendria en escribir sus aventuras, las
cuales, hasta Lo presente, no tienen, en resumidas cuentas,
nada de particular y que no esta sucediendo de diario. Lo que
me mueve a escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a
la mujer y de Antonio al hombre como idealmente los
concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos,
que se parecen mas al original, que el original se parece a si
propio. Ojalé que en el traslado que yo voy haciendo aquil,
conserven ambos este parecido.

Antonio se alegré de aquel si de Mariquita, consecuencia del
beso y mas |mportante que el beso. Aquel si ligaba su
corazon al corazon de Mariquita con vinculo estrecho y a su
entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que
le inspiro al pronto, no pudo menos de tranquilizarle y de
envanecerle. Ya crefa estar seguro de que Mariquita le
amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse mas alegres 'y
comunicativos, a mezclarse en la conversacion general, y a
charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicion
de animo, [legaron con nosotros a la quinta y entraron en la
sala, donde todos tomamos asiento, menos dona Francisca,
que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir
con lucimiento de su certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su
pretension por cuantos alli se encontraban, tomo la guitarra
Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamas la habfa ofdo;
Mariquita cantaba rarisimas veces. Unos le pidieron que
cantase las malaguenas, otros la cana, otros el fandango;
pero dona Dolores se empeno en que cantase un corrido.
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La gente del campo canta aun a la guitarra, en algunos
lugares apartados de Andalucia, los antiguos romances; pero
los romances y la musica se van perdiendo, y la costumbre
de cantarlos acabara también por perderse. Ya en aquella
época era harto raro oir, en boca de un habitante de las
ciudades, un corrido, que asi se Llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina
y llena de expresion, mas de contralto que de tiple, canto el
siguiente:

Clara brillaba la luna,

era la noche tranquila,

el caballero vagaba solitario en la montina.
Buscando va la doncella
CUuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseia.

No sabe si la doncella

ha muerto ya o esta viva,
si mora en aqueste mundo
0 en otros mundos habita.
Mas €l esta enamorado

y la busca noche y dia;
vivir no puede sin ella,
sin ella no quiere vida.

A encontrarla o a morir
determinado camina;

el mundo por ella deja,

la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa

ni quiere tener amiga;

ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomandola por su norte

a un castillo se avecina.
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A las puertas del castillo
llegé cuando amanecia.
Con prodigioso silencio

las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas;

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Duenas en €l silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechiceria.

Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli una mosca se oia,
alli el sonido faltaba

y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta

hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, si tienes valor,
veras a la hermosa nina
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador sonando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaria.»

ElL caballero al instante

en el abrir no vacila;
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abre y entra y ve a la dama
que en el espejo velia,

en su encantado desmayo
mas encantadora y linda.

El atrevido mancebo

va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso quedo viva,

y aquel extrano silencio

se convirtio en armonfa.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las duenas y chillan,
el arroyuelo murmura,

las flores el aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena

en la remota cocina.

Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

que por ser muy desdenosa
mal fadada se veia.

Caso con ella el mancebo
que de hechizos no temia,
y el hada de Los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causo el desenfado con que cantaba Mariquita.
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Como no sabfa yo aun el meétodo tan parecido al del
caballero del romance, que Antonio habia empleado para
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animacion
nueva para mi y que nunca habia visto en ella.

Lo que es Antonio se maravillo mas, y se asusto al ofr los
cuatro ultimos versos que hablaban de casamiento. Aquella
desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero
Mariquita, que debio leer en su «cara sus ocultos
pensamientos, se le acerco al ofdo, y mientras todos
aplaudiamos el romance y Lo bien que le habia cantado, pudo
decir a Antonio:

—Los cuatro ultimos versos no tienen nada que ver con
nuestra historia. Ni yo soy princesa de Palmira, ni traigo
reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina,
ni me he casado nunca, ni hunca me casare.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de
humildad, que Antonio se avergonzo de haber echado a volar
sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella
mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de
arrepentimiento y de contrito, se quedo callado. Entonces
Mariquita se le acerco de nuevo al ofdo y con el mismo tono
desenvuelto con que habia cantado el romance, pero con
mas ternura, le dijo:

—Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar
en la memoria, al menos todo el dia de hoy, hasta las doce o
la una de la noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabo de decir esto, cuando sin esperar respuesta se
aparto Mariquita del lado de Antonio, se acerco con la
guitarra en la mano al teologo, y entregandosela, le dijo:
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—Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. (A que
hemos venido al campo sino a divertirnos?

EL teologo toco el vals. Como yo no sé valsar, no pude
lucirme con dona Dolores; y Finuras valso con ella y Antonio
con Mariquita.

Mariquita tenfa un talle muy airoso y valsaba
admirablemente. Antonio no lo hacia mal tampoco. Ambos
valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos
secretos, que hasta don Pedro empezo a comprender que las
lecciones de filosofia habfan tomado otro giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor
importancia. Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya
dicho.

Los secretos se reduaan por conSIgulente a un perpetuo
«iyo te amol; igué hermosa eres!; iqué buena eres!», por
parte de el; y a una ligera exphcacnon de los tres versos ya
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la
repentina mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar
sobre el caracter y la condicion de aquella mujer cuyos actos
y cuyos sentimientos se le figuraban a €l que se ajustaban a
otra pauta, y procedian por caminos diversos que los de las
demas mujeres.

—¢Si sera afectacion de romanticismo? —se preguntaba
Antonio a si propio—; pero noto en ella una naturalidad
contraria a toda afectacion. ¢Si sera calculo? Pero el calculo
hubiera estado en hacerme creer que yo la seducia y cegaba;
no en venir a mi con plena libertad, con perfecto
conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se
mostrara tan ligera para hacer valer menos el favor, y para
que yo aparte de mi toda idea de cine voy a contraer un
compromiso y a unirme con ella por un lazo mas firme acaso
de lo que ella misma se cree.
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Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia
que en todos. Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita
una pasién profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de
encubrir y de transformar, hasta a sus propios 0jos, en ligero
capricho. Antonio pensaba sentir por ella un amor no menos
grande. La generosidad, la confianza, el abandono de
Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir
condicion, ni promesa, ni palabra de que él seguirfa amando,
le tenfan absorto.

As{ paso Antonio todo el dfa, esperando la noche con
extremada impaciencia.

La comida fue magnifica. Dona Francisca y Miguel se lucieron
en los cochifritos, y nadie se atrevio a decidir cual era el
mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron lLos honores
del triunfo.

ElL tio Paco, Currito Antunez y Miguel, que no tenfan amores
que los distrajesen, bebieron demasiado, y los tres, Yy
singularmente el tio Paco, piloto de La Violenta, se
consolaron y alegraron con el vino mas de Lo regular. En la
damajuana no quedo ni una gota.

La sobremesa duro mas de Lo justo, y la noche se nos vino
encima a mas andar, obscura como boca de lobo. Sin
embargo, era menester volver a Granada.

ElL tio Paco enganché; nos colocamos todos en su famoso
vehiculo, y mas alegres y contentos que al llegar a la quinta,
salimos de ella con direccion a la ciudad; pero Dios o el
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que,
cuando esperabamos todos dormir con sosiego en nuestra
casa y Antonio esperaba el logro de sus mas ardientes
deseos, ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos
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hablamos prometido, que acabo en tragedia la jira regocijada,
y la fiesta y la risa se trocaron en lagrimas y lamentos.
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XVI. Percance

En el punto mismo en que La Violenta empezo a caminar,
oimos las campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y
solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el teélogo dijo con mucha
devocion el angelus domini.

Dona Francisca rezo y se persigno.

Don Pedro empezo a mostrar miedo de volver a la ciudad y
propuso que nos quedasemos en la quinta o que buscasemos
posada en el lugar vecino.

A mi también, lo confieso, me entro cierto temor y apoyé a
don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, dona Francisca, Miguel y Currito
Antunez querian volver a Granada, y triunfo el dictamen de
la mayoria.

ElL tfo Paco trato de aquietar nuestra zozobra, y con la VlSta
empanada y con la voz balbuciente del vino, nos aseguro que
nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos que se
canta un credo.

La Violenta, pues, siguié su camino. Yo temia un vuelco a
cada paso. Los brincos que daba La Violenta eran
espantosos. EL tio Paco no escaseaba los latlgazos pero el
caballejo andaba poqmsnmo En esto empezo a llover a mares
y la noche se hizo mas obscura.

Ya llevabamos una hora de caminar, Yy solo habriamos
caminado poco mas de media legua, cuando entramos en un
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camino muy lébrego a causa de los copudos y frondosos
olivos que habia a un lado y a otro.

Yo crel ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos
que nos seguian cautelosamente. Lo adverti a mis
companeros y todos se echaron a reir. Todos me dijeron que
el miedo me hacia ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondio. lba
durmiendo en la delantera como un bienaventurado.

—Dona Dolores —dije quedito—: éno ve usted unas sombras
entre Los olivos?

—Yo no veo mas sombras que las que los olivos hacen —me
contesto ella.

—Pues yo si las veo —exclamaba don Pedro, que tenfa mas
susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan
sumisa que era imposible ofrlos. Currito Antunez dormfia y
roncaba. Solo el teologo y Finuras segufan con la misma
animacion que antes, hablando con dona Francisca Yy
disputandose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien el
recelo de que nos aconteciese algun lance desagradable
turbaba un poco la satisfaccion de los mas prudentes. Solo la
de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla.
Antonio no pensaba mas que en su dicha.

(Quién podra describir lo que pasaba en el fondo de aquel
noble corazon, que por vez primera se crefa amado vy
comprendido por una mujer digna de €l? ¢Quien podra decir lo
que fingia su mente de deleites celestiales, de abandono
amistoso, de mistica y estrecha union de dos almas, de
fusion de dos espfritus en una sola idea de amor, y de
coloquios suavisimos y de abrazos estrechos, y de
consonancia y dulce armonia de dos voluntades? Antonio no
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sabfa como explicarse a si propio toda la felicidad que le
aguardaba. Antonio, como hacen todas las almas extraviadas
y sublimes, acudia para representarsela y explicarsela, a
pensamientos de un orden superior, y divinizaba Lo humano y
profanaba Lo divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.

Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de
percibirse.

De repente La Violenta se estremecio de un modo mas
violento que de costumbre. Todos chocamos unos con otros.

EL mismo Currito Antunez desperto sobresaltado de su sueno.

Enseguida La Violenta crujio y algo que habfa debajo de
La Violenta, y que le servia de base, crujio también con
pavoroso crujido.

—iAve Maria Purisima! —dijo dona Dolores.
—ijJesus me valga! —exclamo dona Francisca.

—Que se ladea..., que nos caemos..., que se nos hunde el
piso...—gritaron todos, acompanando estas palabras con las
interjecciones de costumbre en Andalucia.

La Violenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debajo de La Violenta era un puentecillo de
madera que habfa alli para pasar una acequia.

—Senores, no hay cudiao —dijo el tio Paco cuando noto el
peligro en que nos hallabamos, y cuando ya le habfan notado
todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los
maderos del puente acabaron de ceder, y faltandole pie a
La Violenta, dio con muchisima gracia una vuelta de
campana, y cayo en la acequia, poniendosenos por montera.

ElL puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. EL golpe
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no fue, por consiguiente, muy terrible, ni el salto fue muy
peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un
maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel
gentil brinco y al ir a posarse en el agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundio y mezclé, a
punto de no acertar nadie que cabeza o que piernas o0 que
brazos eran las que tocaba o tenia encima.

Un profundo silencio reino un instante en el trastornado seno
del vehiculo.

No se ofa ni una queja, ni un iay!, ni una maldicion, ni un terno
seco.

Pero ique sequedad habifa de haber en la acequia en cuyas
corrientes aguas, puras, cristalinas, acrecentadas por la
[luvia, nos estabamos banando a pesar nuestro?

Ignoro Lo que pensaria y lo que sentiria cada cual en aquel
momento. Solo se que yo sentia frio Y que el agua me
cubria todo el cuerpo menos la cabeza.

Yo pensaba y temia que alguno de mis companeros se
hubiese ahogado.

EL tio Paco y Miguel no daban razon de sus personas, ni
acudian a sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos;
pero yo senti que alguien me asio, diciendome:

—¢Quien eres?
—Juan —le contesté, reconociendo la voz de Antonio.
—&Y Mariquita?

—AqQui estoy —dijo Mariquita—, no me ha pasado nada.
Llame usted a Miguel, y digale que nos ayude a salir de aqui.
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—iMiguel! iMiguel! —empezamos a gritar Antonio y yo.

—iMiguel! iTio Paco! —exclamo entonces con voz doliente el
senor don Pedro, dando acuerdo de su persona.

Todo esto acontecio con tanta rapidez, que apenas tuvimos
tiempo para recobrarnos del susto, ni para buscar modo de
salir de La Violenta sin socorro exterior.

—iMiguel! iTio Paco! —gritaron tambien Curito Antunez,
Finuras, el teologo, dona Dolores y dona Francisca,
sacandonos y sacandose mutuamente de la duda en que
estabamos sobre la suerte de cada uno, y asegurandonos de
que todos estaban sanos y salvos, aungue mas remojados de
lo que convenia.

—iMiguel! iTio Paco! iMiguel!

Al ultimo grito de Antonio llamando a Miguel, contesto este
al fin; pero contesté con otro grito ahogado, inarticulado,
furioso, como si fuera el ultimo de su vida; como si Miguel
muriese de muerte violenta.

—iMiguel! —dijo de nuevo Antonio todo azorado.
Pero Miguel no contesto ya.

Antonio se lanzo entonces en busca de la salida, apartando
cabezas y piernas y cuerpos que le estorbaban el paso, y
arrastrandose por dentro de la volcada tartana. Yo le segul.

Llego Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue
posible abrirla. Dio un fuerte golpe, la forzo y salio. Apenas
estuvo fuera, oimos un grito semejante al que Miguel habia
dado, y todo volvio a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la
tartana tenfamos algun cruel enemigo. Un peligro, cuya
naturaleza ignorébamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
rodeaba sin duda.
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Miguel, el tio Paco y Antonio quiza habfan sido victimas de
aquel enemigo que estaba en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asf, y, sin decir palabra, sin
exhalar un solo iay!, me aparto con brio, se deslizo por entre
todos con indecible ligereza y salio tambien de la tartana.

EL grito esta vez fue mas agudo, mas prolongado, mas furioso
aun que los de Antonio y Miguel.

EL mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis
demas companeros se dirfa que el temor los habia
convertido en estatuas. No se atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontre en medio de la
acequia, donde ya de pie, no me llegaba el agua muy por
cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver
donde estaba y de buscar con la vista a mis companeros. Dos
hombres enmascarados me sujetaron y ataron lLos brazos con
un cordel, otro me tapé la boca con tal fuerza y con tan
apretada venda, que me fue imposible dar mas grito que uno
parecido a los que mis companeros habfan dado antes y cuya
causa comprendi entonces. Me vendaron también los ojos.
Luego senti que me sacaron del agua, que me llevaron fuera
del camino, entre los olivares, y, que alli me ataron los pies,
como ya antes me habian atado las manos, y me tendieron
en el suelo.

Los hombres que hacian esto no pronunciaban una sola
palabra. Se dirfa que todos ellos estaban mudos. Yo solo ofa
el ruido de sus pasos.

Luego imagine que se alejaban. Despues senti el andar de
varios caballos y el ruido de los estribos y de las escopetas
al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los
caballos. Of, por ultimo, el golpe de las herraduras en los
pedernales del camino, como si los caballos partiesen al
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trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvio cuanto me rodeaba a entrar en la calma mas
profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar
nada de Lo que pasaria a mis companeros, permaneci tendido
boca abajo mas de media hora, que se me figuro medio siglo.

Lo unico que yo calculaba era que todos estarfan como yo,
atados, con mordaza y en identica postura; pero no acertaba
a explicarme el objeto de los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco habia sido casual;
que los bultos que habia yo visto en los olivares tenian
algu’m proyecto contra nosotros, Yy que se habian
aprovechado de la caida para realizarle a mansalva y, sin la
menor resistencia.

Pero {quiénes eran y que querfan de nosotros aquellos
enmascarados? Ladrones no eran. Los ladrones ni usan
mascara, por Lo comun, ni dejan a sus victimas sin aliviar el
peso de sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado
en agua y muerto de frio, con el relente y el vientecillo
fresco de la noche, que horcaba mi ropa. La hierba, sobre la
cual reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.

Mi situacion no podia ser mas incomoda. Habfa, con todo, un
encanto particular en cuanto me rodeaba; encanto a que yo
no podia mostrarme sensible, sino para rabiar vy
desesperarme mas aun.

EL aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de
las cercanas vinas llegaban hasta mi. EL aire me le trafa en
sus alas. La misma tierra humedecida daba de si un fresco
olor a bucaro. El ruisenor cantaba en la copa de un arbol.
Aunque yo no vefa, presumia que, disipadas ya las nubes,
habia vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La
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naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al
mal rato que yo estaba pasando, lo cual me hacia montar en
colera contra la naturaleza.

—Ni la luna ni el sol —decia yo para mis adentros se
pusieron nunca palidos por ningdn cuidado ni por ninguna
desgracia de los hombres. Jamas se han marchitado las flores
con nuestras légrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo
de sonreir, ni las plantas de florecer, ni la primavera de
vestirse sus galas, ni el otono de dar sus frutos, por mas que
nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en el fondo de
mi alma, y hasta llegaba a persuadirme de que me iba a morir
de frio o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir pasos cerca de
mi. Con esto renacio mi esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:
—iAqui esta uno! iAqui esta uno!
Era la voz de Currito Antunez.

Luego senti que Currito se inclinaba y me desataba los pies y
los brazos.

Enseguida me ayudo a levantarme. Yo mismo me quité
apresuradamente la venda de los ojos y la de la boca.

Currito, el teélogo, dona Dolores, el senor don Pedro, Finuras
y dona Francisca estaban delante de mi. Todos ellos habfan
perdido al cabo el miedo y habifan salido de la tartana,
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habian
abandonado el campo.

—iAy, senor don Juan! —dijo dona Francisca— (Qué es esto?
{Quienes son los picaros que le han atado?

—iQue se yo, senoral (Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? —le
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pregunte.
—LY qué sabemos nosotros? —contesto ella.
—Vamos a buscarlos —dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imagineé mientras tenia
vendados los o0jos. Un numero infinito de estrellas
tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su
débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos
bultos. Eran el tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezca increible, era tanto el vino que
tenia en su cuerpo, que mojado, atado, vendado vy
sobresaltado, habfa sido vencido por el sueno. Cuando le
destapamos la boca y los ojos, nos parecio, al menos, que
volvia de un letargo, beato, en vez de salir de una situacion
desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de Los hombres mas
piadosos que pueden imaginarse, empezo a blasfemar y a
echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca, amenazando
al cielo y a la tierra y jurando que habfa de tomar la mas
dura y espantosa venganza de los infames que le habian
agraviado atandole y dejandole por tierra como un costal.
Cuando supo que ni Mariquita ni su senorito habfan parecido
aun, su furor subio hasta la locura. Saco la navaja y empezo a
hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a sus
contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dona Dolores y
dona Francisca sospecharon si se habria vuelto loco, y si no
los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos
campos.

No me costo pequeno trabajo sosegar a Miguel y hacerle
comprender que no habfa aun motivo de perder la esperanza.
Antonio y Mariquita debian de estar, como habiamos estado
nosotros, tendidos por aquellos suelos.
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Siendo inutil llamarlos, porgue no nos responderian, nos
pusimos todos a buscarlos sin pronunciar una sola palabra
mas.
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XVIIl. Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a
Antonio y a Mariquita sin dar con ellos. Miguel se
desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como
vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho mas
comedido en el hablar, y dona Francisca lloraba y hacia mil
extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

—Seran ladrones —decfa—, y se los habran llevado para
exigirnos el rescate, como ahora se usa. Es un adelanto del
siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero Lo que es
con mi sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el
oro del Peru, icomo le he de dar, si no le tengo?

—iQué mundo éste! —era lo unico que decia y repetia don
Pedro a cada paso, en lugar de ofrecer su dinero a dona
Francisca.

EL teologo y Finuras procuraban consolarla.

—Ya vera usted como encontramos a su sobrina le decia el
teologo — Consuelese usted, senora.

—Dios me lo perdone —contestaba ella——; pero no puedo
consolarme. iPfcaros! iMalvados! ¢{Qué habéis hecho de mi
sobrina? No hubiera faltado mas para que hubiera sido
completa la funcion, sino que hubiese venido Palomo y se
hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco que hice bien
en no traerle. Ojalé que Mariquita se hubiese quedado
tambien en casa. Ella no querfa venir, pero yo me empené en
que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia. Toma,
toma... —y se daba de bofetadas, sin ninguna compasion de
si propia.
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—Vamos, dona Francisca —decfa Currito Antunez—, no se
maltrate usted de ese modo; ya daremos con ellos.

—Aquf esta don Antonio, aqui esta —dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y
manos, vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel, el
tio Paco y yo nos habiamos visto. Mas Antonio lo llevaba con
mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el
suelo. En balde, para arrancarse la venda de los ojos y la de
la boca, y para poder ver y hablar, se habia restregado
contra las piedras; solo habfa conseguido desollarse 'y
acardenalarse la cara.

—Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miro a
todas partes sin decir una sola palabra. Cuando nos vio a
todos y no vio a Mariquita, dijo con mas desaliento que colera:

—¢Y Mariquita? ¢Donde esta Mariquita?

—¢Quién sabe donde esta? La han robado, senor don Antonio.
Esos picaros infames se la han llevado consigo —contesto la
buena de dona Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categérica y terrible nada tuvo Antonio que
replicar, y no replico nada. Parecia que le habfan puesto en
la boca una mordaza mas dura y mas eficaz que la que
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se
puso a buscar a Mariquita, como si se tratase de buscar el
objeto mas indiferente.

Los demas hicimos Lo mismo durante algun rato, pero todo
fue inutil.

Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

—Vamos a Fuente-Vaqueros, senores. Los que estén muy
fatigados reposaran allf. Los que no lo estén y quieran
seguirme, tomaran las armas y los caballos que se puedan
hallar y saldran conmigo en persecucion de los malhechores.
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Quiza alguna gente del lugar quiera salir tambien con
nosotros.

Obedecieron todos a aquel que mas parecfa mandato que
consejo, y muy pronto, mas pronto que si hubieramos ido en
La Violenta, nos encontramos en el Lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirio nuestra
malandanza.

La senora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan
firme y consistente en todas sus virtudes domeésticas, a lo
que he sabido despues, como solida y maciza en sus carnes,
las cuales estaban a prueba de pellizco, segdn testimonio de
sus sobrinos, de algunas amigas intimas y de su esposo, a
quienes ella permitia solo que intentasen pellizcarla, aunque
nunca lo pudieron lograr; la senora alcaldesa, que fuera de
esta vanidad de solidez y de robustez, no tenfa otra alguna y
que tenfa en cambio un corazon muy bueno, hospedo en su
casa a dona Francisca y a dona Dolores, a Finuras, al teélogo
y a don Pedro, y les dio ropa para que se mudasen Yy
quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demas companeros de jira ni quisimos aceptar
la hospitalidad ni la ropa. Todos pedimos armas y caballos,
como los principes de los cuentos de hadas, que quieren
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El
pueblo entero se desvelo y alboroto. El alcalde, que era,
aungque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia,
porque entonces habia milicia, hizo tocar alarma y falto poco
para gue no hiciese que las campanas tocasen también a
rebato.

La gente del lugar acudio al llamamiento como un solo
hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
Uno a uno, dos a dos,
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un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos 'y de a caballo los otros,
aunque no moros, sino catolicos de buena ley, por mas que
no Lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamen.
Para Antonio, para Miguel y para mi hubo escopetas y tres
rocines corredores. ElL tio Paco tenia harto con pensar en su
desvencijada Violenta para que desease acompanarnos.

El senor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro
del termino de su jurisdiccion se hubiese cometido la fechorfa
de que Mariquita habifa sido victima, y queriendo volver por
la buena fama de pacificos y de seguros de que aquellos
sitios gozaban, no consintio en quedarse en el lugar, y se
apercibio a venir con nosotros. Era el senor alcalde gran
patriota, progresista y admirador del general Espartero. Leia
a veces los periodicos, tenfa facilidad para hablar y gustaba
de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan
gentil animo y marcial talante y aparato, no pudo resistir la
tentacion, y dijo de esta manera:

—iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis
de que os llame antes de amanecer. La patria y las
instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede
(icosa indigna de este siglo de las luces!) es que, no lejos del
lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los
debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la
inocente paloma y para entregarlos a la justicia, la cual
descargaré sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me
seguiréis con denuedo en una empresa tan propia de hombres
libres; que arrostrareis con serenidad cuantos peligros se
ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles.
iMilicianos! iA vencer o a morir! iViva Espartero! iViva la
liertad! iViva la Constitucion!

Todos respondieron: «iVival iVival» y todos se mostraron
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llenos de belico entusiasmo con la perorata. Luego nos
dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos
del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y
Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo tiro por su
lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y
las quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos
encontrabamos, si habfan visto a los raptores y a la mujer
robada. Nadie nos daba razon ni de los unos ni de la otra.

Pronto empezo a alborear, y amanecio un dia hermosisimo; el
cielo, azul, sin nubes; el aire, dulcemente fresco; la tierra
regocijada; las aves, mas parleras vy alegres que de
costumbre, y los pampanos y las hojas de las higueras, de los
nogales y de los olivos, mas verdes y brillantes, a causa de
la lluvia en que se habfan banado por la noche. El sol salio a
poco por el horizonte y se levanto hacia el cenit, tan
encendido y hermoso que hacia chiribitas, como dicen en mi
pais.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos
daba razon de los que la habian robado. El rastro, la huella,
no se podia descubrir. Preguntabamos en algunos lugares y
cortijadas, y nos respondian que nada habian visto.
Mirabamos el piso de todas las sendas y veredas, y vefamos
senalados en el barro los cascos y las herraduras de muchas
caballerfas; mas écomo averiguar cuales eran las senales que
habian impreso en su fuga los caballos de Los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia
contraste con la paz de la naturaleza que nos sonreia en
torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se
le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y en la contraccion
de sus labios y en la mueca desdenosa que formaban,
conocia yo, sin que €l me lo dijese, que ya habfa perdido
toda esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin
duda, su pérdida con un dolor sublime y que al mismo tiempo
vefa en el lance y en todos sus pormenores tanto de comico,
de vulgar y de ridiculo que principalmente pesaba sobre el,
que se sentia como abrumado y avergonzado, y deseaba que
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se le tragara la tierra. La historia de sus amores con
Mariquita era hermosa, noble, poética, mirada alla en el
santuario y en la profundidad de su corazon mirada
exteriormente; mirada por los profanos y de un modo
profano, se prestaba mas a la burla que a la compasion
tragica; mas que al llanto, a la risa. Habfa hecho del
desdenado y del rendido con una pupilera, que de todo podia
tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla
pretendido sin exito se la hablan robado en las barbas,
dejandole a €l amarrado y revolcandose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y
atormentaban a Antonio, y que debian tenerle muy poco
satisfecho de si mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de
andar buscando inutilmente a su prenda, y pareciéndole cada
vez mas ridiculo e insoportable el papel que hacfa, me dijo
con voz sorda y casi desmayada:

—Vamonos, Juan..., es inutil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a
Granada, a cualquiera parte, con tal de que nadie me vea, ni
yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedeci y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los
bizarros milicianos nacionales.

A eso de las doce del dfia, quiza mas tarde que mas
temprano, entramos en el lugar con la misma pompa
guerrera con que de el habfamos salido antes de rayar el
alba.
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XVl

Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

Leopardi

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y
su caballo habian salido de la acequia y se hallaban en
estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la
esperanza de descubrir a Mariquita, deseabamos ya volver,
Antonio gratifico con generosidad a los milicianos que nos
habfan acompanado y a los hombres que habfan ayudado al
tio Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos
despedimos carinosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de
todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparicion y robo de dona Mariquita se divulgo por
Granada, no bien llegamos. Se hicieron nuevas pesquisas,
inutiles todas. No quedo meson, venta, posada ni parador, en
diez leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a
preguntar si habfan visto a unos hombres con una mujer,
cuyo traje, edad, figura vy demas senas se expresaron
minuciosamente. Nadie supo dar razon de Mariquita ni de sus
raptores. Nadie los habia visto. En ninguna parte se habian
albergado. No habfan dejado rastro, ni huella, ni indicio de su
paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de
Granada, hicimos que la Policia inquiriese y buscase su
paradero; pero tampoco nos valio esta medida. Antonio
recelo al principio de don Fernando. Don Fernando disipo todo
recelo. Vino a ver a dona Francisca, en cuya casa no habfa
puesto los pies desde el dia del lance con Antonio; probo la
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coartada, sin que pareciese que trataba de justificarse, y se
mostro con Antonio y con todos nosotros muy afligido y
consternado de la desaparicion de Mariquita.

No podl'amos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que
oyo Antonio la vispera de la jira. Antonio quiso informarse de
quien era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabia
nada. Miguel, al menos, la mterrogo una y mil veces, y ella
dijo siempre que nada sabfa. Dona Dolores hablaba del temor,
que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se
hallaba en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian
sido, 0 que aquella suponia que habian sido, amantes de
dona Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese
sido raptor. Del de la serenata nada sabfa dona Dolores.

Lo unico cierto era que apareman tres amantes, tres
adoradores, tres personajes lncognltos que habian ejercido;
y que tal vez seguian ejerciendo, un influjo poderoso en el
destino de la joven pupilera pero estos tres personajes
incégnitos podian ser muy bien uno solo. EL que estaba
retratado en el guardapelo empenado en casa de don Pedro,
el de la copla que oyo Antonio cantar, y el raptor, por
ultimo, no eran quiza sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién serfa éste uno o
quien estos tres personajes misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogo que le entregase la joya
empenada de dona Mariquita; le ofrecio y dio por ella lo que
le pidio don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y
conocio que era de un hombre hermoso. No estaba pintada
mas que la cabeza, y no era posible, por consngulente
calcular por el traje la condicion de la persona, ni la epoca en
que el retrato se hizo. El retrato parecia, con todo, hecho
muchos anos hacia. La persona retratada, a juzgar por la
imagen, parecia tener, cuando el artista la pinto, de
veinticinco a treinta anos.

La unica persona que podia dar alguna luz en todo este
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obscurisimo negocio era dona Francisca, que lloraba
amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguia
cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a Palomo Yy
teniendo de tal suerte identificadas la imaginacién y la
memoria, que nadie podia confiar en la verdad de lo que
dijese, sin poder tampoco acusarla de mentirosa ni mucho
menos.

Antonio, sin embargo, le pidio una entreVISta a solas, y dona
Francisca se la acordo. Antonio le conto punto por punto
cuanto con dona Mariquita le habfa pasado; le dijo que la
queria con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rogé
con las mas encarecidas razones que supo, que le
descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente
al descubrimiento de su raptor o raptores. Dona Francisca
aseguro infinitas veces y persistio en asegurar que no sabia
nada.

—Pero, senora —le decia Antonio, perdida ya casi la
paciencia—, ¢usted no sabe los amantes, los novios, los
queridos que ha tenido su sobrina?

—Hijo, yo s€ y no s€é —contestaba ella—. Esas cosas nunca
las saben bien las tfas. Yo sé que desde que estamos en
Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero
del éxito de las pretensiones, équé he de saber yo? Eso no lo
dicen a las tias las sobrinas reservadas, y Mariquita Lo es en
extremo.

—Pero, en fin, {quién son los que la han pretendido?

—Son —y dona Francisca empezaba contar por los dedos—,
son el tenor italiano, el comisionista francés, don Fernando,
algunos senoritos de aqui, y, por ultimo, una infinidad de
estudiantes. Ya lo sabe usted. (Esta usted mas adelantado
con saber esto? ¢Se puede deducir de esto quién ha sido el
raptor? Ni uno solo de los pretendientes que he recordado
tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Marlqulta como
la han robado, se necesita mas poder, y mas decision, y mas
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entrana y atrevimiento que los de aquellos senores.

—lY usted no sabe —proseguia Antonio— que algunas
noches venia un hombre a cantar al pie de la ventana de su
sobrina?

—Senor don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se
dan muchas serenatas; el oir cantar una copla es un suceso
tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresion
ese cantor misterioso de que usted habla, aunque Lo hubiese
oido. No creo, no recuerdo, con todo, haberlo oido.

—Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades...
Menester es que usted me Lo diga todo. Me importa saberlo.

Antonio pronuncno estas palabras con tono tan |mper|oso,
que dona Francisca, a pesar de su buena pasta, salio de sus
casillas, y dijo, con mas acritud de la que solfa usar:

—Senor don Antonio, no s€ con qué derecho quiere usted
que Yyo le descubra la vida intima de mi sobrina. No
comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto,
por punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla
tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendio que dona Francisca tenfa razon, y
procuro disculparse Y calmarla.

—Vamos, senora —le dijo—; usted comprende el interés que
por su sobrina me tomo y debe excusar mis preguntas como
nacidas de ese vivisimo interés. No pretendere ya que me
refiera usted la historia de su sobrina. Yo solo pretendo una
cosa.

—iCual es?

—Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a
una sola pregunta: que si sabe quién es una persona que yo
claramente le designe y queé genero de relaciones tuvo o
tiene con su sobrina, me Lo diga sin rodeos.
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—Prometo que lo dire si lo se.
—Pues si asi lo promete, yo confio en que Lo cumplira.

Y diciendo esto saco Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue
a abrirle para mostrar el retrato. Dona Francisca dijo antes
de que le abriese:

—Usted ha desempenado esa prenda que estaba en casa de
don Pedro; pero yo no puedo consentir que esa prenda
permanezca en sus manos de usted. O devuelvala a don
Pedro y recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fie en
mi que yo le pagaré cuanto antes lo que el desempenarla le
ha costado.

—Senora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aquf
esta; guardele y devuelvasele a su sobrina, si es que logra
verla de nuevo.

—¢Cuanto ha dado usted a don Pedro por €él?
—Cien duros.

—Cien duros le debo a wusted, y procurareé pagarselos
Volveré la prenda a casa de don Pedro y se los pagare
enseguida.

—Eso no lo consentire yo. Guardela usted y pagueme cuando
pueda, 0 N0 Me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovio de tal suerte a dona
Francisca, que empezo a llorar como una Magdalena, y dijo:

—iAy, senor don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted.
Yo nunca podre agradecerle...

—Sf, senora: usted tiene medio de agradecerme y de
pagarme. Lo que yo deseo es hallar a Mariquita. Ayudeme
usted a hallarla y me dare por pagado.
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—¢Y cree usted que no quiero yo hallarla también? —replico
dona Francisca—. ¢lgnora usted acaso que la amo con todo mi
corazon? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no
quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina.
iMariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dona Francisca
disgusté soberanamente a Antonio. La preferia sin madre,
hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oir la
declaracion de dona Francisca se quedo frio como el hielo.

Procurando darse por desentendido, pregunté:
—Y digame, senora, équién es el del retrato?

—EL del retrato es el padre de Mariquita —dijo ella con tono
melifluo.

Antonio, que tenfa ciertos instintos aristocraticos en el alma,
y que estaba apesadumbrado de que tuviese su amada una
madre tan vulgar, imagino que tal vez el padre no lo seria
tanto.

—:De donde era el padre? —pregunto rapidamente.
—Ingles —contesto dona Francisca.
—¢Su profesion? {Su calidad?

Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dona Francisca
con tal de que te dijese que el padre de Mariquita era un
lord; pero dona Francisca, contra su costumbre, estaba aquel
dia terriolemente veridica. Dona Francisca, contesto:

—Piloto.
—LY por qué se separo usted de él?

—Porque se habfa arruinado. Se embarco en Malaga en un
buque de su nacion y se fue a la India a hacer fortuna.
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—(Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre?
{Sabia que es usted su madre?

—Todo Lo sabia.

—¢Y no han vuelto ustedes a saber de él?

—Hace mas de veinte anos gue no sabemos.
—:iComo es que no le ha escrito a usted?

—Se marcho enojado conmigo.

—¢Habfa nacido ya Mariquita cuando €l se marcho?

—No habfa nacido aun. Nacio cinco meses después de su
partida.

—En fin, senora —anadio Antonio, cambiando de
conversacion bruscamente y como si toda aquella historia le
repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su
alma—; en fin, senora, {usted no sospecha quién ha sido el
raptor de su... sobrina?

—No, senor, no lo sospecho.

Antonio termino entonces bruscamente la conferencia,
saliendo del cuarto de dona Francisca mas que nunca
desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con dona
Marlqulta Antonlo solo habia descubierto cosas que le hacian
mas ruin, mas bajo, mas prosaico cuanto tenfa relacion con su
diosa, con la mujer cuya presencia habia traido a su alma un
enjambre de ilusiones divinas y cuyo recuerdo, despues de
haberla perdldo se le aparecia lleno de una hermosura y de
una perfecc10n celestiales. En su alma tenfa €l a aquella
mujer, circundada de la mas sublime poesfa; en la realidad,
en el mundo sensible, pareC|a que todos se esmeraban en
circundarla de la prosa mas vil y mas despreciable. éPor qué
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Antonio, con todo el afan de la limpieza y de santidad para el
alma de la mujer querida, habia echado su corazon en el
fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el publico supiese sus
desgraciados amores con Mariquita y el ridiculo fin que
habian tenido; casi no se atrevia a salir a la calle, ni ir a la
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba
que era objeto de burla para el mundo todo. Exteriormente
su posmon le parecia ridicula. El poetizaba alla interiormente
en su alma su amor y su infortunio mas para los que no
podfan ver su alma suponfa €l gque ambas cosas debfan se
asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi ho me atrevia a disimular para consolar a mi amigo;
mas era lo cierto que en Granada se refan del rapto de dona
Mariquita, y suponfan que habia sido una farsa que ella
misma habia preparado para embromar a su tia y para dejar
a Antonio, como se dice vulgarmente, con un palmo de
narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacién, imaginativo
siempre, silencioso y mustio agravaba mas la ridiculez de su
posicion en vez de hacerla olvidar.

A veces queria salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado,
presentarse en la Universidad y provocar un lance vy
romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa
que habfa suscitado y que a €l se le figuraba que debia de
ser inextinguible.

—Ni aungque me suicide —me decia Antonio fuera de si—, ni
aunque me suicide dejara la gente de considerar como
aventura comica la desventura traglca de mis amores. Si yo
no la hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase
todavia, seria el primero en reirme; pero, icomo he de
refrme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla mas cada
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dia? Esa mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha
trastornado mi corazon. Pero, icrees tu que se ha burlado de
mi? ¢Crees tu que no me ha querido, ni siquiera en el punto
en que me dio el beso? (No es posible que su raptor se la
haya llevado contra su voluntad? (No podriamos saber algo
de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles?
(Rafaela no podria traernos los que haya dejado ella en su
cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita.
Informe a Miguel, Miguel se entendio con la criada, y a poco
tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que dona Mariquita
gquemaba cuantas recibia. Se hallé, sin embargo, dentro de su
lictro de devociones un papel ininteligible para el wvulgo.
Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que
entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no
pequena admiracion:

«La pena que ayer me causo tu contestacion, no sabré
ponderarla. Estuve por dejarme caer de espalda con la silla
en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y
morir como el pontifice Heli cuando le anunciaron la muerte
de sus hijos muy amados. {Qué hijos pueden serlo mas, que
estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

—Me parece —dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en
esta carta cierta dosis de socarroneria.

—A mi también me lo parece —contesto Antonio—; por lo
demas, se me figura que, al leerla, mi alma se mira como en
un espejo. Prosigamos.

Yo prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia
atras, guardandome para mayores cosas, y riendome en mi
interior de la idea estrambotica que se me habfa ocurrido de
imitar al pontifice Heli; antes bien, me propuse hacer del
indiferente y del desdenoso y, plantarte y desecharte de mf
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diciéndote que todo habfa sido broma. A ello daban,
indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas
anteriores, escritas todas mas para reir que para enternecer,
como no fuese que, al través de las burlas, acertases tu a
descubrir las lagrimas y la sangre con que estaban escritas.
Porque es de notar que los hombres descreidos que tenemos
el corazon amoroso, solemos amar entranablemente cuando
amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito,
que solo para Dios debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida;
pero con tanta colera, que rasgaba el papel, como el moro
Tarfe, y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo, después
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna.
Entonces tomé la honrada y animosa determinacion de
despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia
una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero.
Dormi mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo
no osaba confesarme a mi mismo, de que en cuanto te dijese
se acabd, te me echarfas al cuello y me pedirfas que no te
abandonase, y que entonces te olvidarias de lo que ya es
fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que a pesar
de mi terrible determinacion de dejarte, me puse para ir a tu
casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor, tomé un bano, no
sé si para gue se me calmaran los nervios y estar mas
sereno en aquella grande ocasion, o si para estar mas limpio
y mas oloroso; me afeité mas a contrapelo que nunca, dando
a mis mejillas una increible y voluptuosa suavidad; limpi€ los
dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor
de cigarro con el elixir odontalgico del doctor Pelletier; me
eché en el panuelo esencia triple de violetas de mister
Bayley, en Londres, y en fin, me atildée como Gerineldos
cuando fue por la noche, segdn el romance que tu cantas, a
buscar a la infantina que queria tenerle dos horas a su
servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa.
En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre,
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tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerfas en
mis brazos, palida y marchita de amor, como las flores con el
sol del estio.

Figurate que desengano, que dolor no seria el mio cuando
me dijeron: la senorita se ha marchado.
—:¢Adonde?—pregunté. —No sabemos— respondieron, —¢Ha
dejado algo para mi?— y me entregaron una carta, tu
laconica carta, unica que me has escrito. «Perdoneme usted»,
decfas; «no me aborrezca usted. Adios. Soy muy
desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te perdono y nunca
te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo
persuadirme de que eres mala. Al par que te aborrezco, me
parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde
quiera que vayas. Adios.»

As{ terminaba la extrana carta. No tenfa firma ni fecha.
Parecia, con todo, que hacia ya mucho tiempo que habia sido
escrita. Mariquita la tenfa, segun hemos dicho, dentro del
devocionario, como si recientemente la hubiese leido de
nuevo. El devocionario estaba bajo llave; pero Rafaela, poco
escrupulosa en sus pesquisas, habfa abierto la comoda de
Mariquita violentando la cerradura. La llave se la habia
llevado ella, aunque en su comoda no habfa otro tesoro ni
mas secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas
de poco valor.

No acertaré a ponderar aqui el efecto que hizo la lectura de
la carta en Antonio. No acertare a repetir la multitud de
cavilaciones que hizo sobre ella.

Penso primero si serfa una carta dirigida a dona Francisca por
el padre de Mariquita; pero considerando luego que era la
carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita
por un piloto, que el papel no parecia tener veinte anos, sino
cuatro o cinco a lo mas, y que el elixir odontalgico de
Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran
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mas modernos, desecho aquel pensamiento y se aferro con
creer que a nadie sino a Mariquita podia haberse dirigido la
carta.

Pero, ¢qu|en seria aquel lngles y donde le conoceria? Antonio
no pudo resistir a la tentacion de interrogar de nuevo a dona
Francisca.

Fue a su cuarto y la hallo sola, muy tranquila, con Palomo al
lado y cogiendo puntos a unas calcetas, a pesar de la
cortisima habilidad que Dios le habia dado para la costura. Al
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se
reporto, procuro hacerse el amable, enredo con ella
conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le
pregunto lo siguiente:

—Digame usted, dona Francisca, digame usted con toda
franqueza porque me importa saberlo, ¢(ha tenido Mariquita
algun novio ingles?

—iHombre! iUsted hace unas preguntas muy extravagantes;
pues ya se ve que probablemente los habra tenldol |F|gurese
usted que ella y yo hemos vivido mas de un ano en Gibraltar!
Alli todos los oficiales de la guarnicion son ingleses y todos
nos conocian.

—<_Y hace mucho tiempo de eso?
—Cuatro o cinco anos.
—¢Y cual era el que ella preferfa? ¢éComo se llamaba?

—Que se yo como se llamaba. iLos ingleses tienen unos
nombres tan enrevesadosi... Mariquita Lo sabia bien porque
aprendio la lengua; pero yo nunca pude aprender mas que
good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no
se me ha quedado presente mas que el de Smith, y la mitad
de los ingleses tienen este apellido. iVaya usted a preguntar
por un estudiante en Salamancal
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—¢Pero el piloto, senora, no le enseno a usted algo mas de
la lengua inglesa? (Ni siquiera su apellido?

—iAy! —dijo dona Francisca suspirando muy amargamente, el
piloto se llamaba tambien Smith, Juan Smith, y en cuanto a
ensenarme, no dejé de ensenarme muchas palabras, pero ya
se me han olvidado. Solo recuerdo estas tres o cuatro,
ademas de las dichas: | love you, my darling.

—Voto va, senora —dijo Antonio con la paciencia Yya
perdida—, y que flaca es usted de memoria. Pero (esos
senores no tenian nombres de bautismo?

—Sfi, senor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomas, Arturo, en
fin, se llamaban como se llaman los hombres en todas partes;
y perdoneme usted que le diga, don Antonio, que se va usted
poniendo pesado.

—Dona Francisca —contesto Antonio amostazadisimo—:
tiene usted un alma de corcho. Lo mismo se le importa a
usted de su hija, que de esa calceta que esta cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que
aterro y sobrecogié a la pobre mujer, la cual verdaderamente
sentfa a su modo la desaparicion de Mariquita. Dona Francisca
rompio en el llanto mas desconsolado y sincero. La pobre, en
medio de la villania en que tal vez habia vivido, conservaba
cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona
que no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en
consolar a dona Francisca. Luego que la consolo y la apaCIguo
lo mejor que supo, se salio de su cuarto y se volvio al
nuestro, echando venablos y no mas adelantado que antes
en la averiguacion de quién habfa sido el raptor de su amada.

Sera un oficial inglés de la guarnicion de Gibraltar —decfa
Antonio para si—. Pero si la carta tiene de fecha cuatro o
cinco anos, ¢écomo y por qué ha esperado para robarla todo
este tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un
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oficial ingleés, écomo buscarle y vengarme de la afrenta? Pero
yo le buscare.

ElL raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a
Gibraltar. Alli estara €l probablemente. Alli estara Mariquita.
Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo no
sirvo para estudiar. Ahorco los habitos de estudiante vy,
emprendo nueva vida, mas conforme con mis aficiones. Una
vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de
Marlqulta Tambien yo la persegulre como la ha perseguido
el incognito escritor de la carta. Puede que yo la halle en
menos tiempo que en hallarla ha tardado €l. Sera absurdo,
sera necedad interesarse por una mujer a quien las
apariencias todas condenan, pero es mi destino... Y en suma,
la vida es desabrlda sm un fin, sin un objeto. El que yo doy a
la mia sera malo, sera detestable, pero es poetlco LQuién
podra negar que es po€tica Mariquita? Angel o demonio, es
algo mas que una mujer.
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XIX

La monnaie est indispensable 3
l'homme, du moment qu'il vit en société.

Michel Chevalier

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de
Mariquita, nos llamo a consejo a Miguel y a mi, a fin de poner
su determinacion por obra. Ambos acudimos a la conferencia,
que se celebro, si no me es infiel la memoria, tres dias
después de la desaparicion de la hermosa pupilera, perdida
ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las
investigaciones de que en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empezo por declarar la vehemente sospecha que
tenia de que hubiese sido el raptor un oficial inglés; dijo
luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
podia vivir sin ella y que por ella irfa hasta el cabo del
mundo, Yy propuso, por ultimo, su designio de ir a Gibraltar,
que al cabo no esta tan al cabo.

Miguel, que tenfa unas luces naturales muy claras y que
sabfa los mas sublimes axiomas de la c1enc1a economica, sin
haber lefdo nunca a su tocayo el senor Chevalier, fue el
primero que hablo haciendo esta pregunta discretisima:

—¢Y con qué dinero nos vamos de viaje? El senorito acaba
de gastar cien duros en desempenar un relicario; el
comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no
querra adelantar mas. Estamos en noviembre y el senorito ha
cobrado ya las mesadas de diciembre y enero. El senorito tal
vez no tenga veinte duros con que contar.

—No tengo ni veinte duros —dijo Antonio bastante
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melancolico— No me senoritees tanto, que no Lo merezco.

—Entonces —replico Miguel—, équé hemos de hacer sino
aguantarnos? Con tan poca moneda no hay que pensar en
aventuras ni en peregrinaciones a Lo caballero. O quedarse en
Granada estudiando, o empunar el bordén, o salir con un
trabuco por esos caminos. No hay otro medio.

EL razonamiento de Miguel era de una verdad y de una logica
grandisimas pero no faltara alguien que no comprenda bien
las premisas en que se apoyaba. ¢Como es posible, me dira,
que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo?
¢Como son en tu pueblo los pobres, cuando los Cresos y los
Cresillos son tales? ¢Pero qué he de contestar yo a esto sino
lo del andaluz? iPues ahi vera usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que
entonces se usaba. No habia otro estudiante en aquella
Universidad que tuviese mas mesada que €l. Antonio tenfa
mil quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de
toda la caterva estudiantil. La mesada maxima de un
estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil
reales vellon. Los que tanto tenfan eran contados, admirados
y envidiados. Lo usual, lo comun, era de veinte a cuarenta
duros. En esta escala o extension de los veinte a los
cuarenta estaba comprendida la tan celebrada aurea
mediocritas. ElL que tenia menos de veinte duros era ya algo
pobre; el que tenfa mas de cuarenta pasaba por rico.
Figdrese el lector por qué no pasaria mi amigo que cobraba
setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce anos
después de haber tenido lugar los sucesos que Vvoy
refiriendo, en si ha mejorado la fortuna publica, o en si ha
cambiado de manos, o en si entonces vivia yo entre gente de
una clase y ahora vivo entre gente de otra. De todo habra
probablemente; pero lo cierto es que muchos de los
estudiantes que con cuatrocientos o quinientos reales al mes
se juzgaban dichosos en aquellos dias felices, en estos de
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ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos
extranjeros y todavia se lamentan cuando no tienen sino
cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera dirfa al
verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristécratas, tan
quejosos de la revolucion, tan partidarios del antiguo régimen
y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender
a sus obligaciones, que son otros tantos principes
porfirogenetos, o digase nacidos en la purpura, cuyos
alcazares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir
la ola ascendente de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia,
diré que no era lo peor gque Antonio no tuviese sino setenta
y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de
condensar el tiempo, mi amigo habia condensado y aun
evaporado las mesadas. Estaba realmente en noviembre y
rentisticamente habfan pasado para €l diciembre y enero y
se hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido
su lujo, que en menos de un mes que hacia que estaba en
Granada habia gastado tres mesadas y media casi, esto es,
unos ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres
mil doscientos cincuenta reales vellon, sin contar con el
piquillo que trafa en la bolsa cuando llegé del lugar. Pero
Antonio no se ahogaba en poca agua.

—Ninguno de esos tres extremos que me presentas me
parece bien —le contesto a Miguel—. Sin ser bandolero, sin
ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

—Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que
tiene y con siete u ocho que yo tengo y que pongo a su
servicio. Lo que es el comerciante no dara un real mas
aunque le emplumen.

—Puedo disponer de mil reales —dije yo entonces.

—Gracias —replico Antonio—, yo los acepto y te los pagaré.
Para ir a Gibraltar, iremos por Malaga. Desde aqui a Malaga,
en diligencia, y desde Malaga, en barco de vapor. Tu, Miguel,
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vendras conmigo. Los caballos son inutiles. Venderemos el
tuyo y el mio, y bien podremos sacar por ellos de nueve a
diez mil reales, malbaratandolos. Si empeno, ademas, mi reloj
y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres
mil reales. Todo esto suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500,
y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. iEh! (Qué tal?... iNo
€s ya una cantidad respetable?

—Ya lo creo —dije yo—, basta y sobra con ella para ir a
Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si
Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a
Inglaterra o a la India, como el piloto Juan Smith, o si han
emigrado a America o a la Australia, écomo les habéis de
seguir la pista con ese dinero? ¢Como es posible creer que tu
padre te le envie para que hagas una locura tan enorme, que
no otra cosa le ha de parecer el que dejes los estudios y el
que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al
menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que
vas a encontrarla alli, o de que vas a encontrar alli rastro de
ella... Pero nada se sabe

—Si algo se supiese —dijo Antonio incomodado—, ¢{vacilaria
yo un solo instante? (Os consultaria? (Me detendria por
nada? ¢{Que pensarfais de mf si no estuviese yo en Gibraltar,
el raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?

—Todo eso es cierto —dijo Miguel—, pero hay que
reflexionar que alli, en la plaza, la justicia es muy ejecutiva,
y su merced estaria ahorcado tambien sin andarse en aqui la
puse.

—Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo
de hacerlo yo mismo, que al fin en eso vendre a parar.

—Ea, calle usted, senorito, y no diga disparates. Su merced
se chancea Pues qué, ¢habfa su merced de morir como Judas?
Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y matenos Dios que
nos creo.
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—Creo —dije yo entonces— que Antonio tendrfa razon si
supiésemos quién ha robado a Mariquita. Aun prescindiendo
de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece
castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejandonos
atados y llevandose a la muchacha. Por menos se perdio
Troya, Yy no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a
Elena. Pero entonces se sabia que Paris habia sido el raptor.
Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya estan ustedes
en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita esta alli con
quien la ha robado. Pero icomo verla? éPiensan ustedes que
el raptor la dejara salir a la calle? {Como reconocer entre
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? iLos has de
desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por uno,
hasta dar con el ofensor?

—¢Y por que no? Empezare por desafiar al que se me antoje,
por la traza, que es el que me ha ofendido.

LY sino lo es, o si niega que lo es y no quiere renir en duelo?
—Lo coseré a navajazos.

Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin colera, con
reposo, como se dicen tales cosas cuando es capaz de
hacerlas quien las dice, me convencio de que no habfa forma
de disuadirle. Con todo, anadi después de una breve pausa:

—Antonio, la determmacnon que quieres tomar es muy grave.
Replto que si supieras quien habla robado a Marnqunta y quien
te ato, 0, por mejor decir, qmen nos ato y nos deJo tirados
en el suelo, debias buscarle, desafiarle y matarle si podias.
Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir a empeﬁar un lance con
cualquier oficial de Gibraltar, que podra muy bien no aceptar
el desafio, y que tendra razon para no aceptarle. Asesinar a
un hombre es accion que no tiene excusa jamas, y te creo
incapaz de ella. Todavia comprenderia yo, aunque siempre
condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho
una injuria gravisima y se negase a darte satisfaccion; pero
el qgue nunca te ha injuriado, y en tal caso estara
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probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, esta en su
derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. Vas,
pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte
en ridiculo, y a mi ver, casi condenado a no encontrar a
Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a
Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tu llegues
alla estar ya en Inglaterra.

—O en el quinto infierno —anadio Miguel.

—Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella —dijo
Antonio.

—Estos amores tuyos son muy extranos —prosegui—;
puestos en una novela pasarian por inverosimiles. No quiero
disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha
apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasion
te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena un
poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en
este tiempo tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que
te amaba y te dio el beso que tal te tiene; ella te escribira y
te dira donde esta, si es que el amor no le paso y si te
quiere aun por libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni
noticias, senal es de que le va bien con el nuevo o con el
antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay
para que salgas en su busca. Resignate, olvidala, toma otros
amores y ten mas razon y mas juicio.

—EL senorito don Juan —dijo Miguel esta hablando como un
Seneca y se me antoja que lo mejor e€s seguir su consejo en
todo.

—:iComo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme.
Yo no me resigno. Tampoco puedo olvidarla. Sera absurdo,
monstruoso, inverosimil o tendra algo de locura..., pero yo la
amo... Si me la finjo buena, generosa, victima de su mala
estrella, la adoro como un éngel; si me la represento
embustera, perfida, complaciendose en hacer burla de mi y
en poner en mi corazon el fuego del infierno y en verter
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sobre mi la luz ma'gica de sus o0jos, luz que produce la
enajenacion mental, aun la amo, aun posee mi alma y mi
sentido, como si fuera un demonio.

—Vamos, sosiégate —dije yo—. No se trata de que la
olvides; no se trata de que dejes de amarla. Queremos
unicamente que aguardes unos quince dias a ver si en este
tiempo tenemos noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y suplicas, y al fin, aunque
no sin trabajo, pudimos lograr que Antonio se calmase y que
se resignase a aguardar el termino del plazo que le habiamos
fijado.

Aquel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego
contandole cuanto nos habia sucedido y pintando con viveza
el estado de exaltacion en que su sobrino Antonio se hallaba.
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XX

Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.

Romance antiguo

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de
que no fuese, sin saber donde, en busca de Mariquita, se
seguian haciendo averiguaciones para descubrir el paradero
de esta, o, al menos, el camino que llevaban los que la
habian robado; pero todo era en balde. El recato y el disimulo
de los raptores tenfan algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en
vez de mitigarse. La gente de Granada, harta ya de reir del
lance de la fuga o desaparicion de Mariquita, empezo a
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderabamos,
asi Mlguel y Yo, como Currito Antunez, los demas
companeros de casa y el propio, don Fernando, que habia
acabado por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo.
En Granada no se hablaba de otra cosa sino del monstruo que
habia robado a Mariquita y de la pena y de los amores de
Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado,
habia compuesto un curioso romance sobre el particular. El
vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena
oplnlon de Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal
caracter y peor condicion, aventurera, tramoyona, enemiga
del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos
de ninguna clase, empezo por uno de esos cambios
repentinos y casi inexplicables a fingirsela y a imaginérsela
como un ser superior mal comprendido, como una de esas
joyas brillantes, hermosas y limpias, que por algfm
inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en
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el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su
interior pureza y su infinito precio. Contribuia poderosamente
a que empezase a predominar este parecer, el romanticismo
entonces en moda. No faltaba en Granada quien hubiese leido
a Victor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra Marion Delorme,
su tocaya; no faltaba quien habiendo lefdo también la Marfa,
de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra
aguellos versos que dicen:

Angel ella nacido

En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de dona Francisca se hacia sin escrupulos la
casa del pecado, y de dona Francisca una pecadora de no
menor calibre y circunstancia que la dona Tomasa del
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, mas de la
verdad. Nuestra dona Francisca no habfa hecho jamas el
oficio de dona Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco
hablfa cuidado con afén, como dona Tomasa, de la virtud e
inocencia de su sobrina, a pesar del mas estrecho parentesco
que la unfa con ella. Nuestra dona Francisca tenfa una
especie de inocencia que oponia a que cuidase de la de otros,
una inocencia que hace inculpables e irresponsables, ante la
justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del
ser inconsciente, dulce y benigno, que se confia mas en la
misericordia divina y en el perdon de ciertos pecados, que en
la fortaleza de animo para no cometerlos; la inocencia
modesta y humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora
lo que es orgullo, que no teme ni recela el menosprecio, que
no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende
ni ambiciona la estimacion de las gentes, que no desea
levantarse de la bajeza en que ha caido o en que la fortuna
desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase
dona Francisca sus pecados. Dona Francisca era buena
cristiana; los sabia, se arrepentia de haberlos cometido y se
confesaba de ellos; pero volvia a recaer porque somos
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debiles y fragiles. Nunca le paso por la imaginacion
justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra
esfera; bastabale a ella con que Dios la perdonase. Del
perdon, de la estimacion del mundo, se le importaba un
comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni
maldiciente que no podia haber mujer que, dadas las
condiciones en que ella se habia hallado, no hubiera hecho lo
mismo que ella. Para dona Francisca el temor de Dios era el
unico freno, y creyéndose ella muy temerosa Yy no
bastandole, suponfa que las demas mujeres no podrian vivir,
ni vivirfan tampoco mas enfrenadas. El pensamiento
orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba dona
Francisca que, en la baja posicion en que ella se habfa visto y
se veia, pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su
entereza.

Esto parecera extrano si se atiende a que tal vez en pafs
alguno mas que en Espana ha descendido tanto la idea, el
sentimiento del honor hasta en las clases mas fnfimas. No
hay hija de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugarena
ni fregona infeliz que no se detenga ante la idea o el
sentimiento del honor, y resista a la seduccion del
estudiante, del criado o del senorito travieso; pero todas
éstas tienen familias, han sido educadas, en el seno de ellas,
y la familia mas miserable en Espana presume un tanto de
hidalga e infunde a todos sus individuos una voluntad
constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el
honor.

No era asi dona Francisca. Dona Francisca, cuya primitiva
historia es tan obscura y tan mitologica como la de Roma o la
de Grecia, no habia conocido familia alguna. La idea del honor
no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la
humildad, el prosaismo, la suave dejadez y pereza de su
espiritu, no pudo desenvolverse en é€l energlcamente hasta
el extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el
ser de dona Francisca se estremeceria de horror si le dijeran
que podia ser capaz de robar una hilacha, de herir o de
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maltratar a alguien, de intervenir o de ser complice en algun
crimen, en algt.'ln delito, hasta en alguna estafa. Pero en lo
tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la
bondad, y era tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se
le ocurria que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en
gastar alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo
que fuese rico. La maxima aquella de Pltagoras de que todo
es comln entre amigos leales, la observaba y seguia dona
Francisca sin saber que fuese de Pitagoras y sin haber ofdo
mentar en su vida al filosofo de Samos. Asi es que tomaba
cuanto le daban, y ella solia dar cuanto tenia por pura
bondad y sin calcular si era digno de reprobacion el dar unas
cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta
mujer, se habia criado Mariquita, espiritu noble y soberbio,
que, desenvolviendose gradualmente, habia notado, sin duda
cuando ya no tenfa remedio, la abyeccion y la bajeza en que
vivia.

Las tristezas, el caracter arisco y zahareno, las
excentricidades de Mariquita, provenifan acaso de que alla en
el fondo de su alma estaba ella poseida y combatida por
este pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no
hay maldad que Dios no perdone al pecador que se
arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo
ni perdona ni puede perdonar jamas. No hay hombre, por
honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con
su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que
la ha perdido.»

Persuadidos estabamos Antonio y yo de que este sentimiento
se hallaba en el corazon de Mariquita y le ulceraba y le herfa
de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastandole a
ella el perdon del cielo sin alcanzar el del mundo, Yy
desesperada de toda rehabilitacion, trataria de resignarse y
de humillarse, y si habia resistido por esto el amor de mi
amigo hasta que por un involuntario movimiento se habia
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dejado arrastrar a €l, o si rencorosa y ofendida de la suerte,
del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros
caprichos y se complacia en burlarse de todo, asi como el
destino y el amor se habian burlado de ella. ¢éHabian sido una
extravagancia momentanea, un efimero impulso sentido
acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el
otro, la escena del bosque, el beso y las demas ternuras de
la quinta, o habfan sido la explosion, el arranque irreflexivo,
impremeditado, de una pasion vehemente, comprimida hasta
entonces por una fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba mas a
creer en el segundo extremo, hasta porque halagaba su amor
propio, todavia la sospecha de que pudiese ser cierto el
segundo, le detenia, para no salir en busca de Mariquita, mas
que el no saber donde estaba. Perseguir a una mujer que
involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con
otro, le parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a
ambos, y para esto no habia motivo ni pretexto. Mariquita
habia besado a Antonio en un bosque donde todo estaba
convidando al amor; Mariquita le habia cantado el romance
de La Princesa encantada y le habia dado una cita; pero,
iqué Juramentos qué promesas de fidelidad le habia hecho?
iCon que lazo habfa atado su existencia a la suya? Mariquita,
en el caso de haber huido voluntariamente, y hasta en el
caso de haber sido robada con \violencia, si bien
conformandose luego con la voluntad del raptor, podria decir
a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedia cuenta de su
conducta: «Entre usted y yo nada hay de comun. Ni usted me
debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido
con este hombre y estoy con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenfan a Antonio fuera de si y le hubieran
hecho caer enfermo o volverse loco, a no tener el una
complexion tan robusta y una cabeza tan firme.

As{ se pasaron, pues, cuatro dias mas sin noticias y sin carta
de la joven pupilera. «O esta muy vigilada por su raptor y no
puede escribir, o le va bien con el y no quiere que sepamos
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donde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacion a la mia, llego en
esto a decidir lo que habiamos de hacer. Don Diego era un
hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en
estos terminos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted
con la nueva de la fuga de Mariquita, a quien Dios confunda.
Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin
embargo, que lo mas discreto es aguantarla y hasta refrla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar
ni consolar a mi sobrino. {Que consuelo ni que consejo puedo
yo darle? Usted tiene juicio y penetraaon Consuélele y
procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal
pupilera errante. Si su amor es una chiquillada, un poquillo de
vanidad ofendida, usted le curara de €l. Si por desgracia es
mas serio, no soy yo bastante rigido moralista para
condenarle y oponerme a sus consecuencias y resultados. Mi
sobrino tiene manos, es égil y tira bien a la espada y a la
pistola; yo he sido su maestro cuando, tres anos ha, no me
atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la burla; si
sigue enamorado de dona Mariquita y no puede olvidarla, y si
anhela vengarse de su raptor, ni corazon ni destreza le
faltan. Lo unico que le faltaba era dinero; ahi se lo envio;
déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de
Dios. Usted créame su afectisimo, etc.»

Acompanaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un
comerciante de Granada para subvenir los primeros gastos y
una carta de credito hasta el valor de algunos miles de duros
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho
credito a otros comerciantes de diversos pafses y plazas.
Don Diego, solteron, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta el extremo y carinosisimo con
su sobrina quien pensaba dejar por heredero de sus
cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de
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numerario se viese aquél burlado y escarnecido en sus
amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861.

179



Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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