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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más 
parte que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito 
original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias, 
puesto que cuanto, aquí se refiere ha pasado real y 
efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue 
estudiante en Granada, donde yo le conocí y traté mucho.

Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su 
paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a 
América.

Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le 
declaro autor de este libro, y que así como ahora le doy toda 
la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy 
asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de 
su publicación, y venta se logren, y que sospecho que han 
de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Sólo reservo incondicionalmente para mí la censura que los 
críticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy 
responsable del aburrimiento, del escándalo o del disgusto 
que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay 
en él pocos lances, y éstos sucedidos y no inventados, y no 
trataré de demostrar que es verosímil su argumento, porque 
es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil. Sólo 
sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que 
este libro está escrito con un candor y una buena fe 
maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho, una 
fotografía de costumbres más o menos honradas.

Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento 
profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila 
decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por 
asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuánto 
a moralidad..., perdone usted, por Dios. Por fortuna, el cuento 
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no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal 
de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser 
más que un libro de entretenimiento.

¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y 
decidirás sobre este punto. Vale.
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I. Nociones preliminares
Cuando yo era estudiante (¡dichosos tiempos aquéllos!), había 
en Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa 
de huéspedes de lo más aristocrático y confortable que a 
duras penas podía entonces hallar en aquella ciudad morisca 
el más curioso y sibarítico viajero. Había pupilaje hasta de 
dos duros; pero tanta suma no podía ni solía pagarla sino tal 
cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces 
por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y 
ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta 
nueve reales al día. Por este precio le daban a uno cuarto, 
cama, luz, asistencia y una opípara comida. El almuerzo no 
era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba 
infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped se 
almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u 
otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico 
chocolate. La variación estaba en el modo de preparar los 
huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya 
pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando 
almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en 
chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y 
picatostes.

La comida era aún más espléndida: buena sopa, puchero, con 
morcilla o chorizo en las grandes ocasiones y siempre con 
garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por último, un 
principio; y digo mal por último, porque siempre después del 
principio había un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella 
bendita casa. Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo 
cual traía siempre consigo su correspondiente ensalada, y 
cuando no era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si 
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estos artículos estaban por las nubes, un gazpacho supletorio.

En su época y sazón, se condimentaban y comían en aquella 
casa los mejores pimientos asados y las más deliciosas 
ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde 
hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan 
buen trato; pero hay que considerar que Granada es lugar 
abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele 
llamarse la tierra del ochavico; y hay que añadir que aún no 
se habían descubierto las minas de California, ni las de 
Australia, ni las tan ricas en plomo argentífero que hoy se 
explotan en las Alpujarras. El dinero estaba más caro que en 
el día y dos pesetas eran entonces, y allí sobre todo, una 
cantidad muy decente y tónica para gastada en el sustento y 
regalo de una personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y 
hacer justicia a la patrona, conviene que yo deje aquí 
consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de más 
habrá comprendido el lector que yo he sido su huésped) se 
debía en gran parte a la buena traza que ella se daba para 
arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y 
auxiliándola col seno e colla mano, ora en nuestras 
habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en 
ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza 
del mercado, logrando con su mucha discreción y notable 
ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los 
huevos más frescos y gordos y la carne mejor pesada y con 
menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba 
doña Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mañanitas, con 
mucha autoridad acompañada siempre de una criada que 
llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avío. Cuando 
había en casa muchos huéspedes y la compra era o tenía que 
ser considerable, doña Francisca recurría a un coadjutor del 
sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir 
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entre estudiantes, sabía más leyes que los más de nosotros 
que decíamos que las estudiábamos; decidor, chistoso, 
despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendía y 
compraba libros, llevaba empeñar o a vender nuestra ropa 
cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba los demás 
días, que no eran de tribulación y penuria. En fin, era 
Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al menos 
para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre, 
acudirá un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. 
Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en 
la época en que Merengue florecía, ya haremos de suerte 
que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los 
subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que 
doña Francisca iba a veces al mercado acompañada de 
Merengue.

En repostería y confitería rayaba muy alto doña Francisca, y 
se pintaba sola para hacer pestiños, buñuelos, piñonate y 
otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba 
bastante y dilucidaba las más arduas cuestiones mejor que 
pudiera un sanedrín gastrosófico. Nunca me olvidaré en la 
vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de 
argumentación con que sostenía que el cochifrito de 
lechones era el más sabroso de los guisos (ella le 
condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los 
roscos de Loja y las tortillas de Morón son los mejores, pues 
a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son 
como las yemas y otras golosinas, que estragan el estómago 
y echan a perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a 
costura, no puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la 
habilidad de doña Francisca. Apenas si sus conocimientos iban 
más allá de los meramente indispensables para pegar un 
botón. Zurcir un desgarrón o coger un punto a una calceta 
eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, doña Francisca tenía consigo una sobrina que era 
nuestra providencia. En toda Granada no había manos como 
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las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes, 
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por 
manera que los estudiantes que vivíamos en aquella casa no 
estábamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar, 
sino que íbamos siempre muy atildados y con todos nuestros 
botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la 
sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba, era 
limpia como una plata, y el poco aseo ofendía su natural 
delicado y le crispaba los nervios. Así es que cuando venía a 
vivir a la casa algún estudiante zarrapastroso o hidrófobo, 
como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves 
burlas, con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo 
común eficaces palabras, a que se puliese, lavase y 
pergeñase según es justo. Si nos visitaba un amigo y ella 
descubría rasgón o descosido en su traje, punto en sus 
medias, luto en sus uñas, churrete en su cara o sarro en sus 
dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y 
con delicadeza bastante para que no se ofendiese, 
mostrándonos a nosotros con orgullo, como otros tantos 
dechados de pulcritud, curiosidad y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy 
linda muchacha, y con el cuidado y manejo de la tía, la mujer 
más hacendosa que yo he conocido, los huéspedes, 
estudiantes los más, llovían en aquella casa como una 
bendición del cielo. Bueno es confesar, sin embargo, que la 
causa principal de esta concurrencia era el incentivo y 
señuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su 
ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura.

Doña Francisca podría tener entonces unos cuarenta años; 
mas a pesar de ellos y de su más que mediana gordura, 
estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por 
de muy buen parecer. Presumía, y con razón, de discreta y 
sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba 
escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilísima 
doctrina, que corría de boca en boca por toda la ciudad, con 
no escasa admiración de los entendidos y aprovechamiento 
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de la gente inexperta.

Su filosofía era toda práctica, y no por eso menos poética. 
Dividía el universo mundo en dos partes, que llamaba cosas 
de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca 
se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se 
libraban de su crítica inflexible y severa, tan sólo indulgente 
con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. 
Sobre este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se 
solía elevar, o por mejor decir, solía caer en consideraciones 
algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, según su 
manera de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que 
tengo entendido, tan difíciles de cumplir algunos preceptos 
que no le parecía que debían tomarse al pie de la letra y los 
interpretaba de un modo holgadamente herético.

Salvo este extravío (que yo le perdono, y que, si bien no 
quiero meterme en escudriñar los altos y escondidos 
designios de Dios, todavía me complazco en creer que S. D. 
M. habrá también de perdonársele), era doña Francisca muy 
buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su cuarto una 
pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros 
piadosos sobre la mesita que le servía de tocador, sobre la 
cómoda un San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy 
circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y 
en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, 
entre las cuales formaba singular contraste un Hércules 
harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del león 
Nemeo, se entretenía en hilar, mientras que Cupido le 
encadenaba con una guirnalda de rosas.

El corazón de la buena señora era benévolo y afectuoso. 
Amaba doña Francisca a su sobrina con amor de madre, y aún 
guardaba en el alma tesoros de cariño para otros objetos, 
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compañero suyo, el 
ser a quien más se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se 
merecía tanta amistad. Yo le conocí mucho cuando viví en 
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aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno 
mejores cualidades. No le faltaba más que hablar, y hasta 
imagino que a veces andaba melancólico y desabrido 
pensando en aquella imposibilidad en que se veía de 
expresar sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser 
que yo me equivoque; en esto de anima brutorum es 
menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo 
en cuestión tan resbaladiza; pero sospecho que los perros, 
cuando no otros animales, tienen por alma algo que se 
aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no hablan 
los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun 
así, yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz enseñó a 
hablar en alemán a uno suyo. Pero sea de esto lo que se 
quiera, es lo cierto que doña Francisca notaba cierta 
prodigiosa semejanza entre el carácter de su difunto marido 
y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo
, dio al perro el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando 
de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El 
humano había sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que 
hizo prodigios en la guerra de la independencia, y aunque no 
pasé de teniente de Infantería, hubiera llegado, sin duda, a 
general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia 
más el mérito. Su viuda solía hacer esta reflexión con 
lágrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varón ilustre, 
víctima de unas calenturas malignas, bajó al sepulcro 
después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y 
distinguidos, y con una hoja de servicios más pura y más 
brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que doña Francisca 
nunca estuvo casada y otras cosas peores aún. ¡Dios nos libre 
de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el período mitológico de la historia 
de doña Francisca se extiende hasta el año 1824. Nada puede 
admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores. 
Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, doña 
Francisca los enriquecía, o dígase mejor, los representaba y 
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simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el 
sentido histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición 
y profunda crítica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece doña Francisca en Málaga, conocida y 
famosa bajo el dictado de la linda pupilera. Su sobrina 
Mariquita vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco 
después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos 
posteriores son igualmente dificilísimos de averiguar. Tía y 
sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas 
las grandes ciudades de España. Ya estaban en Madrid, ya en 
Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por manera que, 
como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo 
cosas falsas y jamás acontecidas, sino que siempre procuro 
atenerme a lo verdadero y comprobado, y como no he tenido 
tiempo ni ocasión, a pesar de mi grande amistad por doña 
Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto, 
recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella de lo 
que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, 
que a no haberlo visto yo mismo con estos ojos que ha de 
comerse la tierra, acaso no lo creería, aunque me lo 
contasen frailes descalzos.

Debo advertir aquí que si doña Francisca no me enteró 
menudamente de su vida y milagros, no fue por ser ella en 
punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y contaba 
lances tan contradictorios e inverosímiles, que nunca me 
sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos enredos y 
poner en claro la verdad, separándola de lo fantástico en que 
venía envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena 
fe de doña Francisca, haciendo saber que sus embustes no 
eran embustes para ella. Su imaginación y su memoria 
estaban unimismadas, y de este poético enlace brotaba de 
continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenía muy diversa índole que su tía. No fantaseaba 
nada, pero tampoco refería la verdad de su historia. Era 
reservadísima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por 
suposiciones gratuitas, ni con quién se casó, ni cuándo 
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enviudó tampoco. Sólo podré decirte, lector mío, que cuando 
yo la conocí estaba ya viuda, o al menos la decían viuda, y 
podría tener unos veinte años. Era rubia como unas candelas; 
su pelo parecía una madeja de hitos de oro; sus labios, una 
clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, más 
que perlas, pelados piñones. Sus manos blancas y 
delicadísimas, con dedos afilados por el extremo y uñas 
encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran dado 
envidia a muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y 
ojerosa siempre; pero tenía dos ojos verdes como los de 
Circe, que derramaban por toda su fisonomía una expresión 
apasionada y cierto resplandor gatuno que hería y cegaba las 
almas. Al través de su tez, de una transparencia de 
alabastro, se diría que se veía circular por las azules venas 
una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de mediana 
estatura, delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que 
daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen 
mucha alma en los ojos y en la fisonomía; ésta tenía alma en 
todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos 
imaginaban que doña Mariquita era toda espíritu, y otros que 
estaba hecha de una carne más viva que las demás mujeres, 
de un compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atraído yo por la buena fama y crédito de doña Francisca, fui 
a instalarme en su casa no bien llegué a Granada a estudiar 
el primer año de leyes y permanecí allí desde octubre de 
1841 hasta junio de 1842, época en que me volví a mi lugar, 
examinado ya de Derecho Natural, que era lo que entonces 
se estudiaba, o se suponía que se estudiaba en el primer año, 
y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva 
benevolencia de mis examinadores.

Salí tan encantado de la casa de doña Francisca y del trato 
agradable de esta señora y la hermosura y discreción de la 
sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunía allí 
durante el invierno en torno de un brasero lleno de ardiente 
pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal, una 
de las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y el placer 
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de estar con mis señores padres y con mis amigos de la 
infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un 
momento la vida, a mi ver deliciosa, que había yo pasado en 
Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de que 
llegase el nuevo año académico y tuviese yo que volver a la 
Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una 
voz portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba yo 
solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los 
callejones de Gracia y la romántica fuente del Avellano, leía 
algunos buenos libros y me entretenía en contar a mis 
amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho 
en la ciudad de Granada, y los lances extraños y las 
conversaciones saladísimas de mis compañeros. En suma, yo 
no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con la imaginación el recuerdo de 
todas las que había yo recibido en aquel tiempo dichoso, en 
que, sin padre ni tutor, independiente y autonómico, me 
parecía que había yo empezado a gozar de la libertad, de la 
juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o más mozos aún, prestaban oído 
atento a mis discursos y me tenían ya por un hombre de 
mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que más 
me oía y del que más me lisonjeaba yo de ser oído, era de 
mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la villa y 
mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y 
pensamientos levantados.

Tenía Antonio dieciséis años, uno menos que yo, y estaba 
asimismo un año más atrasado en la carrera. Había terminado 
el estudio de la Filosofía y se disponía a partir conmigo a 
Granada a estudiar el primer año de leyes, mientras que yo 
estudiase el segundo. Yo, por consiguiente, me juzgaba ya 
destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio 
y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio había ya convenido en que vendría a vivir conmigo a 
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casa de doña Francisca, y yo había escrito a esta señora 
anunciándole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi 
lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando estar bien 
alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales diarios. Doña 
Francisca me había contestado muy satisfecha, 
asegurándome que la mejor habitación de la casa sería para 
don Antonio y para mí. En su carta ponderaba las excelencias 
de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de 
la ropa de cama; de los farfalaes de muselina bordada que 
tenían las sábanas; del aseo de sus habitaciones, que se 
aljofifaban todos los sábados y se enjabelgaban una vez cada 
dos meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y 
delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, 
que eran, siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino 
de los más ilustres señoritos que de los cuatro reinos de 
Andalucía, y en particular los de Córdoba y Jaén, venían a 
estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epístola, y con las noticias que yo 
había dado a Antonio, estaba éste deseoso de ser huésped 
de doña Francisca y de ver a su linda sobrina.

Así pasaron las vacaciones, y llegó al fin el suspirado 
instante de abandonar el techo paterno, de ponerse en 
camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y 
aventurera de estudiantes.
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II. Un ángel
Era una hermosa mañana de mediados de octubre cuando 
salimos del lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos 
y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi 
equipaje en un mulo, y Antonio de tres criados y un ángel, 
todos en buenos caballos y armados de escopetas de dos 
cañones.

Harto comprenderá el discreto lector que el ángel de que 
aquí se trata no era un ángel del cielo, sino un simple mortal 
llamado ángel, porque guarda y protege en los caminos a las 
personas que le llevan en su compañía. El padre de Antonio 
había escogido a éste entre la gente del bronce y entre los 
más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros 
andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las 
inmediatas en busca de aventuras. Con Miguel, que así se 
llamaba nuestro ángel, bien podíamos viajar seguros y con 
todo el oro del Perú en nuestras maletas. No podíamos 
tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo capitán no 
fuera uña y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su 
custodia: «Caballeros, están ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inútiles; pero todos las 
llevaban por decoro. Antonio tenía escopeta y pistolas de 
arzón. Iba sobre un magnífico caballo con aparejo redondo, 
rico en flecos de seda. Vestía de corto los zahones llenos de 
muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus remiendos de 
mil colores; los botines bordados a maravilla por los 
presidiarios de Málaga, admirables artistas en esta clase de 
primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un 
pañuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha faja 
de seda; y, en la cabeza, sobre otro pañuelo de seda que lo 
envolvía lindamente, aunque dejando al descubierto los 
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copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calañés, 
bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un 
barbuquejo de listón negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado 
y ágil a par que robusto, bastante moreno, y con unos ojos 
como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le 
sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los 
baúles y por mi facha y vestido, más de estudiante que de 
majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida de 
contrabandistas o de otra gente de vida más airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas 
de distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que 
son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es 
muy quebrado y montañoso, y el camino, entonces al menos, 
merecía bien el nombre de camino real de perdices.

Nosotros nos proponíamos hacerle en dos días, durmiendo la 
noche de nuestra salida en una venta que le promedia, y 
yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el ángel y yo 
delante, fumando y charlando, y los criados detrás. El mío 
era buen cantador y de vez en cuando echaba una copla de 
playeras de las más sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera
dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro
me amarren las manos.

Lo que es el ángel tenía gran familiaridad con nosotros, y 
más parecía nuestro amigo o nuestro ayo, que nuestro 
criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente 
en la casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.

Miguel era no sólo el gallito o el valiente del pueblo, sino 
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también el discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no 
desmentía su casta y era hijo legítimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni 
herrero, ni calderero, ni albañil, y, sin embargo, era todo esto 
y aun mil cosas más. El maestro Cencias era un matemático y 
un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin 
estudio alguno, entendía de todo y todo lo componía y 
arreglaba que no había más que pedir. Se rompía algún 
cañuto o algún fuelle del órgano de la iglesia y se apelaba al 
maestro Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de 
las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que 
fuese bien; se quebraba el husillo de un molino, y el maestro 
Cencias le dejaba entero y más firme que nunca; se 
agujereaba la caldera del alambique o la culebra del 
refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía. En 
suma, todo lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue 
apellidado con razón el maestro Cencias y fue llorada su 
muerte como una pérdida irreparable en el lugar.

El maestro Cencias había sido un sabio sin pulir, un sabio en 
bruto. Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de la misma 
clase. En vez de dedicarse a la mecánica, se dedicó a la 
poesía, a la música y a otras artes liberales. Así como su 
padre fue lo útil, él fue lo dulce y el encanto del pueblo. 
Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y 
chascarrillos graciosos; componía no sólo coplas, sino hasta 
décimas y romances, e inventaba, dirigía y representaba 
juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educación y entre otra gente, Miguel hubiera sido un 
gran poeta dramático. Los juegos son una especie de 
tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros, 
la invención del juego del horno, uno de los más ingeniosos 
que han podido inventarse. Se cuenta que lo inventó en 
Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de 
sus instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que 
alcanzan los habitantes de aquel pueblo por su esparciata 
ferocidad.
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Es el caso que había en aquel pueblo un viejo muy viejo, que 
tenía sólo un diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera 
de sus casillas, que no servía para mascar ni para morder. Un 
diente, en fin, que no sólo era inútil, sino nocivo. Afeaba la 
cara, impedía cerrar la boca y descendía por la barba, en la 
que se hincaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la 
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus 
compatriotas tenían siempre que decir alguna burla contra el 
diente. Por dicha, el viejo del diente se halló con Miguel en 
una función de campo. Se bailó mucho fandango, se empinó 
bastante el codo, y ya la gente, alegre por demás, dispuso 
que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece, 
inventó Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar 
el horno mismo, representado por el viejo, a quien pusieron 
en medio de los espectadores inmóvil y con la boca muy 
abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy 
socarrón, de panadero que venía a alquilarle.

El panadero examinó detenidamente el horno, que era la 
boca del viejo, y le halló sólido y capaz.

Miguel encareció los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontró un grave estorbo 
en la piedra que estaba a la entrada. Mientras existiera este 
estorbo no le parecía bien hacer el arrendamiento.

Miguel trató de convencerle de que aquella piedra (que como 
el lector habrá adivinado, no era otra sino el diente del viejo) 
de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.

Entonces, dijo Miguel:

18



—Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rápidamente del bolsillo de la chaqueta un 
martillo, que en él traía escondido, asestó con mucho tino y 
pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya 
cascabelease un poco, se desprendió con facilidad y casi sin 
sangre, metiéndosele por el gaznate a su dueño, que le 
escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel 
ilustre senado.

El viejo se sintió un poco, al principio, del dolor y de la burla 
que le habían hecho; pero al cabo se alegró de verse libre de 
un diente tan incómodo y tan feo, de balde, y dando ocasión 
a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantrópico. Ni 
Guillermo Tell disparó la flecha con más cuidado para herir la 
manzana y no la cabeza de su hijo, que él el martillo para 
herir el diente y no la quijada ni otro punto más sensible del 
representante del horno.

Miguel tenía, además, mil otras habilidades. Era gran jinete y 
desbravador; con una escopeta en la mano, ponía la bala 
donde ponía el ojo; preparaba como nadie un arroyo con 
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el 
chifle debajo de un olivo para que acudiesen los zorzales y 
se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para 
pescar anguilas, y a veces, con sólo meter la mano en un 
charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por último, 
conocía los caminos y a la gente de los caminos y los malos 
pasos que hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le 
había rogado que nos sirviese de guía y de custodia o ángel.

Él, que quería mucho al señorito Antonio, no sólo había 
prometido acompañarle, sino quedarse con él en Granada, así 
para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar 
consejo en cualquier lance difícil. Miguel venía, por lo tanto, 
con Antonio, si en calidad de ángel, en calidad también, 
aunque parezca extraña la mezcla, de escudero, consejero, 
juglar y bravo.
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No creas, lector, que durante el viaje nos sucedió aventura 
digna de memoria. Si me detengo con mis personajes en 
medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que 
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la 
comitiva de mi amigo, antes de que lleguemos sin novedad a 
los umbrales de la casa de doña Francisca.

Figúrate, pues, que ya hemos caminado todo el día, que 
hemos dormido en una venta, que hemos vuelto a caminar al 
día siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho 
más allá de Alcalá la Real, en un bosque de seculares y 
gigantescas encinas, y entre unos cerros que están a cuatro 
leguas de Granada.
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III. A vista de Granada
Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la 
sombra de una de las más frondosas y altas encinas que en 
el bosque había, nos pusimos de nuevo en marcha, y Antonio, 
el ángel y yo entretuvimos el camino con muy agradable 
plática.

—Ya pronto —decía el ángel—, dentro de media hora a lo 
más, llegaremos a aquel último visillo que allá a lo lejos se 
columbra y desde allí descubriremos a Granada y su hermosa 
vega. Buen charco es Granada, señorito. Usted, que es buen 
mozo y tiene dineros a manta, se va a engolfar allí en un 
mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. 
Aún recuerdo con gusto la expedición que hice yo con su 
padre de usted a la feria de Veger, hace unos veinte años. Su 
padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos 
y muy tirados para delante. Llevábamos una piara de cerdos 
y muchos potros y yeguas a vender. En la feria se vendió 
todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de 
onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, señor, esta 
gente de Veger y los que aquí han venido, se han quedado 
pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cádiz, 
que es la mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de 
plata de que nos conozca y contenga en su centro algunos 
días.» Con este buen propósito nos plantamos en Cádiz en un 
dos por tres. Cádiz se alborotó con nuestra llegada y, según 
salían las mozas a los balcones para vernos, no parecía sino 
que pasaba la procesión del Corpus. Es verdad que nosotros 
íbamos desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo; 
¡y qué caballos! ¡Vamos, en Cádiz no se había visto nunca 
cosa más rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como 
cundió enseguida que estábamos allí, empezaron a llover 
billeticos de color de rosa, sahumados todos con pastillas de 
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las que gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos 
señoras muy principales, y dirigidos a su papá de usted. Él, no 
hay que decir que perdió el tiempo. ¡Válgame Dios y qué 
hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el señor 
era casado y que trasponíamos, y allí fue ella. La posada 
parecía el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes 
que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la ciudad 
con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lágrimas 
entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. 
Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya 
no había forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, 
pecho.

—Se me figura, señor Miguel —dijo mi amigo Antonio, que 
era incrédulo y burlón, y ni a su padre respetaba—; se me 
figura que esas señoras principales serían pelonas que, con 
embustes y zalamerías, procuraron y aun lograron chuparle 
el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia del monjío de 
las dos fue dada por algún chusco que se divirtió a costa de 
ustedes.

—Ea, calle usted, señorito; ¿cómo había de ser eso? ¿Pues 
qué, éramos nosotros algunos papamoscas?

—Indudablemente —exclamé yo— que ni Miguel, ni menos tu 
padre, son papamoscas, ni lo fueron jamás, y, por lo tanto, el 
lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.

—Sea así —dijo Antonio—, que por no dejar yo a Miguel por 
embustero, seré capaz, no ya de ofender a las principales 
señoras de Cádiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las 
once mil vírgenes.

—Señorito, también eran de carne y hueso y tenían su alma 
en un almario, y más vale no meterse en honduras, porque, 
¿quién sabe la ropa sucia que sacaríamos a la colada?

Por no oír algún falso testimonio levantado por Miguel contra 
las once mil vírgenes, de buena fe y por efecto natural de su 
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poderosa fantasía, distraje yo la conversación a otro objeto.

Aquí no puedo menos de advertir al lector que esta 
lastimosa convivencia y familiaridad que tienen en los 
pueblos de Andalucía las personas acomodadas y aun las 
mejores familias, con lo más perdido y soez del vulgo, y que 
el favor y privanza en que están en las casas decentes cierta 
clase de hombres, será, si se quiere, muy patriarcal y 
democrático, pero no es lo más a propósito para la buena 
educación de los hijos, para que adelanten la ilustración y la 
cultura y para que florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por vía de advertencia y para que se sepa que ni 
invento este modo de vivir de los lugares, ni le aplaudo 
tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales 
como acontecen.

Antonio se había criado en los brazos de Miguel, como Baco 
en los del viejo Sileno. Mil veces he oído contar que cuando 
Antonio tenía dos años, teniéndole Miguel consigo, le hizo 
pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y 
esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen hebraico muy 
usada como interjección enérgica en nuestro idioma, y que 
aquel día fue un día de júbilo y fiesta en casa de Antonio. 
Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres, pidiendo 
albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «¡Ya lo dice 
claro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educación de 
Antonio. Si él estudió luego cosas menos feas, y por efecto 
de sus nobles inclinaciones y vivísimo ingenio fue bueno e 
instruido, todavía se resintió siempre del ruin fundamento 
sobre el cual se apoyaba su educación.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, 
llegamos muy cerca del visillo; desde entonces debía verse 
Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y 
dejando atrás al ángel, nos adelantamos para ver la ciudad 
morisca.
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No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino 
horizonte que había limitado y como ahogado nuestra vista 
mientras caminábamos por aquellos montes y sombríos 
andurriales, se trocó de pronto en un inmenso horizonte que 
se creería más bañado de luz, y que era más rico de colores 
y más puro y diáfano, así como el ambiente que nos 
circundaba. A nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, 
estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos, 
cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teníamos a 
Sierra-Elvira, y un poco más allá a Sierra-Nevada con su 
diadema cándida de que los colores del ardiente agosto no 
habían podido despojarla. A mano izquierda estaban las 
frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos; 
allá se parecía Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes 
de agua cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en 
todas direcciones. Como un punto remoto y dorado se 
descubría en el fondo el altillo desde donde Boabdil suspiró y 
lloró al abandonar para siempre a su patria; más distante aún, 
y casi como nubes azules, se percibían en la misma dirección 
las enriscadas Alpujarras, y, por último, como centro del 
cuadro, veíamos tendida a los pies de las montañas de la 
Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias 
de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-
Monte, con su magnífico templo, a la bella Granada, que 
parecía salir del encantado valle del Darro, más digno de 
eterna fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega 
como una sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de 
mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectáculo parecía que 
el pecho de mi amigo Antonio se dilataba. Él y yo nos 
paramos un instante y nos complacíamos en silencio en toda 
aquella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultánea y 
espontánea la misma idea, picamos los caballos a trueque de 
reducir el horizonte que descubríamos, con tal de que no 
turbase Miguel con su llegada la inspiración que había 
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infundido en nosotros panorama tan magnífico. Los caballos, 
como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo 
aquel espacio que se ofrecía a los ojos, bajaron rápidamente 
la cuesta, atravesaron el lugar de Pinos, salvaron el puente, 
y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares 
cargados de fruto, de alamedas umbrías y de frondosos 
huertos y viñedos, se dieron a galopar alegremente, como si 
presintieran que iban a hallar algo de más hermoso y 
agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado 
esto diciendo que los caballos habían olido el pesebre de 
Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejábamos llevar 
maquinalmente. Nuestras almas se habían perdido y como 
evaporado en aquel ambiente diáfano impregnado de luz y de 
perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra 
comitiva, volvimos de aquella especie de ensueño, y, 
recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, 
rompimos el silencio de esta manera:

—La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto 
—dijo Antonio— que he traspuesto con el espíritu el reino de 
las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi 
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el 
trono flotante de Salomón, de que hablan las leyendas 
árabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, 
a pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis 
ilusiones.

—Más vale así —repliqué yo—, porque lo que es a mí, que 
acabo de hacer el mismo viaje fantástico, me parece la 
realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las 
regiones imaginarias que he recorrido, y sólo me reconcilio 
con ella al considerar que ella me ha inspirado el 
pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del 
alma para visitarlas.

—Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la 
realidad indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en 
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ella están, así como están en mi alma... ¿Es acaso culpa de 
las cosas, que no sea mi espíritu bastante enérgico para 
retener en sí de continuo el divino resplandor que viene de 
ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

—Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en 
ellas no está, y que es muy superior a ellas —repliqué yo.

—Claro está que pone: pone el alma, el espíritu que las 
percibe.

—Pero esa alma, ese espíritu, es el nuestro.

—¡Qué sabemos! Tal vez sea el alma, el espíritu de las cosas 
que se nos revela y se nos une. Cuando cesa la revelación y 
el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le 
pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene 
siempre perdido, y apuesto a que ahora no ve en la vega sino 
un terreno menos pingüe y unos olivares con más hojas pero 
con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

—En cambio tú ves, o has visto, todo el universo ideal, y le 
confundes con el real, e imaginas tenerle siembre presente, 
aunque velado para tu espíritu.

—Así es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasión de la 
vega, un mundo ideal de pasmosa hermosura y de perfección 
infinita.

—Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las 
siete partidas del mundo como el infante don Pedro. Granada 
te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, 
que confundes.

—Yo no confundo lo ideal con lo real en mí. Fuera de mí, es 
cierto que no logro distinguirlos ni marcar exactamente sus 
límites. Comprendo, empero, que veo sólo una mínima parte. 
Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, 
esto es, como un universo; pero con ocasión de la vega de 
Granada, le veo por una de sus fases, y mañana, con ocasión 
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de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también 
innumerables. Y como yo deseo apurarlas y reconocerlas 
todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones 
nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filosóficas se había remontado 
nuestra conversación, cuando vino a interrumpirla un ruido 
alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibía, 
y que parecía acercarse a nosotros. Poco después vimos 
aparecer por uno de los recodos del camino el objeto que 
causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocín, seco y escuálido, pero 
lleno de estoica entereza, el cual, orgulloso de su petral de 
cascabeles, moños, penacho y otros arreos espléndidos, y 
estimulado por el látigo sonoro de un rústico e implacable 
automedonte, arrastraba jadeando el famoso vehículo, que 
tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera 
conservarse en la historia. El vehículo que teníamos a la 
vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-
tartana (que de todas estas naturalezas tenía su naturaleza 
híbrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:

—Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o 
como quieras llamarla, que está siempre al servicio del 
público, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones 
campestres. Mírala cuán galana y cuán pintorroteada se 
acerca a nosotros.

Y Antonio la miró, y no pudo menos de alegrarse, de reírse y 
de regocijarse al mirarla. La fantasía más atrevida de un 
pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que 
había pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de 
La violenta. Maravillosas flores que no se dan en ningún 
clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pájaros 
no menos extraños; cuadrúpedos nunca vistos; monstruos 
raros, grecas, cifras, geroglíficos y figuras parecidas a 
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hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la 
creación, en suma, y sobre la creación todo lo que puede 
fingir la mente humana, estaba allí hacinado, aglomerado y 
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una 
filigrana de formas, de emblemas y de imágenes, más rica 
que cuanto Homero se complació en poner en el escudo de 
Aquiles. Sólo hacia el centro había quedado un redondel 
limpio de dibujos y colores, esto es, pintado no más que de 
verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leía, en 
letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en 
que la poesía estaba compitiendo, por lo conciso, expresivo 
y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atención de mirar los 
primores de La violenta al ver que nos hacían señas y 
saludaban las personas que en su centro venían caminando. 
Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego reconocí a 
doña Francisca, que en compañía de Pedro López, estudiante 
teólogo de Jaén, del bizco Currito Antúnez, natural de 
Málaga, el legista más avieso, maleante y diabólico de la 
Universidad, y del señor don Claudio Benítez, alpujarreño, a 
quien llamaban con razón Finuras o El fino, mis mejores 
amigos todos ellos, habían salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y 
apearme del caballo, todo fue obra de un minuto. Doña 
Francisca bajó también del vehículo con no menor rapidez y 
vino a darme un apretado y amistoso abrazo.

En esto habían llegado ya nuestros criados y el ángel. 
Antonio, delante de ellos, se gallardeaba sobre su hermoso 
caballo. Yo le grité:

—Baja, baja y ven acá; esta señora es doña Francisca, 
nuestra patrona.

Bajó, en efecto, le presente a mis amigos y a doña Francisca, 
y los trató y fue tratado por ellos como si hubieran sido 
amigos y camaradas de toda la vida. Él llamó a doña 
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Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y doña Francisca 
le llamó a él Antoñito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y doña 
Francisca a subir en La violenta, y a poco entramos por las 
calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, 
Antonio hizo hacer piernas y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvía de paseo y se nos 
quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al 
cuidado de la casa no había salido a recibirnos, estaba al 
balcón, tal vez esperándonos, tal vez viendo pasar a los 
transeúntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de doña Francisca 
con toda la solemnidad y honra debidas.
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IV. Iniciación
Luego que entramos en casa de doña Francisca, los demás 
huéspedes que en ella había nos salieron a recibir a la 
meseta de la escalera. Doña Mariquita estaba con ellos y nos 
saludó cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias 
de su carácter, algo zahareño y melancólico.

Estaba doña Mariquita con el aseo y extremada sencillez de 
siempre. La cabeza destocada, sin más adornos en sus rubios 
y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y 
encendidas flores de granado. Cubría su airoso cuerpo una 
saya negra de sarga de Málaga, aunque limpia, algo traída y 
llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pañolito de 
tafetán blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, 
y los zarcillos de coral rojo, que en balde competían con el 
carmín de sus labios.

—Aquí tienes al nuevo huésped —dijo doña Francisca a su 
sobrina.

Ésta inclinó la cabeza con la majestad de una reina y la 
modestia de una monjita, y, dirigiéndose a mi amigo Antonio 
pronunció con voz suave estas breves comunes palabras:

—Beso a usted la mano, caballero.

Antonio le contestó:

—A los pies de usted.

Y así terminó el diálogo.

Doña Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no 
menos lacónico se retiró a su cuarto o a sus quehaceres.
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—Mi sobrina está muy romántica —dijo doña Francisca—. 
Cuando está así no hay más que dejarla; pero 
verdaderamente que no se explican esas tristezas, con 
veinte años, con su palmito y con tantos adoradores.

No serán de su gusto los que la adoran —dijo Antonio.

Doña Francisca, contra su costumbre de ser siempre la 
primera que hablaba y la última que dejaba de hablar, nada 
contestó a la observación de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra 
atención, y muy singularmente la de doña Francisca, diciendo 
a Antonio:

—¿Y esto dónde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al 
través de la cual se descubrían ciertos chirimbolos de barro.

—Eso, si doña Francisca me lo permite, se colocará en la 
despensa. Son chucherías que mi madre hace venir para que 
nos regalemos, y que doña Francisca guardará y nos servirá 
cuando le parezca.

—Con mucho gusto, señor don Antonio.

—Mil gracias, señora. Ahí vienen unos canjilones de arrope 
del bueno de mi tierra, gachas de mosto, carne de membrillo 
y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, además, en 
un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis 
igualmente a esta señora, un par de cientos de hojaldres de 
Lucena para tomar chocolate; y traigo, por último, cuatro 
excelentes jamones de Montefrío, a los cuales he sabido por 
mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.

—Señor don Juan, ¡válgame Dios!, qué mala fama de golosa 
me va usted dando.
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—No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he 
dado a usted siempre —repliqué yo.

Con lo cual, y con mostrarse doña Francisca muy contenta y 
llena de agradecimiento, y aun de admiración por el rumbo y 
largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a 
parar a la despensa de la casa, y con ellas doña Francisca, 
para hacer el examen y recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomábamos posesión de nuestra 
vivienda, que era lujosísima. Una sala y dos alcobas, con 
exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, 
pomposas, con sus prometidos y ponderados farfalaes en las 
sábanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de cada 
cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta 
teníamos un sofá y una cómoda, muebles raros y casi 
inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban 
divinamente enjalbegadas, de modo que apenas había 
chinches, y adornaban las paredes diez o doce cuadros de 
litografía iluminada, representando las aventuras de Matilde 
y Maleck-Adel y las de Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto 
un velón gigantesco con dos mecheros encendidos. Era este 
velón obra maestra de un egregio artífice lucentino; tan 
bruñido y limpio el metal, que podía servir de espejo; la 
pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y sobre lo verde, 
pintados por un artista de la misma escuela que el que pintó 
La violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando 
furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, 
pizpireta, frescachona y robusta, vino con mucho columpio y 
zarandeo de caderas y puso el velón sobre la mesa que 
había de servirnos para escribir, que estaba cubierta de 
excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues sólo tenía 
diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de 
aceite.
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El lector ha de perdonarme que entre en todas estas 
prolijidades y menudencias. Recuerdo con amor aquella época 
dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos 
interesantes circunstancias. Ante el objeto más bajo y 
mezquino que retraigo y represento a la memoria, se me 
queda el alma embelesada.

Nunca está de más, por otra parte, que el lector conozca el 
teatro de los acontecimientos que voy a referir, y que poco 
a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compañía y 
a nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y 
salimos enseguida por las calles. Aquella noche nos 
recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.

Al otro día vino Merengue muy de mañana y se ofreció a 
Antonio para guiarle por el laberinto y para iniciarle en los 
misterios de las callejuelas de San Matías y de otros sitios, 
aunque recónditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejó 
guiar y se fue enterando de todo.

Miguel, el ángel, que había estado ya en Granada y conocía 
el país a su manera, puso también a Antonio en comunicación 
y contacto con otra clase de gente, con las más garbosas 
gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclópeas que hay 
camino del Sacro Monte y en la ladera que se extiende desde 
la iglesia de los Mártires al paseo de la Bomba, pasman y 
enamoran el mundo con sus melancólicos cantares y con su 
gracia y primor en esto de bailar la tona, el vito y otros 
bailes de no menor deleite y gallardía.

Yo, por mi lado, como aficionadísimo que he sido siempre a 
las artes y a la literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al 
Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos juntos, 
y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, 
donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas, y al café 
de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre 
Pepe, mozo de café, como el Pipí de Moratín, y poeta al 
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mismo tiempo, inmensamente superior a don Eleuterio y a 
don Hermógenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaría a la más remota 
posteridad. Es muy posible que el señor don Agustín Durán 
haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero 
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la 
botillería, de El ganso en la catedral y de otros muchos, casi 
todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba 
familiarmente entre nosotros a la mesa del café y nos 
recitaba sus composiciones.

En resolución: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en 
dos o tres días conocedor de lo más notable de Granada y de 
sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se ganó la voluntad 
de la gente menuda; entre los compañeros estudiantes, a 
pesar de la maldita envidia, adquirió un sinnúmero de amigos 
con su carácter leal y afectuoso y su trato apacible, y en 
toda Granada logró nombre de buen mozo, de espléndido, de 
gran caballista y de excelente muchacho.

Doña Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su 
casa, y hasta el dogo Palomose le mostraba más cariñoso 
que a los demás huéspedes, meneando mucho la cola, 
brincando y haciendo otros extremos alegres cuando le veía.

Tal y tan lisonjera fue la impresión que Antonio hizo en 
Granada. Para saber la que Granada hizo en él, voy a 
trasladar aquí la primera carta que Antonio escribió a su 
primo el señor don Diego, persona a quien él confiaba todas 
sus ideas, ensueños, desalientos y esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, había sido diputado, había 
vivido muchos años en Madrid y aun viajado algo por Europa, 
y al cabo, desengañado y aburrido prematuramente, se había 
retirado a su lugar, donde conservaba una grande afición a 
los libros, que había sabido comunicar a Antonio.
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Yo, que conservo la correspondencia de éste, trasladaré aquí 
lo que importa más a nuestra historia, empezando por la 
primera carta a su primo, que decía de esta manera.
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V. Carta de Antonio
Querido primo: Ya sabrás, por cartas que he escrito a mis 
padres, mi feliz llegada a esta ciudad, que me parece mejor 
que Córdoba, única a que puedo compararla.

En los tres días que hace que estoy aquí, nada se me ha 
quedado por ver. He visto la Alhambra, el Generalife, la 
Cartuja, la Catedral, la magnífica Capilla Real y los sepulcros 
de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en 
descripciones y ponderaciones para no copiar la Guía del 
viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y 
paseos de las cercanías y alrededores de esta población.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera 
vivido aquí toda mi vida, y me parece gente muy afable y 
alegre, que se ocupa menos de política que la de nuestro 
lugar.

Me he matriculado y tengo ánimo de estudiar mucho, sin 
dejar de atender a las diversiones que esto ofrece. Tú me 
has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos 
libros y me has transformado en filósofo mejor que mis 
maestros de San Pelagio de Córdoba. Con tal base y 
fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del 
estudio de las ciencias y que pierda la afición a saber que en 
mí has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mí 
todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben 
holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran 
en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen 
guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mías, el amor 

36



y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni 
circunscribirse a un objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se 
extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un 
diocesillo, y si conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, 
todo iría bien en el universo mundo, y las gentes me 
invocarían como a una providencia benéfica. Por desgracia, 
no tengo ni fuerza ni poder, y como anhelo tenerlos para 
darles empleo tan santo, nacen de aquí mi ambición y mi 
codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son 
hijas del amor y quedan embebidas y como absorbidas en él. 
Es mi amor una atmósfera infinita, donde todos mis otros 
afectos viven, se bañan y se mueven. Imposible me parece 
en ocasiones que sea tan inagotable este raudal de mi amor. 
Consumiendo yo tanto en mí mismo, pues te he de confesar, 
por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor 
propio, todavía me quedan ricos veneros para cuantos 
objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le 
rodeo, le abrazo, le circundo de amor por todas partes, y 
mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no 
le amo. He aplicado, he puesto en él la cantidad de amor 
suficiente para envolverle, cantidad a menudo cortísima por 
culpa, no mía, sino del objeto que no ha menester más, y me 
quedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; 
pero con amor sin objeto, con amor de sobra, que anda 
buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero 
bastante. Hasta a los estudiantes que he conocido aquí les he 
cobrado ya cariño; pero lo que más quiero es algo de 
ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no 
logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de 
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mi casa y me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las 
soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un 
santito desde la edad de doce o trece años. En nuestro siglo 
no me era dable esta santidad. Hay en el aire que respiramos 
miasmas impíos que penetran en lo íntimo de nuestro ser. 
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, 
antes de reflexionar, era yo filósofo racionalista por instinto. 
Quién había pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, 
sin duda alguna.

Mi otra pasión capital, la curiosidad, debe de ser también 
inspirada por el diablo. Ella es la que combate con el amor y 
le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a 
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo 
confuso, nebuloso y fantástico, en que la imaginación se los 
figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo 
de un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y 
sin vida para agitarla, como un cadáver acurrucado en un 
sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazón. El 
amor sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo 
desconocido, es el que le presta animación, el que hace 
nacer en él las celestiales flores de la fantasía.

A veces he pensado si esta enfermedad mía será falsa sin 
saberlo yo mismo; si la moda, si la literatura llorona del día, 
si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan 
aficionado, habrán engendrado en mi corazón este hastío 
ridículo, anterior al goce, este menosprecio del mundo sin 
caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin 
objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal 
es más hondo; la moderna literatura es incapaz de crearle. La 
moderna literatura es su resultado y no su causa. Más sano o 
menos atacado estoy yo de este mal que los más de mis 
amigos. Mozos hay aquí que pagan siete reales diarios de 
pupilaje y gastan otros siete, a lo más, en sus placeres, 
vestidos y lujo, y se juzgan, a pesar de todo, más hastiados 
que Sardanápalo. No han comido más que puchero, no han 
bebido más que vino de estos lugares, con el sabor a la pez 
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del odre, no han recorrido más tierra que la que hay desde 
su pueblo a Granada, y no han tratado con más mujeres que 
con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las 
callejuelas de San Matías, y ya se creen al cabo de cuanto 
hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él mundo, y 
aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a un 
imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy 
así. Yo me lamento sólo de la imposibilidad del amor que se 
aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con 
esperanza lo desconocido. Veo delante de mí un inmenso 
espacio que tengo que recorrer aún. Tal vez vaya en pos de 
sombras que se desvanecerán al tocarlas; mas aún no se han 
desvanecido, y mi propósito, mi misión, como decimos ahora, 
es correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confío, que hay 
en Granada un objeto que excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y 
asuste. No se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque 
menos asustadizo, empezaría a recelar que yo le gastara 
más dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi 
curiosidad. Es este objeto el alma de una mujer. No se te 
figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como 
el vulgo se enamora. Lo único que me enamora es el 
misterio, misterio que no existe, que yo mismo fraguo, que 
desaparecerá pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar 
que le hay.

Claro está, aunque no se me alcanza la razón de esto, que si 
la mujer fuese o me pareciese fea, la curiosidad que hay en 
mí de conocer el abismo obscuro de su alma, no se hubiera 
despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy 
bonita. Es la que Juan elogiaba tanto y la que merece aún 
mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda 
Mariquita.
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Lo que más me llama la atención es el reflejo de inteligencia 
que ilumina su rostro, el aire de nobleza de toda su persona 
y yo no sé qué aroma de pasión y de sentimiento, que se 
diría que exhala ella de sí y que la sirve de ambiente. Los 
estudiantes, con todo, la dicen fría y descorazonada como un 
mármol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espíritu de orden y de simetría contrario a 
todo movimiento apasionado. Por no descomponer la 
fisonomía me parece que no se decidiría a llorar, y por no 
arrugarse un pliegue del vestido no le daría un abrazo a su 
difunto esposo, pues aseguran que es viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por 
lo que cose los desgarrones y pega los botones de la ropa de 
cuantos aquí viven: lo hace porque los desgarrones y la falta 
de botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el 
buen concierto que reinan en esta casa, con ser casa de 
estudiantes, se deben a ella.

Cuando doña Mariquita habla con nosotros (ella y su tía 
comen y cenan con nosotros en la misma mesa), se me figura 
que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla 
en el fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de 
una pupilera como la de su tía. Se me figura que doña 
Mariquita está llena de desdén; que no se comunica con 
nosotros; que su alma está a mil leguas de nosotros, y que 
mientras que la costumbre y el mecanismo de la garganta y 
de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma 
vuela o se pierde en las más remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, 
y pienso, no obstante, que ella está lejos, muy lejos de mí. 
Ella habla en broma, ríe, tiene conversaciones con nosotros 
lo mismo que su tía, pero la tía está con nosotros en cuerpo 
y alma, y esa mujer no, lo cual me ofende y pica mi amor 
propio de la manera más extraña.

No comprendo cómo ha tenido amores esta mujer, y todos, 
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por más que a mí me pese, aseguran que los ha tenido. ¿Qué 
profanación ha sido ésta? ¿De qué se ha enamorado la mujer 
que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de París de que tú me has 
hablado, tienen corazón, aman algo, aman las riquezas, las 
joyas, los ricos trajes. Ésta no los ama; estoy seguro de que 
no los ama. A doña Francisca se le puede ganar la voluntad 
con un poco de arrope, con un jamón de Montefrío, con una 
libra de roscos de Loja. A doña Mariquita no la sacarías de su 
interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de 
Simbad el marino. No he hecho la experiencia, ni es posible 
que la haga, pero lo presiento y estoy segurísimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de 
esta mujer, y no veo en ellos un deseo siquiera. No quiere 
agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y 
se asea para sí misma, con un egoísmo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que doña Mariquita 
es tonta, que es un autómata que habla y pega botones y 
tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, 
no digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal 
arte, con tal singular esmero y con un primor tan exquisito, 
que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia 
misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de 
ella también, al menos en apariencia.

En pos de esa otra doña Mariquita celeste, va mí alma y no 
la halla. Siempre tropieza con la doña Mariquita de por aquí, 
que se representa como falta de alma, alma que está en otro 
punto y que no acude, por más que la llamo. Yo amaría a 
doña Mariquita si le acudiese el alma tal como yo supongo 
que ha de ser. Así no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho 
quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero 
esta infeliz doña Mariquita me responde siempre como una 
pupilera que no quiere conmigo historias de amor.

En esta situación me hallo, y para explicármela, invento a 
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veces los mayores desatinos y casi me los creo. ¿Pues no 
sueño a veces que doña Mariquita se murió, que el alma 
divina a la que su cuerpo se había amoldado se fue a 
regiones más elevadas y propias de ella, y que vino a 
ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que 
prolonga la vida de su cuerpo? ¿No me doy a entender que 
todo el encanto de este cuerpo está en los rastros que dejó 
en él el alma que le ha abandonado? ¿No me la finjo como un 
pomo de esencias olorosas que ya se evaporaron, pero que 
conserva el perfume, aunque vacío?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos 
pensamientos, me llenan de agitación y me atormentan; pero 
sentiría que se disipasen. A falta de otra más noble 
esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen prever y 
creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay momentos en 
que imagino que la diosa, que el espíritu que estoy 
evocando, se me va a aparecer, no en el silencio y la 
obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las 
ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban 
en los tiempos primeros a los héroes y a los pastores: no en 
el apartamiento de bosques sombríos y apenas hollados de 
planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias 
y en una casa llena de estudiantes traviesos y alborotadores, 
y cuyo mirador de cristales, según dice con razón doña 
Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo 
creo que la diosa se me descubre, percibo que sólo tengo 
delante a la pupilera.

Ríete de mí cuanto quieras; nunca te reirás tanto como yo 
me río.
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VI. Ensayos poéticos
La carta que antecede la escribió Antonio en la cuarta noche 
que pasamos en Granada, noche en que apenas durmió, 
agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me 
parecía un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentía tampoco que el 
sueño cerrase mis párpados. Yo no paraba de echarme en 
cara el haber traído a casa de doña Mariquita a un hombre 
tan apasionado y tan curioso.

Antonio me había dicho cosas tan raras, que las de la carta a 
don Diego nada de extraño tenían comparadas con ellas. 
Sostenía siempre Antonio que su amor no era amor, sino 
mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo único que pudiera 
trocársele en amor era la aparición divina, que él soñaba 
como posible, al través del velo terrestre y prosaico que 
envolvía el alma de la joven pupilera.

Por más que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta 
divinidad oculta. Doña Mariquita me había parecido siempre 
muy guapa, aunque huraña y, extravagante en demasía; pero 
nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos 
de su alma, ora ausente en lo más remoto de las celestiales 
esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable 
de su lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafísico, y todo me lo 
he explicado o he querido explicármelo de la manera más 
vulgar. Así es que yo imaginaba y daba por cierto que doña 
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de 
arrugadillo, más retrechera que el reloj de Pamplona, y que 
procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, 
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templados por las finezas y los rendimientos de la amistad, 
encender en el corazón de Antonio una amorosa llama, en 
que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su 
codicia.

A fin de penetrar mejor el carácter de esta mujer, me 
propuse averiguar cuanto pudiera de su vida y milagros, al 
menos de los más recientes. De esto ya he dicho en otro 
lugar que nada sabía yo, tanto por lo reservada que era ella, 
como por mis distracciones y corta inclinación a enterarme 
de nada. Lo único que yo sabía era que el alpujarreño Finuras 
y el bizco Currito Antúnez la habían pretendido inútilmente. 
Ambos habían llevado calabazas, si bien no eran estos 
triunfos para muy encomiados y colocados entre los más 
conspicuos y admirables de la castidad. Uno y otro 
pretendientes, ni podían seducir por ricos ni por muy 
gallardos de persona.

En fin, yo que era, a la sazón, un mozo barbilampiño, novato 
e ignorante de las cosas del mundo, aunque presumía de no 
serlo, temía que Antonio se engolfase en aquel maremágnum 
de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de él 
determiné contribuir a que doña Mariquita depusiese el ceño 
y echase a un lado desvíos, o bien a que la conociese 
Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella 
le importara. Para los dos fines pensé valerme de dos medios 
a cuál más eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de 
grande experiencia, era, a mi ver, utilísimo asesorarse, y de 
doña Francisca, que no me quería mal, aunque hasta 
entonces había estado yo algo arisco e indómito, defectos de 
que, en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa 
fácil, porque doña Francisca estaba más fresca que una 
lechuga y tenía unos colores y una lozanía más de aurora 
rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y 
desengaños.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo 
porvenir que Antonio y yo éramos, por todos estilos, unos 
como príncipes y señores absolutos de aquella casa, tan 
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ilustre cuanto agradable, me quedé dormido en un sueño 
beato que me duró hasta las nueve de la mañana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, 
sentado a la mesa de escribir y manoteando mucho. Antonio, 
como el noventa y nueve por ciento de los jóvenes de 
aquella época, era poeta, quiero decir, hacía versos. De 
suerte que al verle yo manotear comprendí que en aquel 
momento los hacía, o que acababa de hacerlos, y se los leía 
a sí propio para saborear y ponderar bien los quilates de su 
primor y excelencia.

—¿Qué es esto, hombre —le dije—, no te has acostado esta 
noche? Al dormirme te dejé escribiendo y escribiendo te hallo 
en cuanto me despierto y abro los ojos.

—Me he acostado y he dormido —me respondió—; lo que 
tiene es que yo no duermo tanto como tú. Por eso el tiempo 
me cunde. Anoche escribí varias cartas y hoy de mañana he 
escrito una meditación poética o cosa por el estilo.

—¿Meditación poética tenemos? —repliqué—. Apuesto a que 
doña Mariquita es la musa que te la ha inspirado.

—Lo es y no lo es —dijo Antonio—. Ya te he puesto en autos 
de mi amor, si es que amor puede llamarse esta alucinación 
que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser 
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que 
entiendas mejor el estado de mi alma y le tomes el pulso y 
adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que 
he escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo 
más esencial de todo. Luego te leeré la meditación, la cual 
esto, seguro que ha de agradarte.

—Lo creo —repliqué yo, y me puse a escuchar con 
reconcentrada atención y con recogimiento maravilloso.

Antonio me leyó primero la carta que ya conocen los 
lectores, y enseguida, desenvainando otros papeles, declamó 
con tono melancólico y con cierta musiquilla monótona, 
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entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mí 
me parecieron de lo más encumbrado que se ha escrito, 
aunque confieso que la mitad de ellos no los entendí y la 
otra mitad no me pareció muy católica; pero esto se debe 
perdonar y tomar por licencia poética y por achaques de 
aquellos tiempos, en que estaba aún en su fuerza el 
romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba 
partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el 
influjo.

Los versos eran así:

Tendió mi alma enamorada el vuelo
en la noche serena
por la extensión del adormido cielo
buscando la deidad que me enajena.

En el centro evoqué del bosque umbrío
su aparición divina;
vi su llanto en las perlas del rocío,
su mirada en la estrella matutina.

Fijé con ansia de la fuente pura
en el cristal los ojos,
y la imagen vi en él de su hermosura
sin velo, sin desdén y sin enojos.

Y pensé oír la mística armonía
de la creación entera,
y me infundieron dulce poesía
el alba y la apacible primavera.

Responder parecían a mi acento
el agua en sus murmullos,
en su delgada voz el manso viento,
la paloma en sus lánguidos arrullos.

Así en la primavera de mi vida
sentí y encontré amores
en la remota luz y en la escondida
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alma de las estrellas y las flores.

Ora en el mundo, para mí desierto,
falta la vida arcana;
las ondinas y sílfides han muerto;
murió toda existencia sobrehumana.

Ni la brillante mensajera leve
en el iris se posa,
ni la rueda de amor Cipriana mueve,
ni besa a Endimión la casta diosa.

El eco no repite mi suspiro,
mustias las flores veo,
vagan los astros en callado giro.
¿Do habrá el ser que responda a mi deseo?

Tan sólo en ti, bellísima María,
tal vez amor encierra,
y me guarda la gloria y la poesía
que me robó del cielo y de la tierra.

Si eres, pues, de los sueños que yo adoro
manantial suave,
mi vida enlaza con tu crencha de oro
y de mi corazón toma la llave.

No bien acabó Antonio de leer estos versos, exclamé yo con 
toda sinceridad:

—Magnífico, admirable. Sólo me pesaría que doña Mariquita 
no entendiese una palabra de todo eso. ¿Cuándo ha sido ella, 
una pupilera, tan platónica y filosóficamente requebrada? 
¿Cómo quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, 
cuando habrá acaso personas muy principales que serán para 
tus versos tanquam asinu ad liram?

—Hombre, no —contestó Antonio—; me parece que yo no 
extraigo aquí ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las 
nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y 
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conocidas de todos.

—Así es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido 
que tienen no es tan claro como ellas.

En este punto, Miguel, que había entrado en el cuarto desde 
que empezó Antonio a leer los versos y que los había 
escuchado sin pestañear, dijo de esta manera:

—Lo que es yo, señorito, declaro que no he comprendido 
muy bien esa tonada; pero así, al oído, me parece de perlas, 
y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida 
prenda la vida y las llavecillas del corazón, que no hay más 
que dar ni qué pedir.

—Miguel —dije yo— es voto en la materia, como que es el 
poeta más famoso de nuestro lugar.

—Pues ya se ve que lo soy —contestó él—, y todavía hago 
versos, y versos de enamorado, que, si me atreviera, había 
de leer ahora, a pesar de que parecerían mal después de los 
de mi amo, que son tan remontados.

—¿Y a quién has hecho tú versos últimamente?

—¿A quién había de ser —replicó Miguel—, sino a la moza de 
cuerpo de casa, a la sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo 
legítimo y pintiparado para los hombres crudos, sino fuera 
tan perra y tan indina?

—Vamos —dije yo—, está visto; todos están enamorados. No 
estamos en Granada, estamos en Pafos o en Amatunte.

—Yo no sé dónde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé 
he compuesto unas décimas glosadas de una copla de 
fandango para que se puedan cantar con el punto de la 
Habana, y si ustedes lo permiten, voy a decirlas.

—Somos todos oídos —dijo Antonio.
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—Nos sólo con ellos, sino con el alma te escucho —añadí yo.

—Pues, señores míos, las décimas dicen así —y empezó a 
recitarlas, porque como no sabía escribir, componía y 
guardaba en la memoria sus composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
y el corazón a puñales,
y la sangre de las venas
rabiando porque no sale.
Cuando ir de aquí para allí
te diquelé, Rafaela,
con refajo de franela
amarillo y carmesí,
cuando fregando te vi
con aljofifas el suelo,
me convertí en caramelo;
que me incendiaste presumo,
pues mientras sigues cual hielo
el cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malagueño,
a ese bizco endemoniado,
a quien oyes con risueño
semblante, y que como dueño
entra en el coto vedado,
al alma mía le dites
mil fatiguillas mortales,
y al alma suya confites;
pero el cuerpo le expusistes
y el corazón a puñales.
Si no apartas tu querer
de ese bizquillo blandengue,
acaso yo le derrengue,
que no me sé contener.
¿No me ves en tu poder
cautivo de tus cadenas?
¿Quieres, flor de las morenas,
matarme de un sofocón,
y que ardan mi corazón
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y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
lo que me das de cuidados;
por ti me pirro y me muero,
que se te'errama el salero
por todos cuatro costados.
¿Quién hay en quererte bien
que a mi corazón iguale?
Frito le tiene el desdén,
como buñuelo en sartén
rabiando porque no sale.

—Vive el cielo, Miguel —dijo Antonio cuando acabó el ángel 
de recitar—, que es la mejor glosa que he oído nunca y que 
son las más discretas décimas que se han compuesto en el 
mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de 
ser poético, y sin que te obligue el consonante a decir sino 
una sola vez algo no muy exacto.

—¿Y qué es lo no muy exacto? —Pregunto Miguel.

—Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de 
bayeta, y no muy fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el 
refajo es en los versos de franela.

—Claro está, señorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo 
hubiera sido de bayeta; pero, a la fin y a la postre, la bayeta 
y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan 
confundir a veces.

—Miguel tiene razón que le sobra —dije yo entonces—, y no 
hallo bien que el crítico se fije en tan pequeños lunares, 
sobre todo cuando se trata de una composición donde los 
resplandores y las excelencias no tienen número; ubi plura 
nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis, como 
sienta el profano.

—Por lo mismo que la composición es tan superior 
—contestó Antonio, no quisiera yo que en ella quedase un 
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solo punto flaco por donde la crítica pudiera meter el diente. 
Pero ya que es de escasa importancia que el refajo sea de 
bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi censura.

—Yo soy —dije yo—, quien tiene que hacer una censura 
moral y aun una advertencia y súplica al señor Miguel. No 
apruebo esas amenazas contra Currito Antúnez, y suplico al 
señor Miguel que no renueve en esta casa la historia de 
Polifemo y Galatea.

—No conozco esa historia —dijo Miguel.

—Quiero decir —proseguí—, que le suplico y espero de su 
prudencia que ponga freno a los ímpetus celosos y no 
derrengue al malagueño. Vea si buenamente le puede birlar 
la dama, y si no puede, aguántese y deje vivir en paz a los 
enamorados.

—Así lo haré, porque ustedes se empeñan, señoritos, aunque 
sus trabajos me ha de costar.

—Ya se yo que vencerse a sí mismo es harto difícil; pero 
mayor será la gloria del vencimiento si el señor Miguel lo 
consigue.

A este punto llegábamos de nuestra conversación, cuando el 
mismo Currito vino a interrumpirla, proponiéndonos que 
fuésemos a almorzar juntos con él. Así lo hicimos, 
trasladándonos al comedor, donde almorzamos y donde ya 
verá quien leyere el siguiente capítulo, de qué modo 
santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo 
aquel día.
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VII. Ejercicios literarios
El comedor de la casa de huéspedes era magnífico, para lo 
que se usaba entonces en aquella clase de establecimientos. 
Había cuadros en litografía, de Chactas y Atala, y del 
Gonzalo de Córdoba de Florián; bastantes sillas, una mesa 
grande de nogal en medio, y debajo de la mesa un brasero 
con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le 
parecía. La comida y la cena eran las que se hacían siempre 
en comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel día 
fuimos los últimos, se levantaron los manteles y a poco 
entró Finuras, y con Finuras el teólogo don Claudio y otros 
cuatro o cinco estudiantes de los más aplicados, prontos 
todos a tomar parte en los ejercicios literarios, que no sólo 
en los días de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se 
solían celebrar en aquel recinto. El libro que allí se estudiaba 
era uno muy breve y compendioso, pero que encierra en sí 
todos los decretos del destino y todos los caprichos de la 
suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; 
libro lleno de imágenes iluminadas y tan expresivas, que 
hablan al corazón; libro, en suma, que los aficionados no se 
cansan nunca de hojear, aunque sólo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indicó el título del libro, diciendo a 
voces al entrar en el comedor:

—Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui 
Primus ab oris; vamos a jugar, señores.

—El tapete, el tapete —exclamó otro.

—Aquí está el tapete —dijo Rafaela saliendo de una alcoba 
inmediata, de donde había tomado la manta de la cama, que 
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era de las finas de Morella, y que extendió sobre la mesa con 
primor y agrado.

—Vamos, a ver si se arma la timbirimba —decían los 
impacientes.

—Señores —dije yo—, cachaza, cachaza, y, sobre todo, 
cortesía. Seamos galantes y no empecemos la función antes 
de que vuelvan las señoras, que han ido a misa, según parece.

—Tienes razón —dijo Currito—, aguardemos a las señoras, 
tanto más cuanto que vendrá con ellas quien talla; vendrá 
con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y 
de maestro a toda la juventud e inocencia que aquí se reúne. 
Yo no me divierto si no gano el dinero a don Pedro: mientras 
no venga no puedo divertirme.

—¿Quién es ese don Pedro? —preguntó Antonio.

—Don Pedro —contestó Currito Antúnez—, es el usurero más 
famoso del mundo, que vive pared por medio de nosotros, y 
que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero 
tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene 
modo de ganarle más breve y menos arriesgado. Presta 
sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de 
devolver, y por cada duro cobra mensualmente dos reales de 
interés y nada más. Las mujercillas y la gente pobre le 
aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de 
apuros; pero los estudiantes le queremos bien porque es 
hombre de amena conversación, corriente y campechano, y 
aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea 
como sea; y luego su mujer, doña Dolores, es tan amable, 
que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala 
partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo 
mulato.

—Don Pedro —añadí yo— es un sujeto muy singular. Suele 
perder jugando mucha parte de lo que gana con la maldita 
usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasión.

53



—No, a buen seguro —replicó Currito—, que él se arruine. 
Por mucho que pierda jugando, siempre gana, prestando, 
quince veces más. Y luego ¡tiene tan cubierto el riñón! Ya 
supo él hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de 
Málaga, hace diez o doce años. Pero chitón, que llaman a la 
puerta y viene ahí nuestro hombre con las señoras.

—Fratres —dijo entonces el teólogo don Claudio—, propongo 
una cosa antes de que lleguen las señoras, porque delante 
de ellas me causaría cierto sonrojo proponerla; propongo que 
cada uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a 
Merengue a la pastelería suiza por unos pastelillos y unas 
botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.

—Aprobado, uti rogas —dijeron todos.

—¡Hola, Merengue! ¿Dónde está Merengue?

En esto las señoras y don Pedro habían ya subido la escalera 
y entraban en el comedor.

—Buenos días, señores; buenos días —dijeron unos y otros.

—Largue usted una peseta para vino, señor don Pedro —dijo 
Currito.

—¡Qué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

—Ya hará usted ganas más tarde; vamos —insistió Currito—, 
largue usted una peseta; los caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo más remedio que largarla, aunque 
poniendo muy mala cara.

Merengue, que venía detrás de las señoras como de 
escudero, recibió la colecta y se dispuso a ir a comprar los 
pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observación, 
que fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la 
pastelería no era mejor y era más caro que el de cualquiera 
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otra ermita de lo fino.

—Pues que lo compre —dijo el teólogo—, in tabernaculo suo.

—Así lo haré —respondió Merengue, y salió muy listo a 
cumplir con su comisión.

—Ea, señor don Pedro, póngase usted a tallar y entretenga a 
estos muchachos —dijo doña Francisca.

Y don Pedro se sentó, sin hacerse mucho de rogar, y todos 
se sentaron en torno de la mesa, acertando Antonio a 
colocarse entre doña Dolores y doña Mariquita, que se 
quitaron las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las 
llevase allá dentro.

Doña Francisca hizo lo mismo y se colocó a mi lado, tomando 
a Palomo, en las faldas.

El juego que allí se jugaba ya habrá adivinado el lector que 
era el del monte. Los intereses que se atravesaban allí no 
parecerán considerables a muchas personas; pero todo es 
relativo, como decía don Hermógenes, y nosotros, aunque 
riquísimos de poesía, éramos entonces muy pobres de 
metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre 
todos los puntos o apuntes que allí estábamos hubiese otros 
40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de 
1.500, a lo más 1.600 reales de vellón los caudales que se 
aventuraban, lo que podemos llamar el capital circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don 
Pedro, Currito Antúnez, otros cinco o seis estudiantes, las 
tres damas y yo estábamos sentados a la mesa. Había 
además otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y 
Merengue, el cual, después de cumplir su comisión, tomó 
parte en el juego, prevaliéndose de la democracia práctica y 
patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni 
Miguel se sentaron a la mesa por ciertos respetos. Finuras 
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tampoco se sentaba para estar más al cuidado de las damas, 
servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y por último, 
tampoco se sentaba el teólogo don Claudio Benítez para no 
empeñarse demasiado con el juego, olvidando las 
obligaciones. Qui amat periculum in illo perit, decía él, y con 
esta reflexión se apartaba del juego, o no comprometía en el 
juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atención y 
cuidado en los pastelillos y el vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos 
bandejas: el Vino en una, servido en copas y en otra los 
pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a 
los hombres por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia 
fingida, tal vez podría acusarme el lector de que hasta ahora 
no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a 
que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances 
más inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto no es 
novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera 
historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, 
relatando hasta los ápices más diminutos, importantes todos, 
a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis 
personajes y de los casos y peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estábamos jugando al monte como 
unos benditos, y que el piscolabis nos iba poniendo 
comunicativos y regocijados.

Currito Antúnez, que presumía de gracioso, lanzaba puyas 
contra el teólogo. El teólogo se amostazaba y le negaba la 
gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari
. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentísimos 
de ello. Don Pedro perdía y sudaba, porque siempre que 
perdía le entraba, quiero decir, le salía un sudor extraño. Los 
otros estudiantes alborotaban a más no poder, y Finuras 
hacía y, decía de las suyas, esto es, hacía y decía finuras, 
dirigidas las más a doña Dolores, la cual, según noticias 
fehacientes, se le había mostrado benigna, dulce y alegre 
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cuando Dios quería, y desde fines del anterior año académico 
le había vuelto la espalda y le había dicho: «si te vi, no me 
acuerdo.» Pero Finuras no dejaba por eso de decirlas y 
hacerlas, apellidando a doña Dolores, causa eficiente de 
todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y 
suspiros de amor.

La única vez en que había estado algo más amargo con ella 
fue cierto día en que se hacían charadas, y le propuso la 
siguiente para que la adivinase.

—Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es 
lo que usted me dice, y todo lo que yo padezco.

Ni doña Dolores ni nadie pude entender el enigma del 
alpujarreño, el cual se atrevió a explicarle de esta suerte:

—Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; 
mi tercera es no, y el todo, el infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la 
charada por válida, suponiendo que infier se escribe con l, 
pero doña Dolores no cayó en la cuenta ni prestó atención a 
aquellas sutilezas ortográficas, manifestándose algo 
cumpungida del acento con que explicó Finuras la charada y 
del profundo sentido que en ella había. Aquella efímera 
piedad se disipó, con todo, rápidamente, y huyó del alma de 
doña Dolores como nubecilla de verano, dando lugar de 
nuevo a la más cruel indiferencia.

En aquella ocasión la indiferencia era mayor aún. Doña 
Dolores no hacía caso alguno de Finuras, toda absorta en la 
contemplación de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se 
había entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda 
Mariquita. Pero la pobre doña Dolores pagaba con usura 
entonces lo que había hecho padecer al alpujarreño.

En vano había tratado de enredar conversación con Antonio; 
en vano había echado con él dos vacas de a duro, que, para 
que todo fuese desgracias aquel día, habían berreado ambas 
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en un abrir y cerrar de ojos, y en vano desplegaba toda su 
amabilidad y todos sus encantos más o menos morales; 
Antonio apenas la miraba ni la atendía. Antonio no hacía más 
que mirar y atender a doña Mariquita. En medio del bullicio 
que allí reinaba, doña Dolores, hallándose tan cerca, podía 
oír y oía con envidia, si no con celos, el entrecortado, 
aunque animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreían, 
jugando y perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas 
todas sus miradas en doña Mariquita, le hablaba de esta 
suerte:

—¿No vio usted desde el primer momento en que le hablé 
que me había usted enamorado; que este amor que la tengo 
es más vivo, más verdadero, más noble que eso que el vulgo 
llama amor, profanando este nombre? ¿Piensa usted que la 
digo esto como se lo diría a otra mujer cualquiera, sin 
sentirlo y para engañarla?

—Por Dios, señor don Antonio, no hable usted de estas 
cosas; todos nos ven y nos oyen, y se ríen de usted y de mí.

—Pues dígame usted que me quiere.

—¿Y cómo he de decirlo, si no es verdad?

—¿Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?

—Nada; ni para que le quiera tampoco.

—Pues bien, haré lo que usted me mande.

—Entonces cállese usted, cállese, por su vida.

—¿Y qué le importa a usted que yo hable? ¿Qué le importa 
que todos sepan que la amo?

—Me importa.

—Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni 

58



nos vean. Yo necesito hablar con usted.

—No es posible.

—Usted quiere matarme.

—No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

—¿Capricho llama usted a una verdadera pasión?

—Cállese; mire a mi tía cómo cuchichea con su amigo don 
Juan y se burla de nosotros.

—¿Y qué tengo yo que ver con su tía de usted? ¿Conque no 
quiere usted concederme una audiencia?

—No soy reina.

—Lo es usted de la hermosura.

—¡Triste hermosura la mía!

—¿No quiere usted decirme dónde y cuándo la podré ver a 
solas?

—No.

—¿Me permitirá que la escriba?

—Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por 
todo lo más santo que pueda haber en el mundo, que me 
deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se 
cruzaron, interrumpidas a veces por las que ellos mismos 
pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las 
conversaciones de los demás, entre cuya confusión y 
alboroto sobresalía la voz de bajo de don Pedro, diciendo: 
«vino la sota, entrés, elijan, ganarán», y otros vocablos 
técnicos de la propia laya.
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Antonio, entretanto, al oír el último ruego de aquella mujer, 
y al notar que le hacía dando a sus palabras una vehemente 
expresión de angustia, se quedó pensativo y caviloso, y 
aunque de vez en cuando hablaba aún con doña Mariquita, no 
volvió a hablarle de amor delante de aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y 
estando, como estaba doña Mariquita, siempre en medio de 
todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que 
ella no quería dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con 
todo detenimiento en escribir cartitas amatorias, y hasta 
trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguía 
jugando, cuando aconteció lo que se dirá en el siguiente 
capítulo.
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VIII. Segundo Don Juan Tenorio
Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con 
Mariquita, todavía la miraba como suspenso y extático, y, 
aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez más para 
mirarla y recrearse en su visión y contemplación.

Doña Mariquita era la única persona de la concurrencia que 
no parecía que se percataba de miradas tan expresivas y de 
la atracción que estaba ejerciendo. Los demás todos tenían 
algo que decir, que reír o que censurar de aquel súbito 
enamoramiento, que ellos daban por cierto.

—Mire usted a su amigo —me decía doña Francisca—; mire 
usted cómo se le encandilan los ojos. Vamos, es una 
imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y 
harto he vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de 
espanto; pero, francamente, su amigo de usted gasta poco 
disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero 
quiéreme con prudencia», le diría yo, como le decía una 
amiga mía a su marido.

—Pero, señora, ¿qué hace Antonio, ni qué escándalo da, ni a 
quién compromete?

—¡Ay!, señor don Juan, ¿con que usted no sabe que hay 
moros en la costa?

—¿Y qué moros son ésos?

—Qué moros han de ser, sino que desde la última noche de 
San Juan, que todo ha de suceder en esta negra noche, es 
perseguida mi sobrina por el mismísimo diablo, lo cual me 
tiene con el alma en un hilo.
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—Y no es para menos, señora. ¡Su sobrina de usted 
perseguida por el diablo!

—No, no hay que reírse; por el mismo diablo. Ojalá que no 
aparezca hoy por aquí.

—Ojalá que no aparezca.

—Créame usted, señor don Juan, si él llegase a venir y viese 
a don Antonio juntito a ella, se armaría un aquí fue Troya, 
una trifulca de las más tremendas.

—Pero, ¿quién es ese diablo? ¿Quién es ese moro en la 
costa? Hasta ahora no me lo ha explicado usted.

—¡Válgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! 
Estábamos en el paseo de lo Bomba en punto a las doce. Las 
muchachas solteras, que sentían comezón de bodorrio, 
mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este 
medio les soltaba un novio que ni pintado. Y de repente le 
soltó ese demonio a mí sobrina, sin que mi sobrina mojase la 
cabeza, y, sin que con ella rezase lo que del milagro se 
refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es para las 
solteras nada más.

Currito Antúnez, que estaba sentado al otro lado de doña 
Francisca, y que oía la conversación, dijo entonces, tomando 
parte en ella:

—Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les 
atormente. ¿Hay más que plantarle en la del rey y no mirarle 
ni hablarle nunca?

—Fácil sería eso —replicó doña Francisca— con otro hombre 
que entendiese las razones; pero don Fernando es atroz. Si 
yo le dijese: «¡Ea! Largo de aquí, que me estorba», sería 
capaz de sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre 
un cerdo, con perdón sea dicho.

—Usted es quien ha de perdonar —repuse yo; y Currito dijo:
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—Pero doña Mariquita, ¿por qué no le desengaña? ¿Por qué 
no le despide? Tal vez a ella no le parezca tan diablo como a 
usted. Tal vez a ella le pete.

—Eso quisiera él —dijo doña Francisca—; pero no se hizo la 
miel para la boca del asno.

—Pues entonces, ¿Cómo es que doña Mariquita no le 
despacha con viento fresco?

—Porque es temible —añadió doña Francisca—. ¿No saben 
ustedes que se dice que tiene seis o siete muertes sobre su 
conciencia?

—¡Ave María Purísima! —exclamé yo, entre burlón y receloso.

Algo había yo oído hablar del tal don Fernando, mayorazgo 
pobre, que había hecho, medio por necesidad, medio por 
afición, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por 
tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero, 
ternerón y perdonavidas. Temía yo, por consiguiente, que 
llegase a perdonársela a Antonio. A Antonio, que no gustaba 
de vivir de favor, y era posible que enredase con el otro una 
pendencia.

Mientras hacía yo estas reflexiones, los demás de la reunión, 
aunque seguían jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y 
hasta se dirigían a Mariquita y a Antonio con mal embozados 
chistes.

—Vamos, vamos, don Antonio —dijo don Pedro—, y cómo se 
explica usted. Bien se puede asegurar que este año sacará 
usted la nota de sobresaliente.

—Como que habrá una doctora in utroque que se la dé 
—añadía un estudiante, aunque algo entre dientes, porque la 
seriedad de Antonio no consentía que los jocosos y facetos 
cobrasen alas.
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—Es indudable, es seguro —dijo la despreciada doña 
Dolores—, don Antonio será sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equívocos, no 
entendía más sino que criticaban sus miradas de entonces y 
sus pasados coloquios, y que le elogiaban irónicamente 
porque sobresalía en enamorar a las buenas mozas.

Doña Mariquita oía toda la conversación como quien oye 
llover, y, de vez en cuando, apuntaba su pesetilla.

Antonio seguía perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le 
dijo:

—Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mío.

—En ambas cosas soy poco dichoso —respondió Antonio.

—¿Cómo poco dichoso? —prosiguió don Pedro—. ¿Apenas 
llega y ya quiere?... Haga méritos si puede.

—No se ganó Zamora en una hora  —dijo Finuras, sin saber 
precisamente lo que decía; pero, no bien lo dijo, llamaron a 
la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito 
Antúnez exclamó:

—Atención y sonsoniche, que ahí está Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraído y novel, iba ya trasluciendo 
algo de lo que decían y daban a entender, y estaba medio 
turbado, medio amostazado, sin saber si le convenía 
incomodarse y de qué, o si le convenía contestar con 
bromas, aunque no tenía ganas de ellas, o si haría mejor en 
imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habían abierto la puerta y se oían en la escalera 
pasos firmes y pausados, algo parecidos a los que se oyen en 
el teatro antes de que salga el convidado de piedra.

—Ahí está el amo de las cargas —decían unos.
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—Pues se va a cumplir el refrán —añadían otros— de que 
quien fue a Sevilla perdió su silla.

—Nombran al ruín de Roma, y al punto asoma exclamó 
Merengue.

Antonio y Mariquita seguían impasibles y como si nada 
escucharan.

Sólo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en 
aquellos tiempos de romanticismo hubiéramos llamado 
sardónica:

—¿Qué tarasca del día del Corpus va a salir aquí, que tanto 
estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se 
designaba, no le oyó sin duda; pero, no bien hubo Miguel 
pronunciado aquellas razones, cuando apareció en el dintel 
de la puerta como evocada por un conjuro.

—A la paz de Dios, señores —dijo con voz ronca, reposada y 
de terne.

—Él le guarde —respondieron todos.

—Buenos días, don Fernando —dijo don Pedro.

—Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus 
publicanorum —añadió el teólogo.

—Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines 
—dijo don Fernando, todavía en la puerta y sin quitarse de la 
cabeza el sombrero calañés.

El teólogo no replicó. Antonio le miraba de hito en hito. Doña 
Mariquita ni había vuelto la cara para mirarle. Ella y Antonio 
estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se 
presentaba.
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Era éste un hombre, al parecer de más de treinta años, alto, 
seco, y robusto. La cara, tostada del sol y del aire; el 
aspecto y los modales, entre los del caballero y los del 
jaque y del truhán, mezcla que rara vez se nota sino en 
Andalucía, donde hasta los truhanes tienen algo de caballero; 
su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe 
el bicho.

Tenía el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, 
que, por lo pomposas y pobladas, parecían sendas matas de 
albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de terciopelo 
carmesí y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y 
venía vestido de una rica calesera, de un chaleco de 
terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalón era 
gris y las botas, de charol, como las de un elegante 
madrileño.

Nuestro hombre se quitó el sombrero con dos dedos y con 
mucha gracia, y le puso en una silla. Luego tomó otra y se 
fue flechado adonde estaba doña Mariquita.

—Buenos días, resalada —le dijo—. A ver, camaradilla, 
hágame usted un ladito cerca de esta persona —añadió 
dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oír tales palabras, y se 
quedó mirando con descaro a su interlocutor sin contestar ni 
una sola.

—Hombre, haga usted lado —prosiguió don Fernando—. 
Tenga usted misericordia y Dios se lo pagará y las ánimas 
benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante 
favorecido de la pupilera, la miró de alto a bajo y la reputó 
más pupilera que nunca. La diosa ideal que había soñado, se 
le voló al último cielo. El desprecio se pintó en la cara de 
Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla de Mariquita. 
Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo 
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nos mordíamos los labios de despecho. Yo no sé lo que notó, 
ni lo que sintió, ni lo que pensó entonces Mariquita; pero es 
lo cierto que con naturalidad y con ligereza increíbles acercó 
su silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, y, 
abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando:

—Aquí tiene usted donde sentarse.

—Gracias, prenda —dijo éste con sorna, y acercó su silla y se 
sentó con mucha pausa. Sacó luego dinero y se puso a jugar 
con los otros, encendiendo primero un cigarro como una 
tranca y echando bocanadas de humo que daban a doña 
Mariquita en la cara y que le hacían toser.

—Caballero —dijo Antonio—, a esta Señora le incomoda el 
humo.

—¿Es usted su médico?

—No, señor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le 
echa en la cara.

—Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me 
hubiera sentado donde está usted no llegaría el humo.

—Es verdad —dijo doña Mariquita— y puesto que don 
Antonio no fuma ahora lo mejor será que cambien ustedes de 
asiento. ¡Qué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; 
tengo muchos melindres, soy por demás delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre más crudo de toda 
Andalucía, ponía singular empeño en mostrarse cortés con 
las damas hasta donde podían alcanzar sus ideas en punto a 
cortesía, se levantó con mucha obediencia, y hasta con 
humildad, para hacer el cambio de asientos. Antonio hizo lo 
propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de 
doña Mariquita.

Verificada esta operación, todos los circunstantes empezaron 
a perder el recelo de que se turbara la paz en aquella casa; 

67



pero la opinión y crédito de Antonio no quedaron muy bien 
parados. No había uno, ni yo siquiera, lo confieso, que allí en 
su interior no imaginase que Antonio se había pasado de 
prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habían atribuido a 
cobardía y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo 
lado al terrible don Fernando. A no haber sido por la 
prontitud y generosidad con que Mariquita acercó su silla a la 
de Antonio, éste hubiera hecho, en opinión de todos, un 
tristísimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a 
la mente de Antonio, asaltándola y atormentándola de mil 
maneras. Aquella doña Mariquita llena de perfecciones; 
aquella doña Mariquita, ideal y celeste, que se había borrado 
y disipado por un instante de su imaginación, hubo entonces 
de aparecérsele de nuevo.

—¿Por qué no ha de amar —diría Antonio allá en el fondo de 
su alma—, por qué no ha de amar una mujer de corazón y de 
inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que 
no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

La valentía y la varonil hermosura son las dos prendas que 
más enamoran a las mujeres, y este hombre las tiene ambas.

¿Qué pensará de mí, en cambio; de mí, que la requebraba 
cuando este hombre no estaba a su lado, y ahora que lo está 
me callo como medroso y abatido?

Tales cosas y no otras pensaría Antonio, indudablemente, 
porque yo le miraba y leía los pensamientos en su cara, la 
cual, ora se le paraba pálida con la ira, ora colorada por la 
vergüenza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguían al 
mismo tiempo para mayor mortificación del amor propio de 
su amigo.

De repente, Antonio se calmó o fingió calmarse, y empezó a 
reír y a embromar como si nada hubiese pasado. Después se 
puso a mirar a doña Mariquita con el ahínco y la ternura del 
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galán más rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que 
don Fernando se ponía a hablar con ella, intervenía en el 
coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a 
doña Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el 
disimulado; pero las interrupciones y las injerencias en su 
conversación menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo 
atribuirlas al poco mundo de Antonio, empezó a recelar que 
pudiesen ser efecto de socarronería y de malicia. Dudaba 
aún, sin embargo, por que tenía tan alta opinión de sí propio 
y del respeto que inspiraba que se le hacía cuesta arriba el 
concebir la más leve sospecha de que un barbilampiño se 
atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta 
consideración, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y 
hasta los estribos, y bien se le conocía la mal encubierta 
rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con 
que fruncía el entrecejo y con que se revolvía en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi 
en silencio y prestaban más atención a las fisonomías de los 
tres principales actores de aquella escena que al juego de 
los naipes. Todos sabían la endiablada condición de don 
Fernando, su costumbre de ir siempre armado de navaja y el 
ningún miramiento con que la sacaba y tenía a raya a la 
gente cuando él imaginaba que era menester hacerlo; pero 
sólo Miguel, maestro de Antonio en el manejo del puñal, y 
yo, que era su antiguo amigo, sabíamos que Antonio llevaba 
siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabía 
darle aire como mozo de chapa; así es que todos temían que 
Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; 
sólo Miguel y yo temíamos un lance de honor de los más 
formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a 
doña Mariquita:

—¡Qué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted 
darme una?
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Doña Mariquita, entonces, como si fuera la cosa más natural 
del mundo y la menos comprometida el que Antonio desease 
una flor y el que se la diera ella, se quitó del pelo el 
ramillete que estaba asido de una horquilla, cortó con sus 
blancos y menudos dientes el cabo de una de las flores y se 
la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se 
la iba a dar a don Fernando, cuando este se levantó fuera de 
sí, y encarándose con Antonio:

—Chaval —le dijo—, si no quieres que te muela los huesos y 
que te haga polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a 
mirar a esta niña, que corre por mi cuenta.

Antonio se levantó no menos rápidamente que don Fernando, 
de modo que escuchó aquellas palabras puesto ya de pie y 
enfrente de quien se las decía; pero doña Mariquita se había 
levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio 
le había hecho retroceder hasta una mesita que servía de 
aparador; a don Fernando le había empujado hacia la puerta, 
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue 
instantáneo, súbito, repentino como el pensamiento. Los 
casos que se siguieron aún fueron más rápidos. Imposible 
sería que yo prestase su rapidez a su narración.

Declarada la guerra por don Fernando con una fórmula tan 
brutal, Antonio agarró del aparador una botella, ya vacía por 
fortuna, y la disparó a la cabeza de su contrario. Así 
comenzaron las hostilidades. Doña Francisca y doña Dolores 
dieron un chillido agudo, y, todas las interjecciones sucias 
que hay en nuestro idioma, salieron simultáneamente de boca 
de todos los estudiantes allí congregados, y acompañaron el 
vuelo de la botella. Don Fernando bajó la cabeza y la botella 
fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogió 
su dinero y se lo guardó en el bolsillo con no vista presteza. 
Los demás jugadores le imitaron en esto. Enseguida arrimaron 
la mesa más hacia la pared, como para abrir campo a la riña, 
y se quedaron parapetados detrás de ella. Yo hubiera 
querido saltar, pero doña Francisca me tenía con toda su 
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fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de 
susto, había venido a esconderse detrás de todos. Sólo 
quedaron en la arena los dos combatientes y doña Mariquita 
y Miguel, el cual más parecía apercibirse a ser juez de duelo, 
que a cortarle o impedirle. Lo único que hizo Miguel, al ver 
armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta que 
servía de tapete y dársela a su amo para que le sirviera de 
escudo.

Don Fernando cerró la puerta, se lió la capa al brazo 
izquierdo y sacó y abrió la navaja. Temeroso y estridente 
ruido hicieron las sietes muescas del muelle o virola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un 
extremo del comedor, don Fernando, casi contra la puerta, 
como cortándonos la retirada y como dispuesto a matarnos a 
todos, con semblante amenazador y con miradas de fuego, se 
parecía al iracundo e implacable Ulyses, que iba, después del 
festín, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del 
arco poderoso, que él sólo sabía y podía tender con su 
robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba 
hermosísimo con el resplandor que ponía la cólera en su 
cara. También él se lió la manta al brazo, también sacó su 
magnífico puñal, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la 
brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su contrario, cuando 
Mariquita le echó los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apartó de sí con tal brío, que casi la derribó en el 
suelo. Miguel se lanzó sobre ella para detenerla y para que 
de nuevo no se interpusiese. Miguel quería que su amo 
castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel quería que 
riñeran ambos, y abría campo y allanaba dificultades para la 
riña.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno 
sobre el otro, con inaudita furia, cuando doña Mariquita, con 
una agilidad increíble, burlando la previsión de Miguel y sin 
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temor de la muerte, se metió entre los aceros, se interpuso 
nuevamente y abrazó, como desesperada, el cuerpo de 
Antonio, estrechándose a él con tal brío y de tal modo, que 
con el bellísimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y 
perfumándola con su agitado y puro aliento, mientras que le 
servía de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este 
minuto bastó para que yo pudiera desasirme de doña 
Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones 
menos belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la 
tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me siguieron con el 
mismo propósito; pero fue inútil. Aquel jaque no entendía de 
razones, ni consentía que nos acercásemos sin riesgo cierto 
de perder la vida. Estábamos desarmados, y él trazaba en el 
aire círculos y figuras con que nos apartaba de sí.

Ardiendo, por último en celosa ira al ver enlazados a 
Mariquita y a Antonio, se arrojó sobre ellos, con la decisión 
de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y 
estrechado por ella, ni la podía defender, ni podía defenderse.

Para separarme a mí y para esperar a otros estudiantes que 
detrás de mí estaban con ánimo de calmar aquella furia, don 
Fernando seguía haciendo firmas y rasgos en el aire con su 
navaja. Así se acercó a Antonio y a Mariquita. Confieso que 
en aquel punto cerré los ojos lleno de horror y creí que 
irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a 
encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a doña Mariquita 
para que la riña tuviese lugar sin estorbos y según todas las 
reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no 
riña, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que 
mil veces aseguró después que la tenía reservada para 
vengar a su señorito si salía mal del lance, brincó sobre don 
Fernando con la destreza de un gato, le echó una mano al 
cuello y otra al brazo derecho, le quitó la navaja, la tiró a un 
lado y empeñó con él una lucha titánica a brazo partido, de la 
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cual logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, 
dudando aún de que hubiese un hombre en el mundo de tanto 
valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le 
hubiese desarmado y rendido.

No llegó, empero, Miguel bastante a sazón para impedir que, 
al aproximarse don Fernando, navaja en mano, a Antonio y 
Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el brazo. 
Doña Mariquita no había dado un quejido. Sólo cuando se 
calmó aquella tempestad, vimos que tenía llena de sangre la 
ropa. Su tía acudió a curarla, y hubo en la casa nuevo 
alboroto.

Doña Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitación; 
ella misma se había atado el pañuelo a la herida, antes de 
que su tía llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan 
sólo en que la vieran, levantó la voz y con rostro severo dijo 
de esta suerte:

—Señor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta 
casa para no volver a poner los pies en ella. Ni yo corro por 
cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me 
pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazón. No es mi 
corazón prenda que se gana a navajazos, ni que por fuerza 
se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan 
noble energía, que el terrible don Fernando tomó su 
sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvió la 
espalda para irse sin replicar una palabra. Tardó, empero, lo 
bastante en desaparecer, para que no dejase de oír que doña 
Mariquita, encarándose con Antonio, proseguía así su discurso:

—Y usted, caballerito, busque por ahí, que no faltarán en 
Granada, mujeres en cuyos amores pueda distraer su 
curiosidad y dar pábulo a sus ensueños poéticos. Yo ni le 
quiero a usted ni querré nunca a nadie en el mundo.
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Esto dijo, y, sin esperar contestación de Antonio, se retiró a 
su cuarto, donde fue su tía a ponerle en la herida yo no sé 
qué bálsamo y un poco de tafetán inglés.

Antonio se quedó muy mohíno. Los jugadores de fuera de 
casa se largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como si tal 
cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de 
comer, y todo volvió al statu quo ante bellum.
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IX. Más desengaños
Mohíno y melancólico en demasía quedó mi amigo Antonio 
desde que oyó la sentencia y el firme acento con que doña 
Mariquita le había desahuciado. Habían sido tan claras y 
terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que 
pudieran interpretarse como inspiradas por el disgusto de un 
momento, y las creyó nacidas de una resolución constante y 
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre 
acontece, el alma, aun encerrada con su dolor en la cárcel 
más lóbrega y sin salida, halla un pequeño resquicio, por 
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. 
Antonio recordaba los abrazos de doña Mariquita, su valor, su 
agitación, su empeño en impedir el combate entre él y don 
Fernando, y no acertaba a explicarse o no quería persuadirse 
de que los sentimientos de compasión o de caridad al prójimo 
hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso 
impulso el corazón de una mujer. Tentado estaba a veces de 
atribuir a una afición involuntaria, instintiva; a una afinidad 
simpática, de que la misma Mariquita no se daba razón, aquel 
interés que mostró ella durante la riña, y aquella 
predilección irreflexiva con que se fue a él, y no a don 
Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal 
vez —añadía allá en su interior—, tal vez se vino a mí para 
ampararme, no porque me quisiese más, sino porque me 
creyese más débil. Tal vez no echó los brazos al cuello de 
don Fernando y los echó al mío, considerándome más fácil de 
sujetar y contener, y más necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, 
haciéndome partícipe de sus tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal 
ahínco los desvíos de doña Mariquita. Se la pintaba como una 
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mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis 
recelos de que había sido ella la enamorada de don Fernando, 
y de que, ya harta, había encontrado en la riña una buena 
ocasión para libertarse de él; y, suponía, por último, que la 
escena de desdén con que había dado fin al drama y 
despedido a ambos galanes, nada significaba en contra de uno 
de ellos.

—Doña Mariquita —le decía yo— vio el cielo abierto cuando 
Miguel desarmó y humilló a don Fernando, y comprendió que 
entonces, o nunca, podía despedirle sin miedo; pero si a él 
solo le despedía y no hacía lo mismo contigo, era dar motivo 
a que la rivalidad entre don Fernando y tú siguiese adelante, 
y era dar fundamento a que dijesen todos que le había 
despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y 
para ella. Doña Mariquita ha obrado, pues, como mujer 
avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que 
sabe dónde le aprieta el zapato. Ahora seguirá desdeñosa 
contigo una o dos semanas, y luego acabará por quererte, así 
que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, 
así que pueda parecer natural y nacido, no de súbito, sino 
por grados y como conviene al decoro de una joven y 
desenfadada pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que 
desde ahora, como si lo viese, te tiene preparado y 
consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la 
juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti 
piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti reconoce. 
Yo no veo en doña Mariquita una mujer vulgar y de buena 
pasta por el estilo de su tía, como tú ves; pero no imagino 
tampoco, como tú imaginas, ese conjunto de maravillas, esa 
divinidad, ese poético y sublime fantasma. Doña Mariquita es, 
a lo que a mí se me trasluce, una de las hembras más finas, 
no lo debo negar, que en su clase y condición hallarse 
pueden; tiene el corazón lleno de sutilezas, enredos, 
caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y los 
versos han unido a su carácter alegre y a las costumbres 
ligeras que ha aprendido y practicado bajo la férula y, a 
ejemplo de su tía cierta dosis de extravagancia y de 
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sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. 
Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo 
presumo, llega a amarte, y toma aún con más calina, frialdad 
e indiferencia sus desvíos, si le da la locura de seguir en sus 
trece de que no le gustas, y de que le importa hacer de la 
desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la 
noche del domingo en que sucedieron los acontecimientos 
que dejo referidos en el capítulo anterior. Consejos más 
sanos aún y de más práctica filosofía supo darle Miguel, y 
Miguel y yo se los repetimos un día y otro día, por espacio 
de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se 
aliviaba de su pasión, ni de su ánimo se apartaban las 
tristezas que llegó a infundirle el desdén de doña Mariquita.

Mi pronóstico, entretanto, no se cumplía. Doña Mariquita 
seguía tan desdeñosa como antes, y, lo que es peor, sin 
afectación alguna de desdén. Curada ya de su herida, comía y 
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos 
cosía la ropa, y ni se mostraba humana de otra manera con 
mi amigo Antonio, ni consentía que éste se desmandase en 
pedir o exigir de ella afecto más vivo que el de una amiga y 
de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de 
nuevo a recibir en público un desaire; y ya hemos dicho que a 
solas no era posible que la viese, sin concertarse 
previamente con ella.

Doña Francisca, con quien yo me las había prometido felices, 
queriendo quizá competir con su sobrina en rigidez de 
principios, me traía a mal traer y me hacía poco caso. Yo 
llegué a sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres 
más desventurados, o los más antipáticos del mundo, o bien 
que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que 
cuanto se susurraba de doña Francisca y de doña Mariquita 
era un tejido de calumnias, porque ambas debían ser tenidas 
y respetadas como dos Susanas, o más aún, ya que los 
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pretendientes de Susana fueron unos vejetes y nosotros 
éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habían tenido buen 
éxito, a pesar de Currito Antúnez. Miguel estaba en privanza 
con Rafaela, y, Antonio se valió de él para hacer llegar una 
carta a manos de doña Mariquita, por medio de la doncella; 
pero la carta volvió sin abrir a poder de su autor. Insistió 
éste en su empeño, envió repetidas veces otras cartas por el 
mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El único consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don 
Fernando no había vuelto a aportar por aquella casa y no se 
presentaba ningún otro pretendiente, ni había rastro, ni 
señal, ni el más leve indicio de que le hubiera oculto y 
misterioso. Era tan fuerte esta consideración en el ánimo de 
Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar 
sus pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o 
ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden 
sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, 
antes bien, van mezclados con cierta voluptuosa dulzura que 
los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de 
pasiones.

El amor de Antonio por doña Mariquita fue, en aquellos días, 
un abundante manantial de inspiraciones poéticas. Mi amigo 
compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo 
guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, 
pues al cabo no son peores los versos de mi amigo que 
muchos que corren por ahí con aplauso de la gente, y tienen, 
sobre todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que 
están escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los 
lectores el estado de aquel alma enamorada, voy a 
transcribir aquí algunos de estos versos. Quizá no acierte yo 
con los mejores; pero acertaré indudablemente, con los más 
sentidos, que son de esta manera:
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Cual faro divino,
me muestra, María,
tu rostro el camino
del bien que soñé.
Volar sólo ansía
el alma a tu cielo.
No cortes su vuelo;
no mates mi fe.

De amor impulsado,
mi espíritu errante,
tesoro y dechado
de inmenso valor
hallé en tu hermosura
y en esa radiante
mirada, que augura
delirios de amor:

delirios que dora
el alma y colora
de luz, y rendida
va de ellos en pos.
María, gocemos
de amor, que es la vida;
vivamos y amemos
unidos los dos.

Mas ¿por qué no llega
la dicha que espero?
¿No ves que me muero,
María, por ti?
Si tu amor me niega
el hado iracundo,
¿no ves que en el mundo
no hay bien para mí?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas 
Antonio, cuyos dichos y hechos viven en mi memoria y se 
presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera 
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juventud, bañados de una luz melancólica, que deleita y 
apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas, nuestros 
ensueños de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un 
aroma de paraíso; pero me aflige el pensar, con la fría razón 
de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos cuando 
muchachos. ¿En qué consistirá, me pregunto yo, que cuando 
uno es mejor y es más generoso y está como más cerca de 
su celeste origen, es cuando hace más simplezas, al ponerse 
en contacto y comunicación con el mundo? Antonio, 
enamorado de doña Mariquita, componiéndole versos que es 
probable que parezcan malos o menos que medianos a los 
que no fueren, como yo, sus amigos cariñosos, y haciendo 
otras inocentadas, tenía un alma bellísima y nobilísima que, 
si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al 
menos capaz de entusiasmo; un alma que debía estar a 
menudo en conversación interior y, en pláticas tiernas con 
los genios y los espíritus de las esferas más encumbradas, y 
que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendía a la 
tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden no 
es menester mucha inspiración o revelación superior. Pero no 
es esto lo que más lastima mi pecho: lo que más me lastima 
es este discernimiento crítico que Dios me ha dado para 
conocer las tonterías que hago y las que digo y las que dicen 
y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni 
se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad 
madura que en la primera juventud. Dichoso aquel que muere 
temprano, antes que se le aclare la vista del espíritu y 
pueda columbrar la cáfila o retahíla infinita de sandeces que 
va haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda 
ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que 
pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la 
vida se le corta, consume y acaba. Dichosos también aquellos 
que gozan de una completa tontería inconsciente y que son 
tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamás.
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No era de este número Antonio, y, sobre todos los disgustos 
que ha tenido y que empezaban entonces, asomaba ya el de 
dudar de sí mismo, que es el mayor de los disgustos. Yo 
creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condición 
humana, Antonio era de lo mejor y más excelente posible, y 
espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aún, no 
la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo 
que se enamoren de él, si tienen corazón, cuantas Mariquitas 
me lean, y que envidien la dicha de la doña Mariquita de 
Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero 
dejo las reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco 
variada cuanto dolorosa historia.

81



X. El purgatorio
Entre las muchas excelencias de la poesía, ha de contarse 
por la mayor la de suavizar los dolores más ásperos cuando 
en su forma los reviste; pero este remedio no está siempre, 
ni para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, 
es esencial requisito que el dolor sea poético, y que la 
persona que le padece entienda la poesía por muy alta 
manera. Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse 
desdeñado de doña Mariquita, entraban en esta cuenta. Así 
fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo 
pintando a doña Mariquita como a una mujer cualquiera y 
haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que 
pueril lo consiguió el mismo Antonio, no ya achicando y 
rebajando sus penas y el objeto que las causaba, sino 
magnificándolos y ensalzándolos por tal arte, que vino a 
hacerlos infinitos, y se abismó en ellos con un místico arrobo, 
que en ocasiones tenía más de deleitable que de aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y 
el petrarquismo de Antonio, al través de ciertos instintos y 
sentimientos harto paganos; pero luego que él fue perdiendo 
las esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y 
hallando siempre a doña Mariquita tan afectuosa y amiga, que 
en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme 
contra su amor, que no le podía dar pábulo ni alimento, 
empezó a componer poesía metafísica y pasando por la 
alquitara de su imaginación a la doña Mariquita de carne y 
hueso, la dejó reducida a un espíritu, ser meramente 
inteligible, en cuya contemplación se recreaba y absorbía su 
alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de 
los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que 
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tomaba el amor de Antonio, empecé a sospechar (porque ya 
he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a 
sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no 
estaba completamente en caja. Pero muy pronto me 
tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y 
no sólo el cerebro, sino otros órganos y aparatos de mi 
amigo iban según conviene, porque él andaba, comía y hasta 
dormía como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haría 
muy mal en decir que Antonio comía y dormía estando 
enamorado; esto sería contra todas las reglas del arte; pero 
escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas 
susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el 
canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormía poco, si 
bien, en cambio, comía mucho. No podía ser menos. Con algo 
había de sustentar aquel cúmulo de pensamientos y aquella 
actividad y energía. Harto se me alcanza que el espíritu, el 
alma, no ha menester alimentarse de cosas materiales; pero 
la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy activa, 
se hacen partícipes de su actividad y son arrebatados, de 
suerte que el cuerpo se fatiga más del movimiento y del 
trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y yo 
tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que 
cada uno piense en este particular lo que le convenga) que 
Homero comía tanto o más que sus héroes, y que, después 
de referir las proezas de aquel jayán de Ayax Telemonio, se 
hallaba, más que éste, necesitado de restaurar sus bríos con 
el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones 
filosóficas, que no vienen a pelo en un librillo de mero 
entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comía y 
aunque estaba tranquilo, seguía enamorado de doña 
Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos 
solitarios por las sombrías alamedas de la Alhambra, y la 
escribía mil versos y mil cartas más que ella acaso no oyó ni 
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leyó nunca.

De esta tranquilidad mística del amor de Antonio, saco ya 
ahora, cuando bien lo recapacito, una consecuencia en favor 
de este mismo amor, y deduzco que no había en él la más 
pequeña liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino 
que estaba todo purificado y afinado en el crisol de los 
sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el 
desdén, es el que trae en pos de sí las más veces la 
agitación y la furia de los amantes, los cuales, cuando aman 
con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no 
sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis 
dulcísimo.

El de Antonio llegó a tal extremo, que todos los 
concurrentes y visitantes de aquella famosa casa de 
huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio había estado 
enamorado de doña Mariquita y se persuadieron de que ya no 
lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una mirada fugitiva 
podían darles, por parte de Antonio, el menor indicio de 
amor. Tal vez la propia doña Mariquita hubo de persuadirse 
de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo pongo en duda, 
porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como 
nuestra heroína, sino hasta las más lerdas y las más topos 
tienen, por lo común, para percibir el amor que inspiran, uno 
como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las 
almas enamoradas y las ve y descubre los más ocultos seres 
adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si esta 
visión, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese lúcida 
y clara, sin duda que doña Mariquita hubiera visto un cielo en 
la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen, 
transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda 
que doña Mariquita hubiera leído en aquel alma, impenetrable 
a las demás, en aquel alma que no se revelaba ni por la 
palabra ni por los ojos, todas las poesías y todas las cartas 
que Antonio le había compuesto y escrito, en su prístina 
entereza y complemento, antes de perder lo más noble y lo 
más rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y 
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vocablos. Pero, si doña Mariquita pudo ver y pudo leer todo 
esto, que debía ser, y era por fuerza tan hermoso y 
adorable, ¿Cómo no se hincó de rodillas delante de Antonio, 
sin acertar a remediarlo, y cómo no le dijo: «yo te adoro»? 
Aquí está lo inexplicable, lo contradictorio y lo recóndito de 
la naturaleza del amor.

Otros amores hay más claros y menos difíciles de entender. 
Pongo por caso los míos. Doña Francisca (puede que por 
imitar a su sobrina) se me había hecho, no digo ya de pencas, 
sino de púas; pero ninguna se me había clavado en el 
corazón, y yo me había quedado tan fresco. Entretanto, doña 
Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandísima de corazón y muy dada a tales 
aficiones, era doña Dolores tan excelente mujer, como mal 
hombre su marido, don Pedro. Ella solía ser caritativa con los 
que él saqueaba, y ella solía dar abrigo a los que él 
despojaba de la capa, tomándola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este último caso y por eso 
más de agradecer que me cobrase doña Dolores algún cariño.

Así iban las cosas, y estaba más que mediado noviembre, 
cuando, no recuerdo con qué ocasión, dispusieron las señoras 
de casa, de acuerdo con doña Dolores, y con gran 
satisfacción de Currito Antúnez, de Finuras y del teólogo, que 
hiciésemos una jira y pasásemos un día de campo en el Soto 
de Roma. Se señaló día con tres o cuatro de antelación, para 
que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrató y 
apalabró La violenta sin temor para que no nos faltase 
vehículo, y hasta se pensó en el traje y adornos que cada 
cual había de vestir y de lucir. Antonio tenía ropa de majo; 
Currito también, aunque no tan rica, y el teólogo y Finuras, 
como casi todos los estudiantes, tenían magníficas caleseras. 
Sólo yo carecía de prenda por el estilo. Ya no había tiempo 
de que el sastre la hiciera, sobre todo si había de tener los 
bordados, remiendos, cordoncillos y demás primores que se 
requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la 
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función o de levita o de simple chaquetilla. Entonces fue 
cuando doña Dolores me mostró su afecto y su generosidad, 
ofreciendo sacar para mí la más rica calesera que hubiese en 
el purgatorio, que no faltaría alguna entre mil que me ciñese 
al talle como anillo en dedo; y me ofreció, asimismo, 
enseñarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de 
Peñaranda, y que, para que el lector malicioso no ande 
imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que no era 
otra cosa sino el depósito o almacén en donde tenían las 
prendas empeñadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compañía de doña Dolores, 
y a hurtadillas de don Pedro y, de todos, menos de una criada 
de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que 
ponderar el grado de confianza a que yo mismo subí en 
aquella ocasión, penetrando en lo más sagrado de la casa de 
don Pedro, solo con doña Dolores. Baste saber que vi el 
purgatorio, el cual estaba en unos zaquizamíes y 
caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles y 
hasta alhajas de todo género. Allí me probé varias caleseras, 
y al fin hallé una lindísima, que parecía hecha a mi medida, y 
que tomé para engalanarme el día de campo.

Entre otras cosas que me enseñó y que me refirió doña 
Dolores, y que no hay para qué se cuenten en este lugar, me 
dijo lo siguiente:

—Aquí, hijo mío, hay prendas de media Granada. El dinero 
anda escaso y no tienen los pobres otro recurso. ¿Qué digo 
los pobres? Los ricos, los que gastan más humos y más 
fantasía acuden a menudo a mi marido. Sin ir más lejos, 
nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en 
invierno lo están, porque en invierno hay huéspedes de 
sobra, suelen pasar en verano no chicos apuros, también 
tienen aquí su empeño. ¡Pobre doña Mariquita! Su tía 
necesitaba dinero y ella empeñó la única joya que tiene algún 
valor. Lo lloró y lo resistió, la infeliz; pero tuvo que 
empeñarla. Ahora reúne dinero con mil trabajos para 
desempeñarla de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por 
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lucirla tampoco, porque siempre la llevaba escondida en su 
pecho, como un relicario.

—Y lo será, sin duda —dije yo.

—Ya lo creo que lo es —contestó doña Dolores—, pero las 
reliquias no son de ningún santo.

Y diciendo esto, sacó de una cajita y me mostró un rico 
guardapelo de oro, guarnecido de diamantes de algún valor. 
No tenía cifra, ni tenía cabellos. Doña Mariquita los había 
retirado y guardado al empeñar la joya; pero lo que no había 
podido retirar era un retrato de hombre, que estaba bien 
pintado en miniatura, y que se descubría al tocar un resorte, 
que hacía saltar una chapa. Era la hermosísima cabeza de un 
hombre, al parecer de veinticinco años y de noble fisonomía.

Yo me quedé mirándole con sumo interés y pensando en 
Antonio. Doña Dolores dijo entonces:

—Este debió ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué 
país, porque ella ha corrido con su tía la Ceca y la Meca, 
antes de venir a establecerse en Granada.

—Eso será, sin duda —añadí yo—, y hemos de confesar 
francamente que, a juzgar por esa muestra, no tiene mal 
gusto doña Mariquita.

—¿Qué ha de tenerle? Lo que sí le tiene es muy propenso a 
la variedad, porque de este señor a don Fernando, ya ve 
usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el 
comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no 
le hemos conocido, deben representar juntos todas las 
profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al oír estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y 
me hice cruces, pensando en mi amigo Antonio.

—¡Cielos santos! —dije allá para mis adentros—, o esta mujer 
miente y levanta falsos testimonios espantosos o mi pobre 
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amigo es el más desventurado de los mortales y quizá uno 
de los más ridículos. Amante platónico..., ¿y quién?... Sea 
todo por Dios, que se tornará en cuenta de sus pecados.

Si bien había yo oído hablar de las historias de doña 
Mariquita, siempre había oído hablar de ellas con vaguedad y 
sin que la acusación se formulase de un modo preciso. Nunca, 
hasta aquel momento, había yo oído que le endosasen tantas 
y tan varias.
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XI. Controversias y tentativas
Decidido estaba yo, después de haber oído hablar a doña 
Dolores sobre las ligerezas y deslices de Mariquita, a 
desengañar a Antonio por completo; pues, aunque no veía 
que su amor le hiciese mucho mal, me parecía vergonzoso 
que un objeto tan profano y tan profanado le enamorase. 
Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y 
en la misma honestidad, no era justo que se arrastrara por 
los suelos.

Todavía, sin embargo, me paraba yo a considerar si sería 
conveniente marchitar las ilusiones de mi amigo, y sobre todo 
si había motivo bastante para sospechar de Mariquita cuanto 
doña Dolores daba por cierto.

Doña Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a 
sabiendas con el intento de quitar a nadie el horror; pero, en 
el punto de que habíamos tratado, tenía la conciencia tan 
poco escrupulosa, que no le parecía hablar mal atribuir a sus 
amigas lo que se atribuía a sí propia, sin notable menoscabo 
de la estimación en que se tenía.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos 
entendimientos extraviados en lo tocante a moral. Rara es la 
persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque, 
deteriora sequor. Yo tengo para mí que Medea tal vez no lo 
dijese tampoco, sino que éste fuese un falso testimonio que 
le levantó el poeta trágico. La verdad es que a doña Dolores 
se le había montado la voluntad en el entendimiento y le 
espoleaba, y le había puesto jáquima, y le llevaba del 
cabestro por donde le daba la gana. Así es que le hacía 
discurrir y tener por cosa incontrovertible que sus pecadillos 
eran nacidos de un exceso de filantropía.
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Lo que me había dicho doña Dolores de Mariquita, no habría 
sido, por consiguiente, con el propósito de ofenderla. Casi, 
casi podía pasar por un elogio, en su boca. Pero esta 
benevolencia y este candor de la acusación le daban más 
fuerza a mis ojos, en vez de desvirtuarla.

No era yo tan rígido en aquel tiempo, ni lo soy aún por 
desgracia, para que me escandalizara del amor de Antonio 
por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me parecía 
insoportablemente ridículo el petrarquismo de este amor. Se 
me antojaba que Mariquita se estaba burlando cruelmente de 
mi amigo, por lo mismo que le veía tan joven y tan 
enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de doña Dolores, 
trayéndome la calesera debajo del brazo y vine a mi cuarto, 
donde aún estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté 
asimismo las cosas que de Mariquita decía la tierna esposa 
de don Pedro. Antonio, que tenía un extraño modo de 
discurrir, me habló entonces de esta suerte:

—Lo que dice doña Dolores tiene todos los visos de ser 
verdad. Antes de que doña Dolores lo dijera y antes de que 
tú me lo repitieras, lo había yo presumido. Ella..., sin madre, 
y con una tía como doña Francisca..., vamos, no podía ser de 
otro modo.

—Pues entonces —dije yo—, ¿por qué te finges y 
representas a Mariquita como una diosa, como un ser ideal, 
como la dama digna de tus pensamientos?

—¿Y por qué no ha de serlo?

—¿Acaso Dante —le repliqué yo— buscó a su Beatriz entre 
las mujeres perdidas, buscó Petrarca a Laura en algún 
bodegón o taberna?

—Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron 
más dichosos que yo en hallarlas en otra clase diferente.
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—Ellos también verían y conocerían pupileras y costureras, 
mas no tendrían las extravagancias de ser sus víctimas, 
enamorándose por tan alto sentido. Guardarían tales amores 
para mejor ocasión y empleo.

—Hombre, no disparates —me contestó Antonio—. Los que 
presumen demasiado de prudentes no dicen más que 
vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que 
tengan. No está en nuestra mano ni en nuestra voluntad el 
enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad estoy 
enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin 
poder remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de doña 
Mariquita, no soy su víctima, y si fuera su víctima, no dejaría 
de serlo; antes lo sería más aún, si en vez de desdeñarme 
me quisiese como dicen que ha querido a otros.

—No entiendo lo que dices.

—Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo 
de esa mujer. Yo amo su alma. ¿Crees tú que su alma haya 
sido de nadie aún? Yo no lo creo. Su alma aún no se ha 
despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando 
una mujer nace y crece bajo el cuidado de una madre 
honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su 
corazón todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El 
trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o seis mil 
años; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas 
del honor, de la virtud, del deber, de la honestidad, del 
recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y 
puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la 
educación. Lo que el género humano ha ganado en muchos 
siglos, lo gana su alma en poquísimo tiempo y lo goza como 
una herencia legítima. Pero cuando la mujer nace 
desheredada, no tiene alimento sano con que dar vida a su 
espíritu, y no es de extrañar ni de censurar que viva de 
ponzoña. Antes debe alabarse que su espíritu y su corazón 
no mueran en aquella ceguedad y abandono de los primeros 
años de la vida, cuando no saben distinguir aún la fealdad 
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moral de la hermosura, la virtud del vicio, el bálsamo del 
veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo 
profundo en que han caído esas almas, sepan y puedan 
levantarse a la altura adonde artificialmente, aunque por 
artificio nobilísimo, se hallan aquellas en quienes la educación 
y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza 
decaída. La educación ha rehabilitado a la jovencita inocente 
que vive en el honrado hogar paterno; la educación la ha 
purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, 
tiene que rehabilitarse y purificarse ella.

—Vamos, Antonio —le repliqué—, no me acuses de decir 
desatinos, si tú eres quien los dice. Tú dices herejías y 
blasfemias. Pues qué, ¿Mariquita no se ha criado 
cristianamente? ¿Puede alegar ella ignorancia para disculpar 
sus faltas? ¿Ha aprendido acaso después, y sólo después de 
hacer el mal a distinguirle del bien? ¿No le enseñaron desde 
un principio lo que eran ambos?

—No es la enseñanza, es la ignorancia lo que se requiere 
hasta cierta edad. Mientras la razón no llega a su madurez y 
a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia 
sólo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer 
en él. Ella ha caído porque no tuvo una mano amiga que la 
sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y 
conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas, 
pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de ellas, sin duda, 
enamorada.

—No quiero discutir contigo sobre esa teoría de la inocencia 
y de la virtud. No quiero defender, como pudiera, que el 
entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de 
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras 
perversas inclinaciones. Sólo quiero hacerte una pregunta. 
¿Cómo sabes tú que doña Mariquita es una mujer caída que 
se levanta? ¿De dónde lo has deducido? ¿Lo has deducido de 
que no te quiere? ¿Se sigue acaso de ese desdén su virtud 
que empieza a manifestarse? ¿No puedes tú tener más rival 
que la virtud? ¿No puede Mariquita tener el mal gusto de 
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amar a don Fernando y de no amarte?

—No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy 
seguro de ello.

—Sea enhorabuena.

—Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior 
me lo dice.

—Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa 
voz interior me da miedo.

—¿Eres tú también de los que no ven término medio entre el 
torpe paso del más rastrero sentido común y el vuelo 
atrevido y acaso extraviado de la fantasía y de la 
inteligencia? ¿Será necesario, a tu ver, ser Sancho, para no 
ser Don Quijote?

—No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tú, se me 
figura que no. Mariquita es muy linda, tiene gracia. Le ha 
dado el capricho de estar romántica de algún tiempo acá. Es 
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres 
andaluzas, que no aprecian lo bastante el lujo y tal vez ni le 
conocen. Pero ¿dónde está esa sublimidad que tú finges? 
¿Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la 
manía de despreciarte, para hacer contigo una distinción que 
sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté 
enamorada del retrato del guardapelo y que no quiera serle 
infiel.

—¿Doña Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? 
—preguntó Antonio con ansia y como si el último de mis 
argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle 
el amor, sino para encender en él los celos.

—Doña Dolores no lo sabe —contesté yo.

—¿Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos 
de que se habla?
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—Ninguno.

—Pues, ¿quién será entonces?

—Difícil es averiguarlo. Cuando no lo sabe doña Dolores, que 
todo lo sabe, es seguro que no hay en Granada quien lo sepa. 
El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por 
doña Mariquita. Cuando ella vino aquí con su tía, venía de 
aquella ciudad.

—¿Y es buen mozo en el retrato? ¿Tiene traza de persona 
decente o es otro don Fernando?

—Hombre, don Fernando..., a mí no me parece tan mal, si he 
de hablar con franqueza. Pero lo que es éste, a juzgar por la 
pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.

—De eso me alegro yo. Lo que me afligiría, sería que fuese 
un personaje indigno de ella..., algún mamarracho.

—Nada, pues no te aflijas, que la niña tiene buen gusto, 
salvo, hasta lo presente, en lo que a ti más te interesa. Pero 
no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y 
vendrá otro día y medraremos. El día de campo se aproxima, 
y entonces tendrás ocasión de hablarla a solas largo rato por 
más que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos 
pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del 
retrato y qué clase de relaciones mantiene aún con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden, 
pasamos Antonio y yo todo aquel día. Yo procuraba 
demostrar que doña Mariquita era una pupilera como las 
demás, aunque lindísima. Él continuaba soñando, ora con una 
entidad divina, o poco menos, que residía en aquel cuerpo, o 
que se elevaba al empíreo, dejando en el cuerpo su perfume 
como lo deja en el vaso la esencia que se evapora; ora con 
un ángel caído y alicortado, que arrastrándose por el lodo de 
este pícaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y 
suspiraba y pugnaba por volver a él.
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A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un 
ratito al monte, que era muy a menudo, Antonio se sentaba 
siempre al lado de Mariquita. No había rival que le disputase 
el puesto. Don Fernando no había vuelto a parecer. Con todo, 
Antonio no podía hablar a Mariquita de sus amores. Ella no le 
consentía conversación en voz baja. Antonio ya sólo le decía, 
cuando no podía contenerse, alguna frase rápida y enérgica, 
que a él mismo le parecía digna de burla, y que apenas 
pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

—Yo la amo a usted —le decía.

Y ella solía contestar con despego:

—Déjeme usted en paz, Antoñito.

Otras veces se enfurecía Antonio, y le decía con un acento 
terrible, digno de Claudio Frollo:

—La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era más del agrado de doña Mariquita, porque 
siempre contestaba a él con una sonrisa celestial, y se 
quedaba callada; pero con los ojos parecía pedir perdón a 
Antonio de sus desdenes y decirle:

—Yo no tengo la culpa. ¿Qué he hecho yo para que usted me 
odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran 
bastante disimuladas para que no se enterasen de ellas todos 
los de casa, y aun los de fuera, que venían a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antonio eran ya conocidos por 
toda la ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y 
pastor Crisóstomo, lo cual no lo podía yo llevar con 
paciencia; pero él había tomado su amor tan por lo serio, que 
de las burlas no se le importaba un ardite. Negaba, sin 
embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no 
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profanarle tratando de él en presencia de gente alegre y 
maliciosa, y revelando su recóndita hermosura a almas 
vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la única persona con quien Antonio se 
confiaba, y verdaderamente me decía cosas que me dejaban 
pasmado. ¿Quién pudiera creer que después del «yo la amo a 
usted» y del «déjeme usted en paz, Antoñito», había de 
apelar éste con todo el misticismo y petrarquismo de su 
amor, a otro medio de seducción enteramente estudiantil y 
pupileresco? Y, sin embargo, acudió a él, y quizá tuvo razón, 
en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su 
significado no se interpreta fácilmente; su calor no llega o 
llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirige. Y las 
palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por 
ejemplo, han perdido ya todo su vigor: están 
desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a 
usted». Las mujeres están hartas de oír estas palabras y no 
basta el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a 
transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las 
pronuncia. Tienen, además, las palabras otro inconveniente, y 
es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la 
amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta 
que decir «yo...» La mujer amada sobrentiende lo demás, 
como si uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera oído.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apeló 
también una vez, aunque inútilmente, según me dijo. Es un 
medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho 
con grosería, ni negaré que en buena sociedad está 
reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la 
buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades 
o reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto 
carácter sobrenatural casi, es que el alma le puede entender 
sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el 
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alma misma, de suerte que no puede haber disimulo. La 
palabra es el medio oficial de que el alma se vale para 
expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra 
puede entender el alma y estarse gozando allá en su interior 
de lo que entiende y convenir en ello y ser cómplice de ello 
sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad 
aproximarse suavísimamente a otro pie por debajo de una 
mesa y hacer una declaración de amor, pedestre, sí, pero 
misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como 
va por grados, no compromete a quien la hace si es hombre 
de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada, puede serlo 
casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresión física debe 
ser levísima y ligerísima. Los sentidos deben estar dudosos 
de haberla recibido y el alma dudosa de haberla causado; 
pero por medio de este último y apenas sensible contacto, 
suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la grosería 
trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que 
mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto difícil en 
un principio para toda alma púdica. Antonio, sin embargo, a 
pesar de las ventajas de este método, singularmente cuando 
se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de 
huéspedes o en otras por el mismo orden, no sacó fruto 
ninguno de su aplicación. Doña Mariquita, con un tacto más 
fino de lo que Antonio quisiera, sintió luego la aproximación, 
y sin dar golpe ni escándalo, rechazó de sí la pedestre 
elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedó al 
orador el menor deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna 
de memoria, y no sé si lo serán las que dejo referidas, se 
pasó el tiempo y llegó la noche de la víspera del día de la 
jira, yéndonos todos a acostar con el propósito de 
levantarnos en cuanto amaneciese.
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XII. Sospechas
Las noticias que había yo dado a Antonio no le dejaron 
dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofías de amor, Antonio no podía 
soportar con paciencia el pensamiento de que Mariquita, que 
no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, el 
comisionista, el del retrato y otros que tampoco él había 
visto jamás, se le presentaban a la imaginación, con 
semblantes y cuerpos que la misma imaginación les prestaba, 
y les veía ir, como en procesión fantástica, a ponerse a los 
pies de doña Mariquita, la cual estaba en su trono, a manera 
del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con 
amabilidad sobrada.

Esta visión, en cuyos pormenores no me parece bien 
detenerme, traía desvelado a mi pobre amigo. A veces, 
según él me ha referido después, se resignaba a ser uno de 
los llamados a la procesión, y se introducía en ella en 
espíritu, y se ponía a caminar hacia doña Mariquita; mas 
cuando ya se iba acercando al trono, oía una voz áspera y 
misteriosa que le decía: «Tú no tienes vela en este entierro»; 
y sentía una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que 
le separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «tú no tienes vela en este entierro» 
distaba no poco de trocarle en comedia aquella escena que 
se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera 
de grotesco, aún tenía para él más de trágico. Antonio 
recelaba que aquel entierro era de su propio corazón, muerto 
temprano y de muerte ridícula, a manos del desengaño y de 
unos indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podía odiar a 
doña Mariquita; a pesar de todo la seguía amando hasta con 
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furia, aunque siempre con la singularísima explicación, que él 
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime 
que, con ocasión de doña Mariquita, había concebido o le 
había sido revelado.

La doña Mariquita que veía en su mente se le transfiguraba a 
veces en este ser ideal, y le sonreía con una sonrisa de 
ángel, llena de melancolía y de amor; pero luego se le volvía 
a aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al 
tenor, al comisionista, a don Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energía, 
eran indudablemente para volver loco a cualquiera; pero 
Antonio tenía más brío en el entendimiento que en la 
imaginación y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer 
de aquel tormento, aunque no acertaba a libertarse de él.

—Lo pasado, pasado —decía Antonio para sí mismo—; ella 
los ha querido como ellos la querían y podían quererla; 
acaso llegue a quererme a mí como yo la quiero. Acaso sea 
mi amor para ella una revelación del verdadero amor que aún 
no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la 
suposición de que entonces no amaba a nadie doña Mariquita, 
procuraba Antonio consolarse de sus desvíos. Tenía, además, 
la esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, 
y de declararle y ponderarle de tal suerte su amor, que ella 
se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su 
persona. Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a 
traer el sosiego a su corazón y el sueño a sus párpados, y 
Antonio permanecía sin poder pegar los ojos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de 
la estancia. Antonio esperaba impaciente y despierto a que 
despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera 
de las Angustias.

De repente creyó Antonio oír pasos y una tos en la calle; 
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luego percibió más claramente los preludios de una guitarra, 
y oyó, por último, una voz, no ya fantástica, sino real y 
verdadera, una voz que le pareció si sería la del tenor, 
porque era de tenor, y que cantó linda y apasionadamente 
una copla de rondeñas.

La copla, según confesión del mismo Antonio, porque yo 
estaba en siete sueños y no llegué a oírla, era de lo más 
bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan 
melancólica en su concepto, que así pudiera cantarla un 
amante desdeñado, como uno, aunque ausente, favorecido. 
Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, 
y no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de 
Antonio una tormenta de sospechas, de celos y de temores. 
No es posible trasladar aquí aquellos cuatro versos porque a 
Antonio se le borraron de la memoria, y se le hincaron en el 
corazón como cuatro flechas enherboladas; pero, a juzgar por 
el efecto que habían producido, deben tenerse por 
maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyó 
aprender en ellos, por obra de una concisión nunca vista ni 
oída.

Antonio creyó adivinar que la que inspiraba los versos era 
doña Mariquita, que quien los cantaba era un rival digno de él 
y un amante digno de ella, y que había algo, por no decir 
mucho, de extraño, de dramático y hasta de fuera del orden 
común en aquella serenata. Si él la hubiera dado no hubiera 
cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; 
pero a su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio 
que aquélla tenía.

Movido por la curiosidad y por los celos, saltó Antonio de la 
cama, abrió precipitadamente el balcón, aunque procurando 
no hacer ruido, y se asomó a él para descubrir al cantor; pero 
el cantor había ya desaparecido.

Se conocía que estaba de prisa o que era hombre que 
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prodigaba poco su habilidad. Apenas hubo cantado la copla, 
que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando 
volvió la espalda, se alejó de la casa y pasó sin duda el 
puente de Sebastián y traspuso del otro lado del Genil, pues 
aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire 
dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su 
luz incierta y suave le pareció a Antonio que veía el bulto de 
un hombre embozado, el cual acababa de pasar el 
mencionado puente. Después se perdió el bulto en una de las 
bocacalles que están al otro lado del río, y volvió a quedar 
la carrera en la más completa soledad y en sosegado 
silencio. Sólo se oía el murmullo del agua del río y el 
levísimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en 
los árboles del paseo algunas hojas secas que aún había 
dejado en ellos la otoñada. Antonio imaginó también oír con 
harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de 
otro balcón, que, no distante del balcón en que estaba él, se 
cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que 
dan contra los pedernales del empedrado las herraduras de 
caballos que parten a galope. Todo esto le hizo presumir que 
el misterioso cantor y amante no vivía en Granada, y que 
Mariquita le había oído y le había visto aquella noche, y que 
él había tomado su caballo, que le estaría aguardando con 
alguna persona en la calle misma por donde entró y por 
donde había salido de la ciudad.

Esta pequeña aventura, si es que aventura puede llamarse, y 
los pensamientos que despertó en el alma de mi amigo, 
acabaron por quitarle el sueño y hasta la gana de volver a 
acostarse; antes se vistió de cualquier modo y se puso a dar, 
a obscuras, paseos por la sala esperando la venida del día.

No bien empezó a amanecer, me llamó y me refirió lo 
acontecido, y lo mal que había pasado la noche.

—¿Quién será este amante misterioso? —me decía— ¿No 
sabes tú nada? ¿No sabe nada doña Dolores de este amante?

—Ya le preguntaremos —le respondía yo—; pero creo que 
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nada sabe cuando no me lo ha dicho. ¿Habrá algo que ella 
sepa y no diga? Así tuviese doña Mariquita idéntica condición, 
y ella te informaría hoy mismo de todo. Pero sea como se 
quiera hoy debes hablarle y preguntarle cuanto se te ocurra, 
y exigirle respuestas categóricas, y saber a qué atenerse.

—Pero ¿qué respuesta más categórica quieres que me dé 
ella —replicó Antonio— que repetirme que no me quiere y 
que no me querrá nunca?

—Puede que hoy varíe de opinión, y si no varía, tú no debes 
esperar más ni hacer el papel de desdeñado. Haz hoy la 
última tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y 
consuélate con otra, que mil tendrás que te adoren. No seas 
por más tiempo el ludibrio de esa pícara.

—No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha 
hecho por enamorarme, y sí mucho por desengañarme.

—En fin —dije yo para terminar el coloquio—, vamos a 
vestirnos y a acicalarnos; hermoseémonos lo más que se 
pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de 
salir a la jira llegará pronto, y La Violenta sin temor no 
tardará en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aún nos creía 
dormidos, y con su asistencia nos vestimos en un momento. 
Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de 
pantalones, y no de zahones o calzón corto. Una palidez 
interesantísima y poética cubría su semblante. Yo estaba 
muy prosaico, porque en aquella época era estar muy 
prosaico el estar gordo y colorado, como yo lo estaba. Había, 
con todo, personitas de gusto a quienes no les desagradaba 
la prosa. Dígalo si no doña Dolores. ¡Válgame Dios, y con qué 
orgullo (¿y por qué lo he de negar?), me endosé la calesera 
empeñada, que me había prestado ella, y que se me 
amoldaba tan bien que parecía nacida criada sobre mis 
hombros!
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Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, 
salimos al comedor a tomar el chocolate y una copita de 
aguardiente para matar el gusanillo. Allí estaban Currito 
Antúnez, el teólogo, Finuras, doña Dolores y don Pedro. Doña 
Francisca a ver cuál de los dos guisaba daba dando 
disposiciones. Doña Mariquita fue la última que llegó. Llegó 
después de nosotros, y nos pareció más linda que nunca. 
Traía un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de 
colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pañolón 
negros, y la cabeza descubierta y adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compaña, y aún 
no habíamos acabado de tomarle, cuando oímos el sonar de 
las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar de 
los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos 
que se paraba a la puerta de nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehículo los nueve 
expedicionarios, no sin colocar antes en lugar seguro y 
conveniente las vituallas que habían de servirnos en la 
expedición.

Antonio se sentó al lado de doña Mariquita, y yo al de doña 
Dolores. Doña Francisca iba entre el teólogo y Currito 
Antúnez.

No debo olvidar que Miguel venía con nosotros en atención a 
sus muchas habilidades, y a que iba desafiado con doña 
Francisca estaba lista también, pero aún mejor un cochifrito 
de cordero.

Miguel se había puesto en la delantera con el automedonte, 
vulgo tío Paco, y con ambos y con los nueve que íbamos en 
el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, 
de quienes, amén de La Violenta misma, tenía que tirar un 
solo caballo; pero todo esto y más era fácil y llanísimo para 
el tío Paco, merced a la gracia con que sabía jalear a su 
bestia y al pulso con que tendía el látigo sobre sus lomos 
descarnados.
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No bien estuvimos todos en orden y agradablemente 
acomodados, cuando La Violenta empezó a andar, y nuestras 
piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si 
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el 
toldo o techo de la tartana, y nuestros cuerpos a ladearse y 
a caer unos encima de otros, lo cual tenía mucho encanto 
para Antonio, cuando doña Mariquita, aunque 
momentáneamente e involuntariamente, se inclinaba y 
recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba más que 
al paso muy pausado; pero, no en balde, sino para algo había 
de llamarse La Violenta.

Gran expedición fue la que hizo aquel día, y tan rica de 
sucesos, que merece, y aun exige de necesidad un capítulo 
aparte, el cual ha de ser de los más largos y de los más 
importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.
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XIII. La jira
Ibamos todos contentísimos. La Violenta sin temor se podía 
asegurar que estaba rellena de alegría y de regocijo. Sólo 
doña Francisca se mostró en un principio algo mustia y aceda 
por la oposición que se había levantado entre nosotros a que 
Palomo nos acompañase; oposición a que doña Francisca no 
tuvo más remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero 
pronto se le pasó aquella incomodidad, y volvió a serenarse 
el apacible cielo de su alma, por donde empezaron a volar mil 
bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban 
camino del opíparo almuerzo y de la no menos opípara 
comida, por comer y por venir en aquella fiesta, ora se 
reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del 
teólogo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de 
Palomo, sino los de la misma ave Fénix.

Don Pedro iba contentísimo, porque creía que iba convidado. 
La generosa doña Dolores pagaba a hurtadillas el escote de 
él y el de ella, haciendo creer a su marido que doña Francisca 
los mantenía y divertía todo un día de Dios, por buena cara y 
gentil presencia de ambos.

Finuras dividía sus atenciones entre doña Dolores y doña 
Francisca, y nada lograba de ninguna, mas no por eso dejaba 
de estar alegre y fino como de costumbre. El teólogo, más 
solapado y más pertinaz, poniendo en todos sus planes 
mucha circunspección, diciéndose de continuo a sí propio 
stote prudentes sicut serpentes, sondeando las 
profundidades del corazón de doña Francisca abriéndose 
camino para llegar a él, e insinuándose en él con la mayor 
dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y 
preparando en su centro un abrigado y misterioso nido a sus 
amores.
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Currito Antúnez y Miguel venían de nones, habiéndose dejado 
en casa sus cuidados con Rafaela, pero ambos estaban 
dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya 
consagrándose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a 
Ceres y a Baco.

Lo que es de mí se decir que estaba en mis glorias. Doña 
Dolores me tenía encantado. Eran aquellos mis primeros 
amores, pues no quiero contar en el número de mis amores 
uno que tuve con una criada de mi casa, allá en el lugar. Y 
aquí no puedo menos de lamentarme de la miserable 
condición humana y de lo diabólicamente que están 
dispuestas las más de las cosas en este pícaro mundo. 
Porque ¿quién habrá que no deplore el que todos aquellos 
dulcísimos ensueños de la primera juventud, y los tesoros 
intactos del alma que se abre al amor, y la flor y la crema de 
los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo 
general y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona, 
incapaz las más veces de comprender lo que tiene entre 
manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? 
No sólo los mozos que cuando hombres no pasan de ser 
hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a 
ser héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la 
desgracia de no hallar nada que corresponda al anhelo 
primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de 
que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada 
Parabanú, y de que se los lleve consigo a su espléndido 
palacio y a sus fantásticos jardines. Pero no hay que pedir 
peras al olmo; no hay que exigir del mundo lo que en él no 
hay. Este anhelo no halla casi nunca satisfacción condigna, ni 
aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al 
palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un 
camaranchón o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los niños y 
mancebos deben ser educados con más recato que las 
doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las 
melancolías, de los disgustos y del hastío que nos atormenta 
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a los hombres de este siglo XIX proviene de aquella falta y 
descuido de nuestra primera educación y de las 
consecuencias que trajo. Pues qué, ¿es cosa de risa el haber 
echado a las arpías, sin calcular lo que hacíamos, la ambrosía 
y el néctar de nuestros corazones? ¡Mil veces dichoso el que, 
como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva! Todas 
las condesas, si tuvieran viva el alma, habían de andar 
penadas por algún Chérubin; pero, repetimos, que no es esto 
lo que generalmente sucede. Así es que yo estaba muy 
orgulloso, figurándome que era el Chérubin de doña Dolores, 
la cual bien merecía el título susodicho, aunque no tuviese el 
condado.

Doña Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, doña 
Mariquita parecía estarlo también, aunque su alma era, según 
ni opinión, un enigma y un abismo, difíciles de sondear y 
comprender.

La persona de cuya alegría podía dudarse más era de mi 
amigo Antonio. Harto procuraba él disimular y encubrir sus 
penas: sus penas le salían a la cara. El cantor misterioso de 
la noche anterior y el golpe de la puerta del balcón de 
Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban el corazón 
y la fantasía y la memoria, y no le dejaban libre para 
embromar y reír como sus compañeros de jira.

Entretanto La Violenta seguía su carrera, por no decir su 
paso. Habíamos atravesado los callejones de Gracia, 
estábamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigíamos a 
un lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. 
Debíamos almorzar en mitad del camino, en un ventorrillo 
famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado 
aguardiente de Albondón que en él se expendía.

La conversación que seguíamos dentro de La Violenta era 
tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan, ni atañen, 
ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos 
que allí se dijeron, me abstengo de trasladarlos aquí, para 
que no se me tache de difuso, y para que no se me censure 
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de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos 
y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda 
fingida, en la cual he de poner más lances y más enredos que 
hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París; 
pero sobre la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al 
presente, se me figura que sería un cargo de conciencia el 
bordar, el alterar o el añadir la más mínima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo 
dichosamente al ventorrillo predestinado para el almuerzo.

Se paró la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a doña 
Dolores, Antonio a doña Mariquita, y a doña Francisca el 
teólogo. Finuras y Currito Antúnez cargaron con el cesto en 
que venían las provisiones de boca. Miguel agarró del brazo 
al tío Paco y se le trajo hacia el ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabían de pie los dos 
esposos felices que le habitaban, los cuales, por su venerable 
ancianidad y por el cariño que se cuenta se tenían, pudieran 
pasar por la Baucis y por el Filemón de aquellos contornos. 
Filemón había ido a cortar leña. Baucis, a quien el vulgo 
llamaba la tía Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del 
agua y del aguardiente de doble anís, y nos ofreció sus 
servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le pedimos más 
que un cántaro de agua fresca y algunos vasos, si tenía, que 
tuvo hasta tres, de finísimo vidrio todos y con muchas flores 
y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendió por el suelo 
los manteles que venían en el cesto; puso sobre los 
manteles huevos duros, pescado frito, salchichón y aceitunas, 
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de 
estraza; y en medio de aquel aparato bucólico, plantó, como 
centro y ramillete del festín, una damajuana mayúscula 
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improvisó también 
Miguel blandos asientos para los convidados con los 
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almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas 
que traíamos.

Mientras duraron estos preparativos no soltó Antonio el 
brazo de Mariquita, y tuvo tiempo para decirle una y mil 
veces, con más reposo y con menos temor de ser oído, lo 
que ya le había dicho tantas.

—Yo la quiero a usted más que a mi vida.

Mariquita contestó al fin con más piedad que de costumbre.

—Señor don Antonio, ya usted conoce mi propósito de no 
querer a nadie. Si yo fuese capaz de amar aún, tal vez le 
amaría a usted.

—¿Pero es cierto que no ama usted a nadie?

—Y tan cierto.

—Pues entonces —dijo Antonio—, ¿quién es el que canta de 
noche a los pies de su balcón de usted? ¿Quién es el que la 
desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostró extraordinaria sorpresa 
al oír que Antonio sabía que la noche anterior había venido 
un galán a cantar bajo su balcón y que ella le había oído; 
pero no trató de disimular de palabra lo que no había 
disimulado con el gesto. No quiso negar que conocía a aquel 
galán, ni que le había oído. Mariquita contestó, pues, con 
noble franqueza:

—Ni a usted importa saber quién es ese galán, ni yo puedo ni 
quiero decírselo. Bástele saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenía este diálogo, le 
preguntaba yo a doña Dolores:

—¿Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies 
del balcón de Mariquita a altas horas de la noche y no bien 
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canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de 
la ciudad?

—Nada sé de esa aventura romántica —contestaba doña 
Dolores— ¿Si será el cantor el del retrato? ¿Si será don 
Fernando?

—Lo que es don Fernando no es —replicaba yo.

—Pues no sé quién sea —proseguía doña Dolores y se perdía 
en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar 
asiento y a disfrutar del banquete, vino a sacarnos de 
aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los 
manteles y de lo que sobre ellos había, y empezamos a 
comer con un apetito envidiable.

El tío Paco se había sentado también, aunque algo separado 
del corro y formando rancho aparte. No estaba, con todo, 
bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese 
transmitirle las provisiones de boca.

Sólo Miguel y la tía Gorica se habían quedado de pie. Él nos 
escanciaba el vino manejando la damajuana como si fuese un 
pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua, 
haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel 
Olimpo.

El comer no impedía, entretanto, el hablar y doña Francisca 
era la que más hablaba y la que estaba más alegre y 
expansiva, olvidada por completo del disgusto que le había 
causado no traer consigo a Palomo.

—Hijo, desengáñese usted —decía encarándose con el 
teólogo, que le había interpelado acerca de las virtudes del 
bello sexo—, la mujer es un ente más imperfecto que el 
hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso son tan 
frecuentes ciertas virtudes. ¡Desdichada la mujer cuya 
organización y cuya alma son más varoniles, esto es, más 
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completas y nobles que lo general! Para ella la caída y el 
vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las 
disculpa. El mundo las mide a todas con la misma medida y no 
se hace cargo de que la una ha tenido un terrible enemigo 
interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprenderá el lector que yo no respondo de las teorías 
de doña Francisca, la cual continuaba de esta manera:

—Las más sublimes excelencias del carácter, la calidad de 
tener un alma compasiva, concurren a menudo a la perdición 
de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y calidades 
buenas son como armas de finísimo temple y como espadas 
de dos filos que se clavan en el corazón de la mujer y hacen 
de ella una santa y una mártir si se defiende, pero que la 
exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¿Hay 
nada más difícil ni más aventurado a caer en el precipicio que 
el ser blanda y suave de condición y el resistir, con todo, a 
los ruegos, a las súplicas, a las lágrimas y a las palabras 
melifluas que penetran por los oídos y llegan al alma y la 
corrompen como veneno? ¿No hay, sino permanecer fría e 
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y 
lamentaciones de un asiduo, enamorado y decidido 
perturbador de nuestro sosiego? ¿Y el encanto seductor de 
los presentes dónde me le deja usted? Aunque una no sea 
interesada, ¿no estimará siempre en mucho la fineza y el 
sacrificio? ¿Qué no hacen estos picaronazos de hombres para 
pervertirnos y marearnos? ¿Y luego extrañan y luego 
condenan los ingratos nuestra conducta llamándonos frágiles 
y otras cosas? ¡Ah, indignos!, a veces la que creéis más frágil 
de todas ha combatido como una heroína antes de alzar 
bandera de parlamento. A veces, si los combates íntimos del 
alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio 
contradictorio, merecía y obtendría la más flaca de entre 
nosotras una cruz de San Fernando laureada como la que 
tenía mi difunto, que en gloria esté.

—Vaya si tiene razón doña Francisca —dijo doña Dolores—. 
Las mujeres vivimos en una tristísima contrariedad. El 
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hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha 
menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas 
concurren a acrecentar su honra y su fama. A nosotras nos 
da una reñida y continuada batalla, y conspirando a un fin 
contrario, las más bellas prendas que poseemos.

—Vamos, señoras —dijo el teólogo—, me querrán ustedes 
convencer de que en siendo tonta una mujer y, sosa y sin 
alma, es más fácil que...

—¡Hombre! ¡Pues no ha de ser mil veces más fácil! 
—respondieron a dúo las interpeladas.

—Señorito —dijo entonces la tía Gorica—, puede usted creer 
que es mucho más fácil.

—Y, por consiguiente, mucho menos meritorio —añadió doña 
Francisca—. El mérito y el valor se debieran calcular por el 
número de batallas que se han ganado. Quien combate, ¿qué 
tiene de particular que salga herido y hasta que caiga en 
ocasiones? Pero cuando vence, ¿cómo no se cuenta? Yo no 
soy jactanciosa; mas ya que me están provocando, diré que 
he despreciado a centenares los adoradores y que entre 
ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas 
jubilados de la aduana.

Esto último lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que 
doña Dolores se hallaba presente; pero doña Dolores no se 
dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidísimos, gracias a la 
elocuencia de doña Francisca de que la virtud era negocio 
muy arduo para las mujeres de algún valer, y de que doña 
Francisca había sido una roca y un prodigio, sobre todo, 
durante su matrimonio.

Mariquita no desplegó los labios para intervenir en aquella 
interesantísima discusión. Antonio no habló tampoco. Todo el 
tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro creyó 
ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginó que 
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se teñía de un ligero carmín de rubor y de vergüenza cada 
vez que su tía esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que 
hacían parecer su rostro como de blanco mármol pentélico, 
tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se 
veía, al través de la tez, acudir con violencia y traer tan 
bellos colores. Cuando éstos se presentaban, imaginaba 
Antonio que la Mariquita celeste hacía una brillante aparición 
y que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se 
remontaba con elevación maravillosa. Él se quedaba extático 
contemplándola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y 
observaba de continuo a doña Mariquita, no acertaba qué 
pensar de ella. Y persistía en no ver los prodigios que veía 
Antonio; pero no veía tampoco nada que no fuese superior a 
su clase y a su esfera, en el ademán, en la cara, en los 
modales y hasta en lo que yo mismo había observado y no 
había sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer —decía yo entre mí— puede que haya sido como 
las otras que están presentes; pero desdeña su inmodesta 
disculpa y se avergüenza de darla y de que la den.

El carácter de doña Mariquita, por lo que yo podía traslucir, 
me iba pareciendo todo menos vulgar, y esto me asustaba 
más por amor de Antonio. No sabía si desear que ella le 
siguiese desdeñando o que le amase, y tal vez prefería lo 
primero. Estaba ya convencido de que estos amores, si eran 
al cabo correspondidos, no podían ser una mera distracción, 
un pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podían llenar 
toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su 
corazón y su espíritu por completo. Sentía, en resolución, 
que no fuese doña Mariquita una mujer de la misma estofa 
que doña Francisca o que doña Dolores, aunque Antonio 
fuese un Chérubin, como los más de los querubines, sin su 
condesa de Almaviva correspondiente.
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Distraído con estos pensamientos no atendía yo a la 
conversación, ni estaba con doña Dolores todo lo fino que 
era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, 
mirando a Mariquita, no se pudo contener y me pellizcó 
cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogió Miguel la damajuana y los 
relieves de los manjares, y dio medio duro a la tía Gorica, 
que se maravilló de tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta 
prosiguió su viaje, sin novedad alguna, hasta llegar al 
hermoso Soto de Roma, rarísimo asombro de fertilidad y 
muestra de cuán generosa es España.
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XIV. Prosigue la jira
Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenía una quinta cierto 
amigo de don Pedro, el cual nos la había franqueado para 
que en ella nos pudiésemos solazar. Había en dicha quinta 
una casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, 
abundancia de árboles frutales y una sombría y espesa 
alameda, que se extendía sobre las dos orillas de una 
acequia de agua cristalina.

Allí hicimos alto; allí pescó Miguel truchas gordas y sabrosas, 
y allí recorrimos el teólogo con doña Francisca, yo con doña 
Dolores y Antonio con Mariquita los sitios más intrincados y 
nemorosos.

Don Pedro se quedó pescando con Miguel; pero Currito 
Antúnez no me dejaba. Finuras seguía a doña Francisca y al 
teólogo, y no los dejaba tampoco. Sólo Antonio y Mariquita, 
sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por 
internarse en la espesura. Allí cantaban los pajarillos y 
arrullaba la tórtola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el 
agita murmuraba dulcemente y el viento hacía un ruido 
apacible y melancólico en las hojas amarillas y secas de los 
árboles.

Antonio logró verse, por último, con Mariquita sin importunos 
testigos y en medio de aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginará que Antonio se mostró más atrevido 
entonces; cualquiera creerá que la requirió de amores con 
más vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que 
sospeche que se propasó Antonio; que presumió que ella se 
había hecho la distraída para separarse de los otros y para 
darle ocasión, que no quiso desaprovecharla; pero todos se 
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equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginó nada por el 
estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y una 
candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se 
apoderaron de su alma. Antonio se puso a hablar con 
Mariquita de literatura, de botánica, de astronomía y hasta 
de teología. A Antonio, que era todo amor, se le olvidó 
hablar del amor en aquel momento. Antonio sintió el calor 
suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y 
no intentó estrechársele. Antonio, que delante de gente 
andaba siempre atormentándose y buscando ocasión para 
decir a aquella mujer «ámeme usted, yo la quiero a usted 
más que a mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio 
solo con ella.

Apenas si se atrevía a mirarla. Miraba el cielo, las hojas 
caídas, la corriente del agua, las flores, los pájaros y hasta 
las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo 
le parecía bonito, más bonito que nunca, pero a ella no la 
miraba. A ella la tenía en el corazón, hermoseándolo todo 
con su presencia. Y Antonio habló de Dios, y de la 
inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los 
abencerrajes y zegríes, y hablé divinamente y con mucha 
seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escuchó y le 
contestó del mismo modo. Y ambos siguieron hablando y 
caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos 
mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido 
juntas por el perfumado ambiente de aquellos bosques y 
jardines.

Se diría que el alma de Antonio había logrado o creía haber 
logrado ponerse en comunicación con la Mariquita del cielo, 
de quien tan lindas cosas soñaba, y que estaba reposando en 
aquel enlace místico y bañándose en la luz de su visión 
dichosa. Se diría que no iba hablando con una hermosa mujer 
a quien amaba, sino con algún compañero de estudios, con el 
cual discurría muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de 
extrañar que fuese y que hablase con la misma tranquilidad. 
Mariquita le había dicho que no le amaba. Pero en él era 

116



singularísima aquella conducta. Todos los discursos hechos a 
solas en su cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces 
repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas las 
ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que había 
pensado decirla y que había dicho mil veces a las paredes, 
todo se quedó por decir, habiendo para decirlo una ocasión 
tan propicia.

Y en verdad que no duró poco esta ocasión, sino que duró 
una o dos horas, que a Antonio no se le hicieron más largas 
que otros tantos minutos.

Mariquita se sintió cansada de andar y se sentó en un canapé 
de madera cubierto de musgo, que a la sombra de un 
frondoso nogal se parecía. Antonio se sentó a su lado.

Antonio suspiró y Mariquita suspiró también; efecto natural 
del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio 
volviese en sí como de un sueño. Entonces reflexionó que 
todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita, 
que todos aquellos planes que había formado para 
conquistar su corazón, que todas aquellas razones mil veces 
pasadas y repasadas en su fantasía para cuando lograse 
verse con ella a solas, se habían quedado hasta aquel 
momento por pedir, por realizar y por decir, aunque hacía 
una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se 
motejó de tímido y propuso enmendarse y corregir luego 
aquella falta.

En vez de reconocer en sí mismo timidez, Antonio había 
presumido siempre de atrevido y sereno, por lo cual no 
acertaba a explicarse cómo andaba de aquella suerte, y se 
desconocía. Tal vez la novedad de los objetos que le 
rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan pronto 
en lugar apartado, solo con la señora de sus pensamientos, le 
habían distraído de sus valientes propósitos y habían turbado 
la serenidad y decisión de su alma. Pero ya sentado al lado 
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de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no 
era cosa de dejar que se perdiese tan buena coyuntura. 
¿Quién sabe, imaginaba él, si ella se habrá apresurado a 
proporcionármela, y si estará impaciente, y si dudará de mi 
amor, de mi discreción o de mi carácter porque no la 
aprovecho?

Mientras que Antonio discurría así, gastando menos tiempo 
en discurrir que nosotros en decir su discurso, gracias a la 
celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente, 
Mariquita se entretenía mirando una flor que llevaba en la 
mano.

Antonio, sin duda para cobrar brío y perseverancia en su 
resolución, fijó la vista en Mariquita; pero ésta, o ponía la 
suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una 
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y 
una dulzura tan ajena del desdén y del amor, que el pobre 
perdía las fuerzas y, sentía que desmayaba su espíritu. 
Contemplábala luego con atención, con intensidad, como si a 
través de la frente cándida y despejada, de los ojos que no 
se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, 
y de los labios en que no notaba la menor contracción ni de 
disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese sorprender 
y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su 
amada; pero nada descubría sino la olímpica impasibilidad de 
una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba 
enamorado como Pigmalión, y acudían a su memoria todas 
aquellas frases desconsoladoras que ella le había dicho: «No 
se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca, yo no 
puedo querer a nadie.»

Estas frases, oídas por el alma, allá en su centro y retiro 
más oculto, postraban la energía de Antonio y producían en 
él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes había 
resuelto. —Ahora que no le hablo de amores —decía en su 
corazón— me oye y me habla ella con afecto y me concede 
su amistad y su confianza, ¿no las perderé si vuelvo a 
hablarle de amores?—. Y, en efecto, no se atrevía a hablarle 
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para no perderlas. Temía que aquella hermosura que, tenía 
tan cerca de sí; que aquella hada, que aquella ninfa que se 
dignaba dirigirle la palabra y entablar con él regalados y 
divinos coloquios, iba a desvanecérsele como una sombra, iba 
a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de 
su lado, si no seguía tratándola con el mismo religioso 
respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y 
otras cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan 
inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Sólo 
añadiré ahora que Antonio debía parecer hermosísimo 
mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. El amor, la 
alucinación, el respeto, la desconfianza, el desesperado afán 
que le atormentaba y el deleite melancólico que sentía al 
ver junto a él a la mujer aquella, que tan hondamente 
agitaba todo su ser y tan poderosamente influía en su 
existencia, debían revelarse en su fisonomía y bañarla de 
insólitos esplendores.

Mariquita sacó a Antonio de aquel arrobo y le habló 
nuevamente de los árboles, de las flores, de la grandeza de 
los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante 
angélico o diabólico (¿quién es capaz de penetrar y de llevar 
la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo 
cierto que Mariquita logró disipar aquella turbación y aquel 
difícil y espinoso silencio, que habían venido a interrumpir su 
amistosa y suave plática con Antonio. No sé cómo, pero sé 
que de la manera más natural y sencilla le hizo hablar de sí, 
que es un hablar que pone olvido de todo, aun de los menos 
amantes de sí mismo. Le hizo que le contase su niñez, que le 
ponderase el cariño que su madre le tenía, que le hiciese un 
retrato físico y moral de su madre, que le hablase de su 
lugar y de los amigos que en su lugar tenía, y le tuvo como 
embelesado, haciéndose oír y olvidado de los amores. 
Mariquita observó luego, sin que ni en su gesto, ni en el tono 
de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera 
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traslucir el más receloso el menor viso de lisonja, que 
Antonio sabía mucho para sus pocos años y para verse criado 
y educado en un pueblo pequeño. Y Antonio respondió 
disculpándose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y 
Mariquita persistió en sostener y afirmar que era muy 
instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de 
su tío don Diego, y de su grande y rica biblioteca, y de los 
estudios que gracias a su tío y a los libros de su tío había 
podido hacer.

Engolfado ya con esta conversación científica hubo de 
declarar Antonio que tenía afición grande a la filosofía. 
Mariquita también se declaró aficionada aunque ignorante y 
rogó a Antonio que le explicase los principales y más 
modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitología y hay Cartas a Sofía 
sobre la Física, la Química y la Historia natural, y aunque yo 
las he leído y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha 
chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus 
novias o queridas sobre tales asuntos, y siempre aplicaba yo 
a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no...
a lo menos me gradúa.

Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de 
oír a Antonio hacerle a Mariquita, aprovechando la ocasión de 
verse a solas con ella, una historia de filosofía moderna 
desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado 
a punto de callar esta particularidad de la historia; pero 
amicus Plato, magis amica veritas. Aquí se ha de decir la 
verdad y caiga el que caiga.

Antonio empezó su historia. Mariquita le escuchaba con 
mucha curiosidad. Cuando se le ofrecía alguna duda, la 
exponía con lucidez. Antonio respondía disipándola. De este 
modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo así, en 
la fuga de su filosofismo. En vez de salir de sus labios las 
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palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, 
ángel, paloma, corazón y encanto, salían: yo, no yo, 
categorías, absoluto, razón pura, razón práctica, y otros 
vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acertó a 
pasar el señor don Pedro, de vuelta para la quinta y con no 
escasa provisión de peces que había pescado. Antonio y 
Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada 
conversación que tenían, le entró curiosidad de saber de qué 
trataban y se acercó de puntillas y por detrás al nogal, a 
cuya sombra ellos se habían sentado.

Así fue de repente, y en lo mejor de la explicación de 
Antonio vino a interrumpirlos una ruidosa carcajada. Don 
Pedro salió de su escondite riendo como un loco.

—¡Jesús, Jesús mil veces! —decía—, vamos, ¿quién lo había 
de pensar?

Y volvía a reírse a más y mejor, poniéndose las manos en 
los ijares.

Antonio se quedó anonadado, confuso; se encontró 
soberanamente ridículo. No tuvo ni pensó tener derecho para 
incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que 
puso Antonio en aquella ocasión debió de tener mucho de 
consternado a lo cómico, porque él creyó notar en los labios 
finísimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, 
como de sonrisa semi-burlona. Esto acabó de acobardarle y 
de confundirle.

Don Pedro añadió entonces:

—Me voy, me voy, señores. No quiero interrumpir por más 
tiempo. Siga la lección.

Y se fue, en verdad, dejándolos tan solos como estaban 
antes.
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Antonio no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente 
apurado. Tenía la cabeza baja y las manos puestas sobre 
ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de 
Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la 
linda diestra desnuda de Mariquita. Antonio alzó los ojos. 
Mariquita le miró con un cariño maternal, y le dijo entre 
risueña y afectuosa:

—¡Qué niño es usted!

—Sí, señora; soy muy niño y muy tonto.

—Eso último no diré yo, sino lo contrario.

—Sí, señora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando 
a usted.

—Usted no me fastidia. ¿Qué obligación tendría yo de 
escucharle si me fastidiara?

—Pues entonces la divierto a usted; la hago reír, que es peor.

—Tampoco. ¿Pues no advierte usted lo que me interesa 
cuanto me dice? Repito que es usted un niño. No le creía a 
usted tan niño.

Y al decir esto retiró Mariquita la mano, dando a Antonio en 
la suya una ligera y cariñosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompió Mariquita con esta 
singular exclamación:

—¿Sabe usted que es extraño? Hasta ahora no lo había 
reparado bien. Yo creía que tenía usted los ojos negros, y 
ahora noto que los tiene verdes como los míos.

—¡Qué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! 
—contestó Antonio—. Mis ojos son pardos, o qué sé yo de 
qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan 
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hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que había 
dirigido Antonio a Mariquita durante aquel largo y solitario 
coloquio.

Mariquita replicó:

—Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se 
parecen. ¿Por qué dirán que los ojos son el espejo del alma? 
A ver los ojos.

Antonio se acercó para que Mariquita se los mirase, y se 
puso a mirar los de ella. Esta contemplación muda de unos 
ojos y de otros los fatigó de suerte que se velaron y 
nublaron los de ambos contempladores y los párpados se 
pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de lágrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, 
con el corazón palpitante, con simultáneo y no esperado 
movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como 
impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se 
aproximaron más el uno al otro, y sus bocas se unieron en un 
prolongadísimo beso. El espíritu y la vida de él y de ella se 
diría que se habían concentrado y oprimido y compenetrado 
en el punto en que sus labios se tocaban.

Mas en aquel instante apareció otra vez don Pedro y con él 
todos nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo viesen los 
demás. Don Pedro al menos no sospechó que acababa de 
interrumpir otra lección de más sabrosa y mística filosofía, 
lección que no seré yo quien determine si doña Mariquita se 
la dio a Antonio en pago de la que de él había recibido, o si 
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo 
esperaban o lo temían.

123



XV. Un corrido
La llegada de todos nosotros aumentó la natural agitación de 
Antonio, que se puso más encendido que la grana; pero 
Mariquita estaba sosegadísima, al menos en apariencia, y don 
Pedro, que era el más malicioso de la reunión, no tuvo la 
sospecha más leve de las nuevas lecciones que se habían 
dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aún que habían 
seguido los dos solitarios interlocutores embebecidos en las 
mismas filosofías de que él había escuchado un poco. Así fue 
que dijo encarándose con Antonio:

—¿Se terminó ya la lección? Amigo, si sigue usted con ese 
ahínco, va usted a hacer una sabia de doña Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contestó a don 
Pedro.

Antonio no veía ni sentía en el alma sino la escena que 
acababa de tener lugar, y era feliz con aquel sentimiento. 
Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor 
invencible. Mariquita tenía probablemente muy poderosos 
motivos para ocultarle su amor, y había tratada de 
ocultársele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza 
superior a toda reflexión y a todo cálculo, se había 
declarado, y casi se había rendido de tan repentina manera. 
Todo esto, explicado así, halagaba y ensoberbecía a Antonio, 
infundiendo en su alma un contento imponderable. Pero no 
era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se 
entregan con abandono y con entera confianza a la alegría.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos 
que infinito, que Antonio acababa de gozar, le tenían como 
encantado el corazón y se le colmaban de una beatitud hasta 
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entonces para él desconocida. A pesar de la viveza y poder 
de su imaginación, Antonio se confesaba a sí propio que 
jamás había presentido ni soñado un pálido trasunto de todo 
el bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten 
los labios de una mujer hermosa, querida y enamorada. 
Antonio se repetía mentalmente los versos de amor de los 
más egregios poetas, y descubría en ellos bellezas, 
profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas 
armonías que antes nunca había descubierto. En resolución 
se le figuraba que Mariquita le acababa de abrir con sus 
labios como con llave de oro las puertas del alcázar ideal, 
revelándole un mundo de hermosura y de amor por él 
ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio 
regocijaban; pero, como ya he dicho, había otros que 
nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelación de amor 
quisiera él que hubiese coincidido con otra idéntica en 
Mariquita. Ofendía su orgullo el considerarse como iniciado y 
el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia 
felicidad hasta estar seguro de que Mariquita la hubiese 
compartido por completo. No quería deberle nada y 
pretendía penetrar en lo íntimo del alma de aquella mujer 
para descubrir si ella había sentido y sentía como él, y para 
exigir que sintiese tanto. No quería Antonio más dicha de ella 
que la que él pudiera darle.

El tierno y regalado beso no había podido sanar del todo la 
herida, o mejor diremos, la picadura que había hecho en el 
corazón de Antonio la casi imperceptible risa burlona que 
poco antes del beso había creído ver en los labios de su 
amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué niño es usted» y 
otras muestras de afecto demasiado maternal que le dio 
Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le 
representaban a Antonio en la imaginación con tal carácter 
de superioridad protectora, que se le antojaban insolencias y 
le ofendían.
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Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo 
digo, que Antonio tenía un orgullo de todos los diablos. Éste 
me parecía a mí entonces que era su único defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de 
la mente muchos recelos que otro hubiera sentido, tal vez 
acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza 
del alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de 
creer que Mariquita se había entretenido en dirigir y en 
tomar parte en la escena que tanto le había encantado a él, 
poniendo ella en dicha escena, no su corazón y su inspiración, 
sino un arte consumado. Antonio era receloso, pero el orgullo 
le hacía confiado en este punto. Lo que le atormentaba era 
la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que él no 
se contentaba con menos, sino con que fuese tan intenso 
como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, 
aunque circundado por nosotros. Ni oía los discreteos de 
Finuras, ni las sentencias de doña Francisca, ni las agudezas 
de Currito Antúnez, ni acertaba a responder a varias 
preguntas que yo le hice al oído, ansioso de saber el 
resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabía 
yo qué pensar.

Doña Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella 
tenía que dar disposiciones para la comida, y sobre todo que 
preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con 
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el 
ínterin podíamos estar en la sala, donde había una guitarra 
que el teólogo, gran guitarrista, tendría la bondad de tocar 
para que bailásemos y cantásemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinación de doña 
Francisca, y todos nos pusimos en marcha para llevarla a 
cabo.

Antonio, a pesar de la distracción en que había caído, le dio 
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inmediatamente el brazo a Mariquita, mas íbamos tan unidos 
que no podía decirle mil cosas que le quería decir, que 
estando sólo con ella no le había dicho, y que entonces 
anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con la más decidida 
voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oído, con más 
ternura y con más energía que otras veces:

—Harto sabe usted cuánto la amo. ¿Me quiere usted, 
Mariquita?

—Le quiero a usted —contestó ella, con una voz firme y 
tranquila, que si por un lado parecía nacer de la convicción 
profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas 
palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras 
mismas. Se podía creer que decía «le quiero a usted», como 
quien dice «quiero a mi prójimo».

Así es que Antonio le preguntó de nuevo con impaciencia y 
en tono imperioso:

—¿Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

—Sí —replicó ella entonces, dando a este dulce monosílabo 
un acento de verdad y de solemnidad pasmosos.

Dijo sí en voz que apenas hería el oído y penetró con todo 
en el alma de Antonio, como si tuviese aquel sí la fuerza de 
los juramentos más apasionados y como si ligase con 
retorcidos lazos y con una cadena mágica e indisoluble el 
corazón de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho 
que amaba a Mariquita, tuvo miedo o algo por el estilo, al 
escuchar un sí tan solemne. Le pareció sentir en aquel sí 
todos los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a 
par que todo lo deleitable y grato del amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he 
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tenido yo a mi amigo Antonio y a esta tal doña Mariquita por 
dos criaturas de las más singulares que he conocido en el 
mundo, y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las 
condiciones de nuestro ser, que no hay sujeto por vulgar que 
sea que en ellas no se reconozca, no referiría yo, ni tan 
prolijamente me detendría en escribir sus aventuras, las 
cuales, hasta lo presente, no tienen, en resumidas cuentas, 
nada de particular y que no está sucediendo de diario. Lo que 
me mueve a escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a 
la mujer y de Antonio al hombre como idealmente los 
concebimos. A ambos les acontecía como a ciertos retratos, 
que se parecen más al original, que el original se parece a sí 
propio. Ojalá que en el traslado que yo voy haciendo aquí, 
conserven ambos este parecido.

Antonio se alegró de aquel sí de Mariquita, consecuencia del 
beso y más importante que el beso. Aquel sí ligaba su 
corazón al corazón de Mariquita con vínculo estrecho y a su 
entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que 
le inspiró al pronto, no pudo menos de tranquilizarle y de 
envanecerle. Ya creía estar seguro de que Mariquita le 
amaba.

Él y Mariquita empezaron a mostrarse más alegres y 
comunicativos, a mezclarse en la conversación general, y a 
charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposición 
de ánimo, llegaron con nosotros a la quinta y entraron en la 
sala, donde todos tomamos asiento, menos doña Francisca, 
que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir 
con lucimiento de su certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su 
pretensión por cuantos allí se encontraban, tomó la guitarra 
Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamás la había oído; 
Mariquita cantaba rarísimas veces. Unos le pidieron que 
cantase las malagueñas, otros la caña, otros el fandango;
pero doña Dolores se empeñó en que cantase un corrido.
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La gente del campo canta aún a la guitarra, en algunos 
lugares apartados de Andalucía, los antiguos romances; pero 
los romances y la música se van perdiendo, y la costumbre 
de cantarlos acabará también por perderse. Ya en aquella 
época era harto raro oír, en boca de un habitante de las 
ciudades, un corrido, que así se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina 
y llena de expresión, más de contralto que de tiple, cantó el 
siguiente:

Clara brillaba la luna,
era la noche tranquila,
el caballero vagaba solitario en la montiña.
Buscando va la doncella
cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseía.
No sabe si la doncella
ha muerto ya o está viva,
si mora en aqueste mundo
o en otros mundos habita.
Mas él está enamorado
y la busca noche y día;
vivir no puede sin ella,
sin ella no quiere vida.
A encontrarla o a morir
determinado camina;
el mundo por ella deja,
la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa
ni quiere tener amiga;
ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomándola por su norte
a un castillo se avecina.
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A las puertas del castillo
llegó cuando amanecía.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrían.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacía.
Ni cantan en el vergel
ni vuelan las avecicas;
no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;
el aire en hondo letargo
entre las flores dormía.
A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Dueñas en él silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechicería.
Ni allí el rumor de sus pasos,
ni allí una mosca se oía,
allí el sonido faltaba
y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta
hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,
de oro lo que decían:
«Abre, si tienes valor,
verás a la hermosa niña
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador soñando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaría.»
El caballero al instante
en el abrir no vacila;
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abre y entra y ve a la dama
que en el espejo veía,
en su encantado desmayo
más encantadora y linda.
El atrevido mancebo
va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso allí deposita.
De muerta que estaba ella
con el beso quedó viva,
y aquel extraño silencio
se convirtió en armonía.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las dueñas y chillan,
el arroyuelo murmura,
las flores el aire agita,
se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena
en la remota cocina.
Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Así fue desenfadada
la princesa de Palmira,
que por ser muy desdeñosa
mal fadada se veía.
Casó con ella el mancebo
que de hechizos no temía,
y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causó el desenfado con que cantaba Mariquita. 
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Como no sabía yo aún el método tan parecido al del 
caballero del romance, que Antonio había empleado para 
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animación 
nueva para mí y que nunca había visto en ella.

Lo que es Antonio se maravilló más, y se asustó al oír los 
cuatro últimos versos que hablaban de casamiento. Aquella 
desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero 
Mariquita, que debió leer en su cara sus ocultos 
pensamientos, se le acercó al oído, y mientras todos 
aplaudíamos el romance y lo bien que le había cantado, pudo 
decir a Antonio:

—Los cuatro últimos versos no tienen nada que ver con 
nuestra historia. Ni yo soy princesa de Palmira, ni traigo 
reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, 
ni me he casado nunca, ni nunca me casaré.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de 
humildad, que Antonio se avergonzó de haber echado a volar 
sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella 
mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de 
arrepentimiento y de contrito, se quedó callado. Entonces 
Mariquita se le acercó de nuevo al oído y con el mismo tono 
desenvuelto con que había cantado el romance, pero con 
más ternura, le dijo:

—Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar 
en la memoria, al menos todo el día de hoy, hasta las doce o 
la una de la noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabó de decir esto, cuando sin esperar respuesta se 
apartó Mariquita del lado de Antonio, se acercó con la 
guitarra en la mano al teólogo, y entregándosela, le dijo:
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—Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¿A qué 
hemos venido al campo sino a divertirnos?

El teólogo tocó el vals. Como yo no sé valsar, no pude 
lucirme con doña Dolores; y Finuras valsó con ella y Antonio 
con Mariquita.

Mariquita tenía un talle muy airoso y valsaba 
admirablemente. Antonio no lo hacía mal tampoco. Ambos 
valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos 
secretos, que hasta don Pedro empezó a comprender que las 
lecciones de filosofía habían tomado otro giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor 
importancia. Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya 
dicho.

Los secretos se reducían, por consiguiente, a un perpetuo 
«¡yo te amo!; ¡qué hermosa eres!; ¡qué buena eres!», por 
parte de él; y a una ligera explicación de los tres versos ya 
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, más que de valsar, de pensar en la 
repentina mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar 
sobre el carácter y la condición de aquella mujer cuyos actos 
y cuyos sentimientos se le figuraban a él que se ajustaban a 
otra pauta, y procedían por caminos diversos que los de las 
demás mujeres.

—¿Si será afectación de romanticismo? —se preguntaba 
Antonio a sí propio—; pero noto en ella una naturalidad 
contraria a toda afectación. ¿Si será cálculo? Pero el cálculo 
hubiera estado en hacerme creer que yo la seducía y cegaba; 
no en venir a mí con plena libertad, con perfecto 
conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se 
mostrará tan ligera para hacer valer menos el favor, y para 
que yo aparte de mí toda idea de cine voy a contraer un 
compromiso y a unirme con ella por un lazo más firme acaso 
de lo que ella misma se cree.

133



Antonio se fijaba en este pensamiento con más constancia 
que en todos. Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita 
una pasión profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de 
encubrir y de transformar, hasta a sus propios ojos, en ligero 
capricho. Antonio pensaba sentir por ella un amor no menos 
grande. La generosidad, la confianza, el abandono de 
Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir 
condición, ni promesa, ni palabra de que él seguiría amando, 
le tenían absorto.

Así pasó Antonio todo el día, esperando la noche con 
extremada impaciencia.

La comida fue magnífica. Doña Francisca y Miguel se lucieron 
en los cochifritos, y nadie se atrevió a decidir cuál era el 
mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los honores 
del triunfo.

El tío Paco, Currito Antúnez y Miguel, que no tenían amores 
que los distrajesen, bebieron demasiado, y los tres, y 
singularmente el tío Paco, piloto de La Violenta, se 
consolaron y alegraron con el vino más de lo regular. En la 
damajuana no quedó ni una gota.

La sobremesa duró más de lo justo, y la noche se nos vino 
encima a más andar, obscura como boca de lobo. Sin 
embargo, era menester volver a Granada.

El tío Paco enganchó; nos colocamos todos en su famoso 
vehículo, y más alegres y contentos que al llegar a la quinta, 
salimos de ella con dirección a la ciudad; pero Dios o el 
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, 
cuando esperábamos todos dormir con sosiego en nuestra 
casa y Antonio esperaba el logro de sus más ardientes 
deseos, ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos 
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hablamos prometido, que acabó en tragedia la jira regocijada, 
y la fiesta y la risa se trocaron en lágrimas y lamentos.
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XVI. Percance
En el punto mismo en que La Violenta empezó a caminar, 
oímos las campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y 
solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el teólogo dijo con mucha 
devoción el angelus domini.

Doña Francisca rezó y se persignó.

Don Pedro empezó a mostrar miedo de volver a la ciudad y 
propuso que nos quedásemos en la quinta o que buscásemos 
posada en el lugar vecino.

A mí también, lo confieso, me entró cierto temor y apoyé a 
don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, doña Francisca, Miguel y Currito 
Antúnez querían volver a Granada, y triunfó el dictamen de 
la mayoría.

El tío Paco trató de aquietar nuestra zozobra, y con la vista 
empañada y con la voz balbuciente del vino, nos aseguró que 
nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos que se 
canta un credo.

La Violenta, pues, siguió su camino. Yo temía un vuelco a 
cada paso. Los brincos que daba La Violenta eran 
espantosos. El tío Paco no escaseaba los latigazos; pero el 
caballejo andaba poquísimo. En esto empezó a llover a mares 
y la noche se hizo más obscura.

Ya llevábamos una hora de caminar, y sólo habríamos 
caminado poco más de media legua, cuando entramos en un 
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camino muy lóbrego a causa de los copudos y frondosos 
olivos que había a un lado y a otro.

Yo creí ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos 
que nos seguían cautelosamente. Lo advertí a mis 
compañeros y todos se echaron a reír. Todos me dijeron que 
el miedo me hacía ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondió. Iba 
durmiendo en la delantera como un bienaventurado.

—Doña Dolores —dije quedito—: ¿no ve usted unas sombras 
entre los olivos?

—Yo no veo más sombras que las que los olivos hacen —me 
contestó ella.

—Pues yo sí las veo —exclamaba don Pedro, que tenía más 
susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan 
sumisa que era imposible oírlos. Currito Antúnez dormía y 
roncaba. Sólo el teólogo y Finuras seguían con la misma 
animación que antes, hablando con doña Francisca y 
disputándose sus favores.

Todos, en suma, volvíamos contentísimos de la jira, si bien el 
recelo de que nos aconteciese algún lance desagradable 
turbaba un poco la satisfacción de los más prudentes. Sólo la 
de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. 
Antonio no pensaba más que en su dicha.

¿Quién podrá describir lo que pasaba en el fondo de aquel 
noble corazón, que por vez primera se creía amado y 
comprendido por una mujer digna de él? ¿Quién podrá decir lo 
que fingía su mente de deleites celestiales, de abandono 
amistoso, de mística y estrecha unión de dos almas, de 
fusión de dos espíritus en una sola idea de amor, y de 
coloquios suavísimos y de abrazos estrechos, y de 
consonancia y dulce armonía de dos voluntades? Antonio no 
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sabía cómo explicarse a sí propio toda la felicidad que le 
aguardaba. Antonio, como hacen todas las almas extraviadas 
y sublimes, acudía para representársela y explicársela, a 
pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y 
profanaba lo divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.

Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de 
percibirse.

De repente La Violenta se estremeció de un modo más 
violento que de costumbre. Todos chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antúnez despertó sobresaltado de su sueño.

Enseguida La Violenta crujió y algo que había debajo de 
La Violenta, y que le servía de base, crujió también con 
pavoroso crujido.

—¡Ave María Purísima! —dijo doña Dolores.

—¡Jesús me valga! —exclamó doña Francisca.

—Que se ladea..., que nos caemos..., que se nos hunde el 
piso...—gritaron todos, acompañando estas palabras con las 
interjecciones de costumbre en Andalucía.

La Violenta, en efecto, se había ladeado.

Lo que crujía debajo de La Violenta era un puentecillo de 
madera que había allí para pasar una acequia.

—Señores, no hay cudiao —dijo el tío Paco cuando notó el 
peligro en que nos hallábamos, y cuando ya le habían notado 
todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los 
maderos del puente acabaron de ceder, y faltándole pie a 
La Violenta, dio con muchísima gracia una vuelta de 
campana, y cayó en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe 
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no fue, por consiguiente, muy terrible, ni el salto fue muy 
peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un 
maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel 
gentil brinco y al ir a posarse en el agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundió y mezcló, a 
punto de no acertar nadie qué cabeza o qué piernas o qué 
brazos eran las que tocaba o tenía encima.

Un profundo silencio reinó un instante en el trastornado seno 
del vehículo.

No se oía ni una queja, ni un ¡ay!, ni una maldición, ni un terno 
seco.

Pero ¿qué sequedad había de haber en la acequia en cuyas 
corrientes aguas, puras, cristalinas, acrecentadas por la 
lluvia, nos estábamos bañando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensaría y lo que sentiría cada cual en aquel 
momento. Sólo sé que yo sentía frío Y que el agua me 
cubría todo el cuerpo menos la cabeza.

Yo pensaba y temía que alguno de mis compañeros se 
hubiese ahogado.

El tío Paco y Miguel no daban razón de sus personas, ni 
acudían a sacarnos de allí.

Dentro de La Violenta no se veían los dedos de las manos; 
pero yo sentí que alguien me asió, diciéndome:

—¿Quién eres?

—Juan —le contesté, reconociendo la voz de Antonio.

—¿Y Mariquita?

—Aquí estoy —dijo Mariquita—, no me ha pasado nada. 
Llame usted a Miguel, y dígale que nos ayude a salir de aquí.
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—¡Miguel! ¡Miguel! —empezamos a gritar Antonio y yo.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! —exclamó entonces con voz doliente el 
señor don Pedro, dando acuerdo de su persona.

Todo esto aconteció con tanta rapidez, que apenas tuvimos 
tiempo para recobrarnos del susto, ni para buscar modo de 
salir de La Violenta sin socorro exterior.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! —gritaron también Curito Antúnez, 
Finuras, el teólogo, doña Dolores y doña Francisca, 
sacándonos y sacándose mutuamente de la duda en que 
estábamos sobre la suerte de cada uno, y asegurándonos de 
que todos estaban sanos y salvos, aunque más remojados de 
lo que convenía.

—¡Miguel! ¡Tío Paco! ¡Miguel!

Al último grito de Antonio llamando a Miguel, contestó éste 
al fin; pero contesté con otro grito ahogado, inarticulado, 
furioso, como si fuera el último de su vida; como si Miguel 
muriese de muerte violenta.

—¡Miguel! —dijo de nuevo Antonio todo azorado.

Pero Miguel no contestó ya.

Antonio se lanzó entonces en busca de la salida, apartando 
cabezas y piernas y cuerpos que le estorbaban el paso, y 
arrastrándose por dentro de la volcada tartana. Yo le seguí.

Llegó Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue 
posible abrirla. Dio un fuerte golpe, la forzó y salió. Apenas 
estuvo fuera, oímos un grito semejante al que Miguel había 
dado, y todo volvió a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la 
tartana teníamos algún cruel enemigo. Un peligro, cuya 
naturaleza ignorábamos, pero cierto, inminente y, grave, nos 
rodeaba sin duda.
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Miguel, el tío Paco y Antonio quizá habían sido víctimas de 
aquel enemigo que estaba en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo así, y, sin decir palabra, sin 
exhalar un solo ¡ay!, me apartó con brío, se deslizó por entre 
todos con indecible ligereza y salió también de la tartana.

El grito esta vez fue más agudo, más prolongado, más furioso 
aún que los de Antonio y Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis 
demás compañeros se diría que el temor los había 
convertido en estatuas. No se atrevían a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la 
acequia, donde ya de pie, no me llegaba el agua muy por 
cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver 
dónde estaba y de buscar con la vista a mis compañeros. Dos 
hombres enmascarados me sujetaron y ataron los brazos con 
un cordel, otro me tapó la boca con tal fuerza y con tan 
apretada venda, que me fue imposible dar más grito que uno 
parecido a los que mis compañeros habían dado antes y cuya 
causa comprendí entonces. Me vendaron también los ojos. 
Luego sentí que me sacaron del agua, que me llevaron fuera 
del camino, entre los olivares, y, que allí me ataron los pies, 
como ya antes me habían atado las manos, y me tendieron 
en el suelo.

Los hombres que hacían esto no pronunciaban una sola 
palabra. Se diría que todos ellos estaban mudos. Yo sólo oía 
el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después sentí el andar de 
varios caballos y el ruido de los estribos y de las escopetas 
al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los 
caballos. Oí, por último, el golpe de las herraduras en los 
pedernales del camino, como si los caballos partiesen al 
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trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvió cuanto me rodeaba a entrar en la calma más 
profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar 
nada de lo que pasaría a mis compañeros, permanecí tendido 
boca abajo más de media hora, que se me figuró medio siglo.

Lo único que yo calculaba era que todos estarían como yo, 
atados, con mordaza y en idéntica postura; pero no acertaba 
a explicarme el objeto de los que así nos habían tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco había sido casual; 
que los bultos que había yo visto en los olivares tenían 
algún proyecto contra nosotros, y que se habían 
aprovechado de la caída para realizarle a mansalva y, sin la 
menor resistencia.

Pero ¿quiénes eran y qué querían de nosotros aquellos 
enmascarados? Ladrones no eran. Los ladrones ni usan 
máscara, por lo común, ni dejan a sus víctimas sin aliviar el 
peso de sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado 
en agua y muerto de frío, con el relente y el vientecillo 
fresco de la noche, que horcaba mi ropa. La hierba, sobre la 
cual reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.

Mi situación no podía ser más incómoda. Había, con todo, un 
encanto particular en cuanto me rodeaba; encanto a que yo 
no podía mostrarme sensible, sino para rabiar y 
desesperarme más aún.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de 
las cercanas viñas llegaban hasta mí. El aire me le traía en 
sus alas. La misma tierra humedecida daba de sí un fresco 
olor a búcaro. El ruiseñor cantaba en la copa de un árbol. 
Aunque yo no veía, presumía que, disipadas ya las nubes, 
había vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La 
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naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al 
mal rato que yo estaba pasando, lo cual me hacía montar en 
cólera contra la naturaleza.

—Ni la luna ni el sol —decía yo para mis adentros se 
pusieron nunca pálidos por ningún cuidado ni por ninguna 
desgracia de los hombres. Jamás se han marchitado las flores 
con nuestras lágrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo 
de sonreír, ni las plantas de florecer, ni la primavera de 
vestirse sus galas, ni el otoño de dar sus frutos, por más que 
nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacía yo en el fondo de 
mi alma, y hasta llegaba a persuadirme de que me iba a morir 
de frío o de rabia antes de que amaneciese y acudiese 
alguien en mi auxilio, cuando volví a sentir pasos cerca de 
mí. Con esto renació mi esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

—¡Aquí está uno! ¡Aquí está uno!

Era la voz de Currito Antúnez.

Luego sentí que Currito se inclinaba y me desataba los pies y 
los brazos.

Enseguida me ayudó a levantarme. Yo mismo me quité 
apresuradamente la venda de los ojos y la de la boca.

Currito, el teólogo, doña Dolores, el señor don Pedro, Finuras 
y doña Francisca estaban delante de mí. Todos ellos habían 
perdido al cabo el miedo y habían salido de la tartana, 
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habían 
abandonado el campo.

—¡Ay, señor don Juan! —dijo doña Francisca— ¿Qué es esto? 
¿Quiénes son los pícaros que le han atado?

—¡Qué sé yo, señora! ¿Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? —le 
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pregunté.

—¿Y qué sabemos nosotros? —contestó ella.

—Vamos a buscarlos —dijeron todos.

La noche se había serenado, como yo imaginé mientras tenía 
vendados los ojos. Un número infinito de estrellas 
tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su 
débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos 
bultos. Eran el tío Paco y Miguel.

El tío Paco, aunque parezca increíble, era tanto el vino que 
tenía en su cuerpo, que mojado, atado, vendado y 
sobresaltado, había sido vencido por el sueño. Cuando le 
destapamos la boca y los ojos, nos pareció, al menos, que 
volvía de un letargo, beato, en vez de salir de una situación 
desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres más 
piadosos que pueden imaginarse, empezó a blasfemar y a 
echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca, amenazando 
al cielo y a la tierra y jurando que había de tomar la más 
dura y espantosa venganza de los infames que le habían 
agraviado atándole y dejándole por tierra como un costal. 
Cuando supo que ni Mariquita ni su señorito habían parecido 
aún, su furor subió hasta la locura. Sacó la navaja y empezó a 
hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a sus 
contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, doña Dolores y 
doña Francisca sospecharon si se habría vuelto loco, y si no 
los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos 
campos.

No me costó pequeño trabajo sosegar a Miguel y hacerle 
comprender que no había aún motivo de perder la esperanza. 
Antonio y Mariquita debían de estar, como habíamos estado 
nosotros, tendidos por aquellos suelos.
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Siendo inútil llamarlos, porque no nos responderían, nos 
pusimos todos a buscarlos sin pronunciar una sola palabra 
más.
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XVII. Pesquisas
No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a 
Antonio y a Mariquita sin dar con ellos. Miguel se 
desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como 
vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho más 
comedido en el hablar, y doña Francisca lloraba y hacía mil 
extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

—Serán ladrones —decía—, y se los habrán llevado para 
exigirnos el rescate, como ahora se usa. Es un adelanto del 
siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es 
con mi sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el 
oro del Perú, ¿cómo le he de dar, si no le tengo?

—¡Qué mundo éste! —era lo único que decía y repetía don 
Pedro a cada paso, en lugar de ofrecer su dinero a doña 
Francisca.

El teólogo y Finuras procuraban consolarla.

—Ya verá usted cómo encontramos a su sobrina le decía el 
teólogo — Consuélese usted, señora.

—Dios me lo perdone —contestaba ella——; pero no puedo 
consolarme. ¡Pícaros! ¡Malvados! ¿Qué habéis hecho de mi 
sobrina? No hubiera faltado más para que hubiera sido 
completa la función, sino que hubiese venido Palomo y se 
hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco que hice bien 
en no traerle. Ojalá que Mariquita se hubiese quedado 
también en casa. Ella no quería venir, pero yo me empeñé en 
que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia. Toma, 
toma... —y se daba de bofetadas, sin ninguna compasión de 
sí propia.
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—Vamos, doña Francisca —decía Currito Antúnez—, no se 
maltrate usted de ese modo; ya daremos con ellos.

—Aquí está don Antonio, aquí está —dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y 
manos, vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel, el 
tío Paco y yo nos habíamos visto. Mas Antonio lo llevaba con 
mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el 
suelo. En balde, para arrancarse la venda de los ojos y la de 
la boca, y para poder ver y hablar, se había restregado 
contra las piedras; sólo había conseguido desollarse y 
acardenalarse la cara.

—Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miró a 
todas partes sin decir una sola palabra. Cuando nos vio a 
todos y no vio a Mariquita, dijo con más desaliento que cólera:

—¿Y Mariquita? ¿Dónde está Mariquita?

—¿Quién sabe dónde está? La han robado, señor don Antonio. 
Esos pícaros infames se la han llevado consigo —contestó la 
buena de doña Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categórica y terrible nada tuvo Antonio que 
replicar, y no replicó nada. Parecía que le habían puesto en 
la boca una mordaza más dura y más eficaz que la que 
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se 
puso a buscar a Mariquita, como si se tratase de buscar el 
objeto más indiferente.

Los demás hicimos lo mismo durante algún rato, pero todo 
fue inútil.

Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

—Vamos a Fuente-Vaqueros, señores. Los que estén muy 
fatigados reposarán allí. Los que no lo estén y quieran 
seguirme, tomarán las armas y los caballos que se puedan 
hallar y saldrán conmigo en persecución de los malhechores. 

147



Quizá alguna gente del lugar quiera salir también con 
nosotros.

Obedecieron todos a aquel que más parecía mandato que 
consejo, y muy pronto, más pronto que si hubiéramos ido en 
La Violenta, nos encontramos en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirió nuestra 
malandanza.

La señora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan 
firme y consistente en todas sus virtudes domésticas, a lo 
que he sabido después, como sólida y maciza en sus carnes, 
las cuales estaban a prueba de pellizco, según testimonio de 
sus sobrinos, de algunas amigas íntimas y de su esposo, a 
quienes ella permitía sólo que intentasen pellizcarla, aunque 
nunca lo pudieron lograr; la señora alcaldesa, que fuera de 
esta vanidad de solidez y de robustez, no tenía otra alguna y 
que tenía en cambio un corazón muy bueno, hospedó en su 
casa a doña Francisca y a doña Dolores, a Finuras, al teólogo 
y a don Pedro, y les dio ropa para que se mudasen y 
quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demás compañeros de jira ni quisimos aceptar 
la hospitalidad ni la ropa. Todos pedimos armas y caballos, 
como los príncipes de los cuentos de hadas, que quieren 
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El 
pueblo entero se desveló y alborotó. El alcalde, que era, 
aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia, 
porque entonces había milicia, hizo tocar alarma y faltó poco 
para que no hiciese que las campanas tocasen también a 
rebato.

La gente del lugar acudió al llamamiento como un solo 
hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,
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un gran escuadrón formaban.

Más de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, 
aunque no moros, sino católicos de buena ley, por más que 
no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. 
Para Antonio, para Miguel y para mí hubo escopetas y tres 
rocines corredores. El tío Paco tenía harto con pensar en su 
desvencijada Violenta para que desease acompañarnos.

El señor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro 
del término de su jurisdicción se hubiese cometido la fechoría 
de que Mariquita había sido víctima, y queriendo volver por 
la buena fama de pacíficos y de seguros de que aquellos 
sitios gozaban, no consintió en quedarse en el lugar, y se 
apercibió a venir con nosotros. Era el señor alcalde gran 
patriota, progresista y admirador del general Espartero. Leía 
a veces los periódicos, tenía facilidad para hablar y gustaba 
de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan 
gentil ánimo y marcial talante y aparato, no pudo resistir la 
tentación, y dijo de esta manera:

—¡Valientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis 
de que os llame antes de amanecer. La patria y las 
instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el 
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede 
(¡cosa indigna de este siglo de las luces!) es que, no lejos del 
lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los 
debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la 
inocente paloma y para entregarlos a la justicia, la cual 
descargará sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me 
seguiréis con denuedo en una empresa tan propia de hombres 
libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se 
ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. 
¡Milicianos! ¡A vencer o a morir! ¡Viva Espartero! ¡Viva la 
libertad! ¡Viva la Constitución!

Todos respondieron: «¡Viva! ¡Viva!» y todos se mostraron 
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llenos de bélico entusiasmo con la perorata. Luego nos 
dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos 
del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y 
Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo tiró por su 
lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y 
las quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos 
encontrábamos, si habían visto a los raptores y a la mujer 
robada. Nadie nos daba razón ni de los unos ni de la otra.

Pronto empezó a alborear, y amaneció un día hermosísimo; el 
cielo, azul, sin nubes; el aire, dulcemente fresco; la tierra 
regocijada; las aves, más parleras y alegres que de 
costumbre, y los pámpanos y las hojas de las higueras, de los 
nogales y de los olivos, más verdes y brillantes, a causa de 
la lluvia en que se habían bañado por la noche. El sol salió a 
poco por el horizonte y se levantó hacia el cenit, tan 
encendido y hermoso que hacía chiribitas, como dicen en mi 
país.

Mariquita, entretanto, no parecía ni viva ni muerta. Nadie nos 
daba razón de los que la habían robado. El rastro, la huella, 
no se podía descubrir. Preguntábamos en algunos lugares y 
cortijadas, y nos respondían que nada habían visto. 
Mirábamos el piso de todas las sendas y veredas, y veíamos 
señalados en el barro los cascos y las herraduras de muchas 
caballerías; mas ¿cómo averiguar cuáles eran las señales que 
habían impreso en su fuga los caballos de los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacía 
contraste con la paz de la naturaleza que nos sonreía en 
torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se 
le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y en la contracción 
de sus labios y en la mueca desdeñosa que formaban, 
conocía yo, sin que él me lo dijese, que ya había perdido 
toda esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin 
duda, su pérdida con un dolor sublime y que al mismo tiempo 
veía en el lance y en todos sus pormenores tanto de cómico, 
de vulgar y de ridículo que principalmente pesaba sobre él, 
que se sentía como abrumado y avergonzado, y deseaba que 
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se le tragara la tierra. La historia de sus amores con 
Mariquita era hermosa, noble, poética, mirada allá en el 
santuario y en la profundidad de su corazón mirada 
exteriormente; mirada por los profanos y de un modo 
profano, se prestaba más a la burla que a la compasión 
trágica; más que al llanto, a la risa. Había hecho del 
desdeñado y del rendido con una pupilera, que de todo podía 
tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla 
pretendido sin éxito se la hablan robado en las barbas, 
dejándole a él amarrado y revolcándose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y 
atormentaban a Antonio, y que debían tenerle muy poco 
satisfecho de sí mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de 
andar buscando inútilmente a su prenda, y pareciéndole cada 
vez más ridículo e insoportable el papel que hacía, me dijo 
con voz sorda y casi desmayada:

—Vámonos, Juan..., es inútil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a 
Granada, a cualquiera parte, con tal de que nadie me vea, ni 
yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedecí y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los 
bizarros milicianos nacionales.

A eso de las doce del día, quizá más tarde que más 
temprano, entramos en el lugar con la misma pompa 
guerrera con que de él habíamos salido antes de rayar el 
alba.

151



XVIII
Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

Leopardi

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y 
su caballo habían salido de la acequia y se hallaban en 
estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la 
esperanza de descubrir a Mariquita, deseábamos ya volver, 
Antonio gratificó con generosidad a los milicianos que nos 
habían acompañado y a los hombres que habían ayudado al 
tío Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos 
despedimos cariñosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de 
todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparición y robo de doña Mariquita se divulgó por 
Granada, no bien llegamos. Se hicieron nuevas pesquisas, 
inútiles todas. No quedó mesón, venta, posada ni parador, en 
diez leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a 
preguntar si habían visto a unos hombres con una mujer, 
cuyo traje, edad, figura y demás señas se expresaron 
minuciosamente. Nadie supo dar razón de Mariquita ni de sus 
raptores. Nadie los había visto. En ninguna parte se habían 
albergado. No habían dejado rastro, ni huella, ni indicio de su 
paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaría en la misma ciudad de 
Granada, hicimos que la Policía inquiriese y buscase su 
paradero; pero tampoco nos valió esta medida. Antonio 
receló al principio de don Fernando. Don Fernando disipó todo 
recelo. Vino a ver a doña Francisca, en cuya casa no había 
puesto los pies desde el día del lance con Antonio; probó la 
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coartada, sin que pareciese que trataba de justificarse, y se 
mostró con Antonio y con todos nosotros muy afligido y 
consternado de la desaparición de Mariquita.

No podíamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que 
oyó Antonio la víspera de la jira. Antonio quiso informarse de 
quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabía 
nada. Miguel, al menos, la interrogó una y mil veces, y ella 
dijo siempre que nada sabía. Doña Dolores hablaba del temor, 
que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se 
hallaba en Marsella o en París, y de otros varios que habían 
sido, o que aquella suponía que habían sido, amantes de 
doña Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese 
sido raptor. Del de la serenata nada sabía doña Dolores.

Lo único cierto era que aparecían tres amantes, tres 
adoradores, tres personajes incógnitos, que habían ejercido; 
y que tal vez seguían ejerciendo, un influjo poderoso en el 
destino de la joven pupilera pero estos tres personajes 
incógnitos podían ser muy bien uno solo. El que estaba 
retratado en el guardapelo empeñado en casa de don Pedro, 
el de la copla que oyó Antonio cantar, y el raptor, por 
último, no eran quizá sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién sería éste uno o 
quién estos tres personajes misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogó que le entregase la joya 
empeñada de doña Mariquita; le ofreció y dio por ella lo que 
le pidió don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y 
conoció que era de un hombre hermoso. No estaba pintada 
más que la cabeza, y no era posible, por consiguiente, 
calcular por el traje la condición de la persona, ni la época en 
que el retrato se hizo. El retrato parecía, con todo, hecho 
muchos años hacía. La persona retratada, a juzgar por la 
imagen, parecía tener, cuando el artista la pintó, de 
veinticinco a treinta años.

La única persona que podía dar alguna luz en todo este 
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obscurísimo negocio era doña Francisca, que lloraba 
amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguía 
cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a Palomo y 
teniendo de tal suerte identificadas la imaginación y la 
memoria, que nadie podía confiar en la verdad de lo que 
dijese, sin poder tampoco acusarla de mentirosa ni mucho 
menos.

Antonio, sin embargo, le pidió una entrevista a solas, y doña 
Francisca se la acordó. Antonio le contó punto por punto 
cuanto con doña Mariquita le había pasado; le dijo que la 
quería con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rogó 
con las más encarecidas razones que supo, que le 
descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente 
al descubrimiento de su raptor o raptores. Doña Francisca 
aseguró infinitas veces y persistió en asegurar que no sabía 
nada.

—Pero, señora —le decía Antonio, perdida ya casi la 
paciencia—, ¿usted no sabe los amantes, los novios, los 
queridos que ha tenido su sobrina?

—Hijo, yo sé y no sé —contestaba ella—. Esas cosas nunca 
las saben bien las tías. Yo sé que desde que estamos en 
Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero 
del éxito de las pretensiones, ¿qué he de saber yo? Eso no lo 
dicen a las tías las sobrinas reservadas, y Mariquita lo es en 
extremo.

—Pero, en fin, ¿quién son los que la han pretendido?

—Son —y doña Francisca empezaba contar por los dedos—, 
son el tenor italiano, el comisionista francés, don Fernando, 
algunos señoritos de aquí, y, por último, una infinidad de 
estudiantes. Ya lo sabe usted. ¿Está usted más adelantado 
con saber esto? ¿Se puede deducir de esto quién ha sido el 
raptor? Ni uno sólo de los pretendientes que he recordado 
tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como 
la han robado, se necesita más poder, y más decisión, y más 
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entraña y atrevimiento que los de aquellos señores.

—¿Y usted no sabe —proseguía Antonio— que algunas 
noches venía un hombre a cantar al pie de la ventana de su 
sobrina?

—Señor don Antonio, aquí en Granada se canta mucho, se 
dan muchas serenatas; el oír cantar una copla es un suceso 
tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresión 
ese cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese 
oído. No creo, no recuerdo, con todo, haberlo oído.

—Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... 
Menester es que usted me lo diga todo. Me importa saberlo.

Antonio pronunció estas palabras con tono tan imperioso, 
que doña Francisca, a pesar de su buena pasta, salió de sus 
casillas, y dijo, con más acritud de la que solía usar:

—Señor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted 
que yo le descubra la vida íntima de mi sobrina. No 
comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, 
por punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla 
tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendió que doña Francisca tenía razón, y 
procuró disculparse Y calmarla.

—Vamos, señora —le dijo—; usted comprende el interés que 
por su sobrina me tomo y debe excusar mis preguntas como 
nacidas de ese vivísimo interés. No pretenderé ya que me 
refiera usted la historia de su sobrina. Yo sólo pretendo una 
cosa.

—¿Cuál es?

—Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a 
una sola pregunta: que si sabe quién es una persona que yo 
claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o 
tiene con su sobrina, me lo diga sin rodeos.

155



—Prometo que lo diré si lo sé.

—Pues si así lo promete, yo confío en que lo cumplirá.

Y diciendo esto sacó Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue 
a abrirle para mostrar el retrato. Doña Francisca dijo antes 
de que le abriese:

—Usted ha desempeñado esa prenda que estaba en casa de 
don Pedro; pero yo no puedo consentir que esa prenda 
permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don 
Pedro y recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fíe en 
mí que yo le pagaré cuanto antes lo que el desempeñarla le 
ha costado.

—Señora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aquí 
está; guárdele y devuélvasele a su sobrina, si es que logra 
verla de nuevo.

—¿Cuánto ha dado usted a don Pedro por él?

—Cien duros.

—Cien duros le debo a usted, y procuraré pagárselos. 
Volveré la prenda a casa de don Pedro y se los pagaré 
enseguida.

—Eso no lo consentiré yo. Guárdela usted y págueme cuando 
pueda, o no me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovió de tal suerte a doña 
Francisca, que empezó a llorar como una Magdalena, y dijo:

—¡Ay, señor don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. 
Yo nunca podré agradecerle...

—Sí, señora; usted tiene medio de agradecerme y de 
pagarme. Lo que yo deseo es hallar a Mariquita. Ayúdeme 
usted a hallarla y me daré por pagado.
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—¿Y cree usted que no quiero yo hallarla también? —replicó 
doña Francisca—. ¿Ignora usted acaso que la amo con todo mi 
corazón? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no 
quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. 
¡Mariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en doña Francisca 
disgustó soberanamente a Antonio. La prefería sin madre, 
hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oír la 
declaración de doña Francisca se quedó frío como el hielo.

Procurando darse por desentendido, preguntó:

—Y dígame, señora, ¿quién es el del retrato?

—El del retrato es el padre de Mariquita —dijo ella con tono 
melifluo.

Antonio, que tenía ciertos instintos aristocráticos en el alma, 
y que estaba apesadumbrado de que tuviese su amada una 
madre tan vulgar, imaginó que tal vez el padre no lo sería 
tanto.

—¿De dónde era el padre? —preguntó rápidamente.

—Inglés —contestó doña Francisca.

—¿Su profesión? ¿Su calidad?

Aquí hubiera deseado Antonio que mintiese doña Francisca 
con tal de que te dijese que el padre de Mariquita era un 
lord; pero doña Francisca, contra su costumbre, estaba aquel 
día terriblemente verídica. Doña Francisca, contestó:

—Piloto.

—¿Y por qué se separó usted de él?

—Porque se había arruinado. Se embarcó en Málaga en un 
buque de su nación y se fue a la India a hacer fortuna.
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—¿Y sabía Mariquita que este retrato era de su padre? 
¿Sabía que es usted su madre?

—Todo lo sabía.

—¿Y no han vuelto ustedes a saber de él?

—Hace más de veinte años que no sabemos.

—¿Cómo es que no le ha escrito a usted?

—Se marchó enojado conmigo.

—¿Había nacido ya Mariquita cuando él se marchó?

—No había nacido aún. Nació cinco meses después de su 
partida.

—En fin, señora —añadió Antonio, cambiando de 
conversación bruscamente y como si toda aquella historia le 
repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su 
alma—; en fin, señora, ¿usted no sospecha quién ha sido el 
raptor de su... sobrina?

—No, señor, no lo sospecho.

Antonio terminó entonces bruscamente la conferencia, 
saliendo del cuarto de doña Francisca más que nunca 
desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con doña 
Mariquita, Antonio sólo había descubierto cosas que le hacían 
más ruin, más bajo, más prosaico cuanto tenía relación con su 
diosa, con la mujer cuya presencia había traído a su alma un 
enjambre de ilusiones divinas y cuyo recuerdo, después de 
haberla perdido, se le aparecía lleno de una hermosura y de 
una perfección celestiales. En su alma tenía él a aquella 
mujer, circundada de la más sublime poesía; en la realidad, 
en el mundo sensible, parecía que todos se esmeraban en 
circundarla de la prosa más vil y más despreciable. ¿Por qué 
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Antonio, con todo el afán de la limpieza y de santidad para el 
alma de la mujer querida, había echado su corazón en el 
fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el público supiese sus 
desgraciados amores con Mariquita y el ridículo fin que 
habían tenido; casi no se atrevía a salir a la calle, ni ir a la 
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba 
que era objeto de burla para el mundo todo. Exteriormente 
su posición le parecía ridícula. Él poetizaba allá interiormente 
en su alma su amor y su infortunio mas para los que no 
podían ver su alma suponía él que ambas cosas debían se 
asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Había, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevía a disimular para consolar a mi amigo; 
mas era lo cierto que en Granada se reían del rapto de doña 
Mariquita, y suponían que había sido una farsa que ella 
misma había preparado para embromar a su tía y para dejar 
a Antonio, como se dice vulgarmente, con un palmo de 
narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitación, imaginativo 
siempre, silencioso y mustio agravaba más la ridiculez de su 
posición en vez de hacerla olvidar.

A veces quería salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado,
presentarse en la Universidad y provocar un lance y 
romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa 
que había suscitado y que a él se le figuraba que debía de 
ser inextinguible.

—Ni aunque me suicide —me decía Antonio fuera de sí—, ni 
aunque me suicide dejará la gente de considerar como 
aventura cómica la desventura trágica de mis amores. Si yo 
no la hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase 
todavía, sería el primero en reírme; pero, ¿cómo he de 
reírme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla más cada 
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día? Esa mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha 
trastornado mi corazón. Pero, ¿crees tú que se ha burlado de 
mí? ¿Crees tú que no me ha querido, ni siquiera en el punto 
en que me dio el beso? ¿No es posible que su raptor se la 
haya llevado contra su voluntad? ¿No podríamos saber algo 
de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? 
¿Rafaela no podría traernos los que haya dejado ella en su 
cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, lícita. 
Informé a Miguel, Miguel se entendió con la criada, y a poco 
tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que doña Mariquita 
quemaba cuantas recibía. Se halló, sin embargo, dentro de su 
libro de devociones un papel ininteligible para el vulgo. 
Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que 
entendíamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no 
pequeña admiración:

«La pena que ayer me causó tu contestación, no sabré 
ponderarla. Estuve por dejarme caer de espalda con la silla 
en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y 
morir como el pontífice Helí cuando le anunciaron la muerte 
de sus hijos muy amados. ¿Qué hijos pueden serlo más, que 
estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

—Me parece —dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en 
esta carta cierta dosis de socarronería.

—A mí también me lo parece —contestó Antonio—; por lo 
demás, se me figura que, al leerla, mi alma se mira como en 
un espejo. Prosigamos.

Yo proseguí leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia 
atrás, guardándome para mayores cosas, y riéndome en mi 
interior de la idea estrambótica que se me había ocurrido de 
imitar al pontífice Helí; antes bien, me propuse hacer del 
indiferente y del desdeñoso y, plantarte y desecharte de mí 
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diciéndote que todo había sido broma. A ello daban, 
indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas 
anteriores, escritas todas más para reír que para enternecer, 
como no fuese que, al través de las burlas, acertases tú a 
descubrir las lágrimas y la sangre con que estaban escritas. 
Porque es de notar que los hombres descreídos que tenemos 
el corazón amoroso, solemos amar entrañablemente cuando 
amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, 
que sólo para Dios debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; 
pero con tanta cólera, que rasgaba el papel, como el moro 
Tarfe, y la carta no salía nunca a mi gusto. Al cabo, después 
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. 
Entonces tomé la honrada y animosa determinación de 
despedirme de tú de palabra, conservando en tu presencia 
una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. 
Dormí mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo 
no osaba confesarme a mí mismo, de que en cuanto te dijese 
se acabó, te me echarías al cuello y me pedirías que no te 
abandonase, y que entonces te olvidarías de lo que ya es 
fuerza olvidar y serías mía para siempre. Ello es que a pesar 
de mi terrible determinación de dejarte, me puse para ir a tu 
casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor, tomé un baño, no 
sé si para que se me calmaran los nervios y estar más 
sereno en aquella grande ocasión, o si para estar más limpio 
y más oloroso; me afeité más a contrapelo que nunca, dando 
a mis mejillas una increíble y voluptuosa suavidad; limpié los 
dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor 
de cigarro con el elixir odontálgico del doctor Pelletier; me 
eché en el pañuelo esencia triple de violetas de míster 
Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos 
cuando fue por la noche, según el romance que tú cantas, a 
buscar a la infantina que quería tenerle dos horas a su 
servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. 
En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, 
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tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerías en 
mis brazos, pálida y marchita de amor, como las flores con el 
sol del estío.

Figúrate qué desengaño, qué dolor no sería el mío cuando 
me dijeron: la señorita se ha marchado. 
—¿Adónde?—pregunté. —No sabemos— respondieron, —¿Ha 
dejado algo para mí?— y me entregaron una carta, tu 
lacónica carta, única que me has escrito. «Perdóneme usted», 
decías; «no me aborrezca usted. Adiós. Soy muy 
desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te perdono y nunca 
te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo 
persuadirme de que eres mala. Al par que te aborrezco, me 
parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde 
quiera que vayas. Adiós.»

Así terminaba la extraña carta. No tenía firma ni fecha. 
Parecía, con todo, que hacía ya mucho tiempo que había sido 
escrita. Mariquita la tenía, según hemos dicho, dentro del 
devocionario, como si recientemente la hubiese leído de 
nuevo. El devocionario estaba bajo llave; pero Rafaela, poco 
escrupulosa en sus pesquisas, había abierto la cómoda de 
Mariquita violentando la cerradura. La llave se la había 
llevado ella, aunque en su cómoda no había otro tesoro ni 
más secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas 
de poco valor.

No acertaré a ponderar aquí el efecto que hizo la lectura de 
la carta en Antonio. No acertaré a repetir la multitud de 
cavilaciones que hizo sobre ella.

Pensó primero si sería una carta dirigida a doña Francisca por 
el padre de Mariquita; pero considerando luego que era la 
carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita 
por un piloto, que el papel no parecía tener veinte años, sino 
cuatro o cinco a lo más, y que el elixir odontálgico de 
Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran 
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más modernos, desechó aquel pensamiento y se aferró con 
creer que a nadie sino a Mariquita podía haberse dirigido la 
carta.

Pero, ¿quién sería aquel inglés y dónde le conocería? Antonio 
no pudo resistir a la tentación de interrogar de nuevo a doña 
Francisca.

Fue a su cuarto y la halló sola, muy tranquila, con Palomo al 
lado y cogiendo puntos a unas calcetas, a pesar de la 
cortísima habilidad que Dios le había dado para la costura. Al 
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se 
reportó, procuró hacerse el amable, enredó con ella 
conversación, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le 
preguntó lo siguiente:

—Dígame usted, doña Francisca, digame usted con toda 
franqueza, porque me importa saberlo, ¿ha tenido Mariquita 
algún novio inglés?

—¡Hombre! ¡Usted hace unas preguntas muy extravagantes; 
pues ya se ve que probablemente los habrá tenido! ¡Figúrese 
usted que ella y yo hemos vivido más de un año en Gibraltar! 
Allí todos los oficiales de la guarnición son ingleses y todos 
nos conocían.

—¿Y hace mucho tiempo de eso?

—Cuatro o cinco años.

—¿Y cuál era el que ella prefería? ¿Cómo se llamaba?

—Qué sé yo cómo se llamaba. ¡Los ingleses tienen unos 
nombres tan enrevesados¡... Mariquita lo sabía bien porque 
aprendió la lengua; pero yo nunca pude aprender más que 
good morning y  how do you do. En cuanto a los apellidos, no 
se me ha quedado presente más que el de Smith, y la mitad 
de los ingleses tienen este apellido. ¡Vaya usted a preguntar 
por un estudiante en Salamanca!
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—¿Pero el piloto, señora, no le enseñó a usted algo más de 
la lengua inglesa? ¿Ni siquiera su apellido?

—¡Ay! —dijo doña Francisca suspirando muy amargamente, el 
piloto se llamaba también Smith, Juan Smith, y en cuanto a 
enseñarme, no dejó de enseñarme muchas palabras, pero ya 
se me han olvidado. Sólo recuerdo estas tres o cuatro, 
además de las dichas: I love you, my darling.

—Voto va, señora —dijo Antonio con la paciencia ya 
perdida—, y qué flaca es usted de memoria. Pero ¿esos 
señores no tenían nombres de bautismo?

—Sí, señor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomás, Arturo, en 
fin, se llamaban como se llaman los hombres en todas partes; 
y perdóneme usted que le diga, don Antonio, que se va usted 
poniendo pesado.

—Doña Francisca —contestó Antonio amostazadísimo—: 
tiene usted un alma de corcho. Lo mismo se le importa a 
usted de su hija, que de esa calceta que está cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que 
aterró y sobrecogió a la pobre mujer, la cual verdaderamente 
sentía a su modo la desaparición de Mariquita. Doña Francisca 
rompió en el llanto más desconsolado y sincero. La pobre, en 
medio de la villanía en que tal vez había vivido, conservaba 
cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona 
que no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en 
consolar a doña Francisca. Luego que la consoló y la apaciguó 
lo mejor que supo, se salió de su cuarto y se volvió al 
nuestro, echando venablos y no más adelantado que antes 
en la averiguación de quién había sido el raptor de su amada.

Será un oficial inglés de la guarnición de Gibraltar —decía 
Antonio para sí—. Pero si la carta tiene de fecha cuatro o 
cinco años, ¿cómo y por qué ha esperado para robarla todo 
este tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un 
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oficial inglés, ¿cómo buscarle y vengarme de la afrenta? Pero 
yo le buscaré.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a 
Gibraltar. Allí estará él probablemente. Allí estará Mariquita. 
Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo no 
sirvo para estudiar. Ahorco los hábitos de estudiante y, 
emprendo nueva vida, más conforme con mis aficiones. Una 
vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de 
Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido 
el incógnito escritor de la carta. Puede que yo la halle en 
menos tiempo que en hallarla ha tardado él. Será absurdo, 
será necedad interesarse por una mujer a quien las 
apariencias todas condenan, pero es mi destino... Y en suma, 
la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a 
la mía será malo, será detestable, pero es poético. ¿Quién 
podrá negar que es poética Mariquita? Angel o demonio, es 
algo más que una mujer.
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XIX
La monnaie est indispensable á
l'homme, du moment qu'il vit en société.

Michel Chevalier

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de 
Mariquita, nos llamó a consejo a Miguel y a mí, a fin de poner 
su determinación por obra. Ambos acudimos a la conferencia, 
que se celebró, si no me es infiel la memoria, tres días 
después de la desaparición de la hermosa pupilera, perdida 
ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las 
investigaciones de que en el capítulo anterior he hablado.

Antonio empezó por declarar la vehemente sospecha que 
tenía de que hubiese sido el raptor un oficial inglés; dijo 
luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no 
podía vivir sin ella y que por ella iría hasta el cabo del 
mundo, y propuso, por último, su designio de ir a Gibraltar, 
que al cabo no está tan al cabo.

Miguel, que tenía unas luces naturales muy claras y que 
sabía los más sublimes axiomas de la ciencia económica, sin 
haber leído nunca a su tocayo el señor Chevalier, fue el 
primero que habló haciendo esta pregunta discretísima:

—¿Y con qué dinero nos vamos de viaje? El señorito acaba 
de gastar cien duros en desempeñar un relicario; el 
comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no 
querrá adelantar más. Estamos en noviembre y el señorito ha 
cobrado ya las mesadas de diciembre y enero. El señorito tal 
vez no tenga veinte duros con que contar.

—No tengo ni veinte duros —dijo Antonio bastante 
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melancólico— No me señoritees tanto, que no lo merezco.

—Entonces —replicó Miguel—, ¿qué hemos de hacer sino 
aguantarnos? Con tan poca moneda no hay que pensar en 
aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en 
Granada estudiando, o empuñar el bordón, o salir con un 
trabuco por esos caminos. No hay otro medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una lógica 
grandísimas pero no faltará alguien que no comprenda bien 
las premisas en que se apoyaba. ¿Cómo es posible, me dirá, 
que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? 
¿Cómo son en tu pueblo los pobres, cuando los Cresos y los 
Cresillos son tales? ¿Pero qué he de contestar yo a esto sino 
lo del andaluz? ¡Pues ahí verá usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que 
entonces se usaba. No había otro estudiante en aquella 
Universidad que tuviese más mesada que él. Antonio tenía 
mil quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de 
toda la caterva estudiantil. La mesada máxima de un 
estudiante no excedía, en mi tiempo, en Granada, de mil 
reales vellón. Los que tanto tenían eran contados, admirados 
y envidiados. Lo usual, lo común, era de veinte a cuarenta 
duros. En esta escala o extensión de los veinte a los 
cuarenta estaba comprendida la tan celebrada aurea 
mediocritas. El que tenía menos de veinte duros era ya algo 
pobre; el que tenía más de cuarenta pasaba por rico. 
Figúrese el lector por qué no pasaría mi amigo que cobraba 
setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce años 
después de haber tenido lugar los sucesos que voy 
refiriendo, en si ha mejorado la fortuna pública, o en si ha 
cambiado de manos, o en si entonces vivía yo entre gente de 
una clase y ahora vivo entre gente de otra. De todo habrá 
probablemente; pero lo cierto es que muchos de los 
estudiantes que con cuatrocientos o quinientos reales al mes 
se juzgaban dichosos en aquellos días felices, en éstos de 
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ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos 
extranjeros y todavía se lamentan cuando no tienen sino 
cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diría al 
verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristócratas, tan 
quejosos de la revolución, tan partidarios del antiguo régimen 
y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender 
a sus obligaciones, que son otros tantos príncipes 
porfirogenetos, o dígase nacidos en la púrpura, cuyos 
alcázares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir 
la ola ascendente de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, 
diré que no era lo peor que Antonio no tuviese sino setenta 
y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de 
condensar el tiempo, mi amigo había condensado y aun 
evaporado las mesadas. Estaba realmente en noviembre y 
rentísticamente habían pasado para él diciembre y enero y 
se hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado había sido 
su lujo, que en menos de un mes que hacía que estaba en 
Granada había gastado tres mesadas y media casi, esto es, 
unos ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres 
mil doscientos cincuenta reales vellón, sin contar con el 
piquillo que traía en la bolsa cuando llegó del lugar. Pero 
Antonio no se ahogaba en poca agua.

—Ninguno de esos tres extremos que me presentas me 
parece bien —le contestó a Miguel—. Sin ser bandolero, sin 
ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

—Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que 
tiene y con siete u ocho que yo tengo y que pongo a su 
servicio. Lo que es el comerciante no dará un real más 
aunque le emplumen.

—Puedo disponer de mil reales —dije yo entonces.

—Gracias —replicó Antonio—, yo los acepto y te los pagaré. 
Para ir a Gibraltar, iremos por Málaga. Desde aquí a Málaga, 
en diligencia, y desde Málaga, en barco de vapor. Tú, Miguel, 
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vendrás conmigo. Los caballos son inútiles. Venderemos el 
tuyo y el mío, y bien podremos sacar por ellos de nueve a 
diez mil reales, malbaratándolos. Si empeño, además, mi reloj 
y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres 
mil reales. Todo esto suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, 
y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. ¡Eh! ¿Qué tal?... ¿No 
es ya una cantidad respetable?

—Ya lo creo —dije yo—, basta y sobra con ella para ir a 
Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si 
Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a 
Inglaterra o a la India, como el piloto Juan Smith, o si han 
emigrado a América o a la Australia, ¿cómo les habéis de 
seguir la pista con ese dinero? ¿Cómo es posible creer que tu 
padre te le envíe para que hagas una locura tan enorme, que 
no otra cosa le ha de parecer el que dejes los estudios y el 
que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al 
menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que 
vas a encontrarla allí, o de que vas a encontrar allí rastro de 
ella... Pero nada se sabe

—Si algo se supiese —dijo Antonio incomodado—, ¿vacilaría 
yo un solo instante? ¿Os consultaría? ¿Me detendría por 
nada? ¿Qué pensaríais de mí si no estuviese yo en Gibraltar, 
el raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?

—Todo eso es cierto —dijo Miguel—, pero hay que 
reflexionar que allí, en la plaza, la justicia es muy ejecutiva, 
y su merced estaría ahorcado también sin andarse en aquí la 
puse.

—Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo 
de hacerlo yo mismo, que al fin en eso vendré a parar.

—Ea, calle usted, señorito, y no diga disparates. Su merced 
se chancea Pues qué, ¿había su merced de morir como Judas? 
Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y mátenos Dios que 
nos creó.
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—Creo —dije yo entonces— que Antonio tendría razón si 
supiésemos quién ha robado a Mariquita. Aun prescindiendo 
de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece 
castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejándonos 
atados y llevándose a la muchacha. Por menos se perdió 
Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a 
Elena. Pero entonces se sabía que Paris había sido el raptor. 
Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya están ustedes 
en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita está allí con 
quien la ha robado. Pero ¿cómo verla? ¿Piensan ustedes que 
el raptor la dejará salir a la calle? ¿Cómo reconocer entre 
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¿Los has de 
desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por uno, 
hasta dar con el ofensor?

—¿Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, 
por la traza, que es el que me ha ofendido.

¿Y si no lo es, o si niega que lo es y no quiere reñir en duelo?

—Lo coseré a navajazos.

Esta briosa contestación de Antonio, dicha sin cólera, con 
reposo, como se dicen tales cosas cuando es capaz de 
hacerlas quien las dice, me convenció de que no había forma 
de disuadirle. Con todo, añadí después de una breve pausa:

—Antonio, la determinación que quieres tomar es muy grave. 
Repito que si supieras quién había robado a Mariquita y quién 
te ató, o, por mejor decir, quién nos ató y nos dejó tirados 
en el suelo, debías buscarle, desafiarle y matarle si podías. 
Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir a empeñar un lance con 
cualquier oficial de Gibraltar, que podrá muy bien no aceptar 
el desafío, y que tendrá razón para no aceptarle. Asesinar a 
un hombre es acción que no tiene excusa jamás, y te creo 
incapaz de ella. Todavía comprendería yo, aunque siempre 
condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho 
una injuria gravísima y se negase a darte satisfacción; pero 
el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estará 
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probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, está en su 
derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. Vas, 
pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte 
en ridículo, y a mi ver, casi condenado a no encontrar a 
Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a 
Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tú llegues 
allá estar ya en Inglaterra.

—O en el quinto infierno —añadió Miguel.

—Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella —dijo 
Antonio.

—Estos amores tuyos son muy extraños —proseguí—; 
puestos en una novela pasarían por inverosímiles. No quiero 
disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha 
apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasión 
te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena un 
poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en 
este tiempo tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que 
te amaba y te dio el beso que tal te tiene; ella te escribirá y 
te dirá dónde está, si es que el amor no le pasó y si te 
quiere aún por libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni 
noticias, señal es de que le va bien con el nuevo o con el 
antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay 
para que salgas en su busca. Resígnate, olvídala, toma otros 
amores y ten más razón y más juicio.

—El señorito don Juan —dijo Miguel está hablando como un 
Séneca y se me antoja que lo mejor es seguir su consejo en 
todo.

—¿Cómo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. 
Yo no me resigno. Tampoco puedo olvidarla. Será absurdo, 
monstruoso, inverosímil o tendrá algo de locura..., pero yo la 
amo... Si me la finjo buena, generosa, víctima de su mala 
estrella, la adoro como un ángel; si me la represento 
embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mí y 
en poner en mi corazón el fuego del infierno y en verter 
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sobre mí la luz mágica de sus ojos, luz que produce la 
enajenación mental, aún la amo, aún posee mi alma y mi 
sentido, como si fuera un demonio.

—Vamos, sosiégate —dije yo—. No se trata de que la 
olvides; no se trata de que dejes de amarla. Queremos 
únicamente que aguardes unos quince días a ver si en este 
tiempo tenemos noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y súplicas, y al fin, aunque 
no sin trabajo, pudimos lograr que Antonio se calmase y que 
se resignase a aguardar el término del plazo que le habíamos 
fijado.

Aquel mismo día escribí yo una larga carta a don Diego 
contándole cuanto nos había sucedido y pintando con viveza 
el estado de exaltación en que su sobrino Antonio se hallaba.

172



XX
Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.

Romance antiguo

Mientras reteníamos nosotros a Antonio en Granada a fin de 
que no fuese, sin saber dónde, en busca de Mariquita, se 
seguían haciendo averiguaciones para descubrir el paradero 
de ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la 
habían robado; pero todo era en balde. El recato y el disimulo 
de los raptores tenían algo de milagroso.

La desesperación de Antonio se exacerbaba entre tanto, en 
vez de mitigarse. La gente de Granada, harta ya de reír del 
lance de la fuga o desaparición de Mariquita, empezó a 
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderábamos, 
así Miguel y yo, como Currito Antúnez, los demás 
compañeros de casa y el propio, don Fernando, que había 
acabado por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. 
En Granada no se hablaba de otra cosa sino del monstruo que 
había robado a Mariquita y de la pena y de los amores de 
Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado,
había compuesto un curioso romance sobre el particular. El 
vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena 
opinión de Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal 
carácter y peor condición, aventurera, tramoyona, enemiga 
del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos 
de ninguna clase, empezó por uno de esos cambios 
repentinos y casi inexplicables a fingírsela y a imaginársela 
como un ser superior mal comprendido, como una de esas 
joyas brillantes, hermosas y limpias, que por algún 
inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en 
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el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su 
interior pureza y su infinito precio. Contribuía poderosamente 
a que empezase a predominar este parecer, el romanticismo 
entonces en moda. No faltaba en Granada quien hubiese leído 
a Víctor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra Marión Delorme, 
su tocaya; no faltaba quien habiendo leído también la María,
de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra 
aquellos versos que dicen:

Ángel ella nacido
En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de doña Francisca se hacía sin escrúpulos la 
casa del pecado, y de doña Francisca una pecadora de no 
menor calibre y circunstancia que la doña Tomasa del 
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, más de la 
verdad. Nuestra doña Francisca no había hecho jamás el 
oficio de doña Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco 
había cuidado con afán, como doña Tomasa, de la virtud e 
inocencia de su sobrina, a pesar del más estrecho parentesco 
que la unía con ella. Nuestra doña Francisca tenía una 
especie de inocencia que oponía a que cuidase de la de otros, 
una inocencia que hace inculpables e irresponsables, ante la 
justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del 
ser inconsciente, dulce y benigno, que se confía más en la 
misericordia divina y en el perdón de ciertos pecados, que en 
la fortaleza de ánimo para no cometerlos; la inocencia 
modesta y humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora 
lo que es orgullo, que no teme ni recela el menosprecio, que 
no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende 
ni ambiciona la estimación de las gentes, que no desea 
levantarse de la bajeza en que ha caído o en que la fortuna 
desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase 
doña Francisca sus pecados. Doña Francisca era buena 
cristiana; los sabia, se arrepentía de haberlos cometido y se 
confesaba de ellos; pero volvía a recaer porque somos 
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débiles y frágiles. Nunca le pasó por la imaginación 
justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra 
esfera; bastábale a ella con que Dios la perdonase. Del 
perdón, de la estimación del mundo, se le importaba un 
comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni 
maldiciente que no podía haber mujer que, dadas las 
condiciones en que ella se había hallado, no hubiera hecho lo 
mismo que ella. Para doña Francisca el temor de Dios era el 
único freno, y creyéndose ella muy temerosa y no 
bastándole, suponía que las demás mujeres no podrían vivir, 
ni vivirían tampoco más enfrenadas. El pensamiento 
orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba doña 
Francisca que, en la baja posición en que ella se había visto y 
se veía, pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su 
entereza.

Esto parecerá extraño si se atiende a que tal vez en país 
alguno más que en España ha descendido tanto la idea, el 
sentimiento del honor hasta en las clases más ínfimas. No 
hay hija de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugareña 
ni fregona infeliz que no se detenga ante la idea o el 
sentimiento del honor, y resista a la seducción del 
estudiante, del criado o del señorito travieso; pero todas 
éstas tienen familias, han sido educadas, en el seno de ellas, 
y la familia más miserable en España presume un tanto de 
hidalga e infunde a todos sus individuos una voluntad 
constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el 
honor.

No era así doña Francisca. Doña Francisca, cuya primitiva 
historia es tan obscura y tan mitológica como la de Roma o la 
de Grecia, no había conocido familia alguna. La idea del honor 
no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la 
humildad, el prosaísmo, la suave dejadez y pereza de su 
espíritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta 
el extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el 
ser de doña Francisca se estremecería de horror si le dijeran 
que podía ser capaz de robar una hilacha, de herir o de 
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maltratar a alguien, de intervenir o de ser cómplice en algún 
crimen, en algún delito, hasta en alguna estafa. Pero en lo 
tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a 
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la 
bondad, y era tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se 
le ocurría que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en 
gastar alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo 
que fuese rico. La máxima aquella de Pitágoras de que todo 
es común entre amigos leales, la observaba y seguía doña 
Francisca sin saber que fuese de Pitágoras y sin haber oído 
mentar en su vida al filósofo de Samos. Así es que tomaba 
cuanto le daban, y ella solía dar cuanto tenía por pura 
bondad y sin calcular si era digno de reprobación el dar unas 
cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta 
mujer, se había criado Mariquita, espíritu noble y soberbio, 
que, desenvolviéndose gradualmente, había notado, sin duda 
cuando ya no tenía remedio, la abyección y la bajeza en que 
vivía.

Las tristezas, el carácter arisco y zahareño, las 
excentricidades de Mariquita, provenían acaso de que allá en 
el fondo de su alma estaba ella poseída y combatida por 
este pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no 
hay maldad que Dios no perdone al pecador que se 
arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo 
ni perdona ni puede perdonar jamás. No hay hombre, por 
honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con 
su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que 
la ha perdido.»

Persuadidos estábamos Antonio y yo de que este sentimiento 
se hallaba en el corazón de Mariquita y le ulceraba y le hería 
de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastándole a 
ella el perdón del cielo sin alcanzar el del mundo, y 
desesperada de toda rehabilitación, trataría de resignarse y 
de humillarse, y si había resistido por esto el amor de mi 
amigo hasta que por un involuntario movimiento se había 
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dejado arrastrar a él, o si rencorosa y ofendida de la suerte, 
del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros 
caprichos y se complacía en burlarse de todo, así como el 
destino y el amor se habían burlado de ella. ¿Habían sido una 
extravagancia momentánea, un efímero impulso sentido 
acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el 
otro, la escena del bosque, el beso y las demás ternuras de 
la quinta, o habían sido la explosión, el arranque irreflexivo, 
impremeditado, de una pasión vehemente, comprimida hasta 
entonces por una fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba más a 
creer en el segundo extremo, hasta porque halagaba su amor 
propio, todavía la sospecha de que pudiese ser cierto el 
segundo, le detenía, para no salir en busca de Mariquita, más 
que el no saber dónde estaba. Perseguir a una mujer que 
involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con 
otro, le parecía algo ridículo, como no fuese para matarlos a 
ambos, y para esto no había motivo ni pretexto. Mariquita 
había besado a Antonio en un bosque donde todo estaba 
convidando al amor; Mariquita le había cantado el romance 
de La Princesa encantada y le había dado una cita; pero, 
¿qué juramentos, qué promesas de fidelidad le había hecho? 
¿Con qué lazo había atado su existencia a la suya? Mariquita, 
en el caso de haber huido voluntariamente, y hasta en el 
caso de haber sido robada con violencia, si bien 
conformándose luego con la voluntad del raptor, podría decir 
a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedía cuenta de su 
conducta: «Entre usted y yo nada hay de común. Ni usted me 
debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido 
con este hombre y estoy con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenían a Antonio fuera de sí y le hubieran 
hecho caer enfermo o volverse loco, a no tener él una 
complexión tan robusta y una cabeza tan firme.

Así se pasaron, pues, cuatro días más sin noticias y sin carta 
de la joven pupilera. «O está muy vigilada por su raptor y no 
puede escribir, o le va bien con él y no quiere que sepamos 
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dónde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestación a la mía, llegó en 
esto a decidir lo que habíamos de hacer. Don Diego era un 
hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en 
estos términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted 
con la nueva de la fuga de Mariquita, a quien Dios confunda. 
Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o 
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin 
embargo, que lo más discreto es aguantarla y hasta reírla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar 
ni consolar a mi sobrino. ¿Qué consuelo ni qué consejo puedo 
yo darle? Usted tiene juicio y penetración. Consuélele y 
procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal 
pupilera errante. Si su amor es una chiquillada, un poquillo de 
vanidad ofendida, usted le curará de él. Si por desgracia es 
más serio, no soy yo bastante rígido moralista para 
condenarle y oponerme a sus consecuencias y resultados. Mi 
sobrino tiene manos, es ágil y tira bien a la espada y a la 
pistola; yo he sido su maestro cuando, tres años ha, no me 
atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la burla; si 
sigue enamorado de doña Mariquita y no puede olvidarla, y si 
anhela vengarse de su raptor, ni corazón ni destreza le 
faltan. Lo único que le faltaba era dinero; ahí se lo envío; 
déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de 
Dios. Usted créame su afectísimo, etc.»

Acompañaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un 
comerciante de Granada para subvenir los primeros gastos y 
una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros 
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho 
crédito a otros comerciantes de diversos países y plazas. 
Don Diego, solterón, hombre de mundo y de historia, pero 
apasionado, impetuoso hasta el extremo y cariñosísimo con 
su sobrina quien pensaba dejar por heredero de sus 
cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de 
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numerario se viese aquél burlado y escarnecido en sus 
amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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