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Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia

Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan 
viejo y tan quebrantado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a 
España tan abatida, he soltado el freno a la imaginación, que no le tuvo 
nunca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de Dios, para 
escribir la novela que te dedico.

Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro 
Fernández de Moratín, en su Lección poética, he puesto en mi libro cuanto 
se ha presentado a mi memoria de lo que he oído o leído en alabanza de 
una época muy distinta de la presente, cuando era España la primera 
nación de Europa. Así he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si 
bien escribiendo la más antimoratinesca de mis composiciones literarias. 
Bien puedo asegurar que hay en ella

Cuanto puede hacinar la fantasía,
en concebir delirios eminente:
magia, blasón, alquimia, teosofía,
náutica, bellas artes, oratoria,
brahmánica y gentil mitología,
sacra, profana, universal historia

Y otras mil curiosidades.

Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doy al 
público resulta desabrido o empalagoso, no te negaré que he de afligirme, 
pero me servirá de consuelo lo inocente de mi trabajo. Nada más inocente 
que componer un libro de entretenimiento aunque no entretenga. Con no 
leerle evitará toda persona discreta el mal que involuntariamente pudiera 
yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada. Si alguien 
deduce consecuencias o moralejas de la lectura de este libro, él, y no yo, 
será responsable de ellas. Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, 
dejando a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes, y dejando a 
nuestros hombres políticos la difícil tarea de regenerarnos y de sacarnos 
del atolladero en que nos hemos metido.
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He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algo 
presuntuosos, porque creo que el mejor modo de obtener la regeneración 
de que tanto se habla, es entretenerse en los ratos de ocio contando 
cuentos, aunque sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, ni 
en fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta que seamos 
ricos, indispensable condición en el día para ser fuertes. Ser fuertes en el 
día es cuestión de lujo. Seamos pues débiles e inermes mientras que no 
podemos ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, cuando quiso hacerse 
pastor después de vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Mientras 
que unos esquilan las ovejas y mientras que otros recogen la leche en 
colodras y hacen requesones y quesos, aumentando así la riqueza 
individual, y por consiguiente, la colectiva, nosotros, o al menos yo, 
incapacitados por la vejez para tan útiles operaciones, empleémonos en 
tocar la churumbela, el violón u otro instrumento pastoril para que se 
recreen las ovejas.

De pacer olvidadas escuchando

o quizás consolándose de que poco o nada les dejen que pacer los 
rabadanes. A fin de vivir contentos en esta forzosa Arcadia, recordemos 
vuestras pasadas glorias, no superadas aún por los pueblos más pujantes 
y engreídos que hay ahora en el mundo, y compongamos, con dichos 
recuerdos y con el buen humor que no debe abandonarnos, historias como 
la que yo te ofrezco, la cual, si no es amena, es por su benigna y 
candorosa intención, digna de todo aplauso. Date tú el tuyo, defiéndeme 
con indulgente habilidad de los que me censuren y créeme siempre tu 
afectísimo amigo y pariente,

Juan Valera
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En el claustro
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I

En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailes franciscanos, 
situado no lejos de la ciudad de Sevilla, casi en la margen del Guadalquivir 
y en soledad amena, vivía un buen religioso profeso, llamado Fray Miguel 
de Zuheros, probablemente porque era natural de la enriscada y pequeña 
villa de dicho nombre.

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no se distinguía 
tampoco por extremado ascetismo, ni por elocuencia en el púlpito, ni por 
saber mucho de teología y de cánones, ni por ninguna otra cosa, pasaba 
sin ser notado entre los treinta y cinco o treinta y seis frailes que había en 
el convento.

Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida iba 
deslizándose allí tranquila y silenciosa, sin la menor señal ni indicio de que 
pudiese dejar rastro de sí en el trillado camino que la llevaba a su término: 
a una muerte obscura y no llorada ni lamentada de nadie, porque Fray 
Miguel, aunque no era antipático, no era simpático tampoco, se daba 
poquísima maña para ganar voluntades y amigos, y, al parecer, ni en el 
convento ni fuera del convento los tenía.

En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan caído en el olvido 
más profundo el nombre y la vida de Fray Miguel.

Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarse esta 
historia, las causas que me mueven a sacar del olvido a tan insignificante 
personaje.

Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que se sabrán 
cuando esta historia termine; y otras tan generales, que bien pueden 
declararse desde el principio y que voy a declarar aquí.

Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno de 
memoria, si no ha logrado por virtud de sus hechos o de sus palabras, 
habladas o escritas, influir poderosamente en los sucesos de su época, 
haciendo ruido en el mundo. Los que ni por la acción ni por el 
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pensamiento, revestido de una forma sensible, logran señalarse, pasan 
como sombras sin dejar rastro ni huella en el sendero de la vida y van a 
hundirse en olvidada sepultura, sin que nadie deplore su muerte y sin que 
nadie, al cabo de pocos años, y a veces al cabo de pocos días, se acuerde 
de que vivieron.

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetrar 
en las profundidades del corazón y en los más apartados y obscuros 
aposentos del cerebro del personaje al parecer más insignificante, todo 
suele cambiar de aspecto en la idea que formamos de él, ya que 
descubrimos allí multitud de pensamientos maravillosos y de soberanas 
aspiraciones, y un mar tempestuoso de apasionados sentimientos, que ora 
sean buenos, ora sean malos, si llegan a ser grandes, dan valer e 
importancia a la persona que los concibe e inspiran hacia ella un interés 
acaso mayor del que nos han inspirado los más famosos varones al saber 
sus altas hazañas o al leer sus inmortales escritos.

Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores, no 
era escritor, ni predicador, ni por nada se distinguía. Cualquiera otro fraile 
de su mismo convento era más notable que él.

Antes de entrar en la vida religiosa tampoco había conseguido señalarse. 
Tenía ya setenta y cinco años cumplidos, y, para todos sus semejantes, no 
pasaba de ser una de las innumerables unidades que forman la gran suma 
del linaje humano.

En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de la vida 
pasada de Fray Miguel antes de que fuera fraile.

Como otros muchos hombres, en aquel largo período de anarquía, 
discordias y guerras civiles, que precedió al reinado de los Reyes 
Católicos, había buscado por diversos caminos la notoriedad, el poder y la 
fortuna, y no había logrado hallarlos.

Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones, por 
las cuales, no siendo clérigo o fraile, podía un hombre del estado llano en 
aquella edad encumbrarse o darse a conocer al menos.

Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si fue la 
capacidad o si fue la ventura lo que le faltó en su empresa. Su ambición y 
sus propósitos no debieron de ser pequeños si los calculamos por la 

8



significación del nombre que él como trovador y aventurero de armas 
tomar había adoptado.

Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo.

Sus versos fueron tan malos o fueron tan infelices que no entraron en 
ningún Cancionero, aunque en muchos Cancioneros abundan los 
detestables, tontos o fríos. Sus hazañas, si las hizo, no le dieron riqueza, 
ni valimiento, ni poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en sus 
narraciones, ni épico callejero que escribiese un mal romance para 
referirlas y ensalzarlas. Dice el refrán que el lobo, harto de carne, se mete 
fraile. Morsamor no fue como el lobo. Morsamor no cogió la carne: apenas 
columbró la sombra. La desilusión, la esperanza perdida, le trajo a la vida 
monástica.

En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, había 
cambiado todo y era menester que Morsamor también cambiase. La paz y 
el orden con enérgica severidad habían venido a sobreponerse a la 
confusión y al alboroto que estimulaban tanto la ambición y la codicia. Los 
falsos antiguos ideales de la Edad Media habían caído por tierra como 
ídolos quebradizos, desbaratados y rotos bajo los certeros golpes del cetro 
de hierro de los nuevos soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir 
nuevos ideales: nuevos objetos, término y meta de la ambición humana. A 
sus ojos sólo quedaba en pie el venerando e indestructible ideal religioso, 
que se alzaba como elevadísima y solitaria torre en medio de un campo 
arrasado y lleno de ruinas. Lo único que quedaba como refugio, consuelo y 
fin de la vida de Morsamor era la religión. Hízose, pues, religioso por no 
saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de hacerse 
religioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra como en el cielo.

Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará por lo dicho, el 
pobre papel que Fray Miguel de Zuheros hacía entre los demás frailes.

Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exterior la 
figura inconsistente de Fray Miguel, sin color, sin energía y sin carácter 
propio, se esfumaba en el espacio e iba lenta y desabridamente a 
desaparecer en el tiempo.
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II

De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia e 
interrumpiendo la monotonía de la vida claustral, llegaban al convento 
noticias vagas y confusas que revelaban una pasmosa renovación en la 
vida social de la recién formada nación española. Los ideales, por susto de 
cuya ausencia se había refugiado Fray Miguel en el claustro, brotaron 
entonces en el suelo fecundo de España, le cubrieron todo y vinieron a 
llamar con estrépito en su celda al desengañado solitario. Mientras que 
Fray Miguel vivía vida contemplativa y obscura, una vida fecunda en 
acciones maravillosas se había desenvuelto en toda nuestra Península, 
salvando sus límites y confines, y derramándose con irresistible expansión 
por el mundo todo. Los reyes unidos de Aragón y Castilla habían vencido a 
los portugueses en Toro, vengando la afrenta de Aljubarrota; habían 
conquistado el hermoso reino de Granada; habían expulsado de Italia a los 
franceses, enseñoreándose de Nápoles y de Sicilia. Un aventurero 
genovés había ofrecido llegar a Cipango y al Catay, atravesando con sus 
naves el nunca surcado y tenebroso mar de Sargaso, y el aventurero 
había descubierto extensas y hasta entonces incógnitas regiones, donde 
había ido a plantar la cruz del Redentor y el pendón de Castilla, dejando 
entrever y haciendo augurar que la tierra en que vivimos es mayor de lo 
que se pensaba y que todo lo oculto y misterioso que hasta entonces 
había habido en ella, iba a revelarse y a manifestarse a nuestros ojos y a 
ser dominado por castellanos y aragoneses.

En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los portugueses 
habían persistido en su casi secular empeño de navegar hasta el extremo 
Sur de África, de ir más allá navegando, y de llegar a la India y de 
apoderarse allí del comercio, y de la riqueza de que hasta entonces habían 
gozado árabes, persas, venecianos y genoveses.

Iba Fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas estas 
novedades. Como era poco comunicativo no decía a nadie la impresión 
que le hacían; pero la impresión era profunda, acrecentando su 
profundidad y su fuerza, la reconcentración y el sigilo con que en el centro 
de su alma lo escondía todo.
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Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo, tiene el amor de la 
patria, del pueblo, de la tierra en que ha nacido y de la gente a que 
pertenece. Este sentimiento es tan natural y tan general que no he de 
hacer yo el elogio de Fray Miguel porque le tuviese. Me limito a afirmar que 
le tenía. Los triunfos de su nación, el verla trocada de sociedad 
desquiciada y anárquica en Potencia temida, influyente y gloriosa, 
lisonjeaban el orgullo de Fray Miguel y le tenía muy satisfecho y orondo. 
Por nada del mundo hubiera anhelado él que lo que era no fuese; que de 
todas las glorias, grandezas y triunfos su nación, resultasen falsedad y 
sueño vano de la fantasía. Su corazón se alegraba de que fuesen reales; 
pero al mismo tiempo, por extraña aunque frecuente contradicción de 
nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza y abatimiento de no haber 
contribuido a la elevación nacional de que se admiraba y se enorgullecía. 
Ni con sus humildes rezos, ya en el templo solitario, ya en su mezquina 
celda, había contribuido Fray Miguel a ninguna de las altas empresas que 
se habían llevado a cabo. Su corazón falto de fe y de esperanza y su 
mente inclinada y torcida a no prever sino lo peor, no habían podido pedir 
ni habían pedido al cielo lo inasequible, lo absurdo, lo que no habían 
concebido ni en sueños, comprendiéndolo sólo al verlo en realidad 
efectiva. España, pobre, desgarrada por discordias civiles, sin dominio y 
sin influjo en lo exterior, se había transformado de repente en la primera 
nación del mundo, y Fray Miguel, que en sus verdes mocedades había 
aspirado a llenarle de su ama, como trovador y como guerrero, tenía 
entonces que confesarse asimismo, en amargo vejamen, que ni como 
devoto fraile, con oraciones y súplicas, había contribuido a tan maravillosa 
transformación y a tan no prevista ni imaginada grandeza.

Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictos 
capitanes, de habilísimos políticos, de negociadores que sabían ganar 
ajenas voluntades e imponer la propia, y de administradores juiciosos y 
atinados que encontraban recursos sin esquilmar a la nación, todo esto, a 
par que halagaba el alma de Fray Miguel en lo que tenía de alma española 
y en lo que era como parte del alma superior y colectiva de su pueblo y de 
su casta, lastimaba, hería y destrozaba su alma individual, colmándola de 
amargo abatimiento y de ponzoñosa envidia.

Durante muchos años, desde que se retiró Fray Miguel al claustro hasta 
mucho después, el completo menosprecio del mundo, o sea del linaje 
humano en general y de su pueblo en particular, había estado en perfecta 
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consonancia con el menosprecio de sí mismo que Fray Miguel sentía, de 
donde resultaba una tranquilidad fúnebre. Fray Miguel había estado, 
durante muchos años, fúnebremente tranquilo; pero el reciente alto 
concepto que de su patria había formado y la consideración del valer, de 
las hazañas y de la gloria de los hombres que habían encumbrado su 
patria, se contraponían ahora al menosprecio de sí mismo que no podía 
menos de seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma una tempestad de 
celos y hacía retoñar y reverdecer en ella la antigua ambición de su 
mocedad, volviendo a ser ambicioso con más de setenta y cinco años 
cumplidos. Su corazón latía con violencia lleno de extrañas aspiraciones 
bajo el humilde sayal franciscano. Su corazón se agitaba en la vejez acaso 
con más poderosas energías que en la juventud. En su juventud había 
habido siempre algo de vano en todos sus propósitos ambiciosos: había 
puesto la mira en fines confusos o efímeros y poco elevados: en 
distinguirse en un torneo o en alguna otra empresa caballeresca atrayendo 
la atención y conquistando el afecto de alguna dama hermosa, 
encumbrada y noble. Ahora los fines que se proponían, que buscaban y 
que alcanzaban los hombres de acción, eran más consistentes, eran más 
altos y no por eso menos positivos y sustanciales. El mundo, ignorado 
antes, había venido a revelarse con una grandeza real hasta entonces no 
percibida y por toda ella iban a extenderse y a triunfar la religión de Cristo 
y la civilización de Europa, llevadas par los hijos de Iberia hasta las 
regiones más remotas, ya entre gentes bárbaras y selváticas que 
separadas del resto del humano linaje no habían seguido su marcha 
progresiva y hasta habían olvidado la nobleza de su origen común, ya 
entre los pueblos de Oriente donde persistían y florecían aún la poesía y el 
saber y el arte de las edades divinas, cuando entendían los hombres que 
estaban en comunicación y trato con los dioses y con los genios; por todas 
partes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, así entre aquellas, que 
olvidadas de las primitivas aspiraciones y revelaciones, se habían hundido 
en una vida casi selvática, como entre aquellas que, combinando y 
fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas con los ensueños 
de una exuberante fantasía, habían creado una portentosa cultura, en 
cuya ponderación y admiración permanecían inmóviles.

Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que 
marcha a la conquista de una tierra de promisión, los pueblos selváticos y 
rudos que hacia el Occidente se habían descubierto, eran como parte de la 
hueste que se había extraviado en el camino y que no sólo había desistido 
de la empresa sino que la habían olvidado. Por el contrario, los pueblos 
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que los portugueses habían vuelto a visitar en el Oriente, abriéndose 
camino por los mares, se diría que, embelesados en el regalo y deleite de 
encantados jardines y orgullosos de su primitivo saber y del rico 
florecimiento de la antigua cultura, permanecían aún parados e inertes. 
Misión providencial de los hijos de Iberia era sin duda sacar a los unos de 
la abyecta postración en que habían caído y despertar a los otros del 
sueño secular, del profundísimo letargo en que estaban.

Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a los portugueses. 
Habían, como el gentil caballero del antiguo cuento de hadas, venciendo 
mil obstáculos y dificultades, penetrado en los deliciosos jardines y luego 
en el encantado palacio donde, desde hacía muchos siglos, la 
hermosísima princesa estaba dormida.

El modo que los portugueses emplearon para despertarla del sueño, no 
fue a la verdad tan dulce y tan delicado como el del cuento; pero la 
realidad tiene sus impurezas y aquellos tiempos eran más rudos que los 
de ahora. Valga esto para disculpa de los portugueses.

Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos en Italia, ya 
las vagas y confusas narraciones de los descubrimientos que hacia el 
Occidente hacían los castellanos de grandes y fértiles islas y de un 
dilatado continente, habitado todo por tribus salvajes y decaídas que no 
habían llegado o que habían retrocedido hasta el extremo de no tener 
animales domésticos, de no ser pastores, de vivir en un estado de 
humanidad más rudimentario que el de los pueblos errantes de Asia y de 
África, ya las expediciones, victorias y conquistas de Portugal en la India, 
que renovaban o eclipsaban las glorias fabulosas del Dios Ditirambo y las 
hazañas y empresas reales del Macedón Alejandro y que obscurecían las 
leyendas de los siglos medios, todo entusiasmaba y solevantaba a Fray 
Miguel de Zuheros; pero lo que más le seducía, lo que ejercía fascinador 
influjo en su ánimo y le atraía poderosamente, era el éxito de los 
portugueses en la India.

Acostumbrado Fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse a 
nadie y a no desahogar confesándolo lo que tenía en su pecho, no 
mostraba en lo exterior ni para cuantos le rodeaban alteración ni cambio.
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Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por persona menos 
notable de lo que era, nadie advertía el cambio imperceptible y lento que 
en él se había realizado. Fray Miguel estaba más retraído y silencioso que 
nunca. De sus labios no brotaban sino las indispensables palabras que la 
necesidad o la cortesía nos obligan a pronunciar en la vida diaria, y no 
sonaba su voz en más largos discursos que los de las devotas oraciones 
que rezaba en el coro.
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III

En contraposición a la insignificancia y obscuridad de Fray Miguel, había 
en el mismo convento otro fraile cuya fama y alta reputación de sabio se 
extendían por toda la Península y aun trascendían a Italia y a otras 
naciones. Se llamaba este fraile el Padre Ambrosio de Utrera. No había 
disciplina ni facultad en que no se le proclamase maestro. Era gran 
humanista, diestro y sutil en las controversias, teólogo y jurisconsulto, y 
muy versado en el estudio de los seres que componen el mundo visible. 
Se suponía que de magia natural, astrología y alquimia sabía cuanto podía 
saberse en su tiempo, y que él además, a fuerza de estudios, 
meditaciones y experiencias, había descubierto grandes misterios y 
secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de lo cual revelaba 
algo a sus contemporáneos y ocultaba mucho, por considerar que el 
humano linaje no alcanzaba aún la madurez y la capacidad, convenientes 
para que pudiera confiársele sin profanación o sin gravísimo peligro la 
llave de aquellos temerosos arcanos, de los que sin embargo, se valía él 
para aliviar muchos males, corregir muchos vicios y mejorar la condición y 
la suerte de sus semejantes, los demás hombres.

El Padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión secreta a 
Roma.

No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, aunque 
importase, cuál había sido el objeto de la misión del Padre Ambrosio. 
Baste saber que estuvo siete años en Roma, bajo el pontificado de León 
X, y que volvió a su convento de Sevilla el año de 1521 en que va a 
empezar la historia que aquí referimos.

A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de la 
austeridad de sus costumbres, el Padre Ambrosio era benigno y afable con 
todos los hombres y más aún con los desatendidos y desdeñados.

De aquí que Fray Miguel de Zuheros, si de alguien había recibido 
muestras de cariñosa simpatía, había sido del Padre Ambrosio, y si algo 
los interiores tormentos de su espíritu había revelado a alguna persona, 
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esta persona había sido el mencionado Padre.

Durante su ausencia, pues, Fray Miguel había vivido más aislado y mudo 
que nunca.

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento había, 
cuando ni los Padres ni los novicios estudiaban, meditaban o rezaban, en 
el extremo de la huerta donde había árboles de sombra y asientos de 
piedra, el Padre Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas que 
componían un atento auditorio, y con fácil palabra les relataba lo que 
llamaríamos hoy sus impresiones de viaje.

Describía el Padre elocuentemente las magnificencias de la Ciudad 
Eterna: sus palacios, sus templos y sus majestuosas ruinas.

El Padre Ambrosio no consideraba sin embargo a Roma como ciudad-
relicario, museo de antigüedades, residuo maravilloso pero inerte de 
poderío y grandeza jamás igualados antes ni después en la historia. Roma 
para él había sido siempre, y entonces era más que nunca, porque volvía 
deslumbrado y hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujo de la corte 
de León X, Roma era para él en realidad la Ciudad Eterna, la reina de las 
ciudades, la capital del mundo. El pensamiento profundamente católico y 
español del Padre Ambrosio, si no auguraba, si no se atrevía a profetizar 
una monarquía universal, la creía posible y hasta probable y creía ver en el 
giro de los sucesos y en el desenvolvimiento que iban tomando las cosas 
humanas, que todo se encaminaba la formación de tan gloriosa 
monarquía, si monarquía podía llamarse, y no debía darse otro nombre a 
lo que imaginaba el Padre. Él imaginaba que el sucesor de San Pedro, 
vicario de Cristo y cabeza visible de la iglesia, había de ser y era menester 
que fuese el Soberano que dominase sobre toda la tierra y gobernase y 
dirigiese al humano linaje como único pastor a una sola grey. Pero el 
Padre Santo era principal ministro de un Dios de paz; en vez de cetro y 
espada tenía cayado. No eran sus armas visibles ni capaces de herir el 
cuerpo sino los espíritus: sus armas eran la bendición y el anatema. 
Determinando mejor su concepto, el Padre Ambrosio miraba todos los 
territorios, donde se había plantado la Cruz redentora, como redil amplio, 
gobernado por el sucesor del príncipe de los apóstoles, pero gobernado 
por la persuasión y por la dulzura y realizando la paz perpetua. Antes sin 
embargo de llegar a término tan deseado, era menester el empleo de la 
fuerza material para traer a Cristo las cosas todas, para impeler a entrar en 
el aprisco a las ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar a los 
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leones bravos y a los hambrientos lobos que amenazaban el rebaño y que 
no le dejaban vivir y pacer tranquilo. El Padre Santo, pues, a pesar de su 
inmenso poder espiritual, necesitaba aún, y así estaba prescrito y 
decretado en el plan divino de la historia, un poderoso y enérgico brazo 
secular que le ayudase en su empresa, que le valiese para la pacificación 
de la tierra toda y para lograr que Roma, al cabo, transfigurada y 
purificada, en nada se pareciese a la antigua Babilonia, sino a la 
Jerusalem refulgente, que el Águila de Patmos vio descender del cielo, 
ricamente ataviada con admirables joyas y con la vestidura nupcial y con 
las regias galas de la esposa de Cristo. Para el Padre Ambrosio, en suma, 
el Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la nueva Era, en cuyo 
principio creía él vivir, parecía permanente y más dichoso Moisés, que no 
había de ver la tierra prometida desde lo alto del monte Nebo y allá a lo 
lejos, sino que había de entrar en ella y dominarla para bien de todo 
nuestro linaje. A este fin, el Moisés permanente pedía al cielo un Josué 
activo y belicoso, cuya espada desbaratase y rompiese las huestes 
enemigas y al son de cuyos clarines cayesen derribados con espantoso 
fragor los muros de las fortalezas infieles, cuya poderosa hacha de armas 
quebrase y derribase todos los ídolos y cuyo brazo infatigable acabase por 
plantar la Cruz del Redentor en todas las latitudes y en todas las alturas, 
haciendo que las gentes fieras y las más remotas y bárbaras naciones, 
desconocidas antes, cayesen ante ella postradas de hinojos.

Este brazo secular, este permanente Josué con que el Padre Ambrosio 
soñaba, era el pueblo español y era su soberano: flamante pueblo de Dios 
y nuevo e inmortal caudillo que la providencia suscitaría a fin de que se 
cumpliesen sus altos designios, de todo lo cual la lozanía juvenil de todo 
Portugal, Aragón y Castilla era como signo precursor, era como primavera 
riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya le daban en esperanza 
segura el venturoso y sazonado fruto.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma 
trajo el Padre Ambrosio embargado el espíritu.
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IV

En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana como con la 
mayoría de sus hermanos los religiosos, el Padre Ambrosio de Utrera, si 
bien mostraba, sin vanidosa ostentación y cuando convenía, la ciencia 
teológica que con sus estudios había adquirido y que atesoraba su 
inteligencia, todavía guardaba, en lo más hondo y arcano de su mente, 
cierta filosofía oculta que la prudencia, y tal vez compromisos y deberes de 
secta, le prescribían no revelar por completo a nadie. Algo sólo podía 
comunicar a los adeptos e iniciados, según los grados de la iniciación que 
tuviesen y según las pruebas que hubiesen hecho.

Con dificultad hallaba y reconocía el Padre Ambrosio en las personas con 
quien trataba las prendas y requisitos necesarios para la iniciación.

En el convento sólo había tres frailes con los cuales el Padre Ambrosio se 
entendía, uniéndolos a él por virtud de misterioso lazo y haciéndolos 
participantes con profundo sigilo de sus doctrinas esotéricas, no del todo ni 
por igual, sino a cada uno según la aptitud y el vigor de entendimiento y de 
voluntad que en él reconocía.

No se presuma, con todo, que el Padre Ambrosio imaginase que su saber 
oculto se oponía en lo más mínimo a las ortodoxas afirmaciones en que 
por fe creía y que forman la base de la religión de que era ministro y 
sacerdote.

Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo, que 
hubiese o no hubiese error en el pensamiento del Padre Ambrosio. Sólo 
diré lo que él pensaba, dejando que la responsabilidad sea suya. Verdad 
incontrovertible era para él cuanto está contenido en las sagradas 
escrituras, interpretadas recta y autorizadamente por los santos Padres, 
por los concilios y por la cabeza visible de la Iglesia; pero, con 
independencia de esta verdad, contra la cual nada podía prevalecer, veía 
el Padre Ambrosio una amplia extensión, un inmenso y casi ilimitado 
campo, por donde la inteligencia, la voluntad ansiosa de descubrir 
misterios y hasta la fantasía creadora que forjando hipótesis tal vez los 
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explica y los aclara, podían volar libremente, sin ofender a Dios, antes 
bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz de ello la pobre 
criatura humana.

Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y no acababa 
nunca. Con frecuencia salían de su boca estas palabras que San Juan, en 
su evangelio, pone en los labios de Cristo: Aún tengo que deciros muchas 
cosas; mas no las podéis llevar ahora. Muchas cosas quedaban aún por 
revelar. De algunas de ellas suponía el Padre Ambrosio que él tenía 
conocimiento, pero este conocimiento era incomunicable, al menos para la 
generalidad de los hombres, porque ahora, entonces, en el momento en 
que el Padre Ambrosio hablaba y pensaba, no las podían llevar, esto es, 
no podían comprenderlas.

Así fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado.

Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba expuesto, 
penetrando con su espíritu por medio de hondas e inexploradas tinieblas 
en busca de nuevas verdades.

Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tan 
peligroso camino los que no tuviesen valor probado y la serenidad y la 
elevación de juicio convenientes para no extraviarse, y en vez de hallar 
nueva luz caer en transcendentales errores como en profundísima sima.

En la mente del Padre Ambrosio había además otro motivo que justificaba 
la no transmisión de mucha parte de su ciencia. La palabra alada no podía 
llevarla materialmente y atravesando el aire desde un cerebro humano a 
otro cerebro humano. No había frase, ni giro, ni idioma capaz de expresar 
y de formular de modo sensible lo que el Padre suponía haber aprendido o 
descubierto allá en las raíces y abismos de su mente cuando tan hondo 
penetraba. A resurgir de allí su espíritu se figuraba que volvía, no ya 
bañado, sino impregnado de luz vivísima, que sólo podía pasar 
inmediatamente a otras almas y no mediatamente por los sentidos 
corporales y groseros. Quien anhelase poseer aquella ciencia y el poder 
que ejerce sobre la naturaleza quien la posee, no podía adquirirla por la 
enseñanza oral o escrita de hombre alguno, sino descendiendo en su 
busca hasta los abismos donde quien la traía consigo la había alcanzado.

En suma, el Padre Ambrosio podía enseñar, y enseñaba, toda aquella 
parte más vulgar de su magia, que se fundaba en el conocimiento 
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experimental del organismo de los seres animados, de hierbas y de 
metales, de linimentos y pociones; pero la potencia mágica de su alma, la 
fuerza que había tomado el espíritu en la propia raíz de su ser y con la que 
avasallaba las substancias materiales y dominaba la naturaleza, esto no 
podía transmitirse. Ni por difusión ni por intensidad cabía en esto adelanto 
o mejora en la serie de los siglos. Hermes sabía y podía más que el Padre 
Ambrosio. En su ciencia intransmisible no había habido ni podía haber 
habido progreso. El progreso, la difusión por enseñanza era dable para los 
menos iniciados en no pequeño conjunto de noticias, de secretos raros y 
de atinada averiguación de propiedades de los seres.

De los tres adeptos que el Padre Ambrosio tenía, el más adelantado era el 
hermano Tiburcio, humilde lego, aunque señaladísimo y estimadísimo en 
el convento por su ferviente piedad religiosa.

Esta piedad había hecho que en un principio mirase el hermano Tiburcio 
con repugnancia y hasta con horror al Padre Ambrosio por la fama que con 
vaguedad le acusaba de hechicero; mas vencida al cabo la repugnancia, la 
doctrina del Padre Ambrosio penetró con ímpetu en el espíritu del hermano 
Tiburcio, arrollando toda contradicción y produciendo allí vivísima fe y 
devoto entusiasmo.

El mayor recelo del hermano Tiburcio se había disipado. Había pensado él 
que la doctrina ortodoxa debía circundar y encerrar el espíritu como fuerte 
muro flanqueado de eminentes torres; y temía que al salir de él el espíritu 
orgulloso le derribase o al menos le quebrantase, apagando los faros 
luminosos que en las torres resplandecían, y que el espíritu entonces, 
perdido, sin guía y sin luz en las tinieblas, jamás volvería a encontrar su 
santo refugio.

A esta objeción, había contestado el Padre Ambrosio valiéndose de un 
símil semejante. Así había dominado el temor del hermano Tiburcio.

—Mi fe religiosa—le había dicho el Padre Ambrosio—es sin duda como 
fortaleza inexpugnable, mas no para que yo me quede encerrado en ella 
cobarde y ocioso, sino para que me valga como apoyo, y como centro de 
mis más atrevidas excursiones y de mis conquistas más gloriosas por las 
inmensas e ignoradas regiones, donde el pensamiento humano ha de 
erigir un día su trono y ha de fundar su imperio. Sin duda con la fe y con el 
amor ayudado de los dones sobrenaturales de la gracia, el alma puede 
llegar hasta Dios mismo y unirse en cierto modo con él; pero mi ciencia 
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profana, sin contradecir la obra sobrenatural de las divinas virtudes, tiene 
distinto objeto, que agrada también a Dios, aunque en muy inferior grado. 
Yo no soy, ni merezco ser, un santo; pero ¿por qué no he de ser un sabio, 
un conocedor de aquella magia, que sin ofender al cielo, sin buscar el 
auxilio de genios o de ángeles réprobos y valiéndose sólo de medios 
naturales, acierta a producir prodigios pasmosos? En esta ciencia te 
iniciaré yo, porque te creo capaz de estudiarla y de alcanzarla. Y bien 
puedes estar seguro de que esta mi ciencia profana no se opone ni a la 
santidad ni a la pureza de la fe, ni a la perfección ascética y mística a que 
puedas elevarte.

En suma, tantas y tales razones alegó el Padre Ambrosio, que el hermano 
Tiburcio hubo de quedar convencido, convirtiéndose en su más 
apasionado discípulo y en su más constante satélite.

De los otros dos iniciados que tenía el Padre Ambrosio, no se fiaba tanto, 
aunque también les comunicaba algunos de sus menos hondos secretos.

Para los demás frailes y para el resto del humano linaje no iniciado, el 
Padre Ambrosio jamás hablaba de su ciencia oculta, pero discurría con 
fácil elocuencia sobre todo cuanto del saber paladino o no oculto se 
alcanzaba en su época, y trataba de viajes, de planes políticos y de cuanto 
presumía que había de suceder en el mundo o que convenía que 
sucediese.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que, a su vuelta de Roma, 
trajo el Padre Ambrosio embargado el espíritu.
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V

El Padre Ambrosio era inagotable en las descripciones y pinturas de 
cuanto había visto en Roma y de los grandes sucesos que allí había 
presenciado o que había allí comprendido mejor por encontrarse él en el 
centro del mundo.

Cada día, en el extremo de la huerta, bajo los álamos frondosos, hacía el 
Padre Ambrosio un largo discurso que frailes y novicios escuchaban en 
religioso silencio. No siempre comprendía la mayoría del auditorio todo 
cuanto el padre describía o contaba; pero, hasta lo menos comprendido 
tenía un no sé qué de peregrino y poético que deleitaba y cautivaba la 
atención.

Los discursos del Padre Ambrosio eran como una serie de lecciones en las 
cuales instruía a sus oyentes y les mostraba el estado del mundo, en la 
edad aquella, y contemplado todo desde el foco mismo de la civilización 
cristiana. A veces pintaba el Padre el florecimiento de las artes, y 
encomiaba las obras pasmosas de Leonardo de Vinci, de Rafael y de 
Miguel Ángel, que venían a eclipsar las obras del arte antiguo, o a 
competir al menos con las que resurgían y se extraían del seno de la 
tierra, en donde habían estado sepultadas durante largos siglos de 
obscuridad y de barbarie. Pugnaba el arte nuevo por imitar el antiguo, pero 
la misma no vencida dificultad de la imitación daba ser a un arte distinto.

Algo semejante ocurría en ciencias y en letras humanas. Comentando, 
explicando e interpretando los antiguos filósofos, como Platón y 
Aristóteles, se formaba una nueva filosofía, se abrían esplendidos y 
dilatados horizontes, y se descubrían caminos y términos con los que 
Aristóteles y Platón jamás habían soñado. Como si la tierra de Italia 
estuviese fecundada por un espíritu nuevo, hasta los prófugos de la 
antigua Bizancio, que habían traído como penates la ciencia y las letras de 
los antiguos, las transformaban, al transmitirlas y enseñarlas a los 
italianos, en algo lleno de novedad, de vida y de sugestión poderosa. Esos 
mismos prófugos, que sin dejar huella, mudos e inactivos, hubieran 
acabado en el viejo imperio de Bizancio por disiparse como sombras y por 
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hundirse en el olvido, arrojados de su patria y en el nuevo suelo que les 
daba hospitalidad, habían cobrado inesperada energía, y, difundiendo su 
saber, cumplían alta misión civilizadora y dejaban en pos de ellos un 
imperecedero y luminoso rastro. En la magnífica puerta de la edad 
moderna, arco triunfal que daba entrada a una nueva Era, esos hombres, 
escapados de las ruinas de un destrozado imperio y como exhumados y 
vueltos a la vida, figuraban y resplandecían ahora entre los fundadores de 
nueva y mayor civilización, entre los hierofantes de la ciencia del porvenir. 
Bessarión, Láscaris, Teodoro Gaza, Juan Argirópulos, Chrisóloras, 
Jemistio Pleton y no pocos otros fueron los iniciadores y maestros del 
saber antiguo y como los paraninfos que procuraron y concertaron las 
fecundas bodas del poderoso genio del renacimiento y de la musa 
helénica.

En otros días pintaba el Padre Ambrosio el esplendor y la magnificencia de 
la corte de León X, a quien rendían tributo todas las naciones y prestaban 
respetuoso homenaje los más altos príncipes y poderosos monarcas. 
Dábale esto ocasión para ensalzar al pueblo y a los soberanos de España, 
que pasmosamente cumplían su misión de dilatar por el mundo el imperio 
de la fe cristiana. Entusiasmado con esto el Padre Ambrosio, pintó a los 
frailes la pompa triunfal con que Tristán de Acuña entró en Roma. Tal vez 
desde los tiempos en que volvió el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, 
moviendo por última vez al dios Término para que ensanchase el imperio 
de Roma, Roma no había presenciado espectáculo más grandioso. Esta 
vez los nuevos romanos, los fuertes hijos de Lusitania, habían llevado al 
dios Término más allá de donde le llevaron o soñaron en llevarle Osiris, el 
hijo de Semele, y Alejandro de Macedonia. Le habían llevado más allá del 
Indo y del Ganges. El tremendo conquistador Alfonso de Alburquerque 
había recorrido victorioso los mares de Oriente desde Aden hasta Borneo; 
había conquistado y destruido reinos, había hecho tributarias o entrado a 
saco populosas y ricas ciudades desde Ormuz, emporio de Persia, India y 
Arabia, hasta Malaca, en el extremo sur de Siam. Para capital de los 
nuevos dominios portugueses había tomado dos veces por asalto a Goa, 
en el vecino reino de Villapor, realizando increíbles hazañas y cometiendo 
inauditas crueldades. Había visitado a Ceilán, tierra encantada de las 
piedras preciosas, delicia del mundo, patria de la canela y de las perlas. El 
apóstol Santiago, montado en su caballo blanco, se aparecía en las más 
sangrientas batallas de Alburquerque e iba matando moros. Cristo mismo, 
para dar testimonio de la misión divina que a Alburquerque había confiado, 
le mostró en el cielo una gran cruz luminosa, hacia el lado de Arabia, 
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convidándole y excitándole a conquistar a Aden, a ir luego a la Meca a 
incendiar y destruir el templo de la Caaba, y a dirigirse por último a 
Jerusalem para libertar el Santo Sepulcro. La muerte sorprendió a 
Albuquerque en medio de estos últimos colosales proyectos; pero antes de 
morir había realizado tan grandes cosas, que el rey D. Manuel, su augusto 
y dichoso amo, se complació en darlas a conocer al Papa de un modo 
digno y solemne, y para ello le envió como embajador a Tristán de Acuña, 
quien había precedido a Albuquerque en el mando de la India y bajo cuyas 
órdenes al principio Albuquerque había militado.

De esta gloriosa embajada portuguesa, que el Padre Ambrosio presenció 
durante su permanencia en Roma, hizo el Padre a los frailes un entusiasta 
relato.
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VI

La fama, decía el Padre Ambrosio, había anunciado por toda Italia la 
novedad singular de la Embajada portuguesa. Gran multitud de forasteros 
de todas las repúblicas y principados de Italia acudieron a Roma. Calles, 
plazas, balcones y azoteas estaban llenas de gente que se apiñaba y 
empujaba para coger buen sitio y ver pasar la procesión desde la puerta 
del pueblo hasta el punto en que León X debía recibirla. Era a fines de 
Marzo: una hermosa mañana de la naciente primavera. Rompían la 
marcha varios heraldos a caballo con los estandartes de Portugal. Seguían 
luego, a caballo también, los trompeteros y los músicos tocando clarines y 
chirimías. Trescientos palafreneros, vestidos de seda, llevaban de la 
rienda otras tantas briosas y bellísimas alfanas, ricamente enjaezadas con 
gualdrapas y paramentos de brocado y caireles de oro. Iba en pos vistosa 
turba de pajes y de escuderos. Luego todos los portugueses, eclesiásticos 
y seculares, que entonces residían en Roma. Luego los parientes del 
Embajador, todos en caballos que ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes 
más de sesenta hidalgos, que lucían sedas y encajes, collares y cadenas 
de oro y de piedras preciosas, y en los sombreros, cubiertos de perlas, 
airosas y blancas plumas. Para mayor decoro y ostentación de la 
Embajada, marchaban enseguida muchos empleados y gentiles hombres 
asistentes al solio pontificio, y la guardia de honor de Su Santidad, 
compuesta de arqueros suizos y de lanceros griegos y albaneses. 
Capitaneaba la segunda parte de la procesión el caballerizo mayor del rey, 
Nicolás de Faría, quien montaba un magnífico caballo con arreos cubiertos 
de oro y tachonados de perlas.

Inmediatamente marchaban dos elefantes, en cuyas torres iban los 
presentes que el rey don Manuel enviaba al Papa. Con fantásticos y 
vistosos trajes, naires de la India, montados en el cuello de aquellos 
gigantescos cuadrúpedos, los iban dirigiendo. Después aparecía lo más 
espantoso de aquella pompa. Montado en un soberbio alazán de Persia 
iba un domador de Ormuz, que llevaba a las ancas, en el mismo caballo y 
casi abrazado con él, un tigre domesticado. En carros, y encerrados en 
jaulas, iban después leopardos y otras alimañas feroces que el rey don 
Manuel regalaba al Papa, además de las joyas, de la canela, de la 
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pimienta, del clavo, de las armas y de los tejidos y bordados del Oriente. 
La Embajada venía en pos de todo esto formando un conjunto 
deslumbrador. Marchaba primero el ilustre poeta García de Resende, 
recopilador del Cancionero que lleva su nombre, y Secretario de la 
Embajada, y le seguían los reyes de armas de Portugal con sus lucientes 
cotas y los maceros del Papa, que precedían al Embajador Tristán de 
Acuña. Este, por la riqueza de su traje, por su gentil y noble presencia y 
por la pujanza y hermosura del corcel en que cabalgaba, dejaba 
eclipsados a todos los caballeros y personajes que iban en torno de él 
formando comitiva; al Gobernador de Roma, al duque de Bari, a los 
Obispos y a los Arzobispos y a los Embajadores de Alemania, Francia, 
Castilla, Inglaterra, Polonia, Venecia, Milán y otros Estados.

Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba sonoros 
vivas y altos gritos de admiración y de aplauso, mientras que estremecían 
el aire el estruendo de las salvas de artillería y el repique de campanas de 
todas las iglesias de Roma.

El Padre Santo aguardó la Embajada y la vio venir desde el balcón 
principal de la Mole Adriana o Castillo de Santángelo, donde se parecía 
cercado de cardenales, príncipes y altos dignatarios. Los elefantes, 
cuando estuvieron a la vista del Papa, metieron las trompas en unas 
calderetas de oro, que para el caso iban preparadas y llenas de exquisita 
agua de olor, y lanzaron luego el líquido que en las trompas habían 
absorbido, perfumando a la muchedumbre.

Al referir todo esto, el Padre Ambrosio encumbraba el concepto que de 
Portugal debía tenerse; pero, en su mente, era más alto aún el concepto 
que Aragón y Castilla le merecían. El Papa Alejandro VI había repartido y 
dividido el mundo entre las dos monarquías de la Península. Por lo pronto, 
Portugal brillaba más, pero la empresa de Aragón y Castilla era más 
sublime, gloriosa y difícil, y por lo mismo tardaba más en realizarse. 
Ambos pueblos iban buscando la cuna de las primeras civilizaciones; los 
orientales alcázares del Sol, donde le recibía en su tálamo la Aurora; el 
imperio en que se cría la seda, y la tierra fértil de las especias y de los 
aromas. Los portugueses habían llegado ya, caminando hacia Oriente. Los 
castellanos, caminando hacia el Occidente, ansiosos de circunnavegar el 
planeta, habían hallado un imprevisto obstáculo, un valladar inmenso, un 
continente extensísimo que se dilataba millares de leguas, casi desde un 
polo a otro, y que les cerraba el camino de Cipango, del Catay y de la 
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India. El mundo resultaba mucho mayor de lo que se habían imaginado. 
En la realidad, o más bien en el concepto de los hombres, era ya más que 
doble. Colón, creyendo hallar la India y la China, había hallado un nuevo 
mundo. A los castellanos incumbía civilizarle, erigir en él la cruz de Cristo, 
edificar en él templos y palacios y fundar en él ciudades y repúblicas. La 
tarea era más ardua, aunque al principio menos lucida. Todo ello, no 
obstante, no se oponía, y ya el Padre Ambrosio lo pronosticaba, a que, 
salvado el valladar del enorme continente nuevo, surcasen las quillas 
castellanas más largos y desconocidos mares, diesen la vuelta al mundo y 
encontrasen, caminando siempre hacia el ocaso, a los portugueses en el 
extremo Oriente victorioso.

Agitado por inspiración profética, el Padre Ambrosio predecía ya como 
muy cercano, como muy próximo a realizarse este glorioso 
acontecimiento, el mayor y el más trascendente de la historia humana 
después de la tempestuosa proclamación de la Ley antigua en la cumbre 
del Sinaí, y después del tremendo drama del Calvario que redimió a los 
hombres, y que con sangre divina lavó sus pecados y confirmó la Ley 
nueva.
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VII

Con mayor atención que nadie, y con avidez reconcentrada y silenciosa, 
oía Fray Miguel todos los discursos del Padre Ambrosio, y su alma ardía 
cada vez más en el fuego de dos violentas pasiones. Una de ellas, el 
orgullo de nación y de casta, plenamente satisfecho, ensanchaba su 
corazón y tal vez le hacía latir, brioso y alegre, como allá en los años de su 
juventud primera. La otra pasión era de envidia, de creciente abatimiento, 
de rabia y de menosprecio de sí mismo, al considerar su obscura 
insignificancia, y sus ocios viles y abyectos, durante mis de cuarenta años, 
en los cuales se había renovado el mundo, se había revelado y más que 
duplicado a los ojos de las asombradas naciones europeas, y España 
había surgido entre ellas y se había levantado por cima de ellas, triunfante, 
cubierta de laureles, abriendo ancha entrada y largo camino a un porvenir 
de mayores glorias y conquistas. Este segundo sentimiento predominaba 
en el alma de Fray Miguel y le ponía más tétrico y silencioso. Ninguno de 
los frailes, sus compañeros, notaba ni por indicios el tormento infernal que 
desgarraba el corazón del ambicioso Fray Miguel, y que para un 
observador perspicaz y que sintiese por él algún afecto, se vislumbraba en 
su pálido y demacrado rostro, en las muecas nerviosas y como de réprobo 
que involuntariamente hacía de vez en cuando, y en el brillo calenturiento 
de sus hundidos negros ojos, a los cuales, así como a la despejada y 
blanca frente, daba casi siempre sombra la capucha.

El Padre Ambrosio fue el único que entrevió el tempestuoso estado del 
ánimo de Fray Miguel y la ambición y la envidia que le devoraban y que el 
propio Padre Ambrosio, al principio irreflexiva e involuntariamente, había 
con sus discursos solevantado y exacerbado.

El Padre Ambrosio tuvo compasión de Fray Miguel: pensó en consolarle y 
hasta en curarle y anheló en esta obra de misericordia desplegar todos los 
poderes que su ciencia oculta le había dado y acudir a los misteriosos 
recursos de la magia, de la alquimia y de otras artes adquiridas por él a 
fuerza de estudios y de largas vigilias.

El Padre Ambrosio jamás había ejercido ni querido ejercer cargo en el 
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convento. Hubiera podido ser guardián, pero era sencillamente un fraile 
como otro cualquiera. Su extraordinaria reputación inspiraba, no obstante, 
el respeto más profundo. Y más que el Padre guardián por su dignidad y 
oficio, se hacía él respetar, obedecer y temer por las singulares prendas 
de su carácter, por su inteligencia, por su saber y por los poderes 
sobrenaturales que se le atribuían.

Movido a compasión como ya hemos dicho, y excitado también por la 
curiosidad y el empeño de penetrar en el fondo obscuro de un corazón 
humano cuya profundidad vislumbraba, el Padre Ambrosio, después de 
uno de los discursos que solía pronunciar bajo los álamos, citó a Fray 
Miguel para que fuese a hablar con él en su celda.

—Tengo—le dijo—no pocas cosas que confiarle y muchas más que 
preguntarle a las que quiero que en puridad me responda, sin reserva ni 
disimulo.

Fray Miguel acudió a la cita a altas horas de la noche, entre completas y 
maitines.

El Padre Ambrosio aguardaba en su celda. Sobre la mesa de nogal ardía 
una lámpara que iluminaba el rostro del Padre Ambrosio. Era el Padre más 
anciano que Fray Miguel. Su frente calva y su barba luenga y blanquísima 
le daban muy venerable aspecto. Sobre la mesa, además de la lámpara, 
había recado de escribir, un crucifijo de metal sobre una cruz de ébano, 
varios libros manuscritos e impresos y una calavera.

Cuando entró Fray Miguel, el Padre Ambrosio le indicó para que se 
sentase un sillón de brazos, al otro lado de la mesa y enfrente al que él 
ocupaba.

Sentado Fray Miguel y en silencio, el Padre Ambrosio habló de esta suerte:

—Hermano, mi vista, que penetra y escudriña los corazones, ha penetrado 
en el tuyo y ha visto que está lleno de ambición, de codicia, de sed de 
deleites, honores y poder, y de desesperación, porque en tu mocedad no 
pudiste alcanzarlos, y hoy, abrumado por la vejez, no te queda ni la más 
leve esperanza. Por despecho, hace ya más de cuarenta años, 
abandonaste el mundo y la vida activa, creyéndote capaz de la vida 
contemplativa y mística. Mas por el pensamiento eres menos capaz de 
elevarte que por la acción, y ahora, al ver cuánto han conseguido por la 
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acción los hombres de tu edad y de tu pueblo, aunque como español te 
enorgulleces, te acibaran el patriótico orgullo y te roen las entrañas la 
envidia de esos hombres y la contemplación de la obscura y estéril inercia 
en que tú has vivido. Si yo creyese que se aproximaba la plenitud de los 
tiempos y que el linaje humano en las vías que sigue, trazado por el mismo 
Dios, se hallaba cerca del término que deseo y que considero infalible, yo 
condenaría esas pasiones que te agitan y te atormentan. Pero como hay 
mucho que combatir y muchos obstáculos que vencer todavía, tal vez 
durante siglos, yo aplaudo los poderosos estímulos que en ti hay, y 
aunque renacidos tan tarde y tan fuera de sazón, no quiero sofocarlos, 
sino darles pábulo y hasta satisfacción en cuanto esté a mi alcance, 
valiéndome para ello de mi ciencia portentosa. Yo, al contrario que tú, he 
desdeñado siempre la acción material; en vez de dominar el mundo, me he 
satisfecho con contemplarle, pero al contemplarle, le he comprendido, y 
comprendiéndole, me he enseñoreado de él con poder más amplio y más 
hondo y seguro que el de los más poderosos soberanos. Ellos además no 
dominan sino lo presente; el término de su vida ha de ser el término de su 
imperio. Yo hasta cierto punto domino también en el porvenir. Mi dominio 
es de dos modos: uno por el conocer; en los casos humanos hay una parte 
que indefectiblemente se cumple en virtud de leyes eternas y de plan 
divino. La marcha de los sucesos es como el curso de los astros: no hay 
potencia humana que los desvíe de la senda que tienen trazada desde la 
eternidad, en el tiempo y en el espacio, en la tierra y en el cielo. Pero al 
comprender yo la ley que siguen, mi inteligencia se enseñorea de la ley 
como si la impusiera, porque mi voluntad coincide en tan elevado punto 
con la inteligencia y con ella se identifica. Dentro de esta ley, dentro de la 
amplia senda que siguen los sucesos, se mueve con holgura el libre 
albedrío del hombre, y caben determinaciones y hechos, que nosotros 
podemos modificar o producir.

En esta parte secundaria puedo yo valerte. Acudiré a una comparación a 
fin de que mejor lo entiendas. Figúrate que la historia de nuestro linaje es 
como drama maravilloso, compuesto por un divino poeta, el cual ni 
consiente ni puede consentir que se altere, ni se cambie ni una sílaba, ni 
un tilde de lo que ha compuesto. El drama ha de representarse sin 
modificación, sin supresión y sin añadidura: tal como lo escribió el poeta: 
pero tal vez el sabio empresario, tal vez el director de escena pueda 
repartir a su gusto los papeles. La sabiduría eterna, que todo lo prevé, 
previó también esta repartición, pero no la dispuso. Dejó que la libertad 
humana la dispusiera. Ahora bien, yo creo, o mejor dicho, yo doy por 
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seguro que, en virtud de mi ciencia y por los poderes que mi ciencia me 
otorga, puedo conceder o dar un papel brillante a quien mejor me parezca, 
aunque no ciegamente, sino después de ciertas pruebas y examen que 
justifiquen mi elección y que me demuestren a las claras ser digno de ella 
el elegido. Las pruebas son terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte a 
esas pruebas?

En el rostro de Fray Miguel, al escuchar con atención el anterior discurso, 
se pintaban muy diversos sentimientos que ya se sucedían, ya coexistían, 
combatiendo unos contra otros por la posesión de su alma. Interrogado por 
el Padre Ambrosio, le contestó de esta manera:

—Me deleita y me pasma lo que dices, pero he de confesarte que entiendo 
algo de ello de un modo confuso, que hay algo que no entiendo de ningún 
modo, y que sin dudar de tu buena fe, dudo del poder de tu ciencia y 
recelo que el amor propio te lleve a dilatar fantásticamente sus límites 
mucho más allá de donde en realidad llega su imperio. No negaré yo que 
tú has leído en mi alma como en un libro abierto y sabes cuanto en ella 
hay. No admiro, sin embargo, tu penetración. Antes de que años ha te 
fueses a Roma, ganaste mi confianza y lograste que te descubriera yo 
entonces parte de las pasiones que me agitaban. No lo has olvidado. 
Después ha sido fácil y es poco pasmoso, aunque yo nada te he dicho, 
que hayas adivinado que mi mal, en vez de remediarse, ha ido en 
aumento. De lo que yo dudo ahora es de que esté en tu mano dar a mi mal 
remedio. Ni mi mal le tiene ni tú se le buscas ya por medio de la religión. 
Lo repugna mi espíritu cada vez más pervertido y agriado. Cuando 
abandoné el siglo y el mundo y vine a refugiarme en el claustro, me 
impulsaban y halagaban ambiciosas esperanzas que también al fin se han 
desvanecido. En la tierra no había logrado yo, o por caprichos de la 
adversa fortuna, o por mengua de mi entendimiento, o de mi voluntad, 
elevarme entre los demás hombres por fama, poder o riqueza, pero 
confiaba en que con las energías de mi anhelo podría yo conquistar el 
reino de Dios y alcanzar en él bienes superiores a todo el poder que en la 
tierra despliegan los hombres, a toda la riqueza de que gozan y a toda la 
fama y crédito que conceden. En el día de hoy estoy ya desesperado. 
Reconozco que todo fue vana ilusión de mi orgullo. Ignoro si es culpa mía 
o de mis hados adversos. Bien puede ser que mi entendimiento carezca 
de alas para elevarse a ciertas alturas, que no haya impulso en él para 
penetrar en el abismo de lo sobrenatural, ni que mi alma acierte a hundirse 
en él valerosamente por un arranque de abnegación y por la irresistible 

32



fuerza del amor divino. Ello es que yo, y perdóneme Dios el concepto 
grosero que formo de su reino, ello es, repito, que aun suponiendo que, 
acrisolado y purificado por mil tormentos, que hacen un purgatorio de mi 
vida, logre entrar en el cielo, haré en él tan insignificante, vil y desairado 
papel como el que en la tierra he hecho. ¿Qué seré yo al lado de los 
santos gloriosos, de los heroicos mártires, de los que asombraron al 
mundo con sus penitencias, de los que difundieron por cuantos son sus 
climas y, regiones la hermosa doctrina del Cordero inmaculado? En el 
cielo, pues, será delirio de mi imaginación perversa, pero aun cuando yo 
me ponga, me pongo entre la más baja plebe. Y mi envidia, y mis celos, y 
mi rabia, en intensidad y en duración, toman las colosales proporciones de 
la vida eterna, y me burlan y me convierten el cielo en infierno. A extremo 
tan horrible ha venido a parar mi fe religiosa, que hasta imaginándome 
salvado, soy precito. Mi ser íntimo está formado de suerte, que nunca en 
mi sentir, ni en otra vida mejor, como nunca no atine yo a ganarlas en esta, 
podrá hallar satisfacción, paz y ventura. El desengaño amargo, el 
conocimiento de mi impotencia, el recuerdo ponzoñoso de mis derrotas, 
subirán conmigo a la gloria, aunque yo suba a la gloria, y me la trocarán en 
espantoso infierno. Sí, Padre, el infierno está en mi alma; en lo más 
profundo de ella he querido esconderle, pero no he podido engañar a Dios; 
Dios lo ha visto y no me llevará a su cielo cuando el infierno está en mí. Yo 
me explico la abnegación, yo me siento capaz de todo sacrificio, yo 
desdeñaría honras, poder y deleites, y lo dejaría todo, y haría vida 
penitente y me abrasaría entonces en amor divino; pero necesito antes 
tener esas honras, alcanzar ese poder, tener en mi mano cuantos deleites 
y venturas hay en la tierra, para poder luego desdeñarlos y sacrificarlos. 
Pero no teniéndolos ¿qué desdeño ni qué sacrifico? Yo me he metido fraile 
creyendo que no servía sino para fraile. Luego he descubierto con horror y 
asco de mí mismo que ni para fraile sirvo. Ahora quisiera yo desgarrar y 
tirar mis hábitos, volver al mundo y acometer y llevar a cabo empresas 
tales que justificasen mi ambición, que la justificasen a mis propios ojos y 
que anonadasen el desprecio con que a mí mismo me miro y con que al 
mirame me mato, pero con muerte que no tiene fin y cuya horrible 
eternidad está en mi conciencia.

—Singular extravío de tu espíritu—interpuso con calma el Padre 
Ambrosio—fue el que te trajo al claustro, confundiendo y tomando el 
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despecho por verdadera y santa vocación. Pero tú eres tan valiente como 
ambicioso, si nada te asusta ni te arredra, yo podré, no remediar tu mal, 
pero ponerte en situación de que tú mismo le remedies, de que satisfagas 
tus ambiciosos propósitos, de que apartes de ti la duda que puedes o de 
que no puedes, y de que realices los esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos 
fecundos. Mi ciencia, por ti, puede hacer un milagro. Te advierto, no 
obstante, que no puede hacerle ni le hará mi ciencia sin tu auxilio. En la 
producción del milagro, por tanto o por más que mi ciencia han de entrar y 
han de ser parte tu fe, tu plena confianza en mí, tu firme decisión y tu brío. 
He de poner a prueba tu valor. Veremos si desfalleces.
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VIII

El Padre Ambrosio, en pago de la confianza que a Fray Miguel infundía, 
quiso mostrarse no menos confiado.

—Yo no puedo revelarte—le dijo—mi oculto saber. Se oponen a ello por 
sentencia unánime los iniciados y maestros. En el estado que hoy tiene la 
sociedad humana, divulgar mis secretos sería causa de una perturbación 
espantosa. El gran Raimundo Lulio amenaza con la condenación eterna a 
quien los divulgue. La doctrina debe permanecer oculta y sólo transmitirse 
entre los iniciados por medio de misteriosos símbolos y para el vulgo 
indescifrables figuras. La llave del tesoro ha de confiarse sólo a quien sea 
capaz de custodiarla. La ciencia no es un sueño vano. Todo está escrito 
desde hace más de sesenta siglos, pero son pocos, muy pocos los que 
entienden lo escrito y lo interpretan. Hermes, tres veces grande, con un 
buril de diamante hecho ascua grabó todo lo sustancial de la ciencia en 
una lámina de esmeralda y dejó escondida la lámina en la mayor de las 
pirámides de Egipto, en recóndito y estrecho aposento, a donde no podía 
llegarse sino por un revuelto e inextricable laberinto, o bien por la violencia 
de un héroe conquistador de sobrehumanas facultades. Alejandro de 
Macedonia halló la lámina de esmeraldas, pero no la comprendió. Ni 
Aristóteles ni ninguno de los sabios que después ha habido, la han 
interpretado y comentado como se debe. Yo me lisonjeo de entender todo 
su sentido, pero no quiero ni puedo explicártele ni me entenderías aunque 
te le explicase. El que le entiende, la lámina misma lo declara, tendrá toda 
la gloria del mundo y de en torno suyo se apartarán las tinieblas. Yo no 
puedo darte la ciencia. La ciencia que poseo es intransmisible, pero puedo 
y quiero darte los bienes que de la ciencia dimanan, que yo desdeño 
porque soy superior a ellos, pero que sujeto a mis órdenes. Sígueme si 
tienes valor; sube conmigo a mi laboratorio y allí verás cómo se agitan los 
misteriosos poderes y cómo las energías ocultas realizan transformaciones 
y van más allá, y trasmutan las sustancias, y de lo sólido y duro sacan el 
oro, y en lo aéreo y difuso hallan el movimiento y la fuerza y los medios de 
renovar y de reconstituir la vida. Si tienes valor, si presencias sin temblar y 
sin desmayarte mis tremendas operaciones y te sometes a ellas, yo te 
prometo que te devolveré el vigor de la mocedad y los medios de ponerte 
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a prueba por segunda vez, y sin perder tiempo ver de un modo definitivo si 
vales o no vales.

Dicho esto, el Padre Ambrosio, tomando en la mano la lámpara que ardía 
sobre la mesa y sirviendo de guía, hizo entrar a Fray Miguel en la 
mezquina alcoba donde tenía su cama. Allí había en el ángulo formado por 
las paredes del fondo y lado derecho una estrechísima escalera de 
caracol, por donde ambos frailes subieron más de treinta escalones. Al 
extremo de ellos había una compuerta que el Padre Ambrosio levantó con 
facilidad. Ambos se encontraron entonces en un espacioso camaranchón, 
lleno de extraños objetos que provocaron la admiración y el asombro y 
despertaron la curiosidad de Fray Miguel de Zuheros. En varios anaqueles 
multitud de vasijas de barro, ampolletas de vidrio, redomas y pomos, que 
contenían sin duda extrañas drogas; arrimados a la pared o suspendidos 
de ella dos esqueletos humanos y pájaros y reptiles disecados; en 
diversos poyos, en mesas, en hornillas y en anafes, retortas, embudos y 
vasos de metal y de arcilla; en la gran chimenea de campana, que estaba 
en la pared opuesta al sitio por donde habían entrado, ardía un poco de 
leña en medio de rescoldo y ceniza. En el centro de la estancia una 
lámpara de bronce, pendiente del techo por una cadena, derramaba luz 
más viva, clara e intensa que la producida por la combustión de la cera y 
del aceite. Casi debajo de la lámpara había un atril y en el atril un gran 
libro manuscrito en pergamino. El Padre Ambrosio se acercó al libro y dijo:

—Esta es la Alegoría de Merlín.

Luego leyó, extractando e interpretando en nuestra lengua vernácula el 
contenido de las páginas por donde el libro estaba abierto:

«Él quiso beber del agua que le agradaba. Se la trajeron y bebió. Se puso 
muy pálido. Sintió grandes dolores como si le arrancasen con tenazas 
pedazos de su cuerpo. Invadieron su ser la pesadez y la fatiga. Cayó por 
último en profundo letargo. Ha muerto, decía la gente. El médico que le dio 
el agua le ha envenenado. Menester será enterrarle o quemarle antes de 
que se pudra e inficione toda la tierra. Pero el sabio médico no consintió 
que le enterrasen. Le puso en una caja de hierro en forma de cruz, 
ungiéndole antes con raros linimentos y olorosos bálsamos. Cercó de 
fuego y de llamas el féretro metálico, y pronto, muy pronto volvió a la vida 
el que parecía muerto, y volvió tan lleno de hermosura y de fuerza, que 
todos le amaban y los reyes y los poderosos de cuantas naciones hay en 
el mundo le honraban y le temían».
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El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y continuó hablando de esta 
suerte:

—Algo semejante al procedimiento alegórico del sabio puedo yo hacer 
contigo. De tu confianza en mí y de tu valor depende el logro de tu deseo. 
Un extracto, una quinta esencia de la piedra filosofal es ardiente líquido 
que puede y debe dar, ya que no la inmortalidad, juventud, fuerza y plena 
duración de vida. Si te sometes, me atrevo a hacer en ti la peligrosa 
experiencia. Hay quien afirma que mi maestro Lulio consiguió remozarse, 
que Alán de la Isla vivió cerca de dos siglos, que Nicolás Flamel vivió 
cuatro, y que frisó en la edad de mil años el sabio Artefio. Algo de esto 
entiendo yo que podré hacer contigo si tú te prestas y si Dios me ayuda.

Fray Miguel de Zuheros permaneció en silencio por no saber qué 
contestar, lleno de dudas y recelos. Era naturalmente incrédulo y 
desconfiado, y su corta ventura y los muchos y tristes años que había 
vivido, habían arraigado en su alma y acrecentado más cada día la 
incredulidad y la desconfianza. Ora dudaba del saber del Padre Ambrosio 
atribuyendo a jactancia sus ofrecimientos, ora recelaba de un modo 
confuso que el Padre Ambrosio intentaba hacerle juguete de una burla 
cruel para reprimir y humillar su ambición impotente e inveterada.

Notando el Padre Ambrosio que la vacilación, que el recelo causaba el 
silencio de Fray Miguel, habló de nuevo y dijo:

—Te callas y vacilas y no lo extraño ni lo censuro. Para que yo haga 
contigo lo que puedo hacer, se necesita que te fíes de mí por completo, 
que me rindas todas las potencias de tu alma, que seas entre mis manos, 
mientras duren mis operaciones mágicas, como masa inerte, sin voluntad, 
sin entendimiento y sin sentido. No bastaría que yo por fuerza o por 
astucia te despojase de todo. Se requiere que tú mismo te despojes y te 
sometas a mi poder con abnegación sin límites. Y no quiero ni exijo yo que 
esto sea de repente y como por sorpresa. Te concedo tres días para que 
lo pienses y lo decidas. Al cabo de ellos, ven por aquí, a la misma hora en 
que has venido esta noche, a decirme la determinación que hayas tomado. 
Ahora vete a tu celda.
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Respondiendo sólo con una profunda inclinación de cabeza, obedeció Fray 
Miguel; bajó del camaranchón antes que el Padre Ambrosio, y 
despidiéndose de él atravesó los oscuros claustros, levemente iluminados 
por la luz de las estrellas y por una lamparilla que ardía ante un crucifijo 
pendiente del muro, y se retiró a su celda, todo conmovido por los mil 
encontrados pensamientos, deseos y temores que combatían por la 
posesión de su alma.

38



IX

Desde que se retiró a su celda Fray Miguel de Zuheros, hasta que pasaron 
los tres días y se cumplió el plazo señalado por el Padre Ambrosio, la 
agitación del ánimo de Fray Miguel fue grandísima y apenas le dejó pocos 
instantes de reposo. Su sueño fue breve y lleno de extrañas visiones. La 
destemplanza de su sangre y la excitación de sus nervios ya le hacían 
tiritar con intenso frío, ya sofocarse hasta sudar con el calor de la 
calentura. Motivo y no pretexto tuvo para no asistir por enfermo ni al coro 
ni al refectorio. Acudió, no obstante, aunque sin comer apenas y casi sin 
desplegar los labios sino para murmurar sus rezos.

Fray Miguel no habló con nadie, pero habló mucho consigo mismo, en 
aquella conversación interior y profunda, cuyas palabras y frases no es 
menester que suenen o en la que tal vez se dice y se representa todo de 
un modo más directo y más vivo, sin acudir a los signos arbitrarios de las 
frases y de las palabras.

Punto menos que imposible, es reproducir aquí lo que Fray Miguel pensó y 
se dijo. En todo discurso, si se enuncia por el lenguaje humano, las 
imágenes, las pasiones y los pensamientos van tomando forma, 
sucediéndose y mostrándose con cierto orden y gradación, unos en pos de 
otros. En Fray Miguel no era así: en silencio exterior estaba él, sin voz y 
sin acento que pudiesen percibir los sentidos; pero allá en los abismos de 
su alma se levantaba tempestad espantosa. Recuerdos, esperanzas, 
dudas y desengaños, todo acudía en tumulto y asaltaba y atormentaba su 
mente. Fray Miguel por involuntario impulso hacía un raro examen de 
conciencia. El bien y el mal de cuanto había hecho se le aparecían como 
presente y no como desvanecido y pasado, y al mismo tiempo hacían 
irrupción en su espíritu, en tropel contradictorio y confuso, triunfos y 
derrotas, crímenes y virtudes, gloria y oprobio y mil portentosos lances y 
sucesos, que flotaban sin encadenamiento que los ligase, en un porvenir 
nebuloso.

Arduo sería penetrar en el espíritu de Fray Miguel y descubrir cuanto en 
aquel momento le agitaba; pero aún es arduo el empeño de distinguir lo 
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que bullía en aquel caos y darlo a conocer por medio de la palabra escrita. 
Haré, no obstante, un esfuerzo, a fin de que se sepa algo de lo que 
entonces Fray Miguel sentía y pensaba. Lo que en su mente era 
simultáneo no podrá menos de sucederse en el soliloquio, pero lo que él 
interiormente se hablaba, carecía de conclusión y de principio y se 
manifestaba todo a la vez.

Desesperado de lograr en el mundo la fortuna que buscaba, Fray Miguel a 
los treinta y cinco años de su edad se había refugiado en el claustro. Su 
última derrota había sido en la batalla de Toro, donde militó en defensa de 
doña Juana, en las huestes portuguesas.

Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. Se propuso no aspirar sino 
a la paz, pero conoció pronto que la paz no le bastaba. Su ambición y su 
codicia de riquezas, bienes, poder y deleites materiales, le alejaron del 
mundo, mas no para hundirse y perecer, sino para buscar su satisfacción 
más allá del mundo: en algo tan sublime y tan luminoso que todas las 
excelsitudes y resplandores del mundo fuesen, en su comparación, 
ruindad, misericordia y sombra. En la fertilidad y verdura de los campos, 
en las umbrías solitarias, durante las horas meridianas, cuando vierte el 
sol a torrentes sus rayos esplendorosos, en el augusto silencio de la 
noche, en la amplitud del cielo lleno de estrellas, en el movimiento y en la 
vida de los seres, en la yerbecilla que pisaban sus pies, en la flor silvestre 
que deshojaban sus dedos y en el astro remoto que sus ojos apenas 
distinguían, en lo más cercano y en lo más distante, Fray Miguel buscó la 
clave del misterio, quiso hallar la cifra de un nombre incomunicable, pugnó 
porque se le apareciese y se le revelase lo sobrenatural y lo sobrehumano. 
Sin duda era el orgullo y no el amor quien impulsaba a Fray Miguel; Fray 
Miguel no consiguió nada.

Entonces apartó el sentido y distrajo la atención de todo lo creado, de 
cuanto se muestra en lo exterior a nuestros ojos o resuena en nuestros 
oídos. Como buzo que baja en busca de coral y de perlas al fondo de los 
mares, hundió su mente en la íntima contemplación de su propio ser, 
buscando allí la raíz por donde estaba asido y como pendiente de lo 
infinito. Tampoco así halló nada, sino obscuridad vacía y lúgubre.

Volvió el pensamiento de Fray Miguel al mundo exterior. Desechando la 
idea de estar poseído, concibió la esperanza de poder estar obseso. ¿Era 
él tan vil y tan indigno que no lograse ponerse en comunicación con seres 
inteligentes que no formen parte del linaje humano? El universo está lleno 
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de tales seres. ¿Por qué eran tan groseros sus sentidos que no los 
percibían? ¿No podría él evocarlos, formar pacto y alianza con ellos y 
adquirir virtudes, poder y fuerzas superiores a cuanto posee la generalidad 
de los mortales de su misma especie?

Cuando se paraba Fray Miguel en esta impía imaginación, solía caer en el 
más hondo abatimiento, y tal vez exclamaba:

—Sin duda no me ha faltado ni la intención, ni el propósito, ni el valor de 
darme al diablo; pero el diablo no me quiere y me desdeña. Yo no consigo 
lo que consigue cualquiera vieja ignorante y estúpida. Las puertas que 
defienden la mansión del milagro, ya celestial, ya infernal, están cerradas 
para mí. Llamo a ellas y nadie me responde.

La reacción del orgullo venía luego a levantar su espíritu y a elevarle al 
extremo contrario: al mayor grado de soberbia:

—Ningún demonio viene y me ayuda—decía—porque son inferiores a mí, 
porque no pueden darme lo que me falta, porque yo valgo más que ellos. 
En balde me humillo pidiéndoles que me socorran. Lo que me conviene es 
buscar el camino del lugar hasta donde mi aptitud y mi predestinación 
pueden conducirme, y, desde allí, llamarlos y sujetarlos a mi mandado, no 
tomándolos como protectores sino como siervos sumisos.

En estas y en otras cavilaciones, que entonces se presentaban juntas en 
la mente de Fray Miguel, habían pasado muchos años de su vida claustral. 
Su orgullo no había consentido que fuese un santo, pero también su 
orgullo se había opuesto a que ningún poder infernal viniese a dominar su 
alma, ocupada y dominada toda por su orgullo mismo.

En el espíritu de Fray Miguel había además poco briosas facultades que le 
habilitasen para conquistar y dominar nada por medio del pensamiento, 
Era distraído, poco insistente, ambicioso de ciencia como de todo, pero sin 
la paciente perseverancia que se requiere para adquirirla. Fray Miguel, si 
era algo, si algo valía, era como hombre de acción, aunque su poca 
fortuna o su mucha torpeza le habían extraviado en el camino, 
encontrando sólo, cuando se cansó y se hartó de andar por él, el 
desengaño más negro. Aborrecía la vida, pero tenía miedo de la muerte. 
Así por la época de fe en que vivía como por la natural condición de su 
espíritu, en la cabeza de Fray Miguel no cabía imaginar que fuera la 
muerte la aniquilación del individuo, la desaparición de la persona, el 
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olvido de todo. Él veía en el término de su vida mortal, no sueño eterno, 
sino tránsito a vida nueva. Y no le asustaba tanto el temor de ser 
condenado y no salvado, cuanto el humillante recelo de ser tan 
insignificante en la vida futura como en la vida presente, y de que así en el 
cielo, como en el infierno, se le hiciese poquísimo caso: se le tratase con el 
mismo desdén con que en este mundo sublunar sus semejantes le habían 
tratado.

La monotonía y la uniformidad de la vida habían hecho que el tiempo 
pareciese que pasaba con inaguantable lentitud, según iba pasando; pero, 
pasado ya, transcurridos los cuarenta años de convento, Fray Miguel 
volvía la vista atrás y no veía el larguísimo camino que había seguido y la 
enorme distancia que del punto de partida le separaba. Como no tenía 
variedad de sucesos con qué llenar, diversificar y distinguir aquella larga 
serie de años, toda ella le parecía soplo, relámpago fugitivo, desmayo y 
letargo que al disiparse se lo había llevado todo consigo, esperanzas y 
proyectos y hasta la posibilidad de forjarlos de nuevo. La horrible vejez 
había caído sobre él sin sentir. Su cabeza se había cubierto de canas y su 
rostro de arrugas. Cascada y temblona estaba su voz, sin brío sus brazos, 
flojas y vacilantes sus piernas. La luz hería y lastimaba sus ojos, sin 
dejarle ver con distinción, claridad y deleite las formas y los colores. Y aun 
esta amarga luz, que le ofendía más que le iluminaba, estaba 
amenazándole con abandonarle para siempre y sumirle en tinieblas. Y ya 
sabía él por sus experiencias y por sus frustrados conatos anteriores, que 
por mucho que penetrase y ahondase en estas tinieblas, no lograría 
romper su duro y tupido velo y bañar su espíritu en el infinito y luminoso 
mar donde le habían dicho que se bañan las almas, si se reconcentran en 
ellas mismas y se desprenden de lo terrenal y caduco.

Su vida iba tocando a su fin: hasta entonces había sido lastimosa y estéril, 
y, sin embargo, él daba inmenso precio a la vida. En esta baja tierra, 
encerrado nuestro espíritu en este cuerpo mortal y flaco, y asistido y 
servido por sus órganos durante breve tiempo, que huye para nunca 
volver, Fray Miguel entendía que era menester conquistar el respeto, la 
nombradía y el valor y el mérito que por toda una eternidad hemos de 
poseer, siendo por ello remunerados o castigados, glorificados o 
despreciados. Tan alta era la importancia que Fray Miguel daba a nuestra 
existencia efímera y transitoria en este planeta. De mucho dudaba Fray 
Miguel, en mucho no creía; pero, como roca, cuyo cimiento y raíz se hunde 
tanto en el seno de la tierra que no hay impetuoso torrente que la derribe y 
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la arrastre, así su firme creencia en el valer de la vida humana, en este 
mundo, para preparación y prueba y para conquista de otra más alta vida, 
se conservaba firme y arraigada en su espíritu contra todas las 
tempestades y contra todas las avenidas de dudas y pasiones que habían 
pugnado y que pugnaban aún por arrancarla de allí y por sepultarla en la 
vana región de los sueños.

Cuán enorme no sería el pesar de Fray Miguel, que tamaña importancia 
atribuía a la vida, al ver que la suya iba ya a consumirse, tocaba a su fin, 
sin que persistiese más en ella que la energía de atormentarse y de 
desesperarse.

Si el Padre Ambrosio no se burlaba de él, si no se jactaba en vano, si por 
medio de sus artes mágicas podía volverle la mocedad, Fray Miguel 
estaba seguro de que sabría aprovecharla y no perderla sin fruto como 
había perdido la mocedad pasada. Ahora tenía él más claro concepto del 
valor de la vida y de los fines a que podía y debía aspirar en el mundo. La 
ociosa y larga meditación de sus cuarenta años de vida claustral, las 
estupendas novedades y sucesos cuya resonancia había llegado a 
conmoverle y alborotarle en su retiro, la explicación que el Padre Ambrosio 
hacía de todo y de que él se había penetrado con pasmo oyendo sus 
discursos, todo le persuadía de que se mostraba ante sus ojos el blanco a 
donde le importaba dirigir la mira, el digno empleo de su resucitada 
actividad, la misión que le tocaba cumplir secundando el propósito y 
cooperando al plan de la Providencia.

Con lógica inconsecuencia, Fray Miguel estaba lleno de dudas, y por 
momentos de negaciones, cuando en lo interior de su propio ser buscaba 
la verdad; pero, no bien su pensamiento salía fuera de sí y se extendía 
sobre la faz de la tierra, todo era en Fray Miguel fe y esperanza en los 
sublimes destinos del humano linaje y en el papel principal y brillante que 
le tocaba hacer a su pueblo. La fe del Padre Ambrosio había sido como 
llama voraz que había incendiado su alma haciéndola de luz y de fuego. El 
entusiasmo le poseía, pero hasta entonces la envidia, nacida a par del 
entusiasmo, le había desgarrado el pecho y le había devorado las 
entrañas. Vivir y morir en la obscuridad y en la inercia cuando tan grandes 
cosas realizaba el esfuerzo de los hombres, para Fray Miguel era 
insufrible. Resolvió, pues, someterse a todas las pruebas y a todas las 
operaciones mágicas de que el Padre Ambrosio había hablado a fin de 
remozarse y de lanzarse de nuevo en la palestra y tomar parte en la lucha. 
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La agitación y el estruendo de esta lucha penetraba en el claustro, 
rompían su silencio, llamaba a la puerta de su celda y le excitaba y le 
convidaba a armarse y a ir al combate. Se le antojaba a veces que 
resonaba en sus oídos como la trompeta del día del juicio y que le 
resucitaba de entre los muertos.

El portentoso poema épico que el Padre Ambrosio fantaseaba en sus 
discursos iba verificándose y desarrollándose en la consistente realidad de 
la historia, y Fray Miguel no se contentaba con ser oyente o lector del 
poema, sino que anhelaba ser uno de sus héroes. Y ora fuese por 
severidad de juicio, ora porque Fray Miguel no quería que ningún individuo 
descollase mucho sobre él, Fray Miguel ponía como héroe principal del 
poema a todo su pueblo, mirándole como pueblo elegido, como nuevo 
pueblo de Dios que había de vencer a todos los enemigos de su ley, que 
había de arrostrar todos los peligros y que había de dar cima a mil 
inauditas empresas.

Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un campeón que todo lo 
dirigiese y que se llevase la palma. Por bajo del pueblo estaban o surgían 
todos los campeones. Alborotados los reinos de Castilla y Valencia por las 
comunidades y germanías, allá en su pensar sigiloso Fray Miguel no 
estimaba mucho al joven, extranjero y ausente Emperador. Sospechaba 
que había de heredar algo de la extravagante locura materna y de la ligera 
futilidad de su padre, y que una inquietud sin propósito había de tejer la 
tela de su vida. Pero el pueblo español era grande, y de su seno surgirían 
adalides que venciesen y dominasen. Ellos derrotarían al turco, que 
amenazaba la cristiandad; ellos, con armas temporales y espirituales, 
lograrían sofocar la herejía que estaba naciendo en Alemania y que, 
barbarie mental, ansiaba derrocar el imperio de Roma en los espíritus, 
como los antiguos bárbaros habían destruido el imperio material de Roma. 
España, con sus héroes y con sus santos, había de sostener y conservar 
la unidad divina que informa y da vigor a la civilización europea. Y esta 
civilización poderosa y benéfica había de continuar difundiéndose por 
todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que habitamos.

Fray Miguel había ya oído hablar con horror y sabía las audacias del fraile 
Martín Lutero y sus propósitos infernales; pero, en el fervoroso espíritu de 
Fray Miguel, estaba ya la convicción profunda de que Dios había suscitado 
en España un gigantesco contrario al sajón heresiarca para arrebatarle sus 
conquistas. Entre tanto seguían extendiéndose magnificándose las de 
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nuestra fe y nuestras armas en los más apartados y hasta entonces 
inexplorados países y entre gentes infieles y selváticas, alucinadas por el 
demonio y entregadas a crueles supersticiones y a monstruosos y 
nefandos ritos. A esta difusión de la luz y de la verdad, aunque más por 
medio de las armas que por medio de vanos discursos, se consideraba 
llamado y predestinado Fray Miguel, en cuanto el Padre Ambrosio 
realizase en él el prometido milagro de remozarle.

Fray Miguel acudió, pues, a la celda del Padre Ambrosio, resuelto a todo, y 
en la noche y en la hora convenidas.
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X

El Padre Ambrosio estaba aguardándole. Saludó a Fray Miguel con una 
leve inclinación de cabeza, y sin decir palabra, le indicó que le siguiese. 
Ambos subieron por la escalera de caracol a la ancha cámara que ya 
conocemos.

Todo estaba en ella como lo hemos descrito antes. Sólo había tres objetos 
que por su novedad llamaron en seguida la atención de Fray Miguel. En la 
chimenea, en vez de no haber más que rescoldo y cenizas, ardía bastante 
leña que levantaba llamas, en cuyo centro, sobre unas trébedes se veía 
una retorta de cobre donde empezaba a hervir un líquido. El tubo 
encorvado, con que terminaba la cobertera de aquel pequeño alambique, 
iba a parar a una urna de vidrio suspendida en la pared y llena de agua 
clara. Dentro de la urna o refriante se veían las roscas de la culebra de 
metal. La cabeza de la culebra aparecía fuera de la urna en su parte baja.

No lejos de la chimenea estaba por el suelo un féretro abierto y vacío. Y 
por último, ocupado en mullir y arreglar los almohadones, donde había de 
reposar la cabeza la persona que en el féretro se encerrase, estaba el 
hermano Tiburcio, predilecto y aprovechado discípulo del Padre Ambrosio.

Encarándose este con Fray Miguel, apenas dejó caer la compuerta por 
donde había entrado, le dijo con gravedad solemne:

—Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, aplicándolas a lo profano, 
con el único propósito de hacerse entender mejor, yo me atrevería a 
decirte, a fin de inspirarte denuedo y a fin de infundirte omnímoda 
confianza en mí, que yo soy resurrección y vida, y que si crees en mí, 
vivirás, cuando mueras.

—A todo estoy dispuesto. Mátame, si es necesario o conveniente a 
nuestros fines.

—A decir verdad y desechando toda jactancia, la muerte que yo te dé ha 
de ser aparente y no real. La virtud de volver a la vida a quien la pierde no 
es dada aún, ni acaso sea dada nunca, a la ciencia meramente natural y 
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humana. Y yo, conviene que así lo entiendas, no acudo ni quiero ni puedo 
acudir a medios sobrenaturales para obrar mis prodigios. Mi magia es toda 
natural y lícita, aunque es de dos maneras: la que se funda en el 
conocimiento de hierbas, de drogas y de otros recursos enteramente 
materiales, en la cual está instruido el hermano Tiburcio, que como ves ha 
venido a ayudarme, y la magia superior, incomunicable y pura, cuyo poder 
estriba en el centro del espíritu, en el ápice de la mente, en la raíz misma 
por donde nuestro limitado pensamiento, no sólo toca, sino está asido a lo 
infinito. De esta más elevada ciencia, aunque todavía natural y nada más 
que humana, el hermano Tiburcio tiene pocas nociones. Yo sólo soy aquí 
quien la posee. De ella depende el éxito de mi empresa. Y no debo 
ocultarte que si bien tengo yo el éxito por seguro, reconozco 
modestamente que puede engañarme el amor propio. Si así fuese, si el 
amor propio me engañase, yo te mataría sin querer, pero te mataría. Ya 
ves a lo que me aventuro. ¿Quieres tú también aventurarte?

—Quiero—contestó sin arrogancia y con tranquilidad Fray Miguel.

—Para el rejuvenecimiento—continuó el Padre Ambrosio—que ha de 
verificarse en ti, se requiere algo parecido a la muerte, aunque no sea 
muerte. ¿Te sometes a ello?

—Me someto.

—Pues bien, dentro de poco te sumiré en letargo profundísimo; el 
hermano Tiburcio y yo te ungiremos las sienes y la frente con un precioso 
bálsamo, te tenderemos y te encerraremos en ese féretro que miras 
abierto en el suelo; y al cabo de poco, si no son falsas mis teorías, aunque 
nunca corroboradas aún por la experiencia, así como la crisálida rompe la 
tela que la envuelve y sale convertida en mariposa, aparecerás tú, mozo 
robusto y capaz, si tienes brío en el alma, de acometer y de dar cima a las 
empresas más arriesgadas y espantables. Veo con satisfacción que estás 
muy animado. Ya no dudo de tus bríos espirituales. Pero, aunque el 
espíritu sea fuerte, la carne flaquea, y es menester que se fortalezca tu 
mísera carne. Así, antes de remozarte, a par que sientas el deseo en el 
alma sentirás en tu cuerpo debilitado ya por los años el prurito de que se 
remoce. Para ello has a tomar una poción preparatoria, sabiamente 
compuesta de substancias eficacísimas, con tal habilidad y tino 
combinadas y templadas que no se neutralizan sus encontrados efectos, 
sino que se armonizan y conspiran todos al mismo fin.
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Dirigiose entonces el Padre Ambrosio, hacia un ángulo de la estancia 
donde había un pequeño velador y sobre él una bandeja, un jarro y una 
ancha copa de plata. Llenó luego la copa del líquido que el jarro contenía, 
y llamando a Fray Miguel y dándosela para que bebiese le dijo:

—Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará apto para las operaciones 
ulteriores. Es un elixir exquisito, en cuya composición entran el nepenthes
que dio Elena a Telémaco para disipar su melancolía; la flor del cáñamo 
de la India; el soma o licor divino de los antiguos brahmanes; el hongo de 
Siberia que infunde furor bélico, y el zumo de las mandrágoras, con que 
Lía amó y deseó con mayor vehemencia a Jacob y se hizo de él amada y 
deseada.

Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo trago, apuró todo el licor que 
contenía.

El hermano Tiburcio que lo presenciaba y miraba todo en silencio, 
aproximó un taburete e indicó por señas a Fray Miguel, que en él se 
sentase. En seguida tomó en los dedos cierto linimento oloroso, que había 
en un pomito de vidrio, y ungió con él lo más alto de la cabeza, la frente y 
las sienes del fraile.

Mientras se verificaba la untura, el Padre Ambrosio, recitó no corta serie 
de palabras y frases, al parecer de un lenguaje exótico y punto menos que 
inaudito. Al extraño son de aquellas palabras, o acaso por obra del 
linimento, Fray Miguel imaginó que todo brincaba y giraba en torno suyo 
con rapidez vertiginosa; que los muros y el suelo se estremecían y 
amenazaban derrumbarse, y que el edificio no estaba parado y fijo sobre 
su cimiento, sino que iba lanzado por el espacio sin límites.

Por dicha, cesó pronto en el cerebro de Fray Miguel, aquel a modo de 
mareo. Y, terminada también la serie de conjuros ininteligibles, oyó que el 
Padre Ambrosio le decía:

—No es todo alucinación mental lo que acabas de experimentar ahora. En 
gran parte, es efecto de las palabras mágicas que he pronunciado. Nada 
sin embargo más natural. No receles artes ni prestigios diabólicos. Las 
palabras que he pronunciado ignoro yo lo que significan, pero me consta 
que nada hay en ellas de pecaminoso. Se han ido conservando por 
tradición oral entre varones piadosos aficionados a la magia lícita, y son 
palabras del idioma primitivo que se hablaba mucho antes de Abraham, en 
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Ur de los caldeos, y aun antes, en el imperio que fundó Nemrod en el 
centro del Asia. La clave de este idioma se perdió siglos ha, y acaso no 
vuelva nunca a encontrarse. Yo he oído referir que un antiguo rey de 
Nínive, llamado Asurbanipal, siete siglos antes de nuestra era, formó una 
biblioteca de libros escritos en esta lengua, que era ya una lengua muerta, 
como el latín hoy entre nosotros. Pero los libros reunidos por Asurbanipal, 
sepultados hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima ciudad y regio 
alcázar, eran ya de una época de gran decadencia, cuando el mencionado 
primitivo idioma estaba corrompidísimo, y la alta filosofía que le había 
informado viciada y cuajada de supersticiones. En cambio, las palabras 
que yo he dicho son del idioma primitivo y puro, y no son signos arbitrarios, 
sino que tienen relación íntima y substancial con los objetos que expresan 
o designan. De aquí el alboroto, la agitación y el tumulto de todas las 
cosas creadas cuando tales palabras se pronuncian. Juzgo de mi deber 
explicarte todo esto para que no te des a sospechar que soy brujo, que me 
valgo de prestigios o que ando en tratos con el diablo. Aunque peque yo 
de sobrado llano y pedestre, diré para mayor claridad, que juego limpio.

Fray Miguel estaba tan impaciente y tan ansioso ya de rejuvenecerse, que 
las explicaciones del Padre Ambrosio le parecían inútiles y le cansaban. 
Por el debido respeto, sin embargo, no se atrevió a dar la menor señal de 
impaciencia.

El Padre Ambrosio se complacía en perorar y prosiguió de esta suerte:

—Ten calma y espera. La destilación del maravilloso filtro, que va a 
remozarte, se está verificando en ese pequeño alambique. Apenas 
empiece a salir por la boca de la culebra la refinada quinta esencia, 
acudiré a recogerla en la misma copa en que bebiste la poción 
preparatoria, y tú la beberás sin vacilar.

—La beberé con ansia—contestó Fray Miguel—para apagar la sed de vida 
y de juventud que me devora.

—Todavía me incumbe decirte—interpuso el Padre—que no quiero, 
cuando te remoces, dejarte ir solo por esos mundos de Dios. Deseo que 
lleves en tu compañía a alguien de toda mi confianza, que sabrá, sin duda, 
conquistar la tuya y que vendrá a ser como tu criado, paje, escudero y 
secretario todo en una pieza.

—¿Y quién va a ser ese acompañante que me designas?
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—El hermano Tiburcio que está presente—contestó el Padre Ambrosio—. 
Más gana tiene él de correr mundo que de estar metido en su celda. Con 
todo, no es esta la razón que me induce a que el hermano Tiburcio te 
acompañe. Los caballeros que salen en busca de aventuras llevan 
siempre escuderos y tú no has de infringir esta ley o esta costumbre. En 
cuantas historias conozco de hombres que para medrar o para divertirse y 
holgarse se han dado al diablo, el diablo figura después constantemente al 
lado de ellos como ayudante o espolique, y tú no has de ser menos 
aunque distes muchísimo de haberte dado al diablo. Tendrás, pues, 
escudero, aunque natural y humano. El hermano Tiburcio, si bien es un 
mozuelo barbilampiño, sabe más que el diablo y te valdrá de mucho. Por 
otra parte, yo he observado que tú eres sobrado serio y esta seriedad 
continua a la larga a ti mismo te aburriría. Importa, pues, que la temple y 
modere un sujeto algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado 
hermano. Jovial será él, si tú saturnino, y juntos recibiréis combinado el 
influjo mirífico de los dos más poderosos planetas. He pensado además 
que necesito tener con frecuencia noticias tuyas, satisfacer mi curiosidad y 
ver cómo va saliendo esta experiencia que ahora hago. En las venideras 
edades sé yo que inventarán los hombres medios ingeniosos para ponerse 
en comunicación con la rapidez del rayo y dirigirse la palabra desde un 
extremo a otro de la tierra. Pero tales inventos distan mucho aún de verse 
realizados y de ser vulgares. Sólo los iniciados en mi ciencia oculta se 
entienden ya y se hablan desde muy lejos, sin aparato alguno físico ni 
mecánico, sino por el arte y la fuerza del alma. El hermano Tiburcio, irá 
pues contigo también, para que se entienda conmigo y me informe de 
todo. Y por último, si tú acometes altas empresas, las llevas a cabo y 
vences y triunfas, no quiero yo que todo esto se ignore, se sepa mal o se 
olvide, y el hermano Tiburcio, que es un buen letrado, te acompañará para 
ponerlo por escrito con el mayor esmero y legarlo a la posteridad más 
remota. Será para ti, válgame como ejemplo, lo que para Don Pedro Niño, 
valeroso y galante Conde de Buelna, fue Gutierre Díez de Games, su 
alférez.

A este punto de su algo prolija disertación llegó el Padre Ambrosio, cuando 
empezó a manar por la piquera del alambique, el líquido destilado. Sin 
darse un instante de vagar, tomó el Padre la copa de plata, se acercó a la 
piquera, la llenó del líquido y se le dio a beber a Fray Miguel sin decir más 
palabra.
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En silencio también, sin susto y con ansia, Fray Miguel se llevó la copa a 
los labios y bebió el licor que había en ella.

El efecto fue rápido y terrible. A Fray Miguel se le trabó la lengua y no 
pudo exhalar ni queja ni suspiro. Palidez mortal cubrió su rostro. A los 
pocos instantes cayó como herido del rayo. Y sin duda hubiera dado en 
tierra de golpe, si el Padre Ambrosio y el hermano Tiburcio, apercibidos ya 
para el caso, no le hubiesen sostenido.

Todo el cuerpo de Fray Miguel, adquirió de súbito una rigidez más que 
cadavérica. No parecía ya de carne sino de madera o de barro.

El Padre Ambrosio, no obstante, tuvo a tiempo la precaución de cruzar a 
Fray Miguel las manos sobre el pecho.

El hermano Tiburcio tomó por la espalda a Fray Miguel. Por los pies le 
levantó el Padre Ambrosio. Ambos le llevaron al féretro y allí le dejaron 
tendido.

Juan Valera

51



Las aventuras
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I

En el año 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, pintoresca y 
original ciudad de Europa. Fundada sobre varias colinas, se extendía ya 
por la margen derecha del Tajo, siguiendo su curso hacia el mar. Los 
palacios y jardines de dicha margen hacían delicioso el camino que iba y 
va hasta el sitio donde el rey D. Manuel el Dichoso había erigido graciosa y 
elegante torre, en conmemoración de que allí se embarcó Vasco de Gama 
para ir por vez primera a la India, y no lejos el magnífico templo y claustro 
de Belén, obra de singular y bellísima arquitectura. Frente del más 
populoso centro de la ciudad, en la opuesta orilla del río, se alzaba la villa 
de Almada, sobre enriscado promontorio. Y desde allí, mirando en 
dirección contraria a la que trae el agua, esta se extiende y la orilla se 
aleja, formando una extensa y grandiosa bahía, capaz de contener 
entonces todos los barcos de guerra y de comercio que surcaban los 
mares.

Aquella bahía estaba concurridísima. En ella había naves inglesas y 
francesas, de Holanda y de las ciudades anseáticas, de Aragón y de 
Castilla, de Génova y de Venecia y de otras Repúblicas y principados de 
Italia. Todas acudían allí para traer telas, alhajas, primores y otros objetos 
de arte producto de la industria europea, conque satisfacer el amor al 
fausto de los portugueses, y para llevar, en cambio clavo y pimienta, 
perfumes de Arabia, canela de Ceilán, sedas y porcelanas del Catay, 
marfil de Guinea, alfombras de Persia, chales y albornoces de Cachemira, 
perlas, diamantes y rubíes de las montañas y de los golfos de la India, 
bambúes y cañas y tejidos de algodón y de nipa de Bengala, monos, 
papagayos y otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas curiosidades 
del extremo Oriente.

La muchedumbre de hombres y mujeres que hervía en los muelles y 
paseos, calles y plazas de Lisboa, tenía extraño y pasmoso aspecto por la 
variedad de sus rostros, de sus trajes y de los idiomas que iban hablando. 
Por donde quiera se notaban movimiento y bullicio, pero más que en 
ninguna parte en la Calle Nueva y Plaza del Rocío, donde estaban las 
tiendas de los más ricos mercaderes, y a lo largo de la orilla, casi hasta 
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Belén, donde a la par de las quintas y de los parques había grandes 
almacenes o depósitos para las mercancías que se embarcaban o 
desembarcaban. Millares de esclavos negros, empleados en las faenas del 
puerto y en otros trabajos, discurrían solícitos por donde quiera. Marineros, 
soldados y hombres y mujeres del pueblo, paseaban o formaban grupos 
para charlar y reír, tratar de amores o promover pendencias. Entonadas 
hidalgas, ya caminasen a pie ya a las ancas de una mula que montaba y 
dirigía respetable escudero, ya en soberbios y dorados palanquines, solían 
llevar lucido séquito de dueñas, lacayos y pajes para mayor autoridad y 
decoro. Los magnates y señores ricos se mostraban cabalgando en 
hermosos caballos con ricos jaeces y con numerosa comitiva de criados y 
familiares de sus casas. Y el Señor Rey, que gustaba como nadie de la 
pompa y del aparato, salía con frecuencia en público formando con su 
lujoso y raro acompañamiento una procesión admirable. No semejaba el 
monarca portugués, príncipe de Europa, sino déspota oriental, soberano 
de cuentos de hadas o de Las mil y una noches, merced al brillo y al lujo 
que le circundaban. Le precedían a veces elefantes y rinocerontes, 
domadores que llevaban serpientes y tigres domesticados, y el rey iba a 
caballo, en medio de los más brillantes señores de la corte, sus favoritos y 
validos, todos con muy elegantes y vistosas ropas y con airosas y blancas 
plumas en los birretes. Don Manuel, que era regocijado y festivo, también 
se hacía acompañar a menudo de juglares y bufones, que le divertían con 
sus chistes y burlas, y casi nunca prescindía de los músicos, que iban 
tocando sonoros instrumentos, anunciando así que el rey venía y 
alegrando los sitios por donde transitaba.

Todo era animación y movimiento, todo alborozado y estruendoso júbilo en 
Lisboa, en la hermosa mañana del día del Corpus de aquel año de 1521, 
en que el rey Don Manuel cumplía los cincuenta y dos de su edad, 
celebrando con gran pompa su natalicio.

Terminada además la soberbia fábrica del templo de Belén, el monarca 
lusitano le abría y le mostraba por vez primera a su pueblo haciendo 
cantar en él un solemne Te Deum.

Su alteza, acompañado de su tercera mujer, la reina Doña Leonor, 
hermana del César Carlos V, con más ricas y pomposas galas que nunca 
y circundado de brillante y vistosa comitiva, había acudido a la iglesia para 
presenciar la ceremonia religiosa y darle mayor lustre.

Aunque el templo es espacioso, sólo se había permitido entrar en él a los 
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convidados; porque si hubiera tenido franca entrada la muchedumbre, no 
pocos se hubieran maltratado allí dentro, a causa de los miles y miles de 
personas que habían venido a la fiesta, no sólo de Lisboa, sino de otras 
ciudades y villas de Portugal y aun de reinos extraños.

La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía fuera del templo, 
extendiéndose a un lado y a otro hasta la misma orilla del Tajo como 
enorme mosaico de cabezas humanas.

La mayor parte de la gente estaba a pie, si bien a trechos descollaban no 
pocas personas montadas en caballos y en mulas o levantadas en sillas 
de manos por esclavos o sirvientes.

A la puerta del santuario, en el atrio y también a la puerta del convento, 
guardaban los caballos de los reyes y de su séquito, custodiados por pajes 
y lacayos y por buen golpe de lanceros de la guardia del Rey.

A pesar de los mil murmullos y gritos de tan gran número de gentes, que 
reían, chillaban, hablaban o disputaban, el majestuoso sonido del órgano y 
el canto sagrado de los frailes, repercutiendo en las altas bóvedas del 
templo, salía a veces de él y se difundía en ráfagas sonoras sobre los 
asistentes que se hallaban más cerca.

Apenas estaría mediada aquella fiesta, que parecía absorber enteramente 
la atención del pueblo, cuando sobrevino algo que distrajo dicha atención, 
excitando la curiosidad general.

Por el camino de Lisboa, y abriéndose paso por entre el apiñado gentío, 
aparecieron en sendos y magníficos caballos, ricamente enjaezados, dos 
muy lozanos caballeros, bizarramente vestidos de gala.

Parecía uno de ellos hombre de veinticinco años de edad, de barba y ojos 
negros, airoso talle, anchas espaldas, robustos hombros y rostro 
hermosísimo. En todo él había además algo de noble, raro y peregrino, 
como procedente de tierras extrañas, y en el gesto y en los ademanes un 
no sé qué de soberbio e imperativo que infundía involuntariamente respeto.

Era el otro jinete mozo barbilampiño. Su blanco y sonrosado rostro, sus 
ojos azules y los rubios cabellos que coronaban su cabeza, cubierta de un 
lindo birrete de velludo blanco, por bajo del cual caían dichos cabellos en 
rizadas ondas de oro, casi hubieran dado al gentil extranjero la apariencia 
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de una disfrazada andante damisela, si no hubieran mostrado que era muy 
hombre, la energía insolente de su mirar, su briosa apostura y el desahogo 
y la destreza conque manejaba y dominaba su fogoso caballo, que 
retenido por él hacía piernas, se encabritaba impaciente y tascaba el freno, 
cubriéndole de espuma.

Entre la plebe, las personas curiosas se preguntaban unas a otras quiénes 
eran aquellos dos galanes. Y como no faltó allí quien ya los hubiera visto, 
en la gran posada de la Calle Nueva, donde ellos habían venido a parar y 
donde habían declarado su condición y sus nombres, pronto pasaron estos 
de boca en boca, y por donde quiera se oía decir:

—Esos son dos ricos y elegantes aventureros de Castilla; el más granado 
se llama Miguel de Zuheros, por sobrenombre Morsamor; y el jovencito, 
que es su doncel, se llama Tiburcio de Simahonda.
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II

La función de iglesia llegó pronto a su término. Los soldados de la guardia 
empezaron a abrir calle, a fin de que la regia comitiva pudiese pasar 
holgadamente por entre la muchedumbre que a un lado y a otro se 
apiñaba, procurando cada cual ponerse delante para ver y acaso para ser 
visto del Rey, de la Reina o de los señores y damas de la corte y alcanzar 
de alguno de ellos un saludo o una amable sonrisa.

Miguel de Zuheros y Tiburcio no se hallaban por dicha muy lejos de la calle 
que se iba abriendo, y como estaban a caballo bien podían verlo todo por 
cima de las cabezas de los que estaban a pie. Así es que no se 
molestaron ni se movieron para buscar mejor sitio, como si se 
avergonzasen de mostrar curiosidad plebeya.

No salió el Rey por la puerta del templo, sino por la del atrio cercado de 
magnífico claustro, donde habían montado a caballo él y cuantos le 
acompañaban.

Cuando la lucida cabalgata apareció ante el gran público, la admiración 
general dio muestras de sí en murmullos, exclamaciones y vítores. Aquello 
era verdaderamente espléndido: un derroche de sedas, randas, plumas, 
oro y pedrería. Los caballos, magníficos; vistosos, los arreos. Los rayos del 
sol refulgente herían el bruñido acero de las armas, las joyas, los metales 
preciosos y los áureos bordados, deslumbrando todo la vista con fúlgidos 
destellos. El Rey llevaba aquel día el bonete y el estoque de honor, que le 
había regalado el Padre Santo y que sólo sacaba en las más solemnes 
ocasiones. La Reina Doña Leonor, muy bizarra y lujosamente vestida y 
tocada, cabalgaba a la derecha del Rey. Les seguían y lo circundaban las 
principales damas de la corte y muchos egregios personajes del reino, 
ilustres por su nacimiento o por armas y letras.

El hermano Tiburcio, convertido en escudero o doncel, era un prodigio 
para enterarse de todo a escape. No sabemos, si sólo por naturaleza o por 
virtud de la magia que había estudiado, gozaba de pasmosa aptitud para 
averiguarlo todo; para reconocer a los sujetos notables, aunque nunca los 
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hubiese visto; y para narrar la historia de cada uno hasta en sus más 
insignificantes pormenores. Además de esta habilidad, poseía otra más 
rara aún, que en lo sucesivo valió de mucho a su señor, Miguel de 
Zuheros. Tiburcio de Simahonda era, en aquella edad, aunque en grado 
más eminente, lo que ha sido en la nuestra el célebre Cardenal 
Mezzofanti. Ya fuese empleando un método ingenioso y secreto o 
caminando por ignorados atajos, ya fuese por preciosa capacidad nativa, 
ello es que Tiburcio a los dos o tres días de oír hablar cualquier idioma, se 
penetraba de su organismo, se enseñoreaba de sus formas y leyes 
gramaticales, atesoraba en su feliz memoria cuanto había de esencial y de 
radical en su léxico, y se soltaba a hablarle correcta y lindamente y con 
muy buena pronunciación, como si no hubiera hecho otra cosa en toda su 
vida.

Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que sabía su doncel, en apariencia 
con tan poca edad que apenas le apuntaba el bozo, se daba a sospechar 
si sería más viejo que él y si estaría como él remozado o si de cualquiera 
otra suerte habría vivido largas y sospechosas vidas anteriores. Miguel de 
Zuheros, sin embargo, no persistía en cavilar sobre estas cosas cuando 
notaba la sencillez y la naturalidad con que Tiburcio, sin hacer gala de su 
ciencia, la mostraba si era menester, y afirmaba haberla adquirido por 
medios y caminos, no raros y reprobados, si no lícitos y vulgares.

En aquella ocasión Tiburcio dio pruebas de lo bien que se enteraba de 
todo, señalando a su señor los más conspicuos caballeros y las más 
garridas damas, que en aquella procesión se parecían, y diciendo sus 
nombres, sus cualidades y su historia.

Nadie llamó tanto la atención de Miguel de Zuheros, como una dama muy 
hermosa y muy joven que iba cerca de la Reina.

—Esa es—dijo Tiburcio—la señora doña Sol de Quiñones, íntima amiga y 
favorita de la Reina, y nieta de aquel famoso y enamorado D. Suero que 
sostuvo el Paso honroso en el puente de Órbigo. Ya ves que es muy bella. 
Su beldad, no obstante, queda eclipsada por su discreción, por su talento, 
por sus virtudes y por la ingenua candidez de su carácter. Cuantos la 
tratan se prendan de ella y se hacen lenguas en su elogio.

Al contemplar tanta pompa y hermosura, Miguel de Zuheros sentía viva 
impaciencia de darse a conocer y de ser presentado en la corte. Pensando 
en cómo lo conseguiría de la manera para él más favorable, vio pasar la 
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comitiva toda.

Aún salía mucha más gente del templo, y nuestros dos aventureros 
permanecieron parados para verla salir.

Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo que montó a caballo a la 
puerta del templo y que pasó muy cerca de Miguel de Zuheros, excitando 
su curiosidad. Tiburcio la satisfizo diciéndole:

—Esos dos galanes, que van como cautivos al lado de las damas, son 
Pedro Carvallo y Ramón de Acevedo, valientes soldados de fortuna 
ambos, que han vuelto de la India con más oro que pesan. La graciosa 
morenita, que ríe a carcajadas y se zarandea y se mueve come si 
estuviera hecha de rabillos de lagartijas, es la muy ponderada ninfa 
gaditana, conocida ya en gran parte del mundo, con el extraño apodo que 
su compañera le ha dado. La llaman Teletusa la Culebrosa, en 
conmemoración de la Teletusa antigua y clásica, a quien celebra Marcial 
en uno de sus epigramas por lo bien que bailaba, repiqueteaba las 
castañuelas y hacía otros primores. La principal figura del grupo, y por 
serlo la he dejado para lo último, es nada menos que donna Olimpia de 
Belfiore, una de las más artísticas, hermosas, sabias y elocuentes 
mujeres, que ha producido Italia en nuestros días, en que renacen, más 
allí que en otras regiones, la antigua cultura greco-romana y las ciencias y 
artes de amor, de paz y de guerra. Atraída donna Olimpia por la 
trascendente fama del esplendor y de la riqueza de esta capital, ha venido 
a ella, hará dos semanas, en compañía de su amiga y en cierto modo 
discípula, la de Cádiz, a quien ha dado el nombre que ya te he dicho de 
Teletusa. Porque es de saber, que la tal donna Olimpia, lejos de ser una 
hembra adocenada, tiene portentoso ingenio y despunta por su mucha 
doctrina. En Italia la celebran de mirabilmente colta. Sabe latín como 
Nebrija; sabe también algo de griego; ha leído los poetas e historiadores 
antiguos y clásicos y los de su patria, y entiende tanto de cuanto hay que 
entender, que pasa por un Pico de la Mirándola o por un Fernando de 
Córdoba, con faldas.

A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, cuando donna Olimpia y los 
que le acompañaban pasaron casi tocando con Miguel de Zuheros, el cual 
pudo ver bien y de frente a la dama. Estrella de amor le pereció y de 
primera magnitud y deslumbrante brillo. Sus cabellos relucían como oro 
candente, suponiéndose que se los adobaba y doraba con cierta loción 
cosmética de muy pocos conocida, y usada también por la famosa 
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Lucrecia Borgia, Duquesa de Ferrara. Tanto hubo de ser así que no faltó 
en aquel tiempo quien asegurase, que el precioso rizo que tenía Pietro 
Bembo en el principio de su ejemplar de Lucrecio, donde está la 
invocación a Venus, rizo que se conserva aún en la Biblioteca Ambrosiana 
de Milán, no era de la Duquesa de Ferrara, sino de la tal donna Olimpia. 
Sea de esto lo que se quiera, lo que nos importa añadir aquí es que el 
aspecto, ademán y entono de donna Olimpia estaban llenos de reposada 
majestad. De sus años no sabemos qué decir. Como las deidades 
mitológicas, como los seres inmortales, su edad era problemática; era casi 
un misterio. Se diría, no obstante, que aquel astro culminaba entonces en 
el meridiano de su belleza y de su gloria. Sobre la hacanea torda en que 
iba y sentada sobre blandos cojines en elegantísimo sillón o jamugas, 
semejaba una emperatriz en su trono.

Al encararse con Miguel de Zuheros, mirándole de frente, le hizo bajar los 
ojos deslumbrado por la viveza de aquel mirar y por la fuerza magnética de 
aquellos ojos verdes o glaucos como los de Minerva, Medea y Circe, y que 
podrían compararse a dos esmeraldas ardiendo en llamas.

Donna Olimpia era alta y bien formada, pero, más que esbelta, amplia y 
exuberante sin perder la gracia y el hechizo, como las ninfas y diosas que 
pintaba Tiziano Vecelli.

Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio prosiguió su arenga diciendo:

—Esta donna Olimpia es un prodigio singular. Se ignora la edad que tiene. 
Quizá sea como la hechicera Arleta, que se disfrazaba de moza y 
enamoraba y seducía a todos los hombres. Su hermosura, sustancial o 
aparente, no se puede negar. Tiziano, no hace mucho tiempo, se 
complació en retratarla en un cuadro delicioso. Ella está figurando a 
Venus, con la ligereza de ropas que tal figuración requiere, pero en su 
soberbia cabeza lleva el morrión penachudo, y a sus pies tiene por tierra la 
truculenta espada de Marte. Por dichas prendas, que le ha entregado el 
Dios de la guerra que está allí contemplándola en éxtasis, le entrega ella 
un travieso amorcito, que tiene cogido por las alas y que ha sacado de una 
jaula, donde quedan aún presos otros varios hermanos suyos. Paréceme, 
señor Miguel, que no os disgustaría que os regalase o vendiese donna 
Olimpia alguno de los mencionados hermanos.

Interpelado así bruscamente, contestó Miguel de Zuheros:
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—Déjate de eso ahora. En asuntos más graves debemos ocuparnos y más 
gloriosas empresas nos conviene acometer. Dime, sin embargo, pues no 
te niego que soy curioso, algo más que sepas de donna Olimpia.

—Poco más puedo contarte. Si hemos de creer lo que ella refiere, no ha 
habido, en lo que va de siglo, mujer más victoriosa. A sus pies han estado 
príncipes y duques, guerreros invictos, acaudalados mercaderes y 
laureados poetas como Ludovico Ariosto, Fracastoro, el Aretino, 
Sannazaro y muchos más cuyos nombres no acuden a mi memoria. En 
cierta farsa o representación alegórica, en el palacio de Alejandro VI, hizo 
una vez la figura de la Justicia, con la balanza en su fiel, pesando méritos 
y repartiendo premios según a cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, 
que donna Olimpia, allá en su primera mocedad, se lució una vez en la 
academia platónica de Florencia, pronunciando un sublime discurso sobre 
el amor, que oyó Marcilio Ficino, ya viejo, y quedó embelesado de oírle.

—Vamos, vamos, no me cuentes más de esa mujer. Basta con lo que has 
dicho para comprender que es la más desvergonzada de las aventureras.

Terminada aquella conversación, Miguel de Zuheros y su doncel soltaron 
las riendas a sus caballos, y a buen trote, y buscando rodeos para no 
tropezar con la muchedumbre que atajaba el paso, se dirigieron a la Plaza 
del Rocío, para ver de nuevo la procesión o pompa regia, que debía pasar 
por allí. En seguida, según estaba anunciado, la procesión subiría a iglesia 
del Carmen, edificada sobre un cerro, que domina dicha plaza, y donde se 
ven y persisten aún sus ruinas, después del terremoto horrible que la 
destruyó en 1755.

En la iglesia del Carmen se venera una imagen de la Virgen de los 
Dolores, de quien era el Rey muy devoto y a quien iba a presentar rica 
ofrenda y a dar fervorosas gracias por los recientes triunfos que las armas 
portuguesas habían alcanzado en Ceilán y en otras islas más remotas.
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III

La procesión iba con tanta pausa, que Miguel de Zuheros y Tiburcio no 
tuvieron que apresurarse para llegar a la Plaza del Rocío antes de que la 
procesión llegara.

Poca gente había aún en dicha plaza, en uno de cuyos ángulos se pararon 
nuestros aventureros. Todo en torno estaba sosegado. El escaso público 
hablaba en voz baja y hacía poco ruido, pero de súbito todo cambió de 
aspecto, levantándose allí cerca furioso tumulto. La gente se agolpaba a 
donde el tumulto había empezado: unas personas para tomar parte en él y 
por curiosidad otras. Un anciano de venerable aspecto, de blanca y luenga 
barba, vestido de negro a la italiana, y acompañado sólo de otro de menos 
edad, que parecía ser su familiar o secretario, estaba rodeado de hombres 
y mujeres del pueblo, de esclavos negros y de muchachuelos vagabundos, 
que en ademán hostil le insultaban y amenazaban a gritos, llamándole 
marrano, enemigo de Cristo y perro judío.

Sin provocar más la furia del populacho, y sin tratar tampoco de huir, el 
anciano miraba con serenidad y calma a los que le ofendían, manifestando 
en sus miradas, no indignación, sino dulce y resignada tristeza.

Aquel grave modo de sufrir la injuria, así como el valor pasivo de que el 
anciano daba pruebas, contuvieron por algunos momentos la furia del 
populacho. Los gritos no obstante de perro judío y de marrano, que los 
más desaliñados y maleantes no se cansaban de repetir, sobreexcitaron 
las malas pasiones. Todavía quedaba alrededor del denostado, un claro o 
vacío no pequeño; pero el círculo se iba estrechando, y era de temer, era 
casi seguro, que pronto las ofensas de palabra iban a convertirse en rudas 
ofensas de hecho. Ya algunos pilletes y mujercillas habían disparado 
contra el anciano desperdicios de berzas y frutas, y alguien también había 
escupido sobre él, aunque sin tocarle.

Un mulato, el más insolente de la chusma, avanzó hacia el anciano con la 
mano levantada como para darle en el rostro. El anciano permaneció 
impasible e inmóvil, apoyado en la larga bengala que le servía de báculo; 
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pero su secretario o familiar, más joven y robusto, perdió paciencia, se 
interpuso, hizo cara al mulato y le sacudió tan fuerte puñetazo, que lo 
derribó por tierra.

La ira popular rompió entonces todo freno. Hombres, mujeres y chiquillos 
cayeron sobre los dos, al parecer forasteros y judíos, y sin duda los 
hubieran despedazado, si no acuden muy a tiempo Miguel de Zuheros y 
Tiburcio, abriéndose paso por entre la alborotada y amontonada 
muchedumbre y sacudiendo golpes sobre ella, con las espadas desnudas, 
aunque procurando que fuese de plano, para no causar heridas ni muertes.

Sorprendida y asustada la turba por aquella súbita e imprevista 
intervención, retrocedió no poco, dejando despejado un largo trecho en 
torno de los forasteros inermes, delante de los cuales se pusieron prontos 
a defenderlos los otros dos forasteros a caballo.

El populacho, no obstante, pasado su primer asombro, arremetió contra 
Miguel de Zuheros y Tiburcio, yendo algunos de los que acometían 
armados de garrotes y de puñales.

Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y tal vez de éxito fatal para 
nuestros dos héroes, si de repente no hubieran recibido el socorro de un 
gallardo mozo, más joven en apariencia que Tiburcio, a caballo también, 
elegante y ricamente vestido, y con el escudo de las armas reales bordado 
en la sobreveste, manifestando así que era mozo fidalgo o menino de la 
cámara del Rey.

Su nombre corrió entonces de boca en boca entre la plebe. Era el 
simpático Damián de Goes, que privaba mucho con el soberano.

Por lo pronto tuvo esto a raya a la multitud, pero no faltó quien la irritase, y 
empezó entre los tres caballeros por una parte, y siete u ocho fidalgos que 
estaban a pie y vinieron a auxiliarlos, y por otra parte la desarrapada 
muchedumbre, una muy reñida escaramuza, que hubiera terminado en 
tragedia, si por dicha no hubiesen amortiguado la cólera de todos, 
parándolos atónitos y respetuosos el resonar de los clarines y el estruendo 
jubiloso de las aclamaciones que anunciaban la entrada en la plaza del 
Rey y de su comitiva.

Aunque la lucha cesó, no cesó tan a tiempo que el Rey no se enterase de 
ella. Y mandados por él, se adelantaron algunos soldados de su guardia, 
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rompieron por medio de la apiñada multitud y llegaron al centro mismo 
donde se hallaban los que dieron ocasión al alboroto.

Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel de Zuheros, de Tiburcio y 
de los dos forasteros desconocidos, llegó donde estaba el Rey y le refirió 
todo el suceso.

Dirigiéndose el Rey al anciano desconocido, le preguntó:

—¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo a perturbar la alegría y la 
paz de Lisboa en ocasión tan solemne?

Con serenidad y desenfado respetuoso y en correcta y elegante lengua 
portuguesa, el anciano contestó al Rey:

—Yo señor, he nacido en Lisboa. Aquí he pasado los mejores años de mi 
vida. Las saudades de mi ciudad natal y (¿por qué he de negárselo a 
Vuestra Alteza?) negocios importantes de mi casa me han hecho volver a 
Portugal, que abandoné muy niño, cuando ya estoy viejo, aunque más 
abrumado por los pesares que por los años. Pensaba yo permanecer en 
Portugal muy poco tiempo, y no recelaba que nadie me reconociese, 
descubriendo y divulgando mi nombre, mi religión y mi casta, tan 
aborrecida hoy en España toda. Por desgracia no ha sido así. Interesados 
enemigos míos me han reconocido, han hecho correr la voz entre el vulgo 
de que soy israelita y han causado el atropello de que yo hubiera sido 
víctima, si estos nobles caballeros no me socorren.

—¿Y cuáles son tu condición y tu nombre?—preguntó el Rey.

Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló en declararlos el anciano.

García de Resende, que acompañaba al Rey y no estaba muy lejos, se 
acercó entonces y dijo:

—Bien puede Vuestra Alteza estar satisfecho de que este anciano haya 
quedado libre de toda injuria. No sólo es portugués, sino uno de aquellos 
portugueses que dan más gloria a Portugal en esta nuestra edad para 
Portugal tan gloriosa.

Y dirigiéndose luego al anciano y alargándole la diestra para estrechar 
amistosamente la suya, añadió el ínclito trovador:
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—¿Te has olvidado acaso de mí y del amistoso lazo con que nos unimos 
en Roma y de las largas pláticas que allí teníamos, cuando estuve yo 
como Secretario de la pomposa Embajada de Tristán de Acuña?

—¿Cómo había yo de olvidarme de García de Resende?—respondió el 
interrogado—. Yo no podía olvidar a uno de mis mejores amigos, cuyo 
Cancionero además, regalado por él, hace mi delicia y me vale, leyéndole, 
para conservar y perfeccionar en mi alma la lengua portuguesa, que fue la 
primera que hablé.

—Pero a todo esto—exclamó el Rey con impaciencia y encarándose con 
el anciano—tú no acabas de decirme quién eres.

—Perdona mi tardanza, señor.

Y añadió luego, echándose a los pies del Rey:

—Yo soy el hijo de un leal criado de tu heroico antecesor Alfonso V el 
Africano. Yo soy Judas Abravanel, más conocido hoy en el mundo con el 
nombre de León Hebreo.

Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado estas palabras, muchos de la 
comitiva, y particularmente las damas, le cercaron para contemplarle y 
aplaudirle. Sus discretísimos Diálogos de amor eran muy admirados en la 
corte. La Reina, la Infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras se 
deleitaban leyendo en italiano aquellas tan sublimes filosofías. Todas, 
pues, se dieron el parabién de que León Hebreo no hubiera sido 
gravemente ofendido.

El Rey, no sin meditar para mejor ocasión algo en desagravio y obsequio 
de León Hebreo, hizo que, por lo pronto, dos de su guardia de a pie le 
acompañasen y le escoltasen hasta su posada.

Aunque Damián de Goes había dicho al Rey los nombres de los dos 
aventureros castellanos que habían tomado la defensa del ilustre filósofo 
israelita, el Rey, por distracción fingida o verdadera, y acaso por estar 
depriesa, no les dirigió la palabra y aparentó no fijar la atención en ellos. 
Conocedor de las más notables alcurnias y casas de la nobleza castellana, 
los apellidos de Zuheros y de Simahonda sonaron mal y sordamente en 
sus oídos.
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Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. No valía la pena de 
remozarse y de aparecer otra vez en el mundo como resucitando o 
resurgiendo a nueva vida para que le desdeñasen y le hiciesen tan 
poquísimo caso como en la vida antigua. Un reniego, apenas articulado, 
brotó de sus labios. Morsamor, no obstante, se repuso y disimuló su enojo, 
pero Tiburcio no dejó de notarlo y le dijo en voz baja:

—No pierdas paciencia, y ya verás cómo pronto te es propicia la fortuna.

En efecto, o por benevolencia, o porque los dos aventureros le eran 
simpáticos, o para mitigar el desdén o descuido del Rey, Damián de Goes 
estuvo afabilísimo con ellos y los movió a seguirle a la iglesia del Carmen, 
en pos de la comitiva del Rey.

Contrariado y triste se mostraba Damián de Goes, que era muy humano y 
benigno, de la feroz conducta que había tenido la plebe lisbonense con 
Judas Abravanel. Esto retrajo a su memoria la horrible matanza de judíos 
que pocos años antes, siendo él todavía muchacho, había hecho la plebe 
de Lisboa, fanatizada y enfurecida por algunos frailes y secundada por 
marineros de diversos países de cuantos barcos estaban anclados en el 
Tajo. Tres días duraron el saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos 
murieron quemados, y degollados cerca de dos mil. El hedor de la carne 
chamuscada, de los cadáveres insepultos y de la sangre corrompida 
infectaba el aire. El Rey Don Manuel el Dichoso se hallaba entonces en 
Évora. Cuando volvió a su capital castigó, severamente justo, tan cruel 
infamia, haciendo ahorcar a varios de los amotinados y a dos o tres de los 
frailes instigadores. Los judíos portugueses, y no pocos de los expulsados 
de Castilla que en Portugal se habían refugiado, con mayor recelo del 
rencor de la plebe que confianza en el escarmiento que pudo causar el 
castigo, no osaban desde entonces aparecer en público en días de fiesta y 
solemnidad religiosa. Lamentable imprudencia había sido la de León 
Hebreo.

Pensando casi en alta voz, y según iban subiendo a la iglesia del Carmen, 
el futuro historiador del Rey Don Manuel, más excitado por el amor de la 
humanidad que por el amor de la patria, deploraba y condenaba la 
ferocidad de sus compatriotas contemporáneos así contra los judíos en 
Portugal como allá en la India contra las diversas gentes, musulmanas y 
gentiles, que iban venciendo y sujetando.

Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián de Goes, procuró consolarle 
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diciendo de esta manera:

—No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, por lo tremendos y feroces 
que suelen mostrarse en el día los hombres de esta península, engreídos 
por sus triunfos y por su predominio en la tierra. Al cabo, no sin piadoso 
designio, entiendo yo que ha dispuesto la Providencia que sean las 
naciones de Aragón, Portugal y Castilla las que prevalezcan y descuellen 
en esta edad, todavía algo bárbara y de costumbres poco suaves. El 
sentimiento y la creencia de la fraternidad y de la igualdad humanas están 
más hondamente arraigados y grabados en el corazón y en la mente de 
los pueblos del Mediodía de Europa que en el corazón y en la mente de 
los pueblos del Norte. No hay castellano, ni portugués, que se juzgue de 
una raza superior; que deje de tener por hermanos suyos a los demás 
hombres; pero a veces la codicia rompe este lazo fraternal, y por robar se 
mata, y a veces una caridad mal entendida mueve al creyente celoso a 
infligir duras penas temporales con el intento y buen propósito de sacar del 
poder del diablo y de libertar de las penas eternas a los que están dados al 
diablo y son sus esclavos. Confieso que lo dicho tiene inconvenientes 
enormes, pero aún sería incomparablemente peor si fuese un pueblo más 
soberbio quien hoy predominara. Dentro de dos o tres siglos, cuando el 
corazón humano se ablande mucho con la cultura, acaso sean los pueblos 
del Norte los que predominen sin los horrores y estragos que hoy causaría 
su predominio. En el engreimiento del triunfo, tendrían por evidente que 
eran una raza superior y nos exterminarían a todos sus prójimos no 
creyéndonos tales. Dentro de dos o tres siglos, según ya he dicho, la culta 
filantropía no consentirá tan horrible caso. Lo más que podrá ocurrir, será 
que con su desdén orgulloso abatan y hundan en la abyección a los 
pueblos de que se enseñoreen, y que tal vez, predicándoles y 
enseñándoles doctrinas religiosas contrarias a la fe católica, sin el 
esplendor artístico y sin la pompa de sus ritos y con un concepto tremendo 
y duro de la justicia divina, no templada por la misericordia, entristezcan y 
desesperen a sus catecúmenos y los hagan morir de aburrimiento. Así 
presumirán ellos que, sin crueldad, van despejando de razas inferiores la 
superficie de nuestro planeta para que se extienda por toda ella, crezca y 
se multiplique la raza superior a que pertenecen.

La extraña teoría de Tiburcio no convenció a Damián de Goes, pero le hizo 
reír; y si no la halló verdadera, la halló chistosa.

Morsamor, distraído y taciturno, no prestó atención a lo que Tiburcio decía.
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Así llegaron a la puerta de la iglesia del Carmen, y, encomendando sus 
caballos a sendos palafreneros de la Casa Real, que los tuvieron de la 
brida, entraron en la iglesia, donde se hallaban ya el Rey y todo su séquito.
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IV

Poco tiempo permaneció Morsamor en la iglesia. Pronto salió de ella 
acompañado de Tiburcio que le seguía como su sombra.

—Yo no podía estar allí—dijo Morsamor—. Aquel ambiente me sofocaba. 
Me consideré reo del sacrilegio más espantoso. Fraile perjuro a sus votos 
imaginé que me arrojaban del santuario aquellos mismos tres ángeles 
poderosos que armados de azotes y montados en fantásticos corceles, 
arrojaron del templo de Jerusalén, para que no le profanase, al impío 
Heliodoro, ministro del rey de Siria.

—Mucho exageras tu pecado y el castigo que merece—contestó 
Tiburcio—. Te atormentas en demasía. Es muy excepcional tu situación. 
Tú debes ser también excepcionalmente juzgado. Tu vida de ahora es vida 
nueva por completo. Tu remozamiento casi es resurrección. Desecha 
remordimientos vanos. No te tengas por la misma persona que hizo sus 
votos en el convento de Sevilla. Cree más bien que eres el hijo de aquel 
fraile, que te engendró antes de entrar en la regla, y hasta que eres el 
nieto de aquel otro aventurero Morsamor que andaba por el mundo en el 
reinado de Enrique IV de Castilla.

Morsamor replicó:

—Quiero suponer que tienes razón en lo que dices. Me serenaré; me 
aquietaré creyéndome otro del que era. Algo hay, no obstante, que me 
amarga y emponzoña esta nueva vida y me persuade de que soy el 
mismo: el desdén, el menosprecio con que todos me miran. Con rapidez 
ha pasado por mi alma, pero dejando en ella doloroso rastro como si fuese 
metal derretido, un abominable pensamiento. Si yo me hubiese lanzado de 
súbito sobre ese rey presuntuoso que me desdeñaba, y le hubiese dado 
violenta muerte, de súbito también hubiera salido yo de la insignificante 
obscuridad en que me veo y las diez mil voces de la Fama hubieran 
llevado mi nombre por el mundo todo.

—Menester es—interpuso Tiburcio—que deseches esa ridícula y 
constante preocupación de que no te hacen caso. El tenerla ha sido hasta 
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hoy causa principal de que no te le hagan. Tal preocupación proviene de 
sobra de vanidad y de falta de orgullo. Quien anhela que le hagan caso es 
quien no está seguro de su propio valer. Ora duda de él y quiere que los 
extraños confirmen y acrediten que le tiene; ora en el fondo de su 
atribulada conciencia se ve ruin, necio y para poco, y aspira sin embargo, 
a imponerse, engañando al mundo. Al orgulloso, al que hace alta 
estimación de sí propio, poco o nada le preocupa la estimación de los 
demás. Si no le estiman es porque no le comprenden. Y si le estiman, todo 
el caso que hagan de él no aumentará en un escrúpulo, en un átomo, la 
importancia que él se atribuye. En lo antiguo, entre los gentiles, era muy 
frecuente esa preocupación que tú tienes ahora. Sin duda por el afán de 
lucirse y de inmortalizarse, así como Eróstrato incendió el templo de Diana 
en Efeso, hubo muchos que, sintiéndose ruines, amaron la celebridad más 
que la vida, y no por amor a la libertad y a la patria, sino por amor de la 
vanagloria, dieron muerte a sendos reyes o tiranos. El gran satírico de 
Roma lo consigna en sus versos: Pocos son los tiranos y los reyes que 
descienden al infierno con muerte sosegada y pacífica y sin violencia ni 
sangre. La religión de Cristo ha mitigado este furor de celebridad. Acaso 
llegue un día en que las creencias sean menos firmes, y entonces movidos 
los miserables por la sed de nombradía, volverán a intentar o a perpetrar 
crímenes que los levanten sobre los demás hombres, aunque sea en el 
patíbulo. Tiene de bueno la humildad cristiana, que es de todo punto 
contraria a la vanidad aviniéndose con el orgullo recto y sano. Después de 
exclamar, con el muy elocuente Obispo de Hipona: ¡Gran cosa es el 
hombre hecho a imagen y semejanza de Dios!, ¿quién ha de preocuparse 
de que en esta baja tierra le hagan o no le hagan caso? Si ha de consistir 
nuestra aspiración en ser perfectos como nuestro Padre que está en el 
cielo, ¿qué añaden a la suma de lo perfectible las vulgares alabanzas y los 
honores mundanos? El buen imitador de Cristo se muestra sin duda muy 
humilde, pero es con relación al Dios que ama y adora. Postrado ante su 
Dios es despreciable pecador, es vil gusano, pero esa misma humillación 
le encumbra luego. El humilde Francisco de Asís sube al cielo, y, si hemos 
de dar fe a la revelación que tuvieron sus hijos espirituales, fue a sentarse 
en el esplendoroso y elevadísimo trono que dejó allí vacante Lucifer 
después de su rebeldía. Y no dilato más mi razonamiento. Básteme 
concluir aconsejándote que no hagas el menor caso de que te hagan o de 
que no te hagan caso. La estimación se la da uno mismo sin necesidad de 
que se la dé nadie. Otras son las mil cosas materiales e inmateriales que 
están fuera de nosotros y que fuera de nosotros es menester buscar y 
hallar. Como ejemplo de las inmateriales pongo el amor. Ya encontrarás tú 
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quien te ame. Como ejemplo de las materiales, casi como cifra y 
compendio de todas ellas, pongo el dinero, y ese le tenemos en 
abundancia, gracias a la espléndida munificencia del Padre Ambrosio. 
Alégrate pues, y ten pecho ancho. Ya el Padre Ambrosio, en su previsora 
sabiduría, habrá dispuesto los sucesos de tal manera que pronto te 
atiendan, no como fin, pues basta que te atiendas tú, sino como medio de 
realizar otros fines.

Aquí llegaba Tiburcio en su singular perorata, cuando salió de la iglesia un 
viejo venerable, ricamente vestido, como muy principal hidalgo que era. Y 
parándose delante de Morsamor y mirándole de hito en hito con jubilosa 
sorpresa, le dijo:

—Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de vuestro padre o de vuestro 
abuelo, a quien conocí y traté hará ya medio siglo, pero cuya imagen está 
grabada en mi memoria con rasgos indelebles. Le debí primero franca, leal 
y cariñosa amistad y después, la vida. Yo me llamo Duarte y soy hijo del 
heroico Pedro de Mendaña, quien después de la batalla de Toro se 
mantuvo tanto tiempo en el castillo de Castronuño, contra todo el poder de 
Castilla. Un valeroso aventurero de aquella nación, cuyo nombre era como 
el vuestro Miguel de Zuheros, y cuyo sobrenombre de guerra era también 
Morsamor, fue en aquel castillo mi constante compañero de armas. 
Audaces correrías hicimos a menudo en el país enemigo. Talamos sus 
panes, saqueamos alquerías y granjas y volvimos no pocas veces a 
nuestra fortaleza cargados de botín riquísimo. En una de estas 
excursiones, que no olvidaré nunca, nos cercó gran golpe de villanos 
armados y de gente guerrera a caballo. Allí me derribaron del mío, asaz 
mal herido, y allí hubiera muerto yo, si Morsamor no me defiende con 
extraordinario brío. Él pudo rechazar por algunos instantes a los que nos 
cercaban, ponerme con increíble ligereza a las ancas de su corcel, y huir 
conmigo a todo escape entre un diluvio de flechas y de balas. Así pudimos 
refugiarnos en el castillo de Castronuño. Poco tiempo después desalojó mi 
padre el castillo en virtud de muy honrada y ventajosa capitulación. Siete 
mil florines cobró mi padre del castellano por el favor que le hizo de 
abandonar la fortaleza y de volverse a su patria. Entonces nos separamos 
de Morsamor que se quedó en Castilla. Como yo le debo tanto, jamás he 
podido olvidarle, aunque no volví a verle ni a saber de él después. Ya en 
aquella época era él, sin duda, de mayor edad que tú ahora. Precoces 
arrugas surcaban su rostro, y en sus cabellos y en su barba, negros como 
la endrina, blanqueaban bastantes hilos de plata. Morsamor era más 
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joven, pero aparentaba tener más de cuarenta años. Tú resplandeces 
ahora en juventud lozana. Acaso no hayas cumplido aún los veinticinco. 
Entiendo, pues, que no eres el hijo, sino el nieto de mi salvador y amigo de 
tu mismo nombre. Permíteme que reanude contigo los lazos de aquella 
amistad, que te pague la deuda de mi gratitud y que estrechamente te 
abrace.

Morsamor se dejó abrazar y abrazó también con efusión a Duarte de 
Mendaña, recordando el beneficio que le hizo, aunque aceptando que el 
bienhechor no había sido él, sino su abuelo.

—Así es mejor—dijo Tiburcio riendo y por lo bajo—. Así te triplicas y de ti 
mismo te forjas antepasados. Así te asemejas a cierto mercader que el 
Padre Ambrosio conoció en Roma, de quien contaba que se hizo retratar 
en escultura y en pintura, con trajes de todas las edades, hasta de aquella 
en que florecieron los Scipiones y los Favios. Con tan buena maña se 
formó larga serie de progenitores ilustres.

Como quiera que ello fuese, el reconocimiento que Duarte de Mendaña 
hizo de Morsamor, le sirvió de mucho, allanó dificultades, disipó recelos e 
hizo que el Rey le hablase y le recibiese en su corte.
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V

Recibidos ya en la corte Morsamor y su doncel Tiburcio, lograron pronto 
ser estimados y queridos.

Las fiestas de todo género se sucedían entonces sin un momento de 
descanso. El Rey quería celebrar el concertado enlace de su hija la Infanta 
doña Beatriz con el Duque de Saboya, y anhelaba deslumbrar a los 
embajadores de aquel potentado, que iba a ser su yerno, con el lujo, la 
magnificencia y el esplendor de la capital de sus dominios. El tiempo 
volaba sin sentir en medio de tantos deleites. Hubo brillantes saraos, 
festines, cacerías y giras campestres variadas y amenas.

Tiburcio, que era muy alegre y decidor, divertía y regocijaba a las damas y 
tenía con ellas mucho partido. No alcanzaba tanto favor con los hombres. 
Tal vez le envidiaban muchos. Tal vez se dolían otros de la insolente 
suerte con que les ganaba el dinero cuando jugaban a los dados.

De todos modos, aunque era muy lucido el papel que Tiburcio hacía, 
Morsamor se adelantaba en lucimiento y obtenía aplausos mayores.

Muy celebrado fue Tiburcio por la serenidad y la destreza con que en una 
montería a caballo, hirió con su rejón un enorme y espumante jabalí, 
dejándole muerto. Pero Morsamor aún fue más aplaudido, porque, en 
cerrado coso, a caballo, y armado también de frágil bastón en cuya 
extremidad había acicalado hierro, lidió y mató bravos toros entre las 
entusiastas aclamaciones de caballeros y de damas.

Sin duda entonces hubo de prendarse de Morsamor doña Sol de 
Quiñones. Lo cierto es que él se prendó de ella, hizo gala de que la servía 
y vistió sus colores.

Cuando se dispuso que hubiese también algo a modo de justas, donde los 
caballeros luciesen su habilidad en varios ejercicios a la jineta, corriendo 
sortijas y tirando bohordos, Morsamor quiso tomar parte en las justas y 
lucir en ellas una empresa significativa de los sentimientos amorosos que 
doña Sol le había inspirado.
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Consultado sobre el caso a Tiburcio, que de todo entendía, Tiburcio hubo 
de decirle que no le parecía mal su propósito, con tal de que la empresa 
no fuese sobrado jactanciosa, ni tampoco muy clara ni muy obscura, sino 
dotada de la discreción conveniente y con lema, mote o divisa de notable 
concisión y más bien en latín que en idioma moderno.

Tiburcio añadió luego:

—Esto de las empresas es usanza muy agradable y muy seguida en el 
día. No hay príncipe, ni monarca, ni valiente y enamorado caballero que no 
guste ahora de salir luciendo alguna empresa, ya en su sobreveste, ya en 
su bandera o estandarte, ya en la cimera de su yelmo. Algunas de estas 
empresas han sido y son muy celebradas por el tino y primor con que 
expresan el pensamiento, la intención o el valer de quien las usa. De aquí 
que varones muy doctos no han desdeñado inventarlas, sino que lo han 
tenido a mucha gloria. De Antonio de Nebrija, egregio maestro en Castilla 
de letras humanas, se cuenta que inventó la empresa del Rey D. Fernando 
el Católico, la cual era el nudo gordiano, desbaratado y roto por la mano y 
espada de Alejandro, con un letrero que decía: Tanto monta, o sea que es 
lo mismo romper que desatar. Y más tarde el Sr. Luis Marliani, Obispo de 
Tuy y médico y matemático insigne, inventó empresa todavía mejor, para 
el César Carlos V, reemplazando el eslabón de Carlos el Atrevido, Duque 
de Borgoña. Y fue y es la tal empresa la representación de las columnas 
de Hércules, con esta letra: Plus ultra; breves, elocuentes y sublimes 
palabras, que evocan en la mente de quien las lee la inmensidad del 
Océano, las islas y los continentes incógnitos, el nuevo mundo en suma, 
descubierto y dominado por la tenacidad, la osadía y la ventura de los hijos 
de Iberia. Empresas políticas son estas; pero también los galanes 
enamorados han solido inventar en ocasiones muy graciosas y gentiles 
empresas. Veamos si a ti se te ha ocurrido alguna que merezca elogio y 
que convenga a tus fines.

Morsamor contestó:

—En verdad, se me ha ocurrido una empresa, que me parece bien. Si 
peca por algo, es por ser sobrado clara. Pongo yo un campo dividido en 
quiñones o suertes, pero que nadie puede cultivar ni gozar porque le rodea 
una salamandra que en torno del campo se enrosca. Y en el centro hay un 
sol de oro cuyos rayos enamoran a la salamandra a par que la queman. Y 
de la boca de la salamandra sale una cinta que va hacia el sol y lleva este 
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escrito: En ti vivo, muero y ardo.

Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa sutil e ingeniosa; pero como 
era muy franco y decía su parecer sin rodeos y aconsejaba con toda 
libertad, habló a Morsamor de esta suerte:

—De perlas encuentro yo todo eso. He de permitirme, no obstante, hacer 
algunas observaciones, y aun de atreverme a aconsejarte y amonestarte, 
pues aunque novicio y más joven que tú, soy como el apoderado y 
representante del sapientísimo Padre Ambrosio, en cuyo nombre hablo. 
Declaro, pues, en su nombre, que estos enamoramientos son un tanto 
cuanto pueriles y pueden ser perjudiciales. ¿Has venido acaso a nueva 
vida por la virtud pasmosa de la ciencia para volver a las andadas e 
incurrir (perdóname que así las califique) en las mismas locuras y 
sandeces de tu vida anterior? Tú te has remozado para acometer grandes 
empresas que honren y glorifiquen a ti y a todo el linaje humano y no para 
enamorarte como un bobo de una damisela entonada y cogotuda que 
acabará por apartarse de sí con melindroso desprecio cuando se satisfaga 
y harte su amor propio de recibir adoraciones. Si yo creyese como 
Pitágoras que las almas transmigran y que van sucesivamente informando 
distintos cuerpos, lo que recelo que pasa en ti, me inclinaría a entender 
que de nada vale la tal transmigración para el adelanto de las almas. 
Aunque tuviésemos siete vidas como los gatos, haríamos en la séptima 
simplezas no menores que en la primera y daríamos idénticos tropiezos y 
caídas. Nada censuraría yo si se limitasen estos amoríos a ser un galante 
y fugaz pasatiempo, pero los hallo muy mal si son serios. El inaudito 
esfuerzo que el Padre Ambrosio hizo para remozarte, no debe tener tan 
mezquino resultado.

—Tu amonestación—contestó Miguel de Zuheros—es infundada y hasta 
perversa. Blasfemas calificando de sandio y de mezquino al amor, germen 
fecundo de virtudes y de grandes acciones. Acuérdate de la divina fábula 
de Esopo. Amor bajó del Olimpo para consolar al linaje humano. En el 
banquete de los dioses faltó la antigua alegría porque Amor estaba 
ausente. Amor volvió entonces al cielo y rara vez y muy de pasada acude 
al mundo, donde sus menores hermanos, hijos de las ninfas, toman su 
apariencia y le imitan hiriendo las almas vulgares. Pero el verdadero y 
celeste Amor hiere las almas escogidas, e hiriéndolas, las habilita y 
dispone para llevar a cabo las más altas hazañas. De este celeste Amor 
imagino y pretendo yo estar herido. ¿En qué contraría, en qué desluce o 
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esteriliza semejante enamoramiento el propósito que pudo tener el Padre 
Ambrosio al remozarme?

—Mucho podría yo argumentar en contra—replicó Tiburcio—. Para 
impulso de grandes hazañas, preferiría yo en ti el amor de la gloria, el de 
la patria, el de todo el humano linaje, el de Dios mismo y no el de una 
mujer cualquiera. Tal amor tiene no poco de idolatría. Tú te le finges 
espiritual y alambicado, mas yo sospecho que no lo es. Yo le creo nacido 
del consorcio de tu vanidad mundana con cierto prurito que proviene sin 
duda de que al Padre Ambrosio se le fue la mano cuando compuso la 
poción preparatoria que te propinó antes de remozarte, vertiendo en ella 
en demasía cierto ingrediente: el zumo de las mandrágoras con que Lía 
apartaba a Jacob de Raquel y le atraía a su regazo.

—Inverosímil parece—interpuso Morsamor—que tú, siendo tan mozo, 
dudes de lo verdaderamente poético o más bien lo niegues, entregándote 
a cavilaciones diabólicas.

—¿Quién sabe?—dijo Tiburcio—. Posible es que tenga yo algo de diablo, 
pero, aun así, yo sería siempre un diablo muy puesto en razón y muy 
juicioso.

Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones de Tiburcio, pero no atendió 
a sus consejos y siguió pretendiendo y rindiendo culto a doña Sol de 
Quiñones.

En las justas figuró con brillantez y lució la empresa que él mismo nos ha 
descrito.

Hubo en palacio otra magnífica fiesta. El egregio poeta Gil Vicente había 
compuesto un auto alegórico y mitológico para celebrar la boda de la 
Infanta y desearle toda ventura en su viaje a los Estados de su esposo. El 
auto se representó en palacio con gran lujo y primor en los adornos y 
vestimentas de cuantos farsantes figuraron en él.

Nada menos que la Divina Providencia toma las convenientes medidas y lo 
apercibe todo para que la navegación de la recién desposada sea 
próspera, decorosa y grata. A este fin llama a Júpiter y le encomienda el 
asunto. Júpiter entonces convoca y reúne a las divinidades de los mares y 
de los vientos y con ellas arregla y ordena tan benignamente las cosas que 
la Infanta puede llegar al puerto de Villafranca, sana, salva y complacida, 
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como llegó en efecto.

El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se titula Cortes de Júpiter, y fue 
muy aplaudido por el noble auditorio. Pero, en medio de los aplausos, no 
faltaron cortesanos y damas que en voz baja hablasen de un sujeto cuya 
ausencia no extrañaban aunque hacían sobre ella comentarios, tal vez 
piadosos, tal vez malignos.

Era este sujeto el trovador Bernardín Riveiro, estimado como nuevo 
Macías. Nadie ignoraba su audacia, su fervoroso amor a doña Beatriz. Y 
no pocos creían que ella había correspondido a aquel amor con afecto tan 
puro como vehemente. Por cierta se daba la desesperación de Bernardín 
Riveiro al ver que iba a ausentarse el alto objeto de su adoración y de su 
culto. ¿Dónde habría ido Bernardín Riveiro a ocultar su dolor o más bien a 
darle en la soledad rienda suelta? Esto se preguntaban los caballeros y las 
damas, si bien se lo preguntaban como profundo misterio que todos sin 
embargo sabían. De lo que tal vez se dudaba era de si compartía doña 
Beatriz la pena del trovador, de si engreída con la pompa nupcial y con su 
triunfo, no se cuidaba de aquella pena o de si la convertía en su corazón 
en melancolía suave, en algo a modo de ensueño dulce, triste y vago que 
la brillante realidad iba desvaneciendo como se desvanece la pálida luz de 
las estrellas ante el alegre esplendor de la rosada aurora.

Como quiera que fuese, la Infanta doña Beatriz, acompañada de los 
embajadores, de su esposo y de gran comitiva de damas y de señores 
ilustres de la primera nobleza de Portugal, partió al fin de Lisboa para 
Villafranca de Niza. El Rey, su padre, y la señora Reina fueron 
embarcados hasta el convento de Belén para despedirla. Y de allí zarpó la 
magnífica armada de dieciocho bajeles, tan poderosos y bien artillados 
que, como dice Gil Vicente en su auto, no podían menos de hacer temblar 
al turco.

A poco de la partida de la Infanta doña Beatriz, la corte se fue a Cintra, 
deliciosa residencia de verano.

Morsamor, como gran forastero, siguió a la corte, acompañado de su 
doncel Tiburcio.

Aún no hermoseaban a Cintra los espléndidos bosques de camelias que le 
prestan hoy tan singular atractivo. En la más elevada cumbre de sus 
montes no resplandecía aún restaurado el castillo que llaman de la Peña, 
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donde el maravilloso ingenio artístico del Rey D. Fernando, consorte de 
doña María de la Gloria, ha mostrado su inspiración y lucido su inventiva, 
labrando la piedra con mil primorosos caprichos y dando ser a un extraño 
monumento arquitectónico que más que de hombres parece vivienda de 
silfos y de hadas.

Cintra, no obstante, era entonces tan encantadora como en el día. 
Aquellos cerros, que estriban en el Atlántico y forman el promontorio más 
occidental de Europa, parecían tener, en edad de tanto predominio y 
triunfo de los portugueses, un simbólico significado; eran el trono de flores 
y de perenne verdura, donde había venido a sentarse el Genio de Portugal 
para derramar luz sobre el Mar Tenebroso, abrir nunca hollados caminos y 
extender su conocimiento y su dominación por los más apartados países y 
entre los más diversos pueblos.

Flora y Pales han prodigado sus tesoros en aquellos sitios. Arroyos de 
agua cristalina fecundan por donde quiera el suelo y dan grata frescura al 
ambiente, embalsamado por la esencia olorosa de una vegetación 
exuberante. Árboles lozanos y gigantescos crecen hasta en los más 
elevados picos, arraigan hasta en las hendiduras de las peñas y forman 
enramadas y verde bóveda sobre los mil senderos y veredas que cruzan 
los valles y que serpentean por la falda de los cerros, dibujándose como 
bordado de oro sobre el florido manto y sobre la mullida alfombra de hierba 
fresca que por todas partes se extiende.

Además del regio alcázar, ya había entonces en Cintra no pocos palacios 
y quintas de particulares ricos y no faltaban hospederías donde los 
extranjeros pudieran albergarse.
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VI

Doña Sol y algunas otras damas de palacio habían acompañado a la 
Reina a Cintra. Natural era que hubiesen acudido allí también los galanes 
que a estas damas servían.

Algo me incumbe decir aquí de que me pesa por dos razones. Es la 
primera, que lo que yo diga como historiador verídico redunda quizá en 
menoscabo, aunque ligero, de la alta opinión que de doña Sol debe 
tenerse. Y es la segunda que no acierto a decirlo, sin grandes rodeos y 
perífrasis, a no valerme de términos o vocablos disonantes por su 
anacronismo.

Nadie ignora en el día lo que significa coquetear. Otro verbo novísimo se 
va introduciendo ya en nuestro idioma, verbo que no sé bien si expresa la 
misma acción del coqueteo o si tiene un leve diferente matiz, que se opone 
a la completa sinonimia. Flirtear es el verbo novísimo.

Permítaseme, pues, que, desechando mis escrúpulos morales y 
lingüísticos, me atreva a declarar aquí que doña Sol era muy inclinada a 
coquetear o a flirtear y que con Morsamor había coqueteado o flirteado
mucho.

El anhelo de ser servidas y adoradas es tan poderoso en las mujeres, aun 
en las más recatadas y honestas, que las mueve a atropellar muchos 
respetos y a ponerse en ocasión de graves dificultades y compromisos.

Sin duda no fue amor lo que Miguel de Zuheros inspiró a aquella dama: 
fue sólo sobrada y muy poética estimación de su gallarda apostura, 
elegancia, bizarría y ameno trato. Pero, al distinguir a Morsamor con 
inocentes favores, al atraerle con blandas sonrisas y con apenas 
perceptibles, fugaces y dulces miradas, y al mostrarse con él más 
conversable y benigna que con los otros hombres, doña Sol hizo que él se 
engriese y se juzgase correspondido. Doña Sol entonces hubo de 
asustarse de su poca prudencia, y deseosa sin duda de cortar las alas a 
los atrevidos pensamientos que ella misma había hecho nacer en el alma 
de Morsamor, apeló a un recurso, empleado con harta frecuencia, aunque 
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por demás peligroso. Para que Miguel de Zuheros reconociese que no era 
amor lo que por él sentía, sino gratitud a sus rendimientos y obsequios y 
cierta vaga e indecisa predilección doña Sol atrajo y cautivó, aunque con 
menos marcados favores, con menos blandas sonrisas y con miradas 
menos dulces y más fugaces, a otro caballero de los que en la corte 
asistían.

El remedio fue peor que la enfermedad. El nuevo galán semi-favorecido 
fue Pedro Carvallo, hidalgo poco sufrido y en extremo orgulloso por las 
riquezas y por la fama de valiente soldado que de la India había traído. 
Pedro Carvallo era además infatigable emprendedor en conquistas 
amorosas de todo linaje. Con igual ahínco acometía la más fácil como la 
más difícil empresa, y ya le hemos visto aparecer en esta historia 
acompañando a la célebre aventurera italiana Donna Olimpia de Belfiore.

Con gusto entró Pedro Carvallo en más arduo y noble empeño. Y sobre el 
contento y la satisfacción de amor propio que por enamorar a tan bella e 
ilustre dama se prometía, hubo de prometerse también desbancar y 
humillar a aquel castellano intruso, a quien sin saber porqué, puede ser 
que por envidia, había cobrado odio desde que le vio por vez primera.

Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de conseguir su propósito. Doña 
Sol no le favoreció sino hasta el punto de hacer notar que su afecto hacia 
Morsamor no era exclusivo, y siguió otorgando a Morsamor favores más 
marcados y preferencia más clara.

Así acrecentó y emponzoñó doña Sol en el alma de Pedro Carvallo el 
enojo que Morsamor le Inspiraba. Y como Pedro Carvallo era poco 
circunspecto y muy jactancioso y no sabía refrenar la lengua, habló en 
varios sitios y con no pocas personas, contra el aventurero castellano y 
hasta llegó a decir que le provocaría, le retaría y le daría muerte.

Nadie, por fortuna, llevó a los oídos de Morsamor tales fieros y jactancias. 
Pero la Reina, con la propia condición de mujer, y más aún de la que vive 
retraída y desocupada, se complacía en saber todas las intrigas y sucesos, 
sobrando siempre damas de la servidumbre que se empleasen a porfía en 
averiguarlos y en contárselos luego.

Pronto, pues, supo la Reina la rivalidad de Pedro Carvallo y de Morsamor, 
así como las coqueterías de doña Sol que la habían causado. La Reina no 
tardó entonces en reprender severamente a su dama favorita. Doña Sol se 
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arrepintió, lloró y prometió enmendarse. Hizo examen de conciencia y 
creyó sacar en limpio del examen que no amaba aunque agradecía; que la 
habían deleitado y lisonjeado el acatamiento y las finuras amorosas de 
ambos galanes, pero que no estaba prendada de ninguno de ellos y que 
sin pena quería y podía despedir al uno y al otro.

Entre tanto, en Cintra no era como en Lisboa. En Cintra no había en 
palacio grandes fiestas, sino íntimas reuniones.

Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los íntimos, no iban a palacio y en 
balde procuraban acercarse y hablar a doña Sol, a quien sólo veían rara 
vez y desde lejos.

No por eso desistían ellos de sus pretensiones. Muy pertinaces y tercos 
eran los dos. La Reina acabó por enfadarse de encontrarlos siempre a su 
paso cuando salía del alcázar e iba a cualquiera parte. El temor de que 
sobreviniese un conflicto aumentaba su enfado.

La Reina volvió entonces a reprender a doña Sol y esta alegó que ya no 
tenía culpa. Y al cabo para mostrar mejor que no la tenía y para lograr que 
acabasen aquellos obstinados galanteos, concertó con la Reina el medio 
que le pareció más prudente.

Doña Sol no podía escribir decorosamente a ninguno de los dos galanes ni 
para despedirlos siquiera. El encargado de todo, por la Reina misma, fue 
el anciano Duarte de Mendaña, que tenía empleo en palacio y que había 
sido el que introdujo a Morsamor en la corte, según ya referimos.

Duarte de Mendaña se apresuró a cumplir con su comisión. Visitó primero 
a Pedro Carvallo, le enteró del enfado de la Reina y en nombre de su 
Alteza y con pleno y libre consentimiento de doña Sol, le intimó que 
desistiese de sus pretensiones y persecuciones.

Duarte de Mendaña, más severamente aún y con no menor recato, habló 
con Morsamor, le robó de parte de doña Sol toda esperanza de ser amado 
de ella y le exigió que no siguiese pretendiéndola.

Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsamor luego que recibió tan mal 
recado.
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Con descompuestos ademanes, el entrecejo fruncido y crispados los 
puños, acudió Morsamor a su confidente Tiburcio para desahogarse 
hablando del caso.
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VII

Con entrecortadas y rápidas frases refirió Morsamor a Tiburcio su 
conversación con Duarte de Mendaña.

Luego añadió Morsamor:

—Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. Casi me arrepiento de haber 
querido volver a ser joven. Viejo y retirado del mundo, ni yo me enamoraba 
de nadie ni nadie me desdeñaba. ¿Qué puedo yo ser en esta nueva vida 
sino el arrendajo miserable, la mal trazada copia del pobre Bernardín 
Riveiro?

—Cálmate, Miguel, y no imagines que debes ser copia de original tan 
menguado y atribulado. Yo topé con él varias veces y me dio lástima y 
grima el verle. Ya iba cruzando por entre las breñas e internándose en lo 
más esquivo, ya emulando con las cabras monteses, saltaba por esos 
vericuetos. Dos o tres veces pasó cerca de mí y me causó horror. Rota y 
manchada la vestidura y enmarañado el cabello, más parece fiera que 
hombre. Seguro estoy de que en las venideras edades no han de creer y 
han de negar los críticos juiciosos estos ridículos desatinos; pero yo los he 
visto y no puedo negarlos. Bernardín Riveiro, por otro lado, tiene algún 
fundamento para hacer lo que hace. La Infanta había correspondido a su 
pasión; le había querido y había dejado de quererle, pues se casó con 
otro. Tú distas mucho de hallarte en el mismo caso. Ni doña Sol es Infanta, 
ni doña Sol te ha querido nunca, ni inspirado tú por doña Sol has de 
escribir églogas, canciones, romances e historias en prosa que te 
inmortalicen. Dado que le imitases, sólo imitarías a Bernardín Riveiro en lo 
tonto. Serías la víctima candorosa de ciertas invenciones poéticas, falsas o 
exageradas, que deleitan mucho en el día, como, por ejemplo, la famosa 
Questión de Amor. Indigno de ti y más que ridículo sería que te 
empeñases en traer a la vida real los ensueños de la fantasía y en 
convertir las flores retóricas en hechos. Bien está que se diga:

El primer día que os vi
tan mortal fue mi ferida
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que en veros quedé sin vida
y el vivir se vio sin mí.

Y todavía me parece mejor, más alambicado y más agudo, aquello otro 
que con tintas variantes suele repetirse:

Morir a vivir prefiero;
y de tu beldad cautivo,
o no vivo porque vivo
o muero porque no muero.

No creas que no me deleitan estas y otras coplas parecidas. Son muy 
ingeniosas. Pero del dicho al hecho, hay gran trecho. Y el Padre Ambrosio 
tendría una desazón enorme si viese frustrado el buen éxito de su ciencia 
pasmosa y que no había valido el remozarte sino para que tú hicieses sin 
razón la parodia de Beltenebros en la Peña pobre. Si es verdad lo que se 
refiere de D. Enrique de Villena, yo me complazco en esperar que no salga 
jamás de la redoma a vivir segunda vida para incurrir en las mismas 
necedades que hizo en la primera. Escarmienta tú en el caso del monje 
Teófilo, cuya historia nos refirió el poeta Berceo, y escarmienta en otros 
casos de algunos sujetos que ya se remozaron con el auxilio del demonio 
y no disparates como ellos disparataron. Considera que tú tendrías menos 
disculpa, porque no te has dado al demonio como se dieron ellos y porque 
esta juventud nueva, que te ha caído encima como llovida del cielo, no se 
debe a Satanás, sino a ciencia y arte muy sanas. Indispensable es, por 
consiguiente, que tú te conserves sano también, que mires por tu gloria, 
que aproveches la ocasión que de alcanzarla se te ofrece y que no hagas 
muchas tonterías. Lícito te será, a mi ver, hacer algunas, por distracción y 
como de pasada, pero tu mira principal debe ponerse muy alto.

—Tan conforme estoy contigo en lo esencial—dijo Morsamor—que tu 
sermón es inútil porque predicas a un convertido. Antes que todo y sobre 
todo yo quiero gloria y harto sabes tú cuan dispuesto y apercibido estoy a 
buscarla. Concertado lo tengo todo con los ricos mercaderes genoveses 
Gabriel Adorno y Gaspar Salvago. La gruesa nave que ellos han fletado y 
con real privilegio han cargado de mercancías nos aguarda ya en 
Cascaes, pronta a zarpar para la India. Las direcciones náutica y mercantil 
están encomendadas por dichos mercaderes a un hábil piloto y a un 
administrador inteligente, pero yo he de ser el verdadero capitán de la 
nave y el que gobierne y ordene en ella cuanto importe a la defensa de las 
riquezas que conduce y cuanto sea menester para castigar y arrollar a los 
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enemigos de la fe de Cristo, mahometanos o idólatras, que se atraviesen 
en nuestro camino. Iremos con la expedición que manda a Oriente el Rey 
D. Manuel y estaremos a las órdenes de su almirante y de su virrey, pero 
gozaremos de cierta independencia que yo sabré hacer mayor cuando 
conviniere. Acaso mañana mismo nos podremos ya dar a la vela. ¿Qué 
inconveniente hubiera habido en que yo, en vez de salir desdeñado, 
saliese alentado por el favor de una dama, señora de mis pensamientos, 
por sus promesas de ser mía cuando yo volviese triunfante y por el anhelo 
de acometer y dar cima a grandes hazañas para poner a sus pies mis 
laureles y mis trofeos?

—Bello era tu plan—replicó Tiburcio—pero de falsa y vana belleza. Un 
gran propósito se empequeñece cuando se subordina a fin pequeño. Por 
la patria a que perteneces, por la raza de hombres, cuya religión, cultura y 
lenguaje sostienes y defiendes, por amor de todo el humano linaje, por el 
afán de lograr altos fines a que puedes creerte como fadado y 
predestinado, comprendo que no haya empresa a que no te aventures; 
comprendo que todas ellas sean sublimes por la elevación del término que 
tú les busques. Pero, si todo se hace por lisonjear la vanidad de una dama, 
todo será también vanidad y lisonja, y nada serio habrá en ello ni digno de 
varón discreto y prudente. Extraños fueron a los sandios enamoramientos 
que tú fantaseas los héroes sanos de cuerpo y de alma que hubo en las 
antiguas edades. Y si por acaso caía alguno de ellos en sandez por el 
estilo era para su vencimiento y vergonzosa desventura. Sírvante de 
lección la vida y los amores de Marco Antonio y Cleopatra, que habrás 
leído o habrás oído referir a personas doctas.

—Juiciosa es la doctrina que expones—interpuso Miguel de Zuheros—. No 
atino contradecirla ni a disputar contigo. El corazón, no obstante, puede 
más que la cabeza. Y no bastan todas tus reflexiones, que hago mías, 
para que deje yo de lamentar la pérdida de la ilusión que me había forjado: 
que el recuerdo de doña Sol fuese como la estrella que me guiase en mis 
peregrinaciones, y que mi amor y mi esperanza de ser amado me 
prestasen aliento para dar cima a las proezas más altas. Te confieso que 
la pérdida de esta ilusión me tiene harto triste, aunque me esfuerzo para 
no estarlo.
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—Bueno será—dijo Tiburcio—que sacudas de ti esa melancolía. El 
abatimiento y la tristeza enervan a los hombres y los incapacitan para 
todo. Menester es que tu ánimo se regocije. No se riegan con lágrimas los 
laureles. La alegría es quien mejor cuida de ellos y hace que florezcan 
lozanos.
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VIII

De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y hábil Tiburcio lo preparó todo 
de la manera más conveniente, para que la partida de Morsamor no fuese 
con lágrimas humillantes y amargas, como nacidas de desdenes, sino con 
alegría, y hasta con cierto estrépito y alborozo según a un héroe y futuro 
conquistador correspondía y cuadraba.

Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar su presa, por muy borrado 
que el rastro quedase en la pista y por muy oculta que fuese la madriguera.

No acertaremos a explicar con qué arte diabólico Tiburcio había 
averiguado que al anochecer del día anterior dos gentiles damas, 
conocidas suyas, habían llegado a Cintra muy recatadamente, y habían 
ido a instalarse en una hermosa casa de campo que allí poseían los 
señores Adorno y Salvago.

La casa estaba lejos de la población, en lugar retirado y esquivo, más allá 
de la sombría quinta que fue más tarde de D. Juan de Castro, y en 
amenísimo valle, camino de Colares.

Los genoveses, viudo el uno y solterón el otro, aunque eran ambos de 
edad provecta, enemigos del escándalo y muy inclinados a la devoción, 
gustaban de echar de vez en cuando una cana al aire, sin perder su grave 
circunspección y con la debida cautela. En aquellos días, estaban 
afanadísimos con los preparativos y el embarque de víveres y de otros 
bastimentos que por contrata debían hacer y que hacían para la salida de 
la flota.

No bien esta se diese a la vela, se proponían ellos reposar de sus fatigas y 
recrearse y holgarse en su retiro campestre, con un idilio delicioso y bien 
concertado. A este fin, enviaron por delante, para que lo tuviesen todo 
dispuesto y los aguardasen nada menos que a donna Olimpia de Belfiore y 
a su compañera Teletusa. Ambas, se comprometieron con gusto y fueron 
a esta excursión.

Donna Olimpia era muy singular mujer por todos estilos. Se preciaba de 
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bien nacida, de leal en sus tratos, de fiel a sus compromisos y de tener 
una conciencia tan escrupulosa y estrecha, cuanto su profesión consentía.

Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su cuna, procuraba hacer creer 
que era su familia del patriciado de Venecia y que figuraba en el Libro de 
oro, y aun llegaba a afirmar en ocasiones que en el Tribunal de los Díez se 
había sentado un tío suyo.

Años atrás, donna Olimpia había figurado con brillo en los saraos de la 
bella Imperia, Aspacia del siglo de León X, como la cortesana de Mileto lo 
había sido del de Pericles. Donna Olimpia, satélite ya de un astro tan 
refulgente, acaso hubiera llegado a igualarse con dicho astro, si su 
desatentada afición a correr mundo y ver tierras extrañas no lo hubiese 
estorbado. Era tal afición, que Pedro Aretino, autor de la preciosa historia 
de La p... errante, pensó con insistencia en tomar a donna Olimpia por 
modelo, para dotar su historia de una segunda parte más variada y 
peregrina. Acaso impidió que dicho propósito se realizase la repentina 
muerte de Pedro Aretino, el cual, según aseguran, aunque donna Olimpia, 
que era muy su amiga, lo negaba como calumniosa patraña, murió de risa, 
al oír contar los embustes, embelecos y travesuras de una hermana suya, 
famosa por sus devaneos.

Como quiera que fuese, donna Olimpia, según hemos dicho, tenía la 
conciencia muy estrecha y jamás faltaba a sus compromisos, a no ser 
sorprendida por irrupciones y agresiones inesperadas y violentas.

Había, sin embargo, quien la acusase de que una vieja, llamada la señora 
Claudia, que iba siempre en su compañía como aya o como dueña, solía 
preparar dichas irrupciones y agresiones. A lo que parece, la señora 
Claudia había caído en aquellos días del favor de su ama, suplantándola 
Teletusa que se había apoderado de su voluntad por completo.

Empleado Morsamor en sus rendimientos y obsequios a doña Sol, no 
había vuelto a ver y apenas había recordado a donna Olimpia, desde que 
la vio salir de Belén el día del Rey: pero donna Olimpia, aunque distraída y 
empleada también a su manera, nunca había dejado de recordar a 
Morsamor desde entonces, porque le hizo impresión viva y profunda y 
porque daba por cierto que en toda nuestra península no había ni podía 
haber galán más apuesto y hermoso, ni más gallardo y gentil hombre.

Tiburcio que, libre de amores platónicos, privaba tiempo hacía con 
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Teletusa, sabía por ella el buen concepto que donna Olimpia tenía de su 
amigo y la inclinación que hacia él le llevaba.

Aquella tarde vio Tiburcio a Teletusa, y juntos concertaron un plan muy 
alegre y una grata sorpresa para donna Olimpia.

A la hora de ánimas, Miguel y Tiburcio cenaron juntos en su posada, y ya 
solos y de sobremesa, con la regocijada confianza que el haber comido y 
bebido bien inspiran, Tiburcio expuso a Morsamor lo sustancial de su plan, 
venció su repugnancia y logró que le aceptase para desechar melancolías 
y para consolarse de los desdenes y sobreponerse a la altivez de la noble 
amiga de la Reina.

Para no dar tiempo a que Morsamor lo reflexionase y se arrepintiese, 
Tiburcio le condujo enseguida a la casa de campo donde las dos ninfas 
vivían.

A un silbido de Tiburcio, que era la convenida señal, Teletusa, que estaba 
aguardando, abrió sin ruido la puertecilla falsa del jardín, y guiándolos por 
lo más umbrío de la frondosa espesura, los introdujo en la casa, subió con 
ellos la escalera, atravesó corredores y salas, y vino a parar a amplio 
dormitorio escasamente alumbrado por tres velas de cera, puestas en un 
candelabro de plata, sobre una mesa que estaba en el centro de la 
estancia. Teletusa que tenía a Morsamor de la mano, le dijo entonces con 
voz dulce y sumisa:

—Quedaos aquí, señor Morsamor, que pronto vendrá quien os alegre y se 
alegre de veros.

Y dicho esto, sin que hubiese vagar para contestación o pregunta, 
desaparecieron Teletusa y Tiburcio con ella, dejando a Morsamor solo.

Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que había hecho y casi se 
arrepintió y se afligió de su viciosa ligereza. Indigno del héroe que él 
anhelaba ser, hallaba aquel tan ruin comienzo de altas caballerías: entrar 
con engañoso recato en casa ajena como ladrón astuto, y todo para 
alcanzar los venales y fáciles favores de una cortesana.

Donna Olimpia tardaba en venir, y con la soledad y, con la impaciencia 
crecía en Morsamor el disgusto de haber cedido a los propósitos de su 
doncel, tan juicioso cuando hablaba en contra de las locuras sublimes, 
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como ligero y hasta cínico cuando se trataba de otra clase de locuras.

Contrariado Morsamor, se sentó en una silla en el rincón más obscuro de 
la estancia y casi a los pies del lecho con colgadura que había en ella.

En medio de sus cavilaciones, oyó o creyó oír de súbito voces y 
carcajadas que a lo lejos sonaban por el lado derecho del sitio en que 
estaba él. Sin tiempo para pensar en lo que aquello sería, pero movido de 
recelosa curiosidad, intentó Morsamor ir adonde sonaba el ruido a fin de 
enterarse de todo. En pie estaba ya para realizar su intento, cuando por el 
lado contrario, se abrió una puertecilla, penetró por ella un bulto y 
Morsamor oyó una voz varonil que decía:

—¡Voto a los demonios todos del infierno! ¡Olimpia! ¡Olimpia! ¿Estás ahí? 
Al fin, tropezando en la obscuridad y dándome de calabazadas contra las 
paredes creo que he logrado llegar a tu cuarto. Esa maldita vieja Claudia 
me dejó solo, prometiendo volver para guiarme. Tardaba en volver y yo me 
cansé y he venido sin guía. Aquí estoy, Olimpia.

Con pasmosa serenidad y reposo, aunque harto previó las fatales 
consecuencias que podía tener aquel encuentro, Morsamor se adelantó 
hacia el personaje que había entrado y le dijo:

—Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues la luz de las bujías os da de 
lleno en la cara y os he reconocido, que la casualidad nos reúna aquí 
donde y cuando los dos esperábamos encuentro más grato y suave.

Era Pedro Carvallo, el hombre de más violento carácter y más iracundo 
que hubo en Portugal en aquellas edades. Terrible era además su encono 
contra Morsamor, primero por natural antipatía, y después por su rivalidad 
en amores con doña Sol, de quien Morsamor, en cierto modo había sido 
harto más favorecido.

Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oír y ver a Morsamor, y le replicó 
de esta suerte:

—Mi encuentro contigo, no será ni quiero que sea suave, pero me será 
grato. Tiempo ha, que me tienta el demonio con el prurito de matarte, y 
ahora me ofrece la ocasión más propicia. ¡Defiéndete, miserable!

Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se puso en guardia 
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adelantándose hacia Morsamor.

Este, desdeñando la provocación y el insulto y procurando aún excusar un 
lance que le parecía poco o nada honroso, dijo a Pedro Carvallo:

—Sosegaos, señor, y no llevemos a tan crudo extremo este negocio. Ruin 
fundamento tendrían nuestro duelo y la muerte de cualquiera de nosotros 
dos en esta casa extraña, y que ambos hemos asaltado. Vergonzosa sería 
la victoria del que saliese vivo de aquí, y más vergonzoso el término de 
quien aquí quedase muerto o herido.

—La poca vergüenza—contestó Pedro Carvallo feroz y groseramente—es 
la de esas viles palabras con que tratáis de disimular vuestra cobardía. 
Defendeos o mataros he como a un perro.

Pedro Carvallo se abalanzó entonces con furia contra Morsamor.

Morsamor sacó la espada, le recibió con calma y paró con inaudita 
destreza todas sus cuchilladas y estocadas. Repugnaba Morsamor darle 
muerte. Estaba seguro de su inmensa superioridad. Lo descompuesto y 
sin arte del ataque ponía en su poder a Pedro Carvallo; pero Morsamor, 
por eso mismo, consideraba más odioso dar sangriento término a la lucha 
con aquel energúmeno, ciego por el rencor y la soberbia.

La lucha, no obstante, se iba prolongando demasiado. Pedro Carvallo, 
aunque inhábil, era fuerte y menudeaba sus golpes con tanto brío, que los 
quites de Morsamor tenían que ser también muy violentos. En uno de 
estos quites, Morsamor dio de plano y con tanta fuerza en el brazo de su 
contrario, que le derribó por tierra la espada.

Generosamente se contuvo Morsamor, para que el desarmado volviera a 
armarse. Y ya Pedro Carvallo había recogido la espada; y sin tener en 
cuenta en su furiosa locura la magnanimidad de Morsamor, se disponía de 
nuevo a embestirle, cuando Morsamor se sintió de repente ceñido el 
cuerpo en estrecho abrazo y cubierto el rostro de besos.

Donna Olimpia,

In tutto il vezzo, della sua persona,

le tenía asido y exclamaba con jubiloso entusiasmo:
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—¡O gioja ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!
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IX

Las tiernas y repentinas caricias de la vaga italiana, fueron acompañadas 
de un diluvio de improperios y de blasfemias, que salían de la boca de 
Pedro Carvallo, haciéndole coro con risotadas alegres Teletusa y Tiburcio.

Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la lengua. Dos robustos y 
estupendos rufianes le tenían bien cogido entre sus enormes manazas 
fuertes como el hierro, y Teletusa y Tiburcio, sin dejar de reír, le ataban de 
pies y manos con suma destreza y valiéndose de lienzos retorcidos a falta 
de cuerdas que por allí no había.

—¡Matadme o soltadme para que le mate!—gritaba Pedro Carvallo.

Y Tiburcio respondía riendo siempre:

—Tiempo te sobró para matarle cuando estabas suelto. Ahora te atamos 
por caridad y para que no mueras.

Blasfemó, chilló e insultó de nuevo Pedro Carvallo. Teletusa pensó y 
propuso ponerle una mordaza, pero no lo consintió donna Olimpia y con 
voz imperiosa dijo:

—Llevadle al desván con los otros, echad la llave y traédmela. Que pasen 
allí la noche. Ya veremos cómo sin peligro ni escándalo se les da suelta 
cuando sea de día.

Aquellos dos formidables satélites, escuderos de donna Olimpia, y que ella 
traía siempre consigo para imponer respeto y tener a raya a los insolentes, 
sobre todo, cuando eran spiantati, oído el mandato de su señora, tomaron 
en volandas a Pedro Carvallo y se le llevaron al desván con delicadeza y 
esmero cuidadoso.

Donna Olimpia así lo recomendaba diciendo:

—Nada de malos tratamientos. No le hagáis el menor daño. Hasta podéis 
desatarle las manos cuando esté en el desván y llevarle de comer y de 
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beber y un colchón para que duerma.

Dirigiéndose luego a Miguel de Zuheros, donna Olimpia le dijo:

—Yo os ruego, señor, que me perdonéis el grave disgusto que os ha 
causado el venir a verme. No hubo en ello la menor culpa mía. Toda la 
culpa fue de la vieja Claudia, mi criada. Sin encomendarse más que a su 
propia codicia, y creyendo que podía disponer a su antojo de Teletusa y de 
mí, cuando menos lo recelábamos, cuando ni sabíamos que estuviesen en 
Cintra los señores Carvallo y Acevedo, los introdujo aquí a ambos 
furtivamente. Dejó solo a Carvallo para que aguardase por un momento su 
vuelta y vino con Acevedo a la estancia de Teletusa. Hallábase allí vuestro 
amigo el señor Tiburcio, mancebo prudente y listo a maravilla. Buen doncel 
y consejero tenéis en él. Si la imaginación humana fuese tan viva y 
creadora en nuestros días como lo fue en la antigua Grecia, yo me daría a 
sospechar que la diosa Minerva, así como acompañó y guió a Telémaco 
en sus peregrinaciones, tomando la figura de Mentor, así os acompaña y 
guía al presente bajo la figura de un garzón barbilindo, disfraz más 
adecuado, en mi sentir, que el de un vejestorio barbudo. Pero dejando a 
un lado alabanzas, diré en cifra y resumen, que Acevedo, lo mismo que 
Carvallo, quiso llevarlo todo por la tremenda, y que prevenidos a tiempo 
mis dos escuderos, que andan siempre alerta y ojo avizor, aun antes de 
que Acevedo y Tiburcio desenvainasen las espadas, se apoderaron de 
Acevedo, y con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le ataron 
chistosamente abrazado a la vieja Claudia y traspusieron con ellos al 
desván, donde se los encontrará el Sr. Carvallo cuando allí llegue. La 
algazara promovida por estos sucesos que atrajo al cuarto de Teletusa en 
donde ocurrían. Tal ha sido la causa de mi tardanza en venir por aquí, 
donde algún indicio leve tenía yo de que tan dulce bien me aguardaba. Por 
dicha, y merced a vuestra destreza, serenidad y generosa sangre fría, 
todos hemos llegado a tiempo de evitar una tragedia.

—Y ya que no la hubo—dijo Teletusa—celebrémoslo bebiendo un trago a 
la salud de los amos de esta casa que no tienen mal provista la despensa. 
No os propongo que cenéis, porque no tendréis gana. Tal vez habréis 
cenado ya. Siempre, no obstante, habrá quedado lugar para un bocadillo 
de algo picante y salado que sea despertador de la sed. Las dos criadas 
de esta casa van a serviros al punto en esta misma mesa.

En efecto, salió Teletusa y a poco volvió, riendo, brincando y bailando, con 
un gran plato levantado en alto en sus manos como si representase a 
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Herodias.

—No os asustéis—exclamó—que no os traigo la cabeza de Juan, sino la 
de un jabalí, rellena de verdes alfónsigos y de lengua y lomo con mucha 
sal, pimienta y otros aliños. Estas manos, que se ha de comer la tierra, lo 
han condimentado todo. Estoy orgullosa de mi habilidad culinaria. Ha sido 
mi tarea del día de hoy.

—Bien puedes decir como Tito—interpuso donna Olimpia—que no has 
perdido tu día.

—¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita que es más breve y más dulce que 
tu Teletusa.

Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con la cabeza de jabalí.

Las dos criadas, que entraron en pos de ella, colocaron también sobre la 
mesa blanco pan, anchas copas y sendos y grandes jarros.

Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así:

—Este es vino rancio y seco de Chipre, néctar exquisito, consagrado a 
Venus, cuya fue aquella isla, allá en las edades felices en que vivieron y 
reinaron las diosas entre los mortales. Este otro es moscatel de Siracusa, 
vino del que se embriagaba el Cíclope para consolarse de los desdenes de 
Galatea, con el que Arquímedes se inspiraba para sus más raras 
invenciones y del que siempre bebía Teócrito antes de componer sus 
idilios. No os pasméis, señores, de mi notable erudición. No en balde soy 
la discípula predilecta de donna Olimpia. De tal palo tal astilla, como suele 
decirse.

Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron a Teletusa. Y Morsamor, algo 
pensativo aún y no muy conforme con que todo aquello se aviniese bien 
con su papel de héroe, empezó a rendirse y a contagiarse del regocijo 
harto profano que allí reinaba. Morsamor se sintió ebrio antes de beber el 
vino.

—Que mis escuderos vuelvan aquí también—dijo donna Olimpia—para 
que coman y beban patriarcalmente con nosotros, que bien lo merecen 
después del primor con que se han conducido.

—Y vaya si lo merecen—dijo Teletusa—. ¡Hola! Asmodeo y Belcebú, 
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acudid a beber y a regocijaros. Y vosotros, señores Morsamor y Tiburcio, 
no os maravilléis ni asustéis de los fingidos nombres que damos a estos 
dos galanes (y como ya habían entrado los señalaba), porque sus 
nombres verdaderos se guardan para mayores cosas. Ambos son de 
noble prosapia y aun creo que algo parientes de donna Olimpia.

—No hay duda en ello—interpuso esta—. Nuestro parentesco es evidente 
aunque remoto. Soy prima quinta de Belcebú y sexta de Asmodeo.

—Pues que sea enhorabuena—dijo Morsamor, desechando escrúpulos, 
echado a rodar su formalidad y tomando parte y aun haciendo el papel 
principal en la orgía que hubo de seguirse.
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X

Resbaladizo y difícil sería describir aquí lo que allí ocurrió después. La 
cabeza de jabalí casi desapareció. Los dos enormes jarros quedaron 
vacíos. A las risas, a los brincos y a los cantares, con que se animó la 
cena, sucedió profundo silencio. Tiburcio y Teletusa se fueron por un lado. 
Asmodeo y Belcebú, por otro.

Sólo la tenue luz de una lámpara velada por el vaso de alabastro en que 
ardía iluminó la estancia tranquila, hasta que rayó el alba y sus 
resplandores primeros penetraron por la ventana, entreabierta a causa del 
calor del estío, penetrando también fresco y manso vientecillo, impregnado 
de aromas de mil flores, y el gorjeo de los pájaros que cantaban en la 
enramada y saludaban el día naciente. Poco más tarde, en la gran sala de 
la quinta, aparecieron Morsamor y Tiburcio, donna Olimpia y Teletusa y los 
dos formidables escuderos. Todos se movían y se afanaban como en el 
momento que precede a un largo viaje.

Donna Olimpia y Teletusa estaban hartas de Portugal y habían resuelto 
acompañar a Morsamor y a Tiburcio al extremo Oriente. Los hijos de 
Lusitania no se les habían mostrado pródigos de los tesoros que de allá 
venían y así determinaron ellas ir a buscarlos. El imprevisto lance, 
además, de la noche anterior podría acarrearles no pocas desazones, 
sobre todo cuando las abandonaran sus dos triunfantes amigos.

Donna Olimpia había expresado su resolución del modo más terminante.

—Os seguiremos—había dicho—y os seremos fieles. Unidos, 
conquistaremos el mundo. Si fuese menester, hasta nos convertiremos en 
amazonas. Teletusa será Bradamente y yo la propia Pentesilea. Yo estaré 
contigo, Morsamor, hasta que se harte de mí tu alma. Sólo entonces, y si 
acertamos a dar con el verdadero y legítimo Preste Juan, que tantos han 
buscado en balde hasta ahora, yo le rendiré, le cautivaré, me sentaré en 
su trono y vendré a ser la Papisa Juana del Oriente.

Teletusa, Tiburcio y los dos jaques, holgaron mucho de oír este 
razonamiento; le aplaudieron y le celebraron con risas estrepitosas.
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Allá en su interior, todo aquello repugnaba no poco a Miguel de Zuheros; 
pero cierto vehemente atractivo de amor vicioso luchaba con la 
repugnancia y la vencía. Morsamor no quiso o no se atrevió a rechazar los 
propósitos y ofrecimientos de donna Olimpia.

Dichos propósitos se cumplieron.

Apenas despuntó el día, acudieron a la puerta de la quinta dos criados de 
Morsamor y Tiburcio con caballos y bagaje. Donna Olimpia y Teletusa, 
auxiliadas por los dos jaques, empaquetaron y embaularon sus alhajas, 
vestidos y demás prendas.

Todo esto, así como las mismas damas y sus escuderos, habían de viajar 
en mulas que los genoveses tenían en la caballeriza y de las que se 
dispuso como de bienes mostrencos. Y no mucho después, antes de que 
el sol apareciese y dorase con sus rayos la tierra, todos se pusieron en 
marcha, formando alegre caravana y caminando a paso largo hacia 
Cascaes.

La llave del desván quedó en poder de las sirvientas de los señores 
Adorno y Salvago, para que pusiesen en franquía a la vieja Claudia y a los 
señores Carvallo y Acevedo, a las tres horas de haber salido de la quinta 
Morsamor y su acompañamiento.

La nave que mandaba Morsamor era grande y capaz y él podía tripularla a 
su antojo. Con holgura, pues, instaló en ella a su gente. Y aquel mismo 
día, antes de que el sol rayase en lo más alto del cielo,

Yá no largo Oceano navegavam,
As inquietas ondas apartando:
Os ventos brandamente respiravam,
Das naos as velas concavas inchando.
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XI

Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. Se hallaban en el mar como 
nacidas: como si fuesen nereidas y no mujeres. Morsamor se sentía 
también más a gusto que en tierra, lleno de esperanzas y forjando en su 
mente los más audaces y ambiciosos planes. En cuanto a Tiburcio eran de 
maravillar sus conocimientos náuticos, su alegre humor y su útil actividad a 
bordo. Por la traza seguía pareciendo mancebo de menos de veinte años, 
mas por las acciones podría suponérsele viejo y experimentado 
navegante. Así se lo decía Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, que tenía 
más de sesenta años, que había navegado mucho y que había hecho ya 
otros dos viajes de ida y vuelta a la India.

Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima con Tiburcio y se ganó el 
afecto y la confianza de Morsamor y de las damas aventureras.

Iba asimismo en la nave un piadoso y entusiasta misionero franciscano, 
cuyo nombre era Fray Juan de Santarén. Grandísima gana llevaba este de 
difundir la luz del Evangelio, de convertir idólatras y mahometanos y de 
bautizarlos a centenares. No se oponía todo ello a que Fray Juan, 
reservando la gravedad solemne para sus futuras predicaciones, fuese por 
lo pronto jocoso y alegre como unas sonajas, inclinado a cuidarse y a 
tratarse bien para sufrir más tarde las fatigas del apostolado, y harto 
propenso a contar chascarrillos y a decir chirigotas, que no siempre 
despuntaban por su urbanidad y delicadeza.

Como cielo y mar estaban serenos y el viento era próspero, el viaje iba 
haciéndose con felicidad y prontitud.

Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros seis principales personajes 
se extasiaron admirando el azul transparente de las aguas, rizadas apenas 
por el soplo de la brisa, donde se reflejaban el más claro azul del cielo y 
las ligeras nubes, que parecían de nácar, purpura y oro. La luz del sol, que 
se iba levantando, formaba en las ondas rieles luminosos y se diría que 
penetraba por curiosidad en el seno transparente del agua para iluminar 
las grutas y los alcázares submarinos que allí se esconden.
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La costa europea había quedado lejos. Sólo mar y cielo se hubiera visto, 
sino apareciese ante los ojos encantados de los de la nave, no lejos de 
ella y en medio del piélago azul, algo a modo de ingente y precioso 
canastillo de flores y verdura, que parecía flotar sobre la superficie del 
Atlántico. Mil lozanos y frondosos árboles subían hasta la cima del cerro 
que en el centro de la isla se alzaba, como ramillete en forma de piña, en 
cuya punta, destacándose sobre el limpio fondo del aire, resplandecía un 
blanco santuario de la Virgen, dorado ya por los casi horizontales rayos del 
sol naciente.

—Esa—dijo Lorenzo Fréitas a nuestros cuatro aventureros—es la isla de 
Madera, descubierta por Juan Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del 
glorioso Infante Don Enrique, instigador y fundador de nuestras grandes 
empresas marítimas, hoy tan en auge.

A la vista de la isla de Madera, tomando el fresco sobre cubierta y bajo un 
toldo, se desayunaron aquel día Miguel y Tiburcio, ambas damas, el 
misionero Fray Juan y el viejo piloto.

No hemos de seguir nosotros punto por punto a los viajeros. Pasaremos 
de largo cuando nada les ocurra de singular y memorable. Si ahora nos 
detenemos aquí es por considerar que, durante aquel desayuno, todos 
estuvieron expansivos y casi elocuentes y dijeron cosas muy importantes a 
la narración que vamos haciendo.

Hasta el desayuno que tomaron los seis, sentados en torno de una mesa 
redonda, tenía algo de exótico para los europeos de entonces, porque 
bebieron en hondas tazas, mezclada con leche y azúcar, una infusión de 
cierta hierba olorosa y salubre, que llamaban cha y que ya se traía a 
Portugal de los remotos reinos del Catay, que están mucho más allá del 
Indo y del Ganges.

—Larga y penosa—dijo Miguel de Zuheros—va a ser nuestra navegación 
hasta llegar a las regiones del extremo Oriente. Enorme es el rodeo que 
tenemos que dar, bajando hasta el Cabo de las Tormentas, hoy de Buena 
Esperanza, que Bartolomé Díaz dobló por vez primera. Pasman el 
esfuerzo constante y el secular empeño, primero del Infante Don Enrique y 
después de sus sucesores y de su pueblo para conseguir el triunfo que 
han conseguido.
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—Con menos tiempo y trabajo—repuso donna Olimpia—me parece a mí 
que, si mis compatriotas los venecianos se hubiesen puesto de acuerdo 
con árabes y turcos y con el Soldan de Babilonia y con el de Egipto, tal vez 
hubieran podido abrir algún ancho canal por donde sin tantos rodeos 
hubieran pasado sus naves del mar Mediterráneo al mar Rojo, 
encaminándose luego por allí hasta más allá de Trapobana, a Cipango y al 
remoto país de los seras. El pensamiento de abrir ese canal no es cosa 
nueva. Ya le tuvieron algunos Faraones, y sin duda le tuvieron también 
Salomón e Hiran rey de Tiro, cuando unidos en estrecha alianza enviaban 
sus flotas a Ofir, de donde volvían cargadas de riquezas. Si tal 
pensamiento se hubiera realizado no hubieran perdido Venecia y toda 
Italia la supremacía en la navegación y en el comercio, y el poder que 
consigo trae y que hoy tienen los portugueses.

Fray Juan de Santarén tomó parte en la conversación y exclamó:

—Lo que menos importa al bien de la cristiandad y del humano linaje es 
que decaigan Venecia y otros Estados de Italia a causa de los 
descubrimientos y conquistas de los portugueses. Más alto es el fin que 
estos han tenido y han de tener en lo futuro. No van los de mi nación a 
despojar en Oriente a los venecianos: van a que la religión de Cristo 
prevalezca allí sobre la de Mahoma: van a quebrantar allí el poderío de 
turcos, árabes y persas; y van, por último, a despertar del hondo sueño de 
muchos siglos a las dormidas naciones orientales, que aletargadas e 
inertes yacen en el seno letal de la idolatría.

—Todo eso, estará muy bien—interrumpió Tiburcio, riendo como tenía de 
costumbre—. Pero ¿a qué tanto rodeo? ¿A qué ir por tan extraviado 
camino hasta el extremo Sur de África? ¿A qué dejar atrás misterioso e 
inexplorado, este continente enorme, en cuyo centro, que nos fingimos 
abrasado, acaso esté el Paraíso que perdieron nuestros primeros padres? 
¿A qué, en fin, dar tan desaforada vuelta y buscar el bien tan lejos, cuando 
le tenemos cercano?

El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba que Tiburcio no hablaba con 
seriedad, sino para embromarlos, se enojó y no quiso consentir que ni en 
broma se tildara de poco razonable la gloriosa y secular empresa de los 
portugueses, y habló así en su defensa:

—No es sólo la codicia mercantil la que nos ha llevado a la India, no es 
sólo el deseo de sobreponernos a la Señoría del Adriático, ni es sólo 
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tampoco el afán de vencer al Islam, buscándole en la fuente misma de su 
mayor riqueza y despojándole de sus ocultos tesoros, lo que movió al 
Infante Don Enrique y ha movido después a sus sucesores a hacer cuanto 
han hecho. Mil veces más elevadas eran y son sus miras. Noble curiosidad 
nos impulsó y nos impulsa. Anhelamos desgarrar el velo en que 
Naturaleza se envuelve aún y se encubre a nuestros ojos mortales. Y 
hemos aspirado y aspiramos todavía a que, así como se nos reveló el 
misterio del Mar Tenebroso, por la persistente violencia que sobre él 
ejercimos, se nos revelen también la magnitud y estructura de la tierra, y 
después todo el artificio y la máquina del Universo, con las leyes de su 
movimiento y vida.

—En verdad—dijo Fray Juan de Santarén—el señor Fréitas tiene razón 
que le sobra. Hay un enigma de la mayor transcendencia, no resuelto aún, 
que trae sin sosiego a cuantos hombres piensan y discurren en el día.

—Años ha, siendo yo muy mozo y reinando Don Juan II—interrumpió 
entonces Lorenzo Fréitas—aportó a Lisboa un genovés muy presumido y 
soberbio que estaba al servicio de Castilla y se llamaba Cristóbal Colón. A 
ser cierto lo que él imaginaba y afirmaba, el enigma se hubiera explicado y 
dejado de serlo. Aquel hombre audaz, fiado en sentencias e insinuaciones 
de antiguos sabios griegos, y singularmente de Aristóteles, había ido en 
busca de la India navegando hacia Occidente, y casi creía haberla hallado 
y se jactaba de ello. Había aportado a grandes y fértiles islas, y poco más 
allá casi daba por seguro que debían de estar Cipango y otros países 
visitados por Marco Polo. Se jactó también Colón de haber descubierto 
extensa costa al parecer de un gran continente, y supuso que aquello era 
el extremo oriental del Asia, y que más al Norte estaba el Catay, y la India 
más al Mediodía. A punto estuvo de costarle la vida esta jactancia, porque 
algunos señores de la corte, muy poco sufridos, creyeron lo que 
aseguraba y recelando que así el rey de Castilla iba antes y por camino 
más corto a llegar a la India, donde todavía no habían llegado los 
portugueses, decidieron provocar a Colón, y como era poco sufrido reñir 
con él y darle muerte, con lo cual su descubrimiento quedaría para 
Portugal y no aprovecharía a los castellanos. Por dicha, los mencionados 
señores expusieron su proyecto al Rey Don Juan II, apellidado con razón 
el Príncipe Perfecto, el cual, aunque vehementísimo en su cólera y de 
ímpetus tan vitandos que mataba a puñaladas a quien juzgaba que le 
ofendía, sin excluir al hermano de su mujer, reflexivamente era tan recto, 
tan temeroso de Dios y tan buen Católico, que rechazó el plan, indignado. 
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Colón pudo pues volver a Castilla a lucir su descubrimiento y a que los 
reyes Don Fernando y Doña Isabel le aprovechasen. Suscitó esto, no 
obstante, recelos y diferencias entre los soberanos de España; pero pronto 
se arregló todo por virtud de aquella línea, que tiraron idealmente desde un 
Polo a otro, dividiéndose así las tierras y los mares apenas explorados y 
los que pudieran explorarse en lo venidero. El Padre Santo sancionó el 
convenio con el poder y la autoridad de que goza como Vicario de Cristo. 
Pocos años después, enviado por el rey Don Manuel, llegó a Malabar 
Vasco de Gama, Tristán de Acuña, el grande Albuquerque y otros héroes 
de Lusitania dilataron nuestro dominio y nuestra gloria por el Oriente. Y los 
castellanos en tanto llenos de noble emulación, hicieron nuevas conquistas 
y descubrimientos en aquellas tierras occidentales a donde Colón había 
llegado por vez primera y que por su magnitud merecieron llamarse Nuevo 
Mundo. Según las últimas noticias que yo tengo, un extremeño, cuyo 
nombre es Hernán Cortés, ha surcado el mar, ha pasado por medio de 
vastos territorios y ha llegado a la capital populosa de un bárbaro y 
desconocido Imperio, del que está a punto de enseñorearse. Todavía 
pretenden algunos que este Imperio, donde Hernán Cortés ha entrado a 
saco, está al Sur del Catay y al Norte de la India. De aquí presumo yo que 
está aclarado el enigma, que hay antípodas y que es evidente la redondez 
de la tierra.

—Poquito a poco, señor Fréitas—replicó Tiburcio—. Las cosas distan 
mucho de ser tan claras. Yo tengo noticias más recientes que invalidan lo 
que el señor Fréitas dice. Otro castellano, no menos valiente aunque 
menos venturoso que Hernán Cortés, un tal Vasco Núñez de Balboa ha 
cruzado ese continente por una región en que es muy estrecho; ha 
salvado altas montañas y ha descubierto más allá un mar extensísimo que 
tiene toda la traza de dilatarse más que el mar de Atlante. El enigma 
queda por consiguiente en pie en toda su obscuridad misteriosa. Posible 
será que los castellanos, navegando siempre hacia el Occidente por ese 
mar recién descubierto se alejen cada vez más de la India. Y posible será 
que los portugueses yendo siempre en dirección contraria a la que el sol 
sigue, no aporten jamás a las regiones visitadas ya por Colón, Cortés y 
Balboa.

—Ya sabía yo—dijo Morsamor—que ese Balboa de que habla Tiburcio 
había descubierto un gran mar al otro lado del mundo de Colón, entrando 
en sus aguas con la espada desnuda en la diestra y enseñoreándose de él 
en nombre del César Carlos V. Esto complica y retarda la resolución del 
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problema, pero no me induce a creer que la resolución sea otra de la que 
yo pensaba. Para mí es evidente la forma esférica o casi esférica de la 
tierra. A la extremidad de ese mar han de estar Cipango, el Catay y la 
India. Lo difícil ahora ha de ser para el que navegue hacia el Occidente 
hallar el término de ese valladar o hallar un canal o estrecho, por donde se 
pase del mar del Atlante a ese otro mar de Balboa. El que esto logre y 
tenga además valor y fortuna para surcar el nuevo mar desconocido, 
aportará sin duda a la India y podrá luego dar la vuelta al mundo en que 
vivimos. Y el que navegue hacia Oriente, como navegaremos nosotros 
cuando salvemos el obstáculo que África nos opone, podrá volver también 
a su patria por opuesto camino si encuentra modo de salvar el valladar que 
el Nuevo Mundo de Colón le ofrece. Yo os confieso, señores, que la 
ambición me induce a señalarme en la India en empresas guerreras, pero 
como no cuento con muchos soldados para eclipsar allí las hazañas de 
Alejandro de Macedonia, preferiría yo sin estrago y sin sangre emprender 
y llevar a cabo un propósito que me daría gloria nueva y sin rival entre los 
seres nacidos de mujer: la gloria de circunnavegar este planeta. Así 
probaría yo experimentalmente que no es enorme disco, suspendido en el 
éter y asido por eje de diamante a las cristalinas esferas que giran en torno 
suyo sobre dicho eje con arrebatada y pasmosa armonía. Así aduciría yo 
razones y pruebas a los que pretenden que nuestra tierra no es el centro 
del Universo, sino astro pequeño y opaco, que va rodando en torno del sol, 
como Venus, Marte, Saturno y otros planetas.

—Atrevida es la tal suposición—dijo Fray Juan de Santarén—pero ni en 
Coimbra ni en Salamanca faltan doctores que la tienen por probable y aun 
por casi demostrada, respondiendo a los que tratan de invalidarla por mal 
entendidas sentencias de las Sagradas Escrituras, con aquellas célebres 
frases de Francisco de Villalobos, médico de la Reina Católica: los que 
acuden a la religión en asuntos de ciencias naturales son como los 
delincuentes que buscan en la iglesia un asilo.

—También en Italia—añadió donna Olimpia—anda desde hace años muy 
válida la opinión de que no es la tierra, sino el sol quien está en el centro; y 
ya, en mi primera mocedad, conocí yo y traté en Roma a cierto doctor 
polaco, cuyo nombre era Nicolás Copérnico, que enseñaba dicho sistema 
y andaba muy afanado componiendo un libro, que pensaba dedicar al 
Papa, sobre las revoluciones de los orbes celestes. No sería impío ni 
herético tal sistema cuando con semejante dedicatoria intentaba su autor 
santificar el libro que le defendiese.
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—Así podrá ser—dijo Tiburcio—. Nadie, sin embargo, logrará quitarme de 
la cabeza un endiablado razonamiento que agua o mejor diré envenena el 
gozo de esta invención. Por ella resulta degradado y hasta envilecido este 
mundo en que habitamos. No es ya el centro y objeto principal de la 
creación entera para cuya iluminación, regocijo y deleite salieron de la 
nada el sol, la luna y todas las estrellas. Nuestro globo queda reducido a 
un astro opaco, pequeñuelo y hasta deforme que gira como otros muchos 
planetas más grandes y más hermosos que él, perdido en la inmensidad 
del éter. ¿Qué será de nuestra preeminencia sobre las demás criaturas; 
qué de la dignidad humana, si tal suposición llega a demostrarse por 
completo?

Morsamor, que coincidía por lo común con las opiniones de su joven 
amigo y se complacía en aceptar su parecer y su consejo, estaba en 
aquella ocasión tan poseído del parecer contrario y tan lleno de la fe y de 
la esperanza de contribuir a la demostración de su verdad, que 
encarándose con Tiburcio, exclamó con enojo:

—Sin duda tendrías razón si por lo material aspirase el hombre al 
principado y si su valer se midiese por varas o se pesase por arrobas. 
Pero como el gran ser del hombre es por el espíritu, lo mismo importa para 
que le conserve que tenga su vivienda corporal en el centro del Universo o 
en el más ruin y esquivo lugar de las profundidades del éter. Donde quiera 
que mi espíritu se halle, allí estará, allí creará el centro de todo; y en la 
capacidad inmensa de su entender encerrará cuantos seres existen y 
pueden existir, y comprendiendo sus leyes, será como si se las impusiera, 
porque si Dios está en todas partes, más esencialmente está en el alma 
humana. Y así el alma humana, si procura estar conforme con Dios y 
unirse con Dios, sólo será inferior a Dios mismo y no a los habitantes de 
otros mundos, dado que tales habitantes haya. Podrán ser más 
corpulentos, podrán tener sentidos más variados y perspicaces, pero la ley 
moral y los primeros principios absolutos, raíz de todo saber, y el amor 
inextinguible de lo infinito que sólo en lo infinito se aquieta, en nadie 
podrán asistir con mayor energía y virtud creadora que en el hombre, 
hecho a imagen y semejanza de Dios.
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Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. El propio Fray Juan de 
Santarén, aunque con escrúpulos de que en el calor de la improvisación 
hubiese dejado escapar alguna herejía, aplaudió también a Morsamor, en 
gracia del entusiasmo y de la buena fe con que había hablado. 
Convinieron además en que no hay ni habrá sistema de astrólogos o de 
sabios empíricos que baste a desbaratar ninguna teología ni ninguna 
metafísica bien cimentada. Y decidieron, por último, que Morsamor, sin 
perjuicio de mostrarse en la India, dando allí razón de quién era, debía 
volver a Lisboa, caminando siempre hacia Oriente y circunnavegando el 
mundo en que vivimos, cuya redondez resolvieron todos que era innegable.
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XII

Bien se puede afirmar que el poder de los elementos, sojuzgado y 
hechizado por la confianza magnánima de nuestros navegantes, se 
complació en favorecerlos, haciendo fácil y rápido su viaje. Pronto, casi 
siempre a la vista de la extensísima costa, llegaron al extremo sur del 
continente negro. El terrible gigante Adamastor, domado ya por la secular 
constancia y el valor de los portugueses, estaba sin duda de muy buen 
talante en aquella ocasión, y sin tormentas ni furores dejó que entrasen en 
el mar de la India la nave de Morsamor y otras cuatro naves más, que 
formaban la escuadra en cuya compañía Morsamor navegaba.

La pequeña flota iba como refuerzo de otra mucho mayor y más poderosa, 
que tres meses antes había salido del Tajo, conduciendo a don Duarte de 
Meneses.

Este personaje, que se había señalado mucho por su valor y pericia, como 
Gobernador de Tánger, en la guerra que de continuo sostenían los 
portugueses contra los marroquíes, iba como Virrey de la India con más 
sueldo y más amplias facultades que sus predecesores. Le llevó una 
armada de quince velas, en donde fueron Francisco Pereira Pestana para 
Gobernador de Goa, Juan Silveira, para ejercer el mando en Cananor, y 
para el gobierno de Calecut, Juan de Lima.

Habían ido también, custodiando al nuevo Virrey, cuatro naves a las 
órdenes de Martín Alfonso de Melo, el cual debía después visitar el 
Imperio chino.

La escuadra de que formaba parte la nave de Morsamor, viniendo a ser 
complemento de dicha grande flota, con la misma felicidad que había 
pasado el Cabo, aportó más tarde a Sofala, puerto muy estimado entonces 
de los portugueses por creer que era el antiguo Ofir, de donde Salomón e 
Hiran llevaron a Jerusalén mucho oro. De aquí que los portugueses 
buscasen allí con afán aunque poco dichoso, las antiguas minas que el 
hijo de David había laboreado.

Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, pero no tardó en zarpar para 
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Goa.

La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenía antes que ir a Melinda, a 
donde enviaban los señores Adorno y Salvago no pocos artículos de 
comercio. En Melinda debían venderlos o dejarlos en depósito y tomar en 
cambio mercancías de Abexin, Arabia y Egipto y aun algunas de Siria, de 
las islas de la Grecia y de la misma Italia que todavía llegaban hasta allí, 
importadas en Egipto por los venecianos, a pesar del golpe mortal que a 
su comercio habían dado los portugueses.

Durante tan larga navegación el tiempo pasó muy agradablemente para 
Morsamor y Tiburcio, merced a la precaución o a la buena suerte que 
habían tenido de embarcar con ellos a donna Olimpia y a Teletusa. Podía 
considerarse la primera como la personificación de la amenidad serena y 
elevada, y la segunda como la del regocijo y bullicioso trastulo de los seres 
humanos: de tal al menos calificaba donna Olimpia a su compañera. Y 
Tiburcio añadía, en alabanza de ambas, que eran, por estilo profano, como 
Marta y María, representando una de ellas la vida contemplativa y la vida 
activa la otra.

Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie con justicia hubiera podido 
censurarla de marisabidilla y bachillera; pero en su trato íntimo, y cuando 
Morsamor la estimulaba a hablar, mostraba su rara discreción y su mucha 
doctrina con sencillez y sin pedantería ni jactancia. Habían traído a bordo 
los Diálogos de amor de León Hebreo, a quien Morsamor quedó muy 
aficionado desde que logró salvarle de los insultos de la plebe.

A veces leían en dichos Diálogos y luego los comentaban. Y eran tan 
atinadas y profundas las ilustraciones de donna Olimpia que, si se 
hubiesen conservado y reunido en un volumen, formarían hoy la Filosofía 
de amor más interesante y sublime.

En otras ocasiones, Morsamor y donna Olimpia ponían por las nubes mil 
invenciones y descubrimientos recientes, que en sentir de ellos hacían de 
la época en que vivían la más fecunda e ilustre de todas. Y como sobre 
este punto no estuviese de acuerdo Teletusa, la ninfa gaditana no quería 
callarse y asentir con su silencio, sino que tomaba la palabra y decía de 
esta manera:

—No he de negar yo lo muy ingeniosas que son las invenciones de 
nuestra edad: el empleo de la pólvora, en arcabuces, bombardas, 
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culebrinas y falconetes; la brújula y la imprenta; los instrumentos del 
famoso estrellero y geómetra portugués Pedro Núñez, y el hallazgo y la 
observación de nuevos astros en el cielo, y en la tierra de nuevos 
continentes, islas y mares. Todo esto, no obstante, se explica con facilidad 
por el entendimiento humano. Si Satanás ha intervenido en ello, ha sido de 
tapadillo y sin dar la cara dejando que los inventores se jacten de haberlo 
logrado sin sobrenatural auxilio. En cambio, las invenciones primitivas son 
las que no se pueden explicar humanamente y las que tenemos que 
admirar. ¿Quién inventó el habla? ¿Quién la escritura? Estas y otras cosas 
por el estilo son las que no se comprenden ni se explican sin acudir a la 
enseñanza y a la revelación de Dios mismo, de los ángeles o de los 
genios. Yo doy por seguro que el primero que cultivó el trigo y luego sacó 
de él harina e hizo pan, realizó algo más estupendo que cuanto hace un 
siglo se ha descubierto o inventado.

Todos aplaudieron el breve discurso de Teletusa, y animada ella con el 
aplauso, se atrevió a proseguir:

—La pólvora da muerte y la harina es el mejor y más usado sustento de la 
vida. A la harina, pues, me atengo. Quiero que sepáis, señores, que una 
prima mía muy guapa fue la buena amiga y tal vez el oíslo del famoso 
cocinero Ruperto de Nola. De él aprendió a condimentar exquisitos guisos, 
no pocos de los cuales tuvo luego la bondad de enseñarme. Ahora bien, 
yo quiero mostraros mi habilidad y probar al mismo tiempo la 
extraordinaria importancia de la harina. Voy a ser, además, como cierto 
tocador de viola en extremo habilidoso que tocaba en una sola cuerda 
multitud de sonatas. Yo me he apoderado de un barril de harina y de una 
enorme botija llena de aceite, y valiéndome de estas sustancias voy a 
daros, mientras dure nuestra navegación, una fruta de sartén, distinta cada 
día.

Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear sus manos, que las tenía 
bonitas y bien cuidadas, amasó y frió de diario los más deliciosos y 
diferentes manjares farináceos que imaginarse pueden. Ya eran buñuelos 
de una clase, ya buñuelos de otra, ya sopaipas, ya empanadillas, ya 
gajarros, ya pestiños, ya hojuelas, ya piñonate.

Aun sobre estas frutas de sartén filosofaba Teletusa con agudeza y con 
gracia exclamando:

—Nadie me quitará de la cabeza, que la materia prima es única, sin que 
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sean menester elementos distintos para producir las mil distintas cosas 
que llenan y enriquecen el universo. Cierta fuerza que hay, reside o se 
pone en la materia prima, agita y ordena sus partecillas infinitamente 
sutiles, y de los diversos movimientos y coordinaciones de dichas 
partecillas, que los sabios llaman átomos, resulta la infinita variedad de los 
seres. De fijo la diferencia de ellos está en la forma. Por la forma es uno 
feo y otro bonito, uno triaca y otro veneno, uno soso y otro salado, uno 
amargo y otro dulce, uno huele bien y otro hiede, ¿qué no podrá hacer la 
naturaleza cuando yo flaca mujer, con harina sólo, hago cosas tan distintas 
y de tan diferente sabor sin que sean sustancialmente más que harina? Y 
sin embargo, ¿cuán de otro modo que el esponjado buñuelo sabe por 
ejemplo, el piñonate o la crocante empanadilla, que con tan grato crujidito 
se desmorona entre los dientes?

No se limitaba Teletusa a freír masa y a filosofar sobre la fritura. Más 
alegre pasatiempo solía proporcionar casi de diario y particularmente 
cuando el tiempo era muy bueno, a sus dichosos compañeros de 
navegación. Todos formaban corro en torno de ella. Tiburcio tocaba la 
vihuela o la flauta, y Teletusa, repiqueteando las castañuelas bailaba como 
una sílfide.

Teletusa era asimismo egregia cantora, no indigna del siglo y de la patria 
en que la música estaba tan floreciente, merced a Bartolomé Ramos de 
Pareja, a Pedro Ciruelo, a Juan Anchieta, a Juan de la Encina y a otros 
insignes compositores y maestros.

La propia Teletusa, acompañándose con la vihuela, cantaba deliciosos 
villancicos y coplas. Ora cantaba

Dos ánades madre
Que van por aquí.

Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas como esta:

Pues que jamás olvidaro
No puede mi corazón
Si me falta galardón
¡Ay que mal hice en miraros!

Ora, por último siguiendo el estilo picaresco, aquello de
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Yo me iba, mi madre,
Las rosas coger,
Hallé mis amores
Dentro en el vergel.

Cualquiera pensará que, en medio de tanto deleite, Morsamor estaba 
contento. Mucho distaba, no obstante, de ser así. En cierto modo puede 
bien afirmarse que Morsamor se hallaba cada día más prendado de donna 
Olimpia. El apasionado mirar de sus ojos glaucos le fascinaba; le 
encantaban su discreta conversación y su apacible trato; y de continuo 
prestaba pábulo a la encendida llama de sus afectos la presencia de 
aquella mujer dechado de elegancia y de majestuosa hermosura. 
Entonces se creía ligado a ella para siempre por invencible hechizo. 
Entonces presumía que ella era su bien, que la amaba y que no podía vivir 
sin ella.

En la mente y en el corazón humanos hay un mar tempestuoso de ideas y 
de sentimientos que se combaten. Así eran el corazón y la mente de 
Morsamor. Y cuando no los subyugaba ni los rendía el influjo encantador 
de la aventurera italiana, acudían en tropel a atormentarlos mil amargas 
cavilaciones que le herían y emponzoñaban el alma y sacaban a su rostro 
el color rojo de la vergüenza. ¿Qué héroe de tan ruin condición era él 
cuando tal dama llevaba consigo? Si hubiese robado a doña Sol de 
Quiñones, y a despecho de la Reina y de todo el mundo, la tuviese a 
bordo, el caso, aunque pecaminoso, sería digno de él; pero llevar a donna 
Olimpia, que lo mismo se hubiera ido acaso con otro cualquiera, era triunfo 
tan miserable, que, en vez de lisonjear su amor propio, le lastimaba y 
abatía.

Hasta el indisputable mérito de donna Olimpia, su talento, su belleza y la 
fuerza misteriosa que había en todo su ser para dominar y cautivar a 
cuantos la veían y trataban, si bien complacían a Morsamor cuando 
pensaba que era suyo aquel tesoro, le ofendían más a menudo al 
considerar que su brillo atraía las miradas, la voluntad y la admiración de 
las gentes, y a él le dejaba obscurecido y como eclipsado.

Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda irreflexivamente y para reír, 
ofendían y herían a Morsamor en lo íntimo de su conciencia y le ponían de 
un humor de todos los diablos. Cuando Morsamor le abría su corazón a 
Tiburcio y le confiaba parte de sus pesares, Tiburcio, con el propósito de 
despojar de gravedad el asunto, le decía burlando:
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—En verdad que tiene sus contras el poseer tan gentiles enamoradas y 
tan famosas amigas como la mía y la tuya. Debemos, con todo, 
conformarnos y hasta convertir el inconveniente en estímulo. Voy a 
explicarme mejor. El marido o el amante de una mujer muy bella, sabia o 
ilustre, queda mil veces peor que en la obscuridad si él es un cualquiera. 
En la obscuridad nadie le recordaría ni le nombraría, mientras que, en el 
caso que supongo gozaría, o mejor dicho padecería de ridícula e indeleble 
fama. En todo el mundo sería conocido por su mujer o por su amiga y no le 
llamarían Fulano ni Mengano, sino el de Mengana o el de Fulana. No floja 
contrariedad es esta, pero bien puedes tú sobreponerte a la contrariedad, 
dando razón de quién eres por virtud de tus altos hechos, a fin de que 
seas célebre y ensalzado como Morsamor y no meramente conocido y 
mencionado por amigo de donna Olimpia. Lo propio digo de mi persona. 
Yo quiero hacer de suerte que no me conozcan sólo por el amigo de 
Teletusa, sino que me celebren por mis audaces y dichosas empresas 
como Tiburcio de Simahonda. No he de negarte yo, porque quiero ser 
franco, que nuestro propósito es difícil de realizar. Estas dos mujeres 
(permíteme lo vulgar de la expresión) que nos hemos echado a cuestas, 
son de tal magnitud y valer, que nos abruman con su peso. Y es tal el 
resplandor con que brillan, que ha de costarnos muchísimo resplandecer 
por nuestras acciones por cima del resplandor que despiden ellas con sólo 
manifestarse. No creas tú que Putifar fue un personaje insignificante. Yo 
he leído en antiguas historias y sé de buena tinta que se distinguió como 
hábil capitán, venciendo al Faraón del alto Egipto, acérrimo contrario del 
Faraón pastor a quien él servía, y domando en Chipre los filisteos, gente 
rubia y belicosa que habían venido del Norte, que se habían apoderado de 
aquella isla, y que mucho más tarde se repuso, invadió la tierra de Canaan 
y le dio nuevo nombre, aunque hizo en ella grandes estragos. Hay además 
quien asegura que Putifar era muy buen letrado, que poseía casi toda la 
ciencia de los egipcios, y que compuso memorias sobre las inundaciones 
del Nilo y sobre otros puntos no menos importantes. Pero todo esto se ha 
olvidado y ya nadie le recuerda ni le nombra, sino a causa o por culpa de 
su mujer. Sólo se habla de él cuando de ella se habla, llamándola, la mujer 
de Putifar, por donde él es sólo mencionado como marido. 
Escarmentemos pues en cabeza ajena y procuremos que nada semejante 
nos ocurra.

Este y otros razonamientos por el mismo estilo tenía a Morsamor sobre 
ascuas. Y verdaderamente era poco honroso y nada glorioso ir a la 
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conquista de un nombre inmortal en compañía de damas tan 
desenfadadas y alegres, cuyas conquistas era de temer que se realizasen 
más pronto.

Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, que solía rayar a veces en 
repugnancia, donna Olimpia, era muy avisada y no dejó de conocerle; pero 
donna Olimpia era muy soberbia y no se dio por entendida ni formuló la 
menor queja.
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XIII

A bordo toda la tripulación estaba encantada de la bondadosa amenidad 
de donna Olimpia y más aún del regocijo de Teletusa, de sus danzas y 
cantares y hasta de sus frutas de sartén, hechas a veces con tal 
abundancia que había para que todos comieran. Ya hemos visto cómo el 
piloto intimó con Morsamor y formó parte de su corro, y cómo Fray Juan se 
holgaba de estar en él y hasta de reír y charlar con las dos aventureras, 
pues, aunque piadoso, era indulgente, muy conocedor de las flaquezas 
humanas y bastante ejercitado en la virtud de la eutropelia.

Había, no obstante, un personaje que no llevaba bien aquel alboroto, sino 
que estaba escandalizado de la constante huelga, si bien lo disimulaba y 
sufría porque era prudentísimo.

Era este personaje el administrador o comisionista encargado de las 
mercancías y de sus ventas, compras y cambios. Notable por su habilidad 
mercantil y por su experiencia y largas peregrinaciones, poseía además el 
talento de hablar afluentemente la lengua arábiga, lo cual le valía y había 
de valerle para sus tratos y negocios con los mercaderes de aquellas 
regiones.

El tal administrador, holandés o flamenco que en esto no están de acuerdo 
los autores, se llamaba Gastón Vandenpeereboom, nombre y apellido en 
completo desacuerdo con sus prendas personales, como si por antífrasis 
los llevara. En lugar de ser Gastón tenía fama de roñoso y por no gastar 
en nada, no hablaba nunca sino por necesidad o provecho, a fin de no 
gastar saliva. Y su apellido, semejante al resonar del trueno o de la 
artillería, también se concertaba mal con sus lacónicos y pausados 
discursos, pronunciados siempre en voz baja y suave. El señor 
Vandenpeereboom era además tan pequeñuelo y delgado, que parecía un 
duende. Casi no se le oía ni se le veía. Cuando no estaba haciendo 
cuentas estaba rezando sus devociones, por ser muy religioso y devoto. 
Era harto feo de cara, pero en ella, y singularmente en la viveza 
penetrante de sus ojillos, se revelaba su inteligencia y su astucia.
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Nadie podía acusarle de que murmurase, pero harto se notaba, a pesar de 
su disimulo, que el señor Vandenpeereboom aguantaba con repugnancia 
la presencia a bordo de las dos aventureras y el jaleo continuo que allí 
armaban. Como quiera que fuese, y sin más novedad ni disgusto, la nave 
de Morsamor llegó al fin al puerto de Melinda.

La ciudad de este nombre era entonces populosa y estaba floreciente y 
rica. Era hijo su rey del que tan cortés y lealmente recibió a Vasco de 
Gama y le proporcionó piloto para llegar a Calecut con menos peligro.

Feridún se llamaba el rey nuevo, joven todavía, gallardo y muy agraciado 
de rostro. Tenía un hermano menor, llamado Rustán, a quien estimaba y 
quería tanto que casi compartía con él su trono. Y no debe extrañarse que 
tuviesen estos príncipes nombres propios de los antiguos persas o iranios, 
porque era más blancos que morenos, y pretendían descender, así como 
la más ilustre nobleza del reino, de gente venida del Irán. Asegurábase 
que la ciudad de Chiraz y el fértil territorio que la rodea habían sido la cuna 
de los antiguos emigrantes. Y asegurábase, por último, que estos habían 
abandonado la madre patria, llegando a la remota costa de África y 
fundando allí una colonia, expulsados por el tremendo conquistador 
Temugín, alias Gengis Khan, emperador de los tártaros mongoles.

Causa de la expulsión o más bien de la fuga para sustraerse a una tiránica 
intolerancia, había sido la refinada cultura de aquellos persas, y el modo 
incompleto y libre con que se llamaban mahometanos. La antigua religión 
de la luz increada vivía en sus almas sobrepuesta al islamismo. Zoroastro 
valía para ellos más que Mahoma, como anterior y superior en la serie de 
los profetas. Las tradiciones patrióticas sostenían y fomentaban en la 
mente de ellos la fe en los dogmas del Avesta y del Bundehesch, libros 
sagrados que tal vez ya no poseían ni conocían. La poesía maravillosa, 
tan floreciente en el reinado de Mahamud de Gazna el Grande, había 
hecho que resurgiesen aquellas ideas y aquellos sentimientos en los 
espíritus y en los corazones. Dicen las historias que aquel rey glorioso tuvo 
muy regalados y agasajados en su corte, para mayor ostentación y brillo, a 
más de cuatrocientos poetas: cosa que aturde y pasma, sobre todo en el 
día, cuando críticos tan juiciosos e ilustrados como Clarín apenas 
conceden que tengamos en España dos y medio. Lo cierto es que 
entonces se escribieron en Persia lindísimos poemas descollando sobre 
todos el colosal de Firdusi, titulado Libro de los Reyes. En él renacen y 
viven idealmente las glorias del Irán y sus seculares luchas, en defensa y 
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para difusión de la luz, contra los turaníes, propugnadores de las tinieblas. 
El rey Mahamud gustó tanto de la obra de Firdusi que pensó en darle por 
ella todo el oro que pudiese sostener y llevar como carga el más 
gigantesco y poderoso de sus elefantes. No llegó el rey, por malquerencia 
y chismes de sus cortesanos, a premiar tan generosamente al poeta, pero 
consta que le envió a Tus, lugar de su nacimiento, donde él estaba 
retirado, un regalo casi equivalente, si bien fue ya tarde, porque le llevaban 
a enterrar cuando entraron en Tus los que dicho regalo traían.

No fue sólo la epopeya la que pervirtió la ortodoxia muslímica de los 
habitantes de Chiraz y de toda su comarca, sino también los cuentos y 
novelas que después se escribieron, los tratados de filosofía moral harto 
poco severa, y más que nada, la poesía lírica, consagrada a ensalzar el 
vino, los amores y toda clase de deleites. Mal podían avenirse con el 
Corán las sentencias y los versos del Gulistán, de Sadí y los voluptuosos 
madrigales de Hafiz que él titulaba Gacelas.

Todavía, por último, se corrompieron más las creencias y las costumbres 
con un misticismo que después se puso de moda, merced a muy 
eminentes escritores. Era el tal misticismo todo lo contrario de ascético. En 
lo tocante a indulgencia con pasiones y goces, echaba la zancadilla al de 
nuestro famoso Padre Miguel de Molinos, no siendo menester la 
mortificación y la penitencia para que el alma se uniese con lo infinito, sino 
más bien absolver en ella toda la hermosura, todo el deleite y todo el bien 
de las cosas creadas. El libro titulado El habla de los pájaros, fue precursor 
de esta doctrina. Y quien más la propagó e ilustró luego fue el admirable 
poeta y filósofo Chelaledín Rumí, autor del poema Mesnewi. Así se fundó 
una secta herética muy dada al sibaritismo y una a modo de orden 
religiosa de derviches, inclinadísimos a todo linaje de diversiones, músicas 
y danzas.

Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores de la colonia de Melinda, 
donde se habían dado tan buena maña que habían atraído millares y 
millares de negros, formando un reino importante del que dichos negros 
constituían la numerosa plebe.

Cuando Vasco de Gama aportó allí veinte y tres años antes, el rey 
melindeño, que era muy pacífico, le recibió leal y amistosamente. El héroe 
portugués, ya por sí mismo, ya por medio de su alférez Nicolás Coello, 
había acrecentado tan buenas disposiciones, ponderando la grandeza y el 
poderío de Portugal y de su monarca. Gama y Coello trataron de hacer 
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creer a los de Melinda que España era la cabeza de Europa y Portugal la 
cumbre de la cabeza; que el rey portugués era el primero de los reyes y 
que el mismo nombre de Dios era su nombre; que con su innumerable 
caballería imponía respeto y subyugaba a las demás naciones; que sus 
naves, bien artilladas, recorrían el mar a centenares; y que las rentas y 
tributos, que le rendían sus vasallos y los pueblos vencidos, eran tan 
abundantes, que, después de pagados todos los gastos, dejaban cada 
luna un sobrante de doscientos mil cruzados lo menos.

No se sabe hasta qué punto creerían los melindeños tan enormes 
exageraciones; pero, como vieron después que los portugueses enviaron 
al mar de la India poderosas flotas, que eran valientes y terribles, que 
conquistaron muchos puertos y ciudades, que asolaron no pocas 
provincias y que iban enseñoreándose de todo, acabaron por creer lo que 
al principio les habían dicho; a formar de Portugal el más elevado 
concepto, y a considerar como la mejor política la conservación y el 
acrecentamiento de la amistad portuguesa.

Esta era la opinión que prevalecía entre los de Melinda cuando la nave de 
Morsamor entró en su puerto.
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XIV

No bien saltaron en tierra algunas personas de a bordo, visitaron la ciudad 
y hablaron con sus mercaderes y con otros de sus habitantes, entre los 
cuales no faltaba ya quien chapurrease el portugués o el italiano, corrió por 
todas partes la voz de que mandaba la nave recién llegada un señor de 
mucho fuste y campanillas, cuyo nombre era Miguel de Zuheros. Se 
difundió también que venían en la nave dos princesas de lo más 
encopetado de Europa, que iban viajando para su instrucción y recreo.

Hubo no pocos curiosos y desocupados que fueron a visitar la nave, donde 
Morsamor los recibió con franca cordialidad y agasajo. Y como allí viesen 
a donna Olimpia y a Teletusa, se maravillaron y embelesaron, dándose a 
propalar entre sus compatricios que en la nave europea había, no dos 
mujeres bonitas, sino dos péris o dos huríes. Donna Olimpia fue la que 
más agradó y sorprendió por su porte majestuoso, y más aún por la nítida 
blancura de su tez y por el áureo fulgor de sus cabellos rubios, prendas 
muy raras en aquella tierra. Así es que la consideraron y ponderaron como 
si fuese criatura sobrehumana y hasta la propia Parabanú, emperatriz de 
las hadas.

Cuando todos estos rumores llegaron a los oídos del rey y de su hermano, 
ambos anhelaron obsequiar a Morsamor, ver a las dos hermosas 
princesas y mostrar a él y a ellas el esplendor de la capital de su reino y la 
fértil amenidad de los huertos y cármenes que a imitación y en 
competencia de Chiraz había en su ruedo y en ambas orillas del Sabaki, 
que desemboca en la mar a corta distancia.

Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira campestre a la que 
Morsamor, Tiburcio, el piloto, Fray Juan de Santarén, las dos princesas y 
el señor Vandenpeereboom fueron convidados.

En bateles del país, empavesados con vistosos gallardetes y flámulas 
multicolores, y defendidos de los ardores del sol por elegantes toldos, los 
convidados fueron a tierra, donde había para las damas dos soberbios 
palanquines llevados por robustos negros; para Morsamor y Tiburcio, 
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hermosos caballos árabes ricamente enjaezados; y para el piloto, el 
comisionista y el fraile, sendos pollinos tordos y lustrosos, con primorosas 
albardas, de las que pendían caireles y flecos de seda y con las 
cabezadas y jáquimas de seda también, alegrando los oídos el sonar de 
los cascabeles de plata que había en los pretales, y alegrando la vista los 
relucientes y airosos penachos que descollaban muy por cima de las 
largas y puntiagudas orejas.

Debemos advertir aquí que en Oriente no es el asno, como en nuestros 
países, animal plebeyo y vilipendiado, sino que, por el contrario, goza de 
notable crédito y suele servir de cabalgadura a las personas graves, 
constituidas en dignidad y que conviene que caminen con reposo y 
pausada prosopopeya.

Con muy brillante acompañamiento el rey y su hermano llegaron a recibir a 
sus huéspedes en una gran plaza que estaba cerca del muelle. Varios 
ulemas, magos y astrólogos del Real Consejo privado, venían también en 
burros; monteros y cazadores, de a pie y de a caballo, traían la jauría de 
podencos y lebreles; doce diestros cazadores de altanería, todos a 
caballo, llevaban en el antebrazo izquierdo, asidos a la lúa de becerro con 
las acicaladas garras, ya poderosos neblíes, traídos a mucha costa de las 
montañas de Elburz o de Mazenderán a orillas de mar Caspio, ya ágiles 
alfaneques africanos, retenidos por la pihuela para que no echasen a 
volar, y todos con sus capirotes de grana y con sutiles cascabelillos de oro 
en las nervudas patas.

El rey se presentó en un lujoso carro, tirado por cuatro caballos blancos y 
conducido por su propio hermano Rustán, que se ufanaba de ser hábil 
auriga. Se parecían también en el carro un venerable escudero, que 
sostenía el quitasol de raso amarillo, bordado de oro, dando sombra al rey 
y siendo símbolo e insignia de su poder soberano; y dos pajecillos, muy 
graciosos y compuestos, que oseaban las moscas y movían y refrescaban 
el aire que circundaba a la persona regia, agitando grandes abanicos, uno 
de pintadas plumas de pavo real, y otro de plumas de avestruz blancas 
como la leche.

El rey y su hermano recibieron y saludaron a las damas, a Morsamor y a 
los suyos con gran cortesía y finura, y después de recorrer las principales 
calles de la ciudad y de mostrarles las más interesantes curiosidades, los 
llevaron al campo, donde los cazadores y las bien industriadas aves de 
rapiña lucieron su destreza en la cetrería, arte cultivadísimo en Persia 
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desde los tiempos primitivos de Jemshyd, fundador del primer imperio.

Todos fueron luego a un parque o coto muy extenso que poseía el rey en 
la margen del río, y donde había mucha caza, especialmente de ciervos. 
Espantados y perseguidos por los ojeadores, los ciervos pasaron en 
manadas por muy cerca de las paranzas donde el rey y los que le 
acompañaban se habían puesto a aguardarlos. Así hicieron en ellos no 
pequeña carnicería, lanzándoles flechas, venablos y azagayas.

El rey Feridún obsequió por último a sus convidados y a los individuos de 
su servidumbre con una exquisita merienda, en la que el guiso que más 
agradó fue uno de ánades silvestres en arroz blanco, condimentado con la 
picante salsa llamada curry. Los almíbares de azahar y de rosas fueron 
también muy celebrados. Y los señores principales consumieron en 
abundancia el famoso vino de Chiraz a pesar de Mahoma, mientras que la 
gente menuda se regaló con arrack, bebida fermentada de la India, harto 
menos costosa.

Las dos damas fueron muy admiradas y requebradas, rayando en frenesí 
el entusiasmo que excitaron, sobre todo hacia el fin de la merienda.

El rey, el príncipe, su hermano, los ulemas y los astrólogos, todos en 
suma, apenas se atrevieron a dirigirles la palabra en prosa, sino que les 
echaron a porfía mil piropos, ya en versos persas, ya en versos arábigos, 
que los señores Vandenpeereboom y Tiburcio se encargaban de traducir. 
Porque según la costumbre de aquella tierra casi hubiera sido desacato o 
irreverencia hablar en prosa a señoras tan bellas y de tan alta guisa. Por 
fortuna no era difícil a las personas elegantes de por allí hablar siempre en 
verso, porque la menos instruida de todas ellas sabia de memoria millares 
de kasidas y de gacelas, apropósito para todos los casos, y que podían 
ensartarse unas en otras, como las perlas en un hilo, por medio de la 
prosa rimada.

En resolución, los viajeros se divirtieron mucho aquel día y todos volvieron 
a bordo muy lisonjeados y satisfechos.
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XV

Después de la jira campestre y contrariando los planes de Morsamor, su 
nave permaneció aún en el puerto de Melinda una semana entera. La 
carga y descarga de artículos de comercio y los tratos y contratos que tuvo 
que hacer el señor Gastón Vandenpeereboom fueron la causa de tales 
estadías.

Llegó al fin el momento de continuar el viaje. Era una hermosa tarde de 
otoño, víspera de la salida. Morsamor, Tiburcio, las damas y toda la 
tripulación estaban a bordo.

Una almadía, conduciendo gente muy bulliciosa y regocijada, se acercó al 
costado de la nave. Uno de los de la almadía pidió permiso para que 
visitasen la nave él y sus compañeros.

Componían estos una tropa o cofradía de los derviches místicos, 
apellidados mevlevies, de que fue fundador y patriarca el ya citado 
celebérrimo Chelaledín-Rumí, egregio poeta entre los orientales y 
melodioso ruiseñor de la vida contemplativa.

Miguel de Zuheros no estaba de muy buen humor y repugnaba recibir a los 
derviches; pero donna Olimpia y Teletusa, que habían oído hablar de sus 
extravagantes y vertiginosos bailes y del extraño método que empleaban 
para llenarse de furor divino y entrar en la vía unitiva, intercedieron por 
ellos y consiguieron que subiesen sobre cubierta. Hasta veinte serían los 
de aquella tropa, todos vestidos de flotantes y ligeros paños, todos 
contentos y satisfechos como quien priva con la divinidad y de los demás 
seres del mundo no se le importa un prisco.

Al son de una música muy rara entonaron los derviches algunas de las 
más bellas canciones panteísticas de su fundador. Luego tejieron la más 
arrebatada y frenética danza que puede imaginarse. Y, por último, cuatro 
de los derviches, trompeteros de resuello pujante, hicieron resonar las 
kernas de que venían provistos. La danza se precipitó entonces con 
rapidez sobrehumana. Verlos bailar causaba mareo.
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Aquel espectáculo asustaba más que divertía, pero tenía tan invencible 
atractivo que todas las miradas quedaban fijas en los derviches sin poder 
apartarse de ellos.

Atronador era el sonido de las kernas, trompetas enormes de más de dos 
metros de longitud, en figura de serpientes y enroscadas en giro tortuoso.

—Nadie me quitará de la cabeza—dijo Tiburcio a donna Olimpia, que 
estaba a su lado—que si bien la música, como todas las demás artes, ha 
adelantado mucho en estos últimos tiempos, todavía hay en ella secretos 
misteriosos, descubiertos en las edades primitivas y conservados 
ocultamente en los santuarios y en los colegios sacerdotales. Al oír estas 
trompetas se entrevé y se adivina la relación, conocida en lo antiguo y 
desconocida hoy, entre la música y la arquitectura. Al oír estas trompetas 
no parece del todo ponderación, encarecimiento o milagro, lo que se 
cuenta de Anfión erigiendo al son de la música las murallas de Tebas, y lo 
que se cuenta de Josué derribando las murallas de Jericó a trompetazos. 
Tal vez la música del porvenir llegue en Europa, dentro de cuatro siglos o 
antes a tener eficacia parecida, mas por ahora distamos mucho de ello.

Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el trompeteo y contemplando la 
danza, que no contestó palabra alguna.

La observación de Tiburcio era, sin embargo, muy atinada aunque 
incompleta.

Sin duda aquella música profunda y sabiamente bárbara no estaba sólo en 
relación con la arquitectura, no era sólo una fuerza motriz material, sino 
que era asimismo un pasmoso vehículo de la fuerza psíquica, trasmitiendo 
con el aliento vital por el retorcido tubo de bronce el deseo imperioso del 
espíritu. Esto que recientemente han inventado los hombres y han 
apellidado magnetismo animal no es más que un leve e imperfecto atisbo y 
un ensayo rudo y embrionario, digámoslo así, del empleo de la fuerza 
psíquica, que en los venideros tiempos ha de conocerse mejor y 
ejercitarse con gran fruto.

Como quiera que ello sea, lo cierto es que aquellos trompeteros o 
sonadores de kerna podían ya, por virtud de la ciencia oculta custodiada 
en Oriente, emplear la fuerza del alma y producir el letargo magnético en 
quien se les antojaba.
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No nos maravillemos pues, de que Morsamor, que también veía la danza y 
escuchaba el trompeteo, viniese a caer en hondísimo letargo. No hubo 
modo de despertarle, y permaneció traspuesto cerca de veinticuatro horas.

Cuando Morsamor volvió a su acuerdo, la nave estaba en alta mar, lejos 
de Melinda, y navegando con viento favorable hacia las distantes playas 
de Malabar.

Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda cólera no serían las de 
Morsamor no bien supo que donna Olimpia y Teletusa, así como sus 
escuderos Asmodeo y Belcebú, habían desaparecido, sin que se hallasen 
en la nave por más que los habían buscado.

Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se armó cuando Miguel de 
Zuheros cayó en su hondo letargo, las dos damas y los dos escuderos 
hubieron de escabullirse yéndose con los derviches.

Las órdenes de levar anclas y darse a la vela al amanecer habían sido tan 
terminantes que, a pesar de lo ocurrido, el piloto no quiso desobedecerlas. 
El letargo de Morsamor podía por otra parte terminar en muerte, y lo más 
seguro era salir para la India, por no considerarse nadie a bordo con poder 
bastante para desembarcar y tomar venganza de aquel desaguisado, en la 
suposición de que los derviches o algunas otras personas tuviesen la 
culpa de todo.

Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo:

—De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo que le produjeron las trompetas 
mágicas, pero tal vez la intención de los derviches no fue en tu daño. Y por 
lo tocante a donna Olimpia y a Teletusa nada tenemos que reclamar. No 
ha habido rapto. Ni la violencia ni la astucia han sido parte en su fuga. 
Ellas nos han abandonado en el pleno uso y ejercicio del libre albedrío. De 
nadie, pues, ni de ellas mismas, podemos quejarnos. Lee esta carta que 
me dejó escrita Teletusa antes de partir.

Morsamor tomó la carta y leyó lo que sigue:

«Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere y lo dispone y es menester 
someterse a ella. En las entretelas de mi corazón llevo yo pintada tu 
imagen con preciosos y vivos colores que nunca han de desteñirse. Estoy 
convencida de que no volveré a hallar jamás hombre tan guapo como tú y 
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que me pete tanto, aunque, como el Infante don Pedro de Portugal, recorra 
yo en su busca las siete partidas del mundo. Y, sin embargo, tengo que 
abandonarte. Donna Olimpia lo quiere. Seguirla es para mí deber 
ineludible. Si ella abandona a Morsamor es porque conoce que, si bien 
Morsamor la quiere, Morsamor tiene vergüenza de llevarla en su 
compañía. Harto ha notado ella que cuando Morsamor no está bajo el 
hechizo de su mirada y recobra la calma y el juicio que le roba la 
embriaguez del deleite amoroso, ella, si no es objeto de repugnancia para 
Morsamor, es considerada por él como un estorbo y como un escándalo. 
No queremos estorbar ni escandalizar y por eso nos quedamos en 
Melinda. Hemos celebrado un contrato con el Rey Feridún y con el 
príncipe Rustán, los cuales, bajo palabra de honor, corroborada por 
solemnes juramentos, nos dejan en completa libertad de largarnos donde 
se nos antoje, si dentro de seis meses nos hartamos de ser el adorno y el 
esplendor de su corte. Donna Olimpia ha querido que nuestra separación 
sea súbita y por sorpresa para ahorrarnos a todos el trance desgarrador de 
la despedida. Ella desea que Morsamor alcance grandes victorias, triunfos 
y laureles en la India; entiende que para esto perjudicaría a Morsamor si le 
siguiese y por eso le deja. Si él por un lado, ella también separadamente 
por otro, puede vencer y triunfar sola. El continuar juntos, dice ella, sería 
causa de debilidad y a todos nos dañaría. Ella sola tiene también colosales 
proyectos. Quiere visitar la Meca, el reino del Preste Juan, el Egipto, la 
Tierra Santa y qué sé yo cuántas otras regiones. Por Dios no tengáis 
pesadumbre de que nos separemos de vosotros. La pesadumbre de 
Morsamor sólo podría nacer, si la tuviese, de su vanidad ofendida. En el 
fondo de su alma debe alegrarse y de fijo se alegrará de verse libre de 
nosotras. Lo que es tú bien sé yo que me quieres un poquito y que sentirás 
algo mi ausencia. No me olvides. Guarda de mí tan dulce recuerdo como 
el que yo de ti guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos a encontrar algún 
día. Entre tanto, quede yo en tu memoria tan gentil y enamorada, como tú 
en la mía quedas, y ten por cierto que nunca dejará de amarte tu Teletusa
».

Leída esta carta, Tiburcio entregó a Morsamor otra que donna Olimpia 
había dejado escrita para él. Era esta carta tan elocuente y tan sentida que 
no me atrevo a recomponerla aquí, pues no teniéndola a mano tal como se 
escribió la falsearía yo y la echaría a perder, recomponiéndola y 
ofreciéndola a mis lectores. Baste, pues, que sepan que donna Olimpia se 
despedía de Morsamor con inmensa ternura, y tratando de justificar la 
separación por ineludible.
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Morsamor sintió muy mortificado su amor propio, pero en el fondo de su 
alma tuvo que dar la razón a donna Olimpia, y no halló motivo para 
quejarse de ella ni de nadie. Sospechó, con todo que el mediador que 
había habido entre Feridún y Rustán y las dos aventureras no podía haber 
sido otro que el Sr. Gastón Vandenpeereboom, pero disimiló su enojo por 
vergüenza y no quiso vengarse, al menos por lo pronto.
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XVI

El piloto Lorenzo Fréitas dirigió la nave con habilidad pasmosa, 
aprovechando la monzón favorable del sud-oeste, y, con mayor rapidez 
que la ordinaria, cruzó el Mar de la India hasta hallarse ya, según sus 
cálculos, a cuatro o cinco días de distancia del puerto de Goa. Allí estaba 
sin duda el virrey Don Duarte de Meneses, a quien Morsamor quería 
presentarse, poniéndose a sus órdenes, aunque hubiera preferido que 
esto fuera llevándole algún presente y después de haber dado cima a 
empresas de importancia y de lucimiento.

Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó a consejo una mañana al 
piloto Fréitas, al administrador Vandenpeereboom y hasta a Fray Juan de 
Santarén y al amigo Tiburcio, con cuyos pareceres quería asesorarse.

Por noticias que en Sofala y en Melinda le habían llegado, Morsamor sabía 
que los negocios de Portugal en la India andaban harto revueltos. Y 
aunque presentaban mayor peligro que de ordinario, podían también dar 
ocasión a grandes triunfos si la destreza y el brio eran secundados por la 
fortuna. Tiempo hacía ya que el soldán del Cairo no construía auxiliado 
para ello por los venecianos a toda costa en Berenice, puerto del Mar 
Rojo, naves con que salir a combatir a los portugueses en el Golfo de 
Omán y en lo más ancho del Eritreo, pero habían corrido rumores de que 
el régulo de Ormuz se había rebelado, sacudiendo la pleitesía y negando 
el tributo que antes pagaba. Asegurábase además, que el gran turco, a 
quien arrebataban los portugueses en la India el fructuoso comercio que 
hubiera acrecentado y hecho incontrastable su poder, había alentado, por 
medio de emisarios secretos, y tal vez con promesas de auxilio, a varios 
rajaes o príncipes soberanos indostaníes, mahometanos unos y gentiles 
otros, para que contra Portugal se ligasen y armasen. Alma de esta liga 
era un marino audaz y experto, llamado Aga Mahamud, el cual tenía gran 
crédito y alto nombre, y había llegado a reunir bajo su mando una 
poderosa flota de más de cincuenta ligeras y bien artilladas fustas, sin 
contar varias galeras, almadías, zambucos y otros pequeños bajeles, 
cuyos tripulantes, aunque de diversas razas, lenguas y creencias, eran 
todos gente desalmada y fiera, avezada a la mar, sufrida en los trabajos y 
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despreciadora de los peligros.

No lejos de Diu, florecía entonces, en el fondo de un estero y a orillas de 
un río caudaloso, la ciudad de Chaul, emporio del comercio que, para 
sustraerse al poder marítimo de Portugal, hacían entonces con la India, 
por tierra, Persia y Arabia. Chaul era singularmente famosa como mercado 
de caballos, y allí iban a surtirse los grandes señores y príncipes indianos 
para remontar su caballería.

Los portugueses habían obtenido del príncipe de Chaul el permiso de erigir 
una gran fortaleza no lejos de la ciudad y al borde del estero, adquiriendo 
así la llave y el dominio de emporio tan importante.

La fortaleza había empezado a construirse, pero Aga Mahamud había 
acudido a estorbarlo con sus fustas, y se decía que se habían dado ya 
algunos combates en que no siempre los portugueses salieron bien 
librados.

Peligroso era ir allí con una nave sola exponiéndose a un encuentro con 
fuerzas superiores enemigas, pero Morsamor, deseoso de señalarse por 
actos heroicos, propuso a sus compañeros de navegación y de armas 
dirigir el rumbo hacia Chaul y acudir en auxilio de la flota portuguesa que 
defendía allí la construcción del castillo y que tal vez en aquellos 
momentos estaba sitiada y vigorosamente combatida. Posible era 
sucumbir allí con gloria, pero si por dicha se vencía, Morsamor gozaba en 
imaginar la brillantez y la pompa de su entrada en Goa ya victorioso y 
llevando de presente a Don Duarte treinta o cuarenta caballos árabes y 
persas rápidos en la carrera, de pura sangre y de hermosísima estampa.

Habló Morsamor con tanto fuego que logró penetrar y encender con él los 
corazones de su pequeño auditorio. El mismo Fray Juan de Santarén hubo 
de entusiasmarse y dijo que, dejando por lo pronto los medios de 
persuasión, hasta que aprendiese él con facilidad alguna de las lenguas 
que por allí se hablaban, empuñaría un arcabuz y transmitiría así sus 
creencias a los infieles por medio de terribles lenguas de fuego.

Había recelado Morsamor hallar oposición en el señor Vandenpeereboom, 
pero se llevó agradable chasco. El señor Vandenpeereboom siempre con 
la fría suavidad y con la lentitud de sus palabras, dijo de esta suerte, 
cuando le llegó el turno de hablar:
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—En los peligros grandes el temor es casi siempre mayor que el peligro. 
Mucho aventuramos, pero, ¿quién sabe? Acaso salgamos bien de la 
empresa, y harto se comprende el provecho y la gloria que de ello nos 
resultarían. Si somos vencidos, si las fustas de Aga Mahamud echan a 
pique nuestra nave ¿qué le hemos de hacer? Morir tenemos, como dicen 
los cartujos, y lo mismo es hoy que mañana. Yo aquí, como apoderado 
comercial de los señores Adorno y Salvago, sólo debo mirar por sus 
intereses. Y para disipar escrúpulos diré que aunque esta nave se hunda 
en la mar con toda la riqueza que contiene, si se hunde con gloria y con la 
conveniente y debida resonancia, los señores Adorno y Salvago saldrán 
ganando y no perdiendo. Esto lo calculamos muy bien antes de zarpar de 
Lisboa y por eso se dio el mando militar de la nave a tan atrevido sujeto 
como el señor Miguel de Zuheros que está presente. Si a nosotros nos 
hacen trizas y si descendemos al fondo del mar a que los peces nos 
devoren, los señores Adorno y Salvago se afligirán o supondrán que se 
afligen, pero ya tienen echadas sus cuentas y hechos sus cálculos y 
sabrán poner alto precio a nuestro heroísmo, impetrando de Su Alteza 
Fidelísima honores, mercedes y privilegios muy provechosos. Con que 
haga el señor Miguel de Zuheros lo que mejor le convenga, y atrévase a 
todo, que por nosotros no ha de quedar.

En vista de tan unánime concordancia de pareceres, Morsamor dispuso 
que se navegase hacia Chaul, y así lo hizo Fréitas, con todo el cauteloso 
esmero que convenía para esquivar el encuentro de superiores fuerzas 
contrarias y para acudir en la más oportuna sazón a dar a los amigos 
inesperado socorro.
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XVII

Al amanecer de un día del mes de Septiembre, la nave de Morsamor se 
hallaba a la vista de Chaul, muy cerca de la costa. Densísima niebla 
quitaba su transparencia al aire y extendida sobre la superficie del mar, 
ofuscaba la vista.

Morsamor y los suyos creyeron oír frecuentes estampidos como de 
disparos de bombardas, y hasta imaginaron columbrar el resplandor 
siniestro que a los estampidos precedía. Sin temor, no obstante, aunque sí 
con extraordinarias precauciones, se fueron acercando hacia donde 
sonaban los disparos. No soplaba el viento muy en su favor, pero el piloto 
Fréitas y sus ágiles marineros le dominaban y aprovechaban con diestras 
maniobras.

A pesar de la niebla, descubrieron de repente un esquife que se recataba 
de ellos y procuraba huir. Echaron entonces al agua el de la nave, en el 
que izaron la bandera portuguesa, y a todo remo dieron caza y alcanzaron 
al que huía. Los que le tripulaban, no bien distinguieron la bandera de 
Portugal, trocaron su recelo en alegría y se pusieron al habla con los de la 
nave. Pronto el que mandaba el esquife fugitivo subió a bordo de la nave y 
llegó a la presencia de Morsamor. Interrogado por él el del esquife fugitivo 
habló de este modo:

—Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que vienen conmigo, formábamos 
parte de la tripulación de la galera que mandaba Diego Fernández y que 
había ido a ponerse a la entrada del estero para impedir que las fustas de 
Aga Mahamud penetrasen en él y fuesen a combatir la fortaleza, ya desde 
el agua, disparando bombardas, arcabuces y flechas, ya desembarcando 
gente a fin de tomarla por asalto, con el auxilio de los hombres de armas 
que Hamet, gran enemigo de los portugueses y dominador hoy en Chaul, 
ha enviado contra nosotros. Atacada nuestra galera por cinco fustas de 
Aga Mahamud había perdido mucha gente. Apenas quedaba esperanza 
de salvación. La chusma de forzados, moros y gentiles, que estaba al 
remo empezó a rebelarse, gritando en su lengua a los de las fustas que se 
acercasen sin temor, que ya poca resistencia hallarían y que ellos 
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procurarían ayudarlos y salvarse. Entendió el capitán Diego Fernández las 
palabras y el traidor propósito de los forzados y cayendo sobre ellos, 
porque el cómitre había muerto atravesado por una flecha, mató con su 
espada a cinco de los más rebeldes y furiosos. Por desgracia una gruesa 
bala de bombarda vino a chocar contra el hierro del ancla que estaba allí 
cerca suspendida, y saltando de rebote, dio tan tremendo golpe en la 
armadura de acero de Diego Fernández que se la hizo pedazos, 
hundiéndole en el pecho algunos de sus punzantes y afilados picos. Diego 
Fernández perdió la vida en el acto. A reemplazarle en el mando acudió 
oportunamente don Jorge de Meneses. Con él habían venido de refresco 
cerca de cuarenta soldados que estaban antes en otro navío. Para que no 
desmayasen y se acobardasen a la vista del capitán muerto, don Jorge 
nos mandó que le envolviésemos en la manta de un forzado y que le 
escondiésemos en el fondo del buque. Así lo hicimos al punto. La fortaleza 
entre tanto nos pareció asaltada por la gente de la ciudad que Hamet 
había enviado contra ella. Quiso entonces don Jorge dar a la fortaleza 
algún auxilio, me consideró más capaz que nadie para tan arriesgada 
empresa, recibí sus órdenes y lancé al agua el esquife en que me habéis 
visto venir. Dos fustes y algunos pequeños bateles de Aga Mahamud me 
cerraron el paso y me impidieron saltar en tierra. No pude tampoco volver 
a la galera, porque se interpusieron persiguiéndome. De ellos venía 
huyendo cuando me habéis encontrado.

Oída esta relación de Antonio Vaz, Morsamor le animó y le tomó por guía 
para que le llevase hacia donde estaban las dos fustas y los pequeños 
bateles que le habían perseguido.

Con gran rapidez, en silencio, arriada la bandera, y hasta cierto punto 
oculta por la neblina, la nave de Morsamor cayó de repente sobre las dos 
fustas, que se habían apartado del grueso de la flota persiguiendo al 
pequeño esquife, y echó a pique una de ellas con certeros tiros de su 
artillería, que dirigía Tiburcio con tino verdaderamente diabólico. 
Pasmados los de la otra fusta y aterrorizados del imprevisto ataque, no 
acertaron a huir ni a poner resistencia. La nave se acercó a la fusta y la 
gente de Morsamor la entró al abordaje, pasando a cuchillo a cuantos 
había en ella. Tiburcio tomó entonces el mando de la fusta apresada.

Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego a llegar donde combatían la 
galera de don Jorge y el grueso de la flota portuguesa contra las fustas de 
Aga Mahamud, en las cuales hizo Morsamor tremendo estrago con la 
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artillería y arcabucería de su nave, cooperando eficazmente a la victoria 
una audaz estratagema de Tiburcio, porque desordenó las fustas de Aga 
Mahamud penetrando en sus filas como si su fusta fuese aún una de ellas 
y no hubiese pasado a poder del enemigo.

En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieren que retirarse todas con 
grandísima pérdida y quebranto, y don Jorge, a hora de medio día hizo 
resonar las trompetas y clarines en señal de victoria, si bien no se resolvió 
a perseguir la armada de los infieles.

La situación en que estaba la fortaleza le atraía antes que todo. Era 
menester libertarla de los sitiadores que Hamet había mandado contra ella. 
Y como ya no había que hacer cara a las fustas de Aga Mahamud, los más 
aptos y valerosos de los hombres que tripulaban la flota portuguesa 
desembarcaron no lejos del castillo, que sólo defendían sesenta hombres, 
los cuales, de acuerdo con los desembarcados, a quienes desde las 
almenas y saetías vieron llegar, hicieron a tiempo una salida muy vigorosa, 
cayendo sobre los sitiadores a quienes los desembarcados atacaron por el 
flanco y por la espalda. Al frente de una tropa de más de cuarenta, entre 
los que se distinguían Tiburcio dando cuchilladas y Fray Juan de Santarén 
animando a los combatientes con oraciones fervorosas, Morsamor hizo 
atroz carnicería en los musulmanes y gentiles de Chaul, que pronto 
abandonaron el campo y huyeron despavoridos refugiándose en la ciudad.

Para aterrar a Hamet y a los que en la ciudad le obedecían, don Jorge de 
Meneses les envió un presente horrible: cincuenta cabezas de los que 
habían muerto atacando la fortaleza y rechazados por él. Amilanado 
Hamet y temiendo el incendio y saco de la ciudad y muertes innumerables 
si era entrada por asalto, pidió la paz, capituló, y dejó entrar a los 
portugueses que de la ciudad se enseñorearon.

Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido parte tan principal en la 
victoria, gozó del triunfo a par de don Jorge, siendo vitoreado y ensalzado 
por los de la hueste.

El contento de los vencedores llegó a su colmo cuando pudieron 
apoderarse, como tributo, de parte de las riquezas allí reunidas y 
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repartírselas entre todos. Morsamor, persistiendo en su propósito, no dejó 
de tomar veinte hermosos caballos ricamente enjaezados, para llevárselos 
de presente a don Duarte, cuando se presentase ante él en Goa, como 
pensaba hacerlo, con la noticia de aquel triunfo.
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XVIII

Pronto llegó al puerto de Goa la nave de Morsamor: este y Tiburcio, muy 
orondos y satisfechos de la gloria militar que habían adquirido; el piloto 
Fréitas no menos pagado del aumento de su crédito como hábil 
navegante, y contento el señor Vandenpeereboom de las compras y 
ventas que iba haciendo y que pensaba hacer, aprovechándose de los 
triunfos y sin perder las buenas ocasiones.

Don Duarte de Meneses recibió con grande aprecio al aventurero 
castellano que tan bien le había servido y aceptó gustoso el rico obsequio 
de los veinte hermosos caballos.

Por aquellos días todo era júbilo en Goa, porque de Ormuz llegaron 
también muy buenas nuevas. Amedrentado el rey rebelde, había entrado 
en tratos con los portugueses para entregarles la plaza, pero su visir, que 
era un rumí, o griego renegado, se puso de acuerdo con la princesa hija 
del monarca que había reinado allí en tiempo del grande Albuquerque. El 
rumí la tomó por mujer o por amiga y movido por la ambición y excitado 
por la princesa, asesinó al rey y se apoderó en lugar suyo de aquellos 
Estados. Los portugueses entonces lucharon contra el usurpador, lograron 
vencerle y entraron en Ormuz a saco, apoderándose de un botín 
espléndido.

Poco después de llegar a Goa la nueva de la victoria de Chaul, llegó 
también la nueva de esta victoria.

Goa resplandecía entonces en su mayor auge como centro y capital del 
imperio lusitano en Oriente; imperio que se extendía desde Sofala a 
Malaca, por todas las costas del Océano Índico y del Golfo de Bengala, y 
dilatándose además por muchas islas del mar del Sur, como Ceilán, 
Sumatra, Java y las Molucas, donde el rey de Portugal había levantado 
fortalezas e imponía tributos.

A Goa acudían agentes o enviados de muchos soberanos a negociar 
alianzas y a mendigar el favor y el auxilio del virrey. Los rajaes de 
Cambaya y de Narsinga, el samori, los príncipes y sultanes de Aracan, de 
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Bengala y del Pegu, y hasta el propio shah de Persia, anhelaban la 
amistad de los portugueses, les enviaban presentes o les rendían parias.

Los portugueses, sin embargo, no penetraban por punto alguno en lo 
interior de las tierras y sólo de la mar eran señores. Carecían de fuerzas 
suficientes para hacer incursiones y conquistas en lo interior de aquellos 
dilatados países, que seguían para ellos, no sólo independentes, sino casi 
desconocidos. Los príncipes y señores orientales, cuando la victoria 
encumbraba a los portugueses, se postraban ante ellos y se les sometían 
medrosos; pero la sumisión era insegura y falsa. De aquí que el imperio 
portugués en la India fuese más brillante que sólido. Era como árbol 
frondoso, rico en flores y frutos, cuyas raíces no penetraban hondo en la 
tierra y que el ímpetu de los vientos podía sacar fácilmente de cuajo. Era 
como la estatua simbólica, que Nabucodonosor vio en sueños, con la 
cabeza de oro y los pies de barro y que una piedrecilla, que de improviso 
rodó de la montaña, desmenuzó y redujo a polvo.

Morsamor aplicaba a veces al imperio portugués la visión de este sueño y 
algo de la interpretación que el profeta Daniel le había dado.

Los portugueses, con terrible heroísmo, habían hecho y seguían haciendo 
más de lo que prometía fuerza humana. Espléndidas páginas habían de 
dar aún para su historia virreyes tan ilustres como don Juan de Castro y 
don Luis de Ataide; pero la piedrecilla había de sobrevenir derribando por 
último el coloso y engrandeciéndose luego como ingente montaña que 
sobre firme y arraigado cimiento se erguiría sobre la tierra y la dominaría.

Morsamor se desalentaba al pensar así, no veía plan ni concierto en todas 
aquellas bizarrías, ni acertaba a traslucir que pudieran tener fin dichoso. 
Sólo veía horrores, estragos y muertes, y volvía a arrepentirse de haberse 
remozado y de haber huido del convento. Imputaba luego aquel 
arrepentimiento suyo a cansancio y a flaqueza de ánimo. Y entonces 
renacía en él el ansia de señalarse y de probar su valor, volviendo a 
lanzarse en las más peligrosas aventuras.

Las buenas ocasiones no habían de faltarle. La primera que se le ofreció 
fue la de ir a la grande y hermosa isla, donde se crían la canela y el clavo y 
abundan las perlas en el mar que la ciñe. Los antiguos griegos y romanos 
la llamaron Trapobana, Lanca los indios, los árabes Serendib, y por último 
se llamó Ceilán. En sus Costas habían fundado los portugueses varios 
fuertes y factorías, desde donde procuraban dominar toda la isla. Reinaba 
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en ella, sobre la raza indómita y guerrera de los singaleses, un rey tan 
valiente como astuto llamado Rayasinga. Lejos del alcance del poder 
portugués estaba la capital y residencia de este rey a donde sólo podía 
llegarse salvando enriscadas montañas a través de peligrosos desfiladeros.

Imaginaban los portugueses que aquel reino había sido cristiano en lo 
antiguo, gracias a las predicaciones del apóstol Santo Tomás que hasta él 
había llegado, pero imaginaban también que el cristianismo de los 
singaleses se había pervertido y maleado con el transcurso del tiempo, 
turbando la pureza de su doctrina mil absurdas supersticiones. La verdad 
era que lo que creían los portugueses cristianismo viciado era la religión 
fundada por Sidarta, príncipe de las sakias de Kapilabastu, y predicada en 
Ceilán algunos siglos antes de Cristo. La moral de esta religión no podía 
ser más santa ni más hermosa, pero su metafísica era errónea y 
desconsoladora. En el amor y en la compasión por el infeliz linaje humano, 
sin distinción de castas ni de jerarquías, estribaba aquella moral, pero no 
tenía un Dios misericordioso. Su Dios, si tal podía llamarse, era el ser 
único, infinito e indeterminado en quien todo cuanto es y en quien todo 
cuanto puede ser se contiene. El término de la aspiración, la suprema 
bienaventuranza de religión tan extraña era romper el límite que nos 
separa del todo, y perdiendo tal vez la conciencia individual, hundirnos en 
la inmensidad de la sustancia única, acabada ya la serie de 
transmigraciones del alma y gozando de inefable reposo. A tales dogmas, 
sin embargo, el amor y la compasión prestaban como ya hemos dicho, una 
moral muy pura.

Entre la teoría y la práctica hay a menudo gran contradicción y no era 
pequeña la del caso de que hablamos. El piadoso rey Rayasinga, con la 
aprobación acaso o con la indulgencia al menos del gran sacerdote 
Sumangala, había destronado a un hermano suyo, que andaba forajido, y 
había envenenado a otro de sus hermanos, reinando así en lugar de los 
dos y dando unidad a su reino. Para darle también completa 
independencia y gloria combatía con frecuencia a los portugueses. Estos 
combates, sangrientos y obstinados, eran estériles siempre. Ni Rayasinga 
lograba apoderarse de ningún fuerte de los portugueses, ni estos, 
salvando las montañas y atravesando los desfiladeros, llegaban a asediar 
la capital de Rayasinga.

Poniéndose a las órdenes de Juan Silveira, que mandaba en Cananor, 
Miguel de Zuheros fue a Ceilán a combatir y a escarmentar al mencionado 
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rey; en varios encuentros que tuvo con sus huestes alcanzó siempre la 
victoria y contribuyó no poco a que cansados de luchar por una y otra 
parte, se sentasen paces de nuevo.

Morsamor pasó luego a Sumatra y tomó parte en otra expedición guerrera 
contra el monarca de Pacen, que los portugueses consideraban intruso y a 
quien destronaron dando su trono y reino a un sobrino suyo que había 
ganado el favor y auxilio de los portugueses declarándose vasallo del rey 
don Manuel.

Alentado con esta conquista del reino de Pacen, en la que tuvo no 
pequeña parte, Morsamor se puso a las órdenes de Jorge Brito y fue con 
él a una expedición contra el rey de Achin, cuyos súbditos, inquietos y 
belicosos, infestaban con sus piraterías aquellos mares.

En balde reclamó Jorge Brito del rey Achin la entrega de mercancías, de 
armas y hasta de portugueses cautivos, de que se había apoderado por 
sorpresa o aprovechándose del naufragio de dos buques de Portugal en 
aquellas costas. Esto dio motivo o pretexto a Jorge Brito para romper las 
hostilidades, empeñándose imprudentemente en empresa muy peligrosa. 
En dos fustas y con menos de trescientos hombres de desembarco 
navegó contra la corriente del río hacia la capital de los achineses. Casi a 
la mitad del camino tenían estos una fortaleza, donde había bastantes 
arcabuceros y algunas bombardas, cuyos disparos impidieron a las fustas 
seguir adelante y mataron a cuatro de los hombres que las tripulaban.

Ansioso Jorge Brito de tomar venganza desembarcó con sus trescientos 
soldados, entre los cuales había no pocos ilustres y valerosos caballeros 
de la corte del rey don Manuel. Morsamor estaba entre ellos.

Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque y la defensa del fuerte de los 
achineses, los cuales hicieron vigorosas salidas. En una de ellas 
estuvieron a punto de desordenar y derrotar por completo la hueste 
lusitana, merced a una inesperada estratagema de que se valieron, 
lanzando contra los portugueses una manada de búfalos que tenían 
acorralados.

Los portugueses, no obstante, iban ya triunfando de todo. Los sitiados, 
casi en fuga, se retiraban al fuerte, y ya Jorge Brito y Morsamor tenían la 
esperanza de tomarle por asalto cuando el propio rey de Achin llegó en 
defensa del fuerte con más de dos mil infantes, con algunos caballos y con 
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seis elefantes poderosos adiestrados para la lucha, defendidos por muy 
firmes corazas y dirigidos por cornacas hábiles y denodados. Los 
portugueses estaban todos a pie. Casi envueltos por tan superiores 
fuerzas enemigas, retrocedieron con espanto hacia la orilla del río. Sólo 
reembarcándose podían lograr ya salvar las vidas, mas para reembarcarse 
era menester, no sólo hacer cara al enemigo, sino tenerle a cierta distancia 
durante algún tiempo.

Los valientes caballeros que de esto se encargaron hicieron prodigios 
apenas creíbles. En aquel trance murieron más de cincuenta portugueses, 
no pocos de ilustre familia y entre ellos el mismo Jorge Brito capitán de la 
hueste, y los cinco músicos que siempre llevaban consigo, Porque gustaba 
en extremo de que le exaltasen y animasen en el combate cantando y 
tocando instrumentos sonoros.

La muerte que amedrantó más a los portugueses fue la de Gaspar 
Fernández. El elefante más gigantesco le cogió con la trompa, le tiró por el 
aire, y no bien cayó al suelo, le acabó de matar estrujándole el pecho y 
rompiéndole el cráneo con sus gruesas patas delanteras.

Morsamor quiso vengar a aquel compañero de armas, que tal vez era el 
que más estimaba y quería. Acometió por un lado al elefante y logró 
derribar a su cornac hiriéndole de una estocada. El elefante se revolvió 
contra Morsamor y le asió también con la trompa. La espada se le cayó a 
Morsamor de la diestra; pero, con la rapidez del rayo, y sin dar tiempo a 
que el elefante le lanzase o le ahogase apretando, le agarró con la mano 
izquierda de una oreja, y desenvainando con la otra mano el acicalado 
puñal, que llevaba al cinto, le hundió hasta el puño en la cerviz de aquella 
fiera, con tino tan eficaz que en el acto perdió la vida, cayendo con 
estruendo por tierra su espantosa mole. Morsamor cayó también, pero 
cauto y ligero, no cayó debajo sino encima de su víctima.

Aunque Morsamor se levantó con rapidez, allí hubiera muerto, circundado 
de muchos enemigos, si los de la hueste portuguesa, maravillados y 
reanimados al ver su hazaña, no hubieran acudido en su auxilio. Aquella 
hazaña de Morsamor contuvo el ímpetu de las gentes del rey de Achin y 
prestó bríos y dio tiempo a los portugueses para que se reembarcasen, si 
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bien con lamentable pérdida, no completamente derrotados.
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XIX

De vuelta Morsamor a Goa para reposar sobre sus laureles, se complació 
en ver cundir su fama y crecer el número de sus admiradores, convertidos 
muchos de ellos en parciales devotos. La emulación y la envidia hacían 
que también sus enemigos se aumentasen. Y a todo contribuía en gran 
manera Tiburcio de Simahonda que, menos retraído y mucho más 
expansivo que Morsamor, se mostraba por donde quiera y trataba toda 
clase de gente. Tiburcio, como en Lisboa, sabía ganar amigos en la India, 
pero su buena fortuna con las mujeres y en el juego le creaba muchos 
envidiosos. Menester era de toda la prudencia y tino de Morsamor, para 
evitar riñas entre dichos envidiosos y los del bando que sin pretenderlo él 
querían seguirle y cuyo aparente adalid era Tiburcio. Los más desalmados 
aventureros y los menos favorecidos de la suerte, acudían a Tiburcio, 
esperando por su medio ganarse la voluntad de Morsamor y embelesados 
por lo pronto por el alegre carácter, burlas y chistes de aquel doncel 
atrevido.

Francisco Pereira Pestana, gobernador de Goa, recelaba de continuo que 
la rivalidad entre la gente que acaudillaba Tiburcio y los que le envidiaban 
y odiaban originase desórdenes sangrientos. El más vivo deseo del 
gobernador se cifraba en que Miguel de Zuheros y Tiburcio abandonasen 
la ciudad llevando consigo a los más turbulentos aventureros y 
acometiendo alguna arriesgada empresa de la que tal vez sería lo mejor 
que nunca volviesen.

Aunque movido Morsamor de sentimientos contrarios, coincidía con el 
gobernador en hallar difícil y enojosa su posición en Goa, ansiando salir de 
allí en busca de aventuras, con toda independencia de Portugal y 
campando por su respeto.

En tal situación de ánimo y después de aconsejar a Tiburcio que fuese 
circunspecto y sufrido a fin de vivir en paz, Morsamor le manifestó el ansia 
que tenía de salir de Goa y de buscar honra y provecho por nuevos y no 
trillados caminos.
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Poco tiempo después de esta confidencia de Morsamor, Tiburcio, que al 
principio se había callado, hubo de hacerle el siguiente razonamiento:

—He meditado sobre lo que te trae caviloso y que días pasados me 
confiaste. He hecho más: he gustado de tu propósito y he empezado a 
abrir el camino para que se logre. Para nosotros siempre será aquí el 
peligro mayor que la gloria. Debemos, pues, salir de aquí. Fuera de aquí el 
peligro podrá ser grandísimo, pero la gloria estará en proporción y será 
también grande. Para que me entiendas bien, te diré el concepto que 
formo yo de la tierra en que ahora estamos y de la gente que la habita. Mi 
trato con ella y mi facilidad para entender su idioma, hacen que yo lo 
comprenda todo con más claridad y exactitud que los portugueses.

Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande atención a Tiburcio que 
continuó diciendo:

—Hay en la India muchas y muy diversas naciones, castas, lenguas y 
tribus, pero desde hace más de tres mil años, existe en la India una casta 
predominante, que se enseñoreó de todo y que supo conservar el imperio 
por fuerza, por astucia y por sabiduría. Mucho antes de que floreciesen 
Atenas y Roma, mucho antes de que Salomón e Hirán enviasen sus flotas 
a Ofir y de que los fenicios fundasen a Cádiz, bajó del montañoso centro 
del Asia a las fértiles llanuras que riegan el Indo y el Ganges, un pueblo 
nobilísimo e inteligente, valientes guerreros los más y algunos de ellos 
inspirados y divinos poetas, que los guiaban y entusiasmaban. Este pueblo 
de superior condición redujo a su obediencia y mandado a los otros 
pueblos que en la India vivían. Y de allí en adelante, los guerreros del 
pueblo conquistador fueron los reyes y los nobles de la India, y sus poetas 
o richis, convertidos en sacerdotes, sabios y filósofos, no sólo 
prevalecieron sobre las naciones conquistadas, sino también sobre los 
reyes y los nobles que las habían sometido. La primitiva y sencilla religión 
que los richis habían formulado en sus himnos vino a convertirse en 
complicadísimo sistema y en sutil teología, cuyos intérpretes y depositarios 
fueron los descendientes de los richis a quienes en el día llamamos 
brahmanes. Estos han conservado su poder, sobreponiéndose durante 
siglos a interiores rebeldías y a conquistas e invasiones extrañas. 
Amenazado se halla hoy este poder por los portugueses, pero sólo en el 
litoral. Los sectarios de Mahoma son quienes tierra adentro le combaten. 
¿Por qué no hemos de ir nosotros tierra adentro a promover la rebelión de 
los brahmanes y a darles auxilio contra los muslimes?
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—¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsamor, o para mí, o para la 
nación a que pertenezco, o para la religión que sigo, aunque pecador y 
fraile escapado de su convento?

—Ganarías mucho—replicó Tiburcio—. En primer lugar, combatirías el 
islamismo y quebrantarías por aquí el imperio de turcos y de moros, que 
han sido hasta ahora los mayores enemigos de nuestra católica España. Y 
en segundo lugar, sólo Dios sabe hasta qué extremo de ventura, hasta qué 
dichoso y espantable éxito pudieras llegar con tu audacia. Si consiguieses 
dar aliento y ayuda a los brahmanes, vencer con ellos el Islam y 
restablecer en toda su amplitud el influjo y el imperio de casta tan 
inteligente, no lo dudes, los brahmanes, agradecidos, te reconocerían por 
nuevo y resplandeciente avatar y harían que por tan alto carácter, todos 
los indios te reverenciasen y temiesen. Así acaso podrías tú más tarde, 
con habilidad y prudencia, convertir a la religión cristiana a los que fuesen 
súbditos tuyos y crear el reino del Preste Juan, que tal vez no existió 
nunca sino en la fantasía de los europeos, o renovarle con mayor 
esplendor y gloria, dado que existiese en el centro del Asia antes de que 
Temugin le destruyera, como sienten algunos autores. Setenta y dos reyes 
rendían homenaje, feudo, obediencia y tributo al antiguo Preste Juan, real 
o soñado. ¿Por qué habías tú de ser menos y no tener a tu servicio otros 
setenta y dos reyes?

—Todo eso estaría muy bien—dijo Morsamor—. Aunque parezca 
fantástico e inasequible, yo me siento capaz de todo. Pero, ¿dónde están 
los brahmanes que quieran sublevarse y sacudir el yugo del Islam?

—A eso voy—contestó Tiburcio—. Lo dicho hasta aquí es mero preámbulo 
antes de entrar en materia. Me han hecho proposiciones para ti y vengo a 
comunicártelas. Así como en España, cuando se hundió el Califato de 
Córdoba, surgió de sus ruinas multitud de Estadillos, donde alzaron sus 
trenes no pocos régulos, aquí también se han formado reinos musulmanes 
diversos, que se sostienen aún, a pesar de las sucesivas y pasajeras 
invasiones de los mongoles y a pesar de la malquerencia de los sectarios 
de Brahma que no han sabido sacudir el yugo extraño. Ahora al cabo 
tienen el propósito de sacudirle. En la ciudad santa de la India, foco 
ardiente y luminoso de su religión y centro de su antiquísima cultura, 
abrigan tan gran propósito. Conspiran para lograrle los brahmanes más 
ilustres y algunos chatrias de generoso carácter y de regia extirpe. No 
cuentan bastante con el pueblo, ni confían en él considerándole enervado 
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por siglos de esclavitud y porque además el pueblo no combatiría para ser 
libre, sino para sacudir un yugo y someterse a otro yugo. Los brahmanes 
esperan con todo que el pueblo combata en favor de ellos, impulsado por 
el fanatismo religioso que procuran infundirle. Mas al principio y para dar el 
primer golpe, necesitan de un núcleo, aunque pequeño muy firme, de 
varones esforzados, de héroes verdaderos, capaces de exponer la vida en 
los lances más terribles y de realizar prodigios de sobrehumana osadía. El 
núcleo de que hablo sólo puedes formarle tú o por mejor decir, le tienes ya 
formado con más de doscientos aventureros que hay en Goa dispuestos a 
seguirte a donde quiera que los guíes. La fama a llevado todo esto hasta la 
gran ciudad de Benarés. El jefe supremo de los brahmanes, el sublime y 
venerando Balarán, alma de la conjuración, sabe lo que vales y solicita 
misteriosa y recatadamente tu auxilio. Para alcanzarle ha venido a Goa en 
tu busca el sabio brahmán Narada, confidente de Balarán, que ha hablado 
ya conmigo y que pide audiencia para hablarte. Narada, que sabe 
muchísimas cosas, sabe también las lenguas latina e italiana y podrá 
entenderse perfectamente contigo. ¿Quieres oírle y tratar con él de tan 
importante negocio?

Exaltada la ambición de Morsamor con lo que Tiburcio acababa de 
revelarle, se prestó a recibir y a oír a Narada y le aguardó con impaciencia.

Guiado por Tiburcio e introducido en la estancia de Morsamor, no tardó en 
aparecer ante sus ojos el sabio Narada bajo el desarrapado traje de fakir o 
penitente vagabundo, a través de cuyo desaliño y de cuyos miserables 
harapos, resplandecían la majestad del noble e inteligente anciano, la 
despejada tersura de su frente y la limpia nitidez de su blanca y luenga 
barba.

Lo que dijo Narada a Morsamor merece capítulo aparte.
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XX

—El brillo de tu gloria—dijo Narada—ha llegado hasta nuestra santa 
ciudad y ha penetrado en nuestros corazones cual rayo de esperanza. Yo 
vengo a buscarte para que la esperanza se logre. No; tú no eres para 
nosotros un ser humano inferior y de distinta raza. Sin duda eres puro y 
legítimo descendiente de egregios hermanos nuestros que, en edad 
remota, emigraron hasta las últimas regiones de Occidente desde la verde 
falda del Paropamiso. Tu pensamiento y tu creencia coinciden en el fondo 
con lo que nosotros pensamos y creemos: son radicalmente iguales: flores 
de la misma planta, frutos del mismo árbol. Ideas análogas nacidas en 
espíritus de idéntica condición y alta nobleza. No es nuestro Dios como el 
de los muslimes, déspota caprichoso y cruel, gobernando a los hombres, 
allá en su distante y cerrado cielo, como sultán que se esconde a los ojos 
de la vil muchedumbre de sus esclavos, y desde su encumbrado alcázar 
con vara de hierro los domina. Nuestro Dios está con nosotros y en 
nosotros. Presente por dondequiera, lo llena y lo penetra todo y más que 
todo nuestras almas. El alma enamorada que le busca, le halla y le goza 
en esta vida mortal. Para nosotros el hombre es divino, porque nuestro 
Dios es humano. No pocas veces ha tomado nuestro Dios ser y forma de 
hombre en el seno dichoso de una mujer escogida. Nuestros héroes son 
avatares o encarnaciones de Vishnú. Crishna es el más glorioso de ellos y 
al que más devotamente adoramos. Libertador y redentor de las almas, las 
atrae, las enamora y con su hermosura las cautiva. Bello pastor apacienta 
su rebaño en la fértil orilla de un río de aguas limpias y claras y al 
melodioso son de su flauta danzan en torno suyo las gopies, las apsaras y 
hasta Sarasvati y las otras diosas inmortales, humanadas y convertidas 
por él en lindas zagalas. Tal es Crishna en la tierra, como genio de paz y 
de amor, pero el acento blando de su flauta se trueca en el medroso 
resonar del clarín guerrero cuando su paciencia se agota, se despierta en 
su corazón la ira y se resuelve a librarnos del tirano Cansia. Terror de 
muerte invade y hiela entonces el ánimo de sus enemigos. Así es Crishna 
en la tierra, como hombre y viviendo vida mortal. En su ilimitada y superior 
existencia, dominador Crishna de los tres mundos, dirige al son de su 
música el eterno giro de las esferas celestes que en arrebatada 
consonancia producen el perpetuo cambio de luz y tinieblas, en día y en 

143



noche, de alternadas estaciones durante el año, y en ingentes períodos de 
siglos desde el renacer del universo hasta su caída, extinción y reposo en 
el seno de Brahma. Crishna nos protege, Crishna nos anuncia venturoso 
éxito, nos declara que la ocasión es propicia, y nos manda que acudamos 
a ti e impetremos tu auxilio para sacudir el yugo de los muslimes. Dos 
años ha, Babur, emperador de los mongoles, se apoderó de Lahor desde 
donde amenazaba conquistar con rapidez toda la India; pero Babur ha 
tenido que abandonar a Lahor para vencer a los rebeldes que pugnan por 
desbaratar todo su imperio. Bactra, Kiva, Bokara, y hasta su misma capital 
Samarcanda se han levantado contra él. Sus enemigos se conjuran en su 
daño por todas las fronteras de sus extensos dominios: los chinos por el 
Oriente y por el Occidente los turcos, poderosísimos en el día y contra los 
cuales luchan con corta eficacia las naciones europeas, enflaquecidas por 
constantes rivalidades y empeñadas hoy en largas guerras religiosas y 
políticas. Así el turco, aliviado del temor que esas naciones debieran 
inspirarle, puede hacer cara a Babur y a sus mongoles. Contra ellos se 
levantan los persas y los pueblos guerreros del Cáucaso, las gentes de 
Georgia, de Circasia y de Armenia, y más al Norte, otro pueblo belicoso 
recién salido de la barbarie, que vive en las regiones boreales, límites 
entre Asia y Europa, y que después de vencer y de humillar la Horda de 
oro penetra en Asia anhelando predominios y conquistas. La ocasión como 
he dicho es hoy más propicia que nunca. Para no perderla anhelamos tu 
auxilio. ¿Nos le concedes?

—Dime cuál es vuestro plan—respondió Morsamor.

—En Benarés—replicó Narada—reina hoy el tirano musulmán Abdul ben 
Hixen. Si le destronamos y si logramos enseñorearnos de aquella ciudad, 
centro de la cultura y de la religión brahmánicas, no será difícil promover la 
sublevación contra los demás príncipes muslimes y crear un Estado 
independiente y único, en que prevalezcan e imperen los adoradores de 
Vishnú y de Crishna, desde los lagos de Cachemira y las nevadas 
cumbres del Himalaya hasta el Kersoneso de oro y hasta el enriscado 
promontorio donde se levanta el templo de la diosa virgen Kumari. Así tal 
vez podamos fortalecernos y oponer eficaz resistencia a Babur, si por 
desgracia reconstituye su imperio y vuelve sobre la India para conquistarla 
y asolarla como hace más de un siglo hizo su espantoso antecesor 
Tamerlán o Timur.

—Tu proyecto me parece excelente—dijo Morsamor—, pero su realización 
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harto difícil.

Narada entró luego en pormenores a fin de exponer y de explicar los 
medios con que contaba y las probabilidades de buen éxito.

El ambicioso Morsamor se dejó convencer al cabo.

Narada y otros importantes personajes que habían venido con él 
disfrazados de fakires, debían servir de guía a Morsamor y a su hueste, 
compuesta de 300 aguerridos y audaces aventureros. Irían estos en la 
expedición, no sólo impulsados por la esperanza de botín riquísimo, sino 
con grandes pagas, de que habían de cobrar por adelantado las de seis 
meses. Para esto, para otros gastos de la expedición y para excitar 
también la codicia y el celo de Morsamor, Narada entregó a este no corta 
cantidad de rupias de oro y además, en un pequeño saco de cuero, 
diamantes de Golconda y perlas rubíes de Ceilán, por cualquiera de los 
cuales había en Goa joyeros que darían considerables sumas.

Tiburcio, bajo la inspección y dirección de Morsamor eligió a la gente de 
leva, hizo el ajuste y enganche y con el mayor secreto lo dispuso todo para 
la partida.
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XXI

Goa era en aquella edad la Síbaris del Oriente, centro de lujo, regalo y 
lascivia, donde los vencedores de Adamastor y de todos los genios del 
Mar Tenebroso recibían el galardón de sus estupendas victorias. En Goa, 
sin duda, hubo más tarde de inspirarse Camoens para imaginar aquella 
deliciosa y encantada isla que Venus hizo surgir del fondo del Océano, 
cubriéndola de amenos jardines, de fragantes selvas y de limpios y 
tranquilos lagos y poblándola de hermosísimas ninfas que, heridas todas 
por las ardientes flechas de un ejército de Amores, brindasen mil deleites a 
los felices héroes de su poema y se rindiesen a su talante y deseo. La 
riqueza y el esplendor de Goa habían atraído a su seno alegres y lindas 
mujeres de diversos y distintos países: almeas de Egipto; cortesanas de 
Bética, Italia y Grecia; odaliscas de Georgia, Armenia y Persia, y 
bayaderas y devadasis de toda la India. Sus variados y exóticos cantares 
alegraban los oídos. Sus lánguidos y livianos bailes y la mórbida esbeltez 
de sus formas eran encanto de los ojos y dulce lazo en que los corazones 
quedaban cautivos.

En medio de tanto deleite, Morsamor se había mostrado impasible, 
silencioso y tétrico. Ninguna mujer había logrado prenderle, ni aun con las 
ligeras y frágiles cadenas en que donna Olimpia le había prendido. Al 
contrario, Morsamor había esquivado cuantos placeres Goa brindaba, y 
había mostrado singular repugnancia y disgusto hacia todas aquellas 
cantoras y bailarinas, como si recobrasen fuerza sus votos y renaciese en 
su espíritu la desatendida severidad del claustro. Las bayaderas de la 
India, sobre todo, le inspiraban horror. No sólo para alcanzar los triunfos 
que se prometía, sino también para dejar de ver a las bayaderas, 
Morsamor anhelaba impaciente salir de Goa. Muy pronto se cumplió su 
anhelo; pero antes, movido por sentimientos que llenaban su espíritu, que 
le atormentaban y que acabaron por desbordarse, hizo a Tiburcio, que 
sobre todo le interrogaba, confidencias que jamás a nadie había hecho y 
que en cifra declararemos aquí.

—Un recuerdo penosísimo—dijo Morsamor—se despierta en mí al ver la 
danza de las bayaderas y evoca un espectro que dormía desde hace 
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medio siglo en los abismos de mi memoria, espectro que aparece ante mi 
conciencia, afligiéndola y atormentándola. Fue en mi primera juventud, en 
la magnífica feria de Medina del Campo. Allí vi y conocí a Beatriz: a la 
única mujer que de veras me ha amado.

Tiburcio quiso contradecir a Morsamor en este punto, suponiendo que le 
había amado también donna Olimpia, y hasta que doña Sol había estado a 
punto de amarle y tal vez le hubiera amado a insistir él con firmeza en sus 
pretensiones.

Morsamor no aceptó la lisonja. Harto probaban que lo era el frío desdén 
con que le despidió doña Sol y la traidora fuga de la italiana.

—Sí—prosiguió Miguel de Zuheros—, Beatriz es la única mujer que me ha 
amado. No era como doña Sol ninguna ilustre y orgullosa dama, ni 
siquiera, como donna Olimpia célebre daifa de alto precio; era una humilde 
muchacha, nacida y criada entre gente abyecta, sin patria y sin hogar; hija 
de una raza maldita y vagabunda, que no hacía muchos años se había 
difundido por toda Europa y al fin penetrado en España. Ignorábanse su 
origen y su procedencia. Ahora, cuando contemplo a las bayaderas, me 
explico de dónde aquella raza procede. Fue de seguro un pueblo de la 
India que, huyendo de los estragos que causó Timur, y aguijoneado por el 
miedo, llegó hasta los confines occidentales de Europa. A una tribu de este 
pueblo, a un errante aduar de gitanos, pertenecía Beatriz. Era como flor 
que brota en el cieno. Era como perla que se esconde en un muladar. Ella 
me amó con el fervor y la ternura que hubiera yo querido hallar para mí en 
el corazón de alguna gran señora o de alguna princesa. Y yo gocé mal de 
aquel amor sin llegar a comprenderle, y le desprecié y me harté de él 
después de haberle gozado. La plebeya ruindad de mi enamorada trocó mi 
afecto y mi gratitud en vergüenza. Abandonada Beatriz por mí, murió a 
poco trágica y misteriosamente. No falté yo a ninguna promesa, porque 
nada había prometido. Fueron, no obstante, enormes mi pena y mi 
remordimiento. Y más aún, cuando, poco tiempo después, tuve un raro 
encuentro en Sevilla. Pasando un día entre la Catedral y el Alcázar se me 
acercó una vieja y desarrapada gitana y se empeñó tan obstinadamente 
en decirme la buenaventura que no supe negarme a su ruego y le 
entregué mi mano para que la examinase. La vieja gitana me dijo:

—En buena hora naciste, gallardo y gentil caballero, si la ambición 
satisfecha basta para hacerte dichoso. Las rayas de tu mano me revelan 
que ha de favorecerte la fortuna, que has de sobrenadar como el aceite, 
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que has de llevarte a la gente de calle, y que has de dominar en el mundo. 
Pero tu amor se trocará en ponzoña y muerte. Tus amorosas miradas 
seguirán aojando y marchitando los corazones como (y aquí bajó la voz la 
vieja gitana haciéndola casi imperceptible), como aojaron y marchitaron el 
de la pobre Beatricica, que buen poso haya. Perdónete Dios la 
desesperación que le ocasionaste y a ella perdone el mal fin que tuvo.

—¡Déjame en paz, maldita bruja!—exclamé yo entonces, retirando mi 
mano de entre sus manos.

—La bruja fue Beatricica, y no yo—replicó la vieja—. En sus últimos días 
se sospecha que fue al aquelarre, donde la mató el diablo, no sin 
prometerle que tú volverías a amarla y a ser suyo, sin ingratitud ni 
mudanza. Tú nada has prometido, pero Satanás ha prometido por ti y 
cumplirá su promesa.

Dicho esto soltó la vieja una carcajada nerviosa y se alejó 
precipitadamente de mi lado. Desde entonces tomé yo el extraño apodo o 
sobrenombre de Morsamor.

En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y disipar las melancólicas 
aprensiones de su amigo.

—No tienes tú la culpa—le dijo—de que el diablo tentase a Beatricica, y de 
que ella se diese al diablo.

—Pero ¿crees tú—dijo Morsamor, en un arranque de escepticismo, porque 
era muy escéptico para su época—, crees tú que ande tan suelto el diablo 
y que Dios permita que nos tiente y seduzca?

—¡Y vaya si lo creo!—contestó el doncel sutil—. En nada se opone eso a 
la bondad divina y a la persistencia del humano libre albedrío. Contra toda 
instigación diabólica el cielo presta al hombre fuerza suficiente o por 
naturaleza o por gracia.

—¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio del diablo?—interpuso 
Morsamor con desdeñosa sonrisa.

—Vale e importa—dijo Tiburcio—para que el diablo, aunque no tuerza la 
voluntad del hombre ni destruya la responsabilidad de sus actos, encamine 
estos actos hacia un fin y según un plan predeterminado, al cual obedece 
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el diablo muy a pesar suyo y sin el cual no consentiría Dios que tentase a 
nadie. Tal, a mi ver, es la utilidad del oficio diabólico. De donde se infiere 
que hasta el diablo es útil y dista mucho de estar de sobra.

A pesar de sus melancolías, Morsamor no pudo menos de reírse de las 
extravagantes opiniones de su doncel.

Algo menos preocupado por sus tristes memorias, renovadas en su 
espíritu con tanto brío, Morsamor acabó por prepararlo todo, y al fin salió 
recatadamente de Goa, acompañado de su tropa y sirviéndole de guía los 
fingidos fakires por las más solitarias veredas.
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XXII

Después de largo y penoso viaje, de noche, desperdigados a fin de no 
infundir sospechas y con recato esmeradísimo, fueron penetrando todos 
en hipogeo enorme. Era un dilatado y obscuro laberinto, excavado en la 
tierra y a trechos en durísimas rocas: admirable labor de la tenacidad, de 
la paciencia y del humano esfuerzo: obra cuya antigüedad se contaba por 
millares de años.

Por medio de estrechos pasadizos se comunicaban las diversas y 
numerosas estancias que allí había. Unas eran cámaras sepulcrales, 
otras, viviendas de las personas consagradas al culto y a la custodia de 
aquellos sitios; y otras, más recónditas y de más difícil acceso, escondido 
depósito y tesoro de preciosos exvotos y de amontonadas ofrendas. 
Ensanchado a veces el subterráneo y elevándose su techo a mayor altura 
formaba amplias salas, donde se parecía, esculpida en piedra, la imagen 
simbólica de alguna de las más veneradas deidades del panteón 
brahmánico. La mayor de estas salas era la del hijo de Dasarata, la de 
Rama el virtuoso, fiel consorte y vengador de Sita, vencedor de Ravana y 
conquistador de Lanka. Pero en medio de aquellas salas y en el centro de 
aquel intrincado laberinto, se erguía el grandioso templo erigido en honor 
de Crishna. En multitud de gruesos pilares, cuyas cuadradas bases tenían 
por pedestal sendas tortugas, se alzaban monstruosos elefantes, 
sosteniendo en sus lomos robustos el arquitrabe y el amplio friso sobre el 
cual se extendía la plana y sólida techumbre. En el friso, representados en 
alto relieve, tosco aunque rico de inspiración y de carácter, se veían los 
principales sucesos de la vida heroica y bienhechora del avatar. 
Notábanse allí sus amores con innumerable caterva de diosas, ninfas, 
princesas y zagalas, a cada una de las cuales se entregó y se unió todo el 
Dios, desdoblándose y multiplicándose en idéntica forma y substancia y 
sin dejar de ser nunca uno y el mismo, porque toda alma piadosa, 
encendida en amor divino, posee a Crishna por completo, como si Crishna 
y ella fuesen solos o absorbiesen en su unión cuanto es y cuanto puede 
ser en los tres mundos. En el centro de aquel templo fantástico, iluminado 
por lámparas de plata, resplandecía la estatua colosal del hijo de Devaki.
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Morsamor, conducido por Narada, había admirado todo aquello.

La tropa de aventureros que le había seguido, prestándole omnímoda 
confianza, sin saber sino confusamente los peligros que tendría que 
arrostrar y los obstáculos que tendría que vencer, para el buen éxito de la 
empresa, cuyo fin apenas presumía, se hallaba acuartelada en dos 
amplios salones del subterráneo y aguardaba impaciente la hora oportuna 
para la acción que debía empeñarse cumpliendo las órdenes de sus 
adalides Morsamor y Tiburcio.

Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disipase la obscuridad más luz que 
la de algunas lámparas, harto bien medían todos el tiempo y calculaban 
que era más de media noche. Ningún ruido exterior penetraba en el oculto 
lugar donde todos estaban congregados, lugar en que se oían sus 
animadas conversaciones, porque nadie les había exigido que callasen ni 
que hablasen en voz baja, y donde resonaban, al andar y al moverse ellos, 
el ludir y el chocar de las armas que no habían depuesto y que pronto 
debían emplear aunque sin saber ni prever el instante mismo.

Entre tanto, en la santa ciudad de Benarés, cerca de cuyos muros se 
hallaba el hipogeo, se celebraba, aquella noche, espléndida, alegre y 
ruidosa velada: la fiesta más solemne del culto de Crishna. No era la 
conmemoración de sus triunfos guerreros, cuando daba muerte a tiranos y 
a monstruos, a endriagos y serpientes. Crishna, vencedor y libertador ya, 
aparecía precedido de Kureva y de Lakshmi, númenes de la opulencia, y 
de Karnala y Smara, númenes del amor. Sobre su pecho resplandecía el 
conquistado Samantaka, talismán de todas las venturas. Y Crishna iba 
difundiéndolas a su paso por donde quiera; y no había corazón de mujer, 
mortal o diosa, que al contemplarle no ardiese en amoroso fuego. Los 
Gandarvas descendían del Baikounta o paraíso de Vishnú para cantar sus 
alabanzas y las Apsaras para tejer danzas en torno suyo.

Esta serenata y este baile famosos, apellidados la rasa, se representaban 
aquella noche. En anchas plazas bailaban lindas bayaderas. La 
circunstante y bulliciosa muchedumbre gozaba en mirar y aplaudía con 
locura. En la alucinación del entusiasmo, tal vez imaginaba que todos los 
seres inmortales acudían a ver la velada y a honrarla con su presencia. 
Desde el fondo del Océano, desde el ardiente centro de la tierra, desde las 
crestas nevadas del Himalaya y desde las serenas profundidades del éter 
luminoso, acudían Varuna, Agni, cuantas son las inteligencias que mueven 
las esferas celestes y guían a los astros en su curso, y el propio Indra, 
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cabalgando en el pájaro Garuda, y no ya con rayos en la diestra, sino con 
aljófares y flores, que así él como las otras divinidades derramaban a 
manos llenas sobre la muchedumbre devota.

En la conjuración se había guardado profundo secreto. Nada sospechaba 
Abdul ben Hixen. La mayoría de su gente de armas, aunque era de 
muslimes, discurría por la ciudad, sin cautela ni reparo y se divertía en la 
fiesta, requebrando a las mozas y retozando también con ellas. El sultán, 
no obstante, se hallaba encastillado en la fortaleza, en cuyo centro se 
levantaba el regio alcázar. Allí vigilaba siempre por su autoridad y su 
dominio lo más aguerrido y selecto de sus guerreros. Su guardia se 
componía de más de mil veteranos fieles, diestros en el manejo de las 
armas.

Dos horas antes de que amaneciese, Morsamor y Tiburcio se pusieron al 
frente de los aventureros que habían traído, los sacaron de aquel a modo 
de encierro en que se hallaban, y guiados por dos jóvenes brahmanes, 
caminaron largo rato por un extenso pasadizo del subterráneo hasta llegar 
a un punto donde había una fortísima compuerta de madera y de hierro, 
horizontalmente colocada en la techumbre, hasta la cual se subía por una 
escalera de piedra. Al empuje de algunos hombres forzudos se levantó la 
compuerta, a pesar de la tierra y las hierbas que la cubrían y ocultaban, y 
se dejó ver el cielo sin luna y sólo débilmente iluminado por el pálido fulgor 
de las estrellas que a trechos entre obscuras nubes lucían.

En hondo silencio y procurando no hacer ruido, los aventureros todos 
fueron saliendo del subterráneo, encontrándose en un parque espacioso, 
dentro de los muros de la misma fortaleza y contiguo al alcázar donde el 
sultán habitaba.

La hueste de Morsamor buscó la mayor obscuridad, bajo las copas de 
algunos corpulentos árboles, para recatarse de los que pudieran estar 
vigilando y no ser vista ni sentida hasta que a una señal, que aguardaba 
con impaciencia, pudiese caer sobre los enemigos descuidados.

No llevaba la hueste de Morsamor armas de fuego, poco usadas y nada 
portátiles todavía. Los aventureros vestían coraza o cota de malla e iban 
armados, de espada todos, y unos de flechas, y otros de picas y venablos.

A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el oculto camino por donde en 
ella se podía penetrar y a pesar del descuido de la guarnición, la empresa 
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de Morsamor estuvo a punto de malograrse.

Un viejo jardinero que andaba en vela y que tenía ojos de lince, vio con 
asombro que se abría el seno de la tierra y que surgía gente armada por la 
abertura. Al pronto acudió a dar aviso al capitán de una parte de la 
guarnición que se abrigaba en ancha sala de armas del piso bajo del 
alcázar. En seguida los muslimes se apercibieron a resistir y a acometer a 
los intrusos. El jardinero indicó dónde estaban, y con no menor sorpresa y 
asombro los vieron los muslimes, a pesar de la obscura frondosidad en 
que ellos se encubrían. Sonaron entonces los clarines y cundió la alarma 
por todo el parque y el alcázar. A la entrada de este y en algunas de sus 
ventanas, había mosquetes, puestos sobre firmes horquillas y previamente 
cargados. Los mosqueteros encendieron las mechas valiéndose del 
eslabón y el pedernal que en los esqueros llevaban.

Abdul ben Hixen se alzó con sobresalto de su lecho, se vistió, se armó y 
se dispuso al combate.

Por dicha para Morsamor, casi en el mismo punto se oyó la señal que 
esperaba: era el sonido de las trompetas, avisando la sublevación de la 
ciudad, donde la plebe amotinada combatía ya e iba venciendo a los 
musulmanes.

La señal inspiró a Morsamor ánimo y confianza, pero era indispensable 
vencer en la fortaleza para obtener el triunfo. Si el sultán vencía y caía con 
su tropa sobre el pueblo, todo estaba perdido.

Las bombardas y falconetes que guarnecían la muralla, aunque puestos 
sobre rudos encabalgamientos o cureñas, y nada apropósito para que la 
puntería fuese certera, podían barrer la turba de amotinados que se 
arrojase al asalto de la fortaleza, circundada de foso profundo.

El sultán hubiera podido también lanzar contra la ciudad la caballería 
selecta de los guardias de su persona, que eran cerca de doscientos, y 
ocho terribles elefantes para la pelea y dirigidos por hábiles cornacas 
negros.

Esto fue lo primero que logró evitarse merced a un dichoso golpe de mano. 
A las órdenes de Tiburcio, Morsamor destacó cien hombres de los más 
audaces, que con astucia diabólica lograron penetrar en el apartado 
edificio donde se guarecían caballos, elefantes, cornacas y guardias. 
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Ningún aviso había llegado hasta allí. Sin sospecha ni recelo, dormían 
todos. Y si bien acudieron a las armas y procuraron defenderse, fue con tal 
aturdimiento y desorden, que les valió de poco. Con escasa pérdida de la 
gente que Tiburcio capitaneaba, muchos de los guardias fueron muertos. 
Otros se rindieron, depusieron las armas y se dejaron encerrar. Los 
caballos y los elefantes cayeron también en poder de la gente de 
Morsamor y quedaron custodiados en los establos, cobertizos y anchos 
corrales en que estaban. Todo esto, no obstante, no le consiguió sin 
prolongada lucha. Tiburcio y su gente no pudieron, pues, acudir en auxilio 
de Morsamor, empeñado en no menos ardua empresa, que las 
circunstancias hicieron harto más difícil.

Aunque eran pocos los mosquetes, que podían dirigirse para dentro del 
parque, por donde no se preveía ataque alguno, y aunque estaban 
manejados por mosqueteros torpes, sin conocimiento práctico de aquellas 
armas, todavía hicieron algunos disparos sobre los guerreros de 
Morsamor, causándole cerca de treinta bajas entre muertos y heridos.

Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de Morsamor y de los suyos 
creció con la cólera y con el deseo de venganza.

En una salida que el sultán hizo del alcázar con la gente que tenía cerca 
de sí, el sultán fue rechazado y tuvo que hacer cerrar rápidamente la 
puerta para que los enemigos no penetrasen en pos de él dentro del 
alcázar.

Aprovechó Morsamor aquella retirada y el desaliento que había infundido 
en la guarnición que estaba fuera defendiendo el parque, para caer con 
todos los suyos, en buen orden y con embestida furiosa, sobre la gente 
que defendía la puerta de la fortaleza que daba a la ciudad y en la que 
había alzado un firme y ancho puente levadizo que hacía practicable el 
hondo foso.

Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, fanatizada por los brahmanes 
y provista de armas, había vencido a los más resistentes de la exterior 
guarnición, mientras que otros, codiciosos y traidores, se habían dejado 
comprar por dinero suministrado por los brahmanes y por mercaderes 
ricos. Parte pues, de la sublevación triunfante, se había adelantado hasta 
el borde del foso en tumultuosa muchedumbre. Sus gritos de júbilo 
llegaban claros a los oídos de Miguel de Zuheros, alentaban su valor y 
corroboraban su confianza. Así, a pesar de la obstinada resistencia de los 
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que defendían la puerta, Morsamor y los suyos, no sin sacrificar allí 
muchas vidas, se apoderaron de la puerta al cabo, la abrieron y dejaron 
caer sobre el foso el puente levadizo. La noche en esto había pasado ya. 
La obscuridad se había, disipado. La penumbra del crepúsculo matutino se 
había trocado con rápida transición en claridad luminosa, apagándose las 
estrellas en el éter, matizándose las nubes de carmín y de oro y 
transmitiéndose por el ambiente despejado y limpio el movimiento, los 
colores y las formas de los distintos seres.

Los de la guarnición interior, aturdidos y empeñados en luchar con los que 
estaban dentro, sólo habían hecho cinco disparos de lombardas, causando 
apenas daño en la muchedumbre, aunque sí algún miedo y mucha ira.

Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, la plebe retrocedió con 
espanto, temiendo que iban a salir el sultán, y su caballería y sus 
elefantes, y a cargar sobre ella. Pero los dos jóvenes brahmanes, que 
acompañaban a Morsamor y que eran muy decididos, pasaron desde la 
fortaleza al otro lado del foso, y gritando en medio de la turba, le quitaron 
el miedo y la persuadieron de que eran aliados y amigos los que abrían el 
paso y los que reclamaban su apoyo para terminar aquella grande obra. La 
plebe entonces, como desbordado torrente que rompe el dique que le 
retiene y en violentas oleadas lo inunda todo, se precipitó por la puerta y 
llenó en un instante el parque que se extendía en torno del alcázar dentro 
del recinto murado.
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XXIII

El rey, según hemos dicho ya, tuvo que replegarse y encerrarse de nuevo 
en el alcázar después de su vigorosa salida. La causa principal de la 
retirada había quedado oculta. El rey procuró y logró que se ocultase para 
que su gente no desmayara. Un dardo enemigo había atravesado su 
muslo derecho. De la honda herida manaba mucha sangre, y el rey 
apenas podía tenerse en pie.

Encerrado en la ancha cámara, donde estaba el único acceso para 
penetrar en el harén, y asistido sólo por su médico, por su viejo confidente 
y valido el jefe de los eunucos, y por cuatro de sus más fieles e íntimos 
servidores, el rey siguió dando órdenes y excitando a la resistencia. Joven 
y robusto aún, era además fiero y orgulloso, aunque debilitado su brío por 
la vida muelle y deleitosa que había vivido, en paz con los extraños y en lo 
interior hasta entonces, sin rebeliones ni motines.

Cuando vio a las claras que sus soldados habían sido vencidos, que la 
plebe triunfante había invadido la fortaleza y que ya se disponía a romper 
las puertas y a entrar en el alcázar, su desesperación fue completa y 
horrible.

Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima estirpe. Pretendía descender, 
por una ilustre serie de monarcas guerreros, del propio Mohamud de 
Gazna el Grande. Altísimo era el concepto en que tenía él la sagrada 
dignidad de su persona. ¿Cómo sufrir, pues, el oprobio de caer vivo entre 
las manos inmundas de aquel vil populacho?

Inevitable era la muerte y convenía aceptarla con valor y recibirla cuanto 
antes.

Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, se diría que le excitaban a 
tomar la tremenda resolución. No podía ya morir peleando y matando, pero 
podía y debía morir en seguida antes de caer en infamante cautiverio.

Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya ordenó con furia que le matasen a 
los cuatro soldados fieles que estaban cerca de él, al médico impasible y al 
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jefe de los eunucos que le miraba lleno de asombro y temblaba como un 
azogado.

El profundo respeto que el rey infundía no consintió que ninguno de sus 
cuatro guardias cumpliese sus órdenes ni accediese a sus ruegos.

—Carecéis de valor—dijo entonces—para ser misericordiosos conmigo. 
Yo supliré el valor que os falta. Así os daré ejemplo para que os mostréis 
dignos de mí, para que impidáis que caigan vivas mis mujeres en poder de 
esa canalla infame, para que no insulten mi cadáver y para que todo, si es 
posible, sea presa de las llamas.

Sin oír ni aguardar contestación alguna, Abdul ben Hixen desenvainó con 
rapidez el acicalado yatagán de doble filo que de rico talabarte le pendía, 
fijó en el suelo la costosa empuñadura, cuajada de diamantes y 
esmeraldas, y poniéndose en el pecho la agudísima punta, se arrojó 
encima con tal ímpetu que se traspasó y destrozó las entrañas con la 
ancha hoja, quedando muerto en el acto.

El astuto médico, con previsora serenidad y sin ninguna gana de acabar 
también trágicamente, desapareció como por ensalmo, yéndose por el 
lado opuesto al harén y escondiéndose donde pudo. Oportunísima fue la 
fuga. El entusiasmo heroico y destructor de los cuatro eunucos rayó en 
delirio y no tuvo límites al ver muerto y en medio de una charca de sangre 
a su querido y augusto amo.

Se creyeron en la obligación de matar y de incendiar y era menester 
cumplir con ella.

El jefe de los eunucos la facilitó por lo que a él tocaba. El espanto le 
sobrecogió de tal suerte, que, desfigurado su rugoso y pálido rostro por 
horrible mueca, torcida y muy abierta la boca como para exhalar a escape 
el último aliento, desencajados los ojos y dilatadas las pupilas, se 
desplomó sin vida en el suelo.

Los eunucos hacinaron telas, papeles, muebles, cuantos objetos 
consideraron más combustibles, alzándolos en montón contra la pared de 
la espléndida sala, cubierta de sedas del Catay y de chales y tapices de 
Cachemira, y cuya artesonada techumbre era de nácar, concha, sándalo, 
cedro y otras preciosas maderas que en delicados embutidos y en linda 
taracea se combinaban.
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Con destiladas quintas esencias, con ungüentos y aceites aromáticos, con 
cuanto pudieron hallar a mano a propósito para que prendiese el fuego y 
se propagase, rociaron los eunucos el montón de objetos, la tapicería de la 
pared y hasta el mismo techo. Encendieron fuego en seguida, le aplicaron 
a papeles y a trapos que había en la base del montón, y muy pronto con 
feroz alegría vieron surgir el humo y las llamas. Luego penetraron en el 
harén dispuestos a destruirlo todo y a dar muerte a las mujeres para que 
no fuesen profanadas y ultrajadas por el vulgo.

Entre tanto, los guardias que custodiaban el alcázar, con el intento de 
vender caras sus vidas, abrieron la ancha puerta y se lanzaron de nuevo al 
combate desesperadamente. La plebe, apiñada delante de la puerta, tuvo 
que lamentar no pocas víctimas de aquel primer ímpetu.

En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, vencedor de la caballería, 
estaba ya a su lado, vieron en el extremo del palacio, hacia donde estaba 
el harén y en una gran ventana que acababa de abrirse, una extraña figura 
que los llenó de pasmo. Nunca mujer más bella, elegante y majestuosa, 
había concebido Morsamor en su fantasía de poeta, ni había aparecido en 
sus más radiantes y amorosos ensueños. Brillaban sus negros ojos, por 
entre las largas y sedosas pestañas, como la luz del sol que arreboladas 
nubes mitigan. Era su tez como de leche y rosas. Esbelto su talle: elevada 
su estatura. A pesar de las flotantes y blancas ropas que velaban su 
cuerpo, se presentía y se adivinaba que era todo él maravilloso y armónico 
conjunto de perfecciones casi divinas.

Aunque no cuadraba a la dignidad aristocrática de aquella mujer ni mostrar 
angustia y terror en el semblante, ni pedir socorro a gritos, Morsamor, a la 
vez que sintió en el alma una jamás sentida y amorosa admiración y un 
irresistible impulso que hacia aquella mujer le llevaba, sintió también o más 
bien comprendió, como si un genio o espíritu invisible le hablase al oído, 
que aquella mujer se hallaba en el peligro más espantoso, y que él debía a 
toda costa libertarla y salvarla. Alrededor suyo, entretanto, se alzaban 
centenares de voces diciendo:

—¡Urbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella!—la que el tirano había robado.

Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie de acuerdo, Morsamor 
espada en mano corrió hacia la puerta del alcázar, se abrió paso por entre 
cuantos allí peleaban, quedando milagrosamente ileso, y pronto subió a 
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saltos la grande escalera que al piso principal conducía. Sintió pasos 
detrás de él, volvió la cara, vio a Tiburcio que le seguía dispuesto a 
ayudarle, y con mirada expresiva se lo agradeció sin pronunciar palabra.

No era menester que la pronunciase; Tiburcio lo había adivinado todo y se 
puso delante de Morsamor, como para servirle de guía.

Así llegaron a la cámara, donde yacía muerto Abdul ben Hixen. El humo 
era sofocante. Las llamas habían subido ya por la pared y habían 
empezado a cebarse en la techumbre que crujía y amenazaba 
desprenderse a pedazos.

Tiburcio pasó impávido por la cámara. En pos de él pasó Miguel de 
Zuheros.

Ambos iban con precipitación, aunque no sin cuidado, para no resbalar en 
la sangre que humedecía y manchaba el pavimento, para no tropezar en 
seres humanos muertos o moribundos y para no ser sorprendidos por los 
vivos aún armados y furiosos que sin duda por aquellos sitios vagaban.

Con certero instinto y con tan ligeros y sordos pasos, que no levantaban 
rumor, como si los que marchaban fuesen sombras, llegaron al extremo 
del palacio, donde estaba la estancia en que Urbási se guarecía. Cerrada 
la firme puerta, resistía aún a los reiterados y furibundos golpes que 
sacudían en ella los cuatro eunucos, ansiosos de derribarla.

Algo de siniestramente sobrehumano parecía traslucirse entonces en el 
gracioso rostro de Tiburcio, casi sin bozo, como de gentil adolescente. 
Acalorada la imaginación de Morsamor, creyó ver que la espada que 
Tiburcio llevaba en la diestra no era inerte acero, sino serpiente viva que 
se hundía en el pecho de los contrarios y mordía y destrozaba los 
corazones. Súbitamente, antes de que le viesen y le hiciesen cara, 
Tiburcio hizo caer por tierra mortalmente heridos a dos de los cuatro 
eunucos. No fue larga la lucha con los otros dos. Morsamor peleó contra el 
uno, Tiburcio peleó contra el otro, y ambos perecieron también.

Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó en la puerta con el pomo de 
su espada y gritó alto para que le oyese quien estaba dentro:

—¡Urbási! ¡Urbási! Abre. Ten confianza en nosotros. Venimos a salvarte.
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La puerta se abrió enseguida y Urbási se mostró bajo el dintel, 
serenamente hermosa, como una aparición del cielo. Desalumbrado, 
extático quedó Morsamor al contemplar de cerca tanta hermosura. Luego 
se repuso haciendo un esfuerzo, y con la mano izquierda, desnuda de la 
manopla que en la escarcela guardaba, asió a Urbási de la diestra, y 
guiado siempre por Tiburcio, buscó por donde había venido la única salida 
del harén.

Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, Morsamor retrocedió 
horrorizado.

En torno del salón no había cundido el incendio porque eran los muros de 
sólida mampostería, revestida de mármoles, que sin arder se calcinaban; 
pero lo interior del salón parecía un infierno: medroso torbellino de humo y 
de llamas.

Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dio el ejemplo. Se diría que a su paso 
se apartaban las llamas y el humo como si le conociesen y respetasen.

Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, pero temía que, si Urbási 
seguía andando, prendiese el fuego en su larga y flotante vestidura, cuya 
fimbria tocaba y se extendía sobre el pavimento. Morsamor, entonces, 
tomó a Urbási en sus brazos, recogiéndole cuidadosamente la falda; 
atravesó con rapidez y valentía por el salón incendiado; y, precedido de 
Tiburcio llegó sano y salvo hasta el arranque de la grande escalera.

Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada le fatigaba su peso, y 
Morsamor no la hubiera soltado a no exigir ella descender la escalera por 
su pie.

Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la mano Morsamor y Urbási.

Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la mano de Urbási, blanca, suave 
y admirablemente formada.

Al llegar al último tramo, ella estrechó también la mano de Morsamor; y de 
su fresca boca, que a él pareció cáliz de perlas y rubíes, colmado del 
aroma y del néctar que aspiran y beben los inmortales, salieron en voz 
baja y suave estas dulces palabras:

—Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño.
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Absorto en su alegría, nada acertaba a contestar Morsamor, cuando se vio 
cercado de multitud de gente, así del pueblo como de los mismos 
aventureros que militaban bajo sus órdenes. Entusiasmados todos por sus 
hazañas, le aclamaban por héroe, casi le adoraban como a un semidiós y 
le levantaban en hombros para llevarle en triunfo.

En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsamor se separaron. Y él estuvo 
largo rato desesperado e inquieto, en medio del aplauso popular y de la 
multitud que le vitoreaba, hasta que vio por dicha que a no mucha 
distancia, Urbási en compañía del viejo brahmán Narada, subía en un 
palanquín e iba a salir fuera del recinto murado. Antes de salir, ella, que 
tenía en él la vista fija, le miró con amor e hizo ondear en su mano un 
blanco cendal, como despidiéndose. Su larga mirada fue elocuentísima y 
decía con toda claridad: hasta que pronto, muy pronto volvamos a vernos.
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XXIV

En un extremo de la ciudad y en espacioso edificio, Morsamor con toda su 
gente estaba acuartelado. No llegaban a ciento ochenta, porque más de 
ciento habían perecido en la batalla. Cargados de riquísimo botín, 
consolábanse los vivos de la muerte de sus compañeros de armas. 
Limitado el incendio a la gran cámara, el alcázar dio extraordinarias 
riquezas a los que, después de Morsamor, le entraron a saco. Los caballos 
y los elefantes, de que Tiburcio y los suyos se habían apoderado, cedidos 
luego o vendidos a Balarán, príncipe de los brahmanes, produjeron 
cuantiosa suma de rupias.

La rebelión triunfante, había entronizado a Balarán, invistiéndole de 
omnímodos poderes; concediéndole lo que en Europa llamamos la 
dictadura.

Era Balarán de nobilísima prosapia, de majestuosa presencia y de bello 
rostro resplandeciente en juventud lozana; era celebrado por su profundo 
conocimiento de los Vedas, de las Leyes de Manú, de los Puranas y 
demás libros sagrados, y de todos los sistemas filosóficos-ortodoxos y 
heterodoxos de la India; y era venerado además por su energía, por su fe 
inquebrantable en los altos destinos de su religión y de su casta, y por 
otras raras virtudes aparentes o verdaderas. Gozaba, por último, de pingüe 
y casi regio patrimonio, parte del cual había consumido, comprometiéndole 
todo en la conjura.

Fundamento tenía su propósito de que fuese seguido el ejemplo que 
acababa de dar; de que la rebelión se propagase a otros Estados y de que 
se extirpase de la India el predominio del Islam. Así quedaría su ambición 
plenamente satisfecha; llevaría él con justo título el nombre de Balarán; el 
mismo nombre del pasmoso hermano de Crishna. Y así lograría él ser 
Brahmatma o jefe supremo de su casta, de su secta y del imperio que en 
ella se fundase.

Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instrumento del brahmán 
ambicioso. Harto conocía que era delirio aspirar a más. Lo razonable, 
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pues, era retirarse con sus aventureros, volviendo todos a Goa victoriosos 
y opulentos como nababos. Sólo un interés personalísimo retenía a 
Morsamor en Benarés. La bella Urbási había cautivado su alma. 
Necesitaba volver a verla, declararle su amor y pedirle el cumplimiento de 
lo prometido en aquellas dulces palabras que ella pronunció, dejándolas 
grabadas en el centro de su corazón: Me has salvado la vida. Tómala si lo 
deseas. Eres su dueño.

Harto presentía Morsamor lo aventurado y peligroso de su nueva empresa. 
No quiso comprometer en ella sino a los que le fuesen completamente 
adictos y estuviesen resueltos a arrostrar el enojo de Balarán y a resistir el 
poder que ellos habían contribuido a poner en sus manos.

Morsamor convocó, pues, a su gente, expuso su determinación de 
permanecer en Benarés con algunos pocos aventureros que quisiesen 
acompañarle y reconociendo que todos habían cumplido ya con el 
compromiso y la obligación que contrajeron, los dejó en libertad de volver 
a Goa, conducidos por buenos guías y con el espléndido botín que habían 
conquistado.

Deplorando o aparentando deplorar la separación, ciento veinte 
abandonaron a Miguel de Zuheros. Con él sólo quedaron sesenta valientes 
de los más devotos a su persona. No hay que decir que el fiel Tiburcio 
quedó también con él.

Después de esto, de noche y con misterioso recato, el anciano Narada 
vino a visitar a Morsamor. Previos muy corteses saludos y sin otro 
preámbulo, Narada, dijo lo siguiente:

—La verdad, sin jactancia, es que yo he fomentado y estimulado la 
ambición de Balarán desde mucho tiempo ha, infundiendo en su alma mi 
ardiente deseo de sacudir el yugo de los muslimes. Nada a pesar de mi 
empeño hubiéramos hecho todavía, si un imprevisto suceso no hubiera 
reanimado el espíritu reacio de Balarán, atizando su ambición con la ira y 
los celos y prestándole actividad y arrojo. La bella Urbási, a quien Balarán 
pretendía y adoraba rendido, desapareció de su magnífica vivienda; fue 
víctima de misterioso rapto. No bastó la habilidad de los raptores y no 
bastó el secreto con que la ejercieron, para que Balarán dejase de 
presumir y aun de tener por seguro que el tirano Abdul ben Hixen, 
ardiendo por Urbási en lascivos amores, era quien la había robado y quien 
en su harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán no vaciló un instante. 
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Forjó su plan y lo realizó con presteza de acuerdo conmigo. La fama de tus 
bizarrías había llegado hasta nosotros. Consideramos útil tu auxilio y yo fui 
a buscarte. Harto bien sabes lo demás por haber sido tan principal actor en 
todo. Lo que tú ignoras es que Urbási se halla de nuevo en grave peligro. 
Ha desdeñado al rey muslime y se le ha resistido, pero no desdeña menos 
a Balarán, el cual la adora y está resuelto a hacerla suya de grado o por 
fuerza.

—No será, no será mientras yo viva—interrumpió Morsamor con ímpetu 
apasionado—. Yo liberté y salvé a Urbási, y Urbási será mía o pereceré en 
la demanda.

—No sé cómo ponderarte—dijo Narada—la alegría y la confianza que tus 
nobles palabras infunden en mi pecho. Bien puedo ya declarártelo todo sin 
recelo alguno. Urbási, nobilísima doncella, huérfana de padre y madre, es 
venerada por mí como una deidad y amada como el más tierno de los 
padres puede amar a la mejor de sus hijas en quien se mira como en un 
espejo y en quien contempla el limpio dechado de todas las excelencias y 
perfecciones. Por sus venas azules corre la etérea y purísima sangre de 
nuestros antiquísimos richis, héroes y monarcas, celebrados en leyendas 
divinas y en inmortales epopeyas. La naturaleza, pródiga con Urbási, la 
adornó de todos sus primores y prestó a su alma y a su cuerpo gentileza 
tal que bien pudiera creerse que cuantos son los númenes que pueblan y 
dirigen los tres mundos, acudieron en la hora del nacimiento de ella 
otorgándole cada uno el don más precioso y la más alta virtud de que 
dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási por superior inteligencia, ha 
concebido el ideal completo de la mujer. Y Urbási con voluntad firme y 
constante, ha logrado realizarle en sí misma, tanto en lo íntimo del espíritu 
como en la visible y terrenal apariencia. Sabe, sin hacer le ello alarde, las 
ciencias reveladas y ocultas de los brahmanes. Y sin ignorar el conjunto de 
las sesenta y cuatro artes de amor y deleite, que constituyen la padmini o 
hembra humana de mérito supremo, es casta, inocente e inmaculada 
virgen, así en el sentir y en el pensar como de hecho. No; el claro y 
abundante manantial de amorosas venturas, el tesoro de hechizos, el cáliz 
colmado de licor de celestial bienandanza, que con el auxilio de los dioses 
ella ha creado y en sí tiene, no puede ni debe tocar a labios impuros, 
apagando su sed, ni puede ser entregado para que le goce y profane a 
quien no sobresalga entre el vulgo de los mortales con eminencia 
desmedida.
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—¿Es posible—interpuso Morsamor, con cierto despecho—que ella, en 
cuyas encarecidas alabanzas te quedas corto, se complazca tanto en su 
propio valer, le tome por objeto de culto y se haga incapaz de amar a otro 
ser humano? Yo que la amo, yo que la adoro, ¿he de perder la esperanza 
de ser correspondido?

—Urge que lo sepas todo—replicó Narada—. No hay vagar para rodeos ni 
disimulos. Urbási, desde que llegó a ser núbil, se sintió atormentada por 
amor sin objeto; pero no sin objeto, sino por objeto a su ver imaginario, 
que columbraba su mente en la vaga penumbra de confusos recuerdos, en 
las casi borradas impresiones que anteriores existencias acaso han dejado 
en el alma. El ser que Urbási fingía, recordaba o creaba, (¿por qué no 
confesártelo, si ella lo confiesa?) se parecía a ti ¡oh venturoso Miguel de 
Zuheros! Antes de que te viese, Urbási te amaba. Te vio, y tú fuiste su 
salvador. En el día, Urbási te idolatra. Ella cree que los cisnes de alas de 
oro, fatídicos nuncios del destino, vinieron a pronosticar su amor por ti y tu 
amor por ella, como pronosticaron a Damayanti que Nal debía ser su 
enamorado esposo. Y Urbási, no menos enamorada que Damayanti, 
desdeñaría por ti, no sólo a Balarán, sino a Indra, a Varuna y a los demás 
dioses, que desde el Baikounta bajasen a pretenderla. Por ti se siente 
Urbási capaz de los mayores sacrificios. Por seguirte lo abandonaría todo, 
e imitando a Savitri fiel consorte de Satyavat, acosaría sin temor a Yama, 
dios de la muerte, para sacarte de entre sus manos, como tú la sacaste a 
ella, y estrecharte luego apasionadamente en sus hermosos brazos.

Al oír a Narada, el corazón de Morsamor latía y saltaba agitadísimo por 
júbilo inefable. Morsamor se echó a los pies de Narada para mostrar su 
gratitud besándolos. Narada le alzó, le abrazó y se despidió de él, 
designando el momento en que volvería para llevarle donde Urbási estaba.
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XXV

En una quinta, a corta distancia de la ciudad, secretamente estaba todo 
dispuesto para la boda que había de ser clandestina, sin festín para los 
convidados, sin baile y sin música. No por eso dejaba de estar revestido 
de costosos tapices y de otros raros adornos, el salón donde se elevaba el 
pandal, estrado o sitio consagrado a la ceremonia.

En compañía de Narada, Morsamor entró allí primero. Llevaba el viejo 
brahmán vestimenta litúrgica de escarlata, sobre cuyo fondo carmesí se 
destacaba la barba blanquísima y luenga. Morsamor, ataviado con esmero 
y elegancia, parecía más joven y más gentil que nunca. De su cinto, 
bordado de oro, pendían la espada, la daga y la primorosa escarcela; 
coleto de finísimo ante, lleno de prolijas labores, cubría su pecho y sus 
espaldas. Las mangas acuchilladas, así como los gregüescos eran de 
blanco raso. La calza muy ceñida, de elástico punto de seda, hacía que 
luciesen las bien modeladas formas de sus ágiles piernas musculosas a 
par que enjutas. Muy lindo gabán colgaba airosamente de sus hombros. 
Tenía la mano derecha libre y desnuda, y en la izquierda los guantes de 
ámbar y la graciosa gorra de Milán con airón de blancas y rizadas plumas, 
prendido a la gorra por una piocha de esmeraldas y rubíes.

Narada, al contemplar a Morsamor a la luz de las muchas lámparas que en 
el estrado había, no pudo menos de decirle que competía con el divino 
Hari, cuando se casó Rukmini en el magnífico palacio de Duarika.

No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el estrado. La acompañaban 
cuatro matronas casadas y la seguían sus siervas, y los pocos convidados, 
amigos íntimos o parientes de su familia.

La presencia de Urbási, deslumbradora de hermosura, excitó la admiración 
de todos. En el alma de Morsamor se avivó con violencia el amoroso fuego.

El andar de Urbási más parecía de deidad que de criatura humana. Sin 
oprimir su esbelto talle, le ceñía amplia zona de púrpura recamada de 
perlas, sosteniendo las flotantes ropas talares de cándido lino, que 
descendían en artísticos pliegues y dejaban adivinar la armoniosa 
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corrección del delicado cuerpo. La doble redondez del firme pecho, sin 
compresión ni arrimo, se estremecía suavemente, al moverse la hermosa, 
entreviéndose por la transparencia de la tela su puro color de rosa y nieve. 
Recogidas con gracia en alto las abundantes crenchas de sus negros 
cabellos, dejaban ver el cuello despejado y cuan bien puesta se erguía 
sobre él la noble cabeza. Verde-obscuras y hondas como la mar, eran las 
pupilas de sus ojos; su brillo como el del sol; y la sonrisa de su fresca 
boca, como presentimiento del Paraíso.

Según el rito, la novia debía acabar de adornarse en el pandal, en 
presencia de todos, y las cuatro matronas casadas procedieron a hacerlo. 
De diamantes y perlas eran las joyas con que la adornaron. Pusieron una 
diadema sobre su frente; en sus pequeñas orejas, a guisa de zarcillos, dos 
gruesos solitarios asidos a sendos y sutiles aretes; junto a los hombros y 
en las finas muñecas de los desnudos brazo y en las gargantas de los pies 
ligeros, brazaletes y ajorcas; y varios anillos en los afilados dedos de las 
manos y también en los dos dedos gruesos de ambos pies, cuyo 
admirable dibujo no estragó jamás rudo calzado de cuero, y cuya 
desnudez dejaba ver la nítida blancura de la piel sonrosada y el limpio 
nácar de las pulidas uñas, sobre las elegantes sandalias.

En la cabeza de Urbási las cuatro matronas echaron por último un rojo y 
transparente velo.

Recitando himnos con entonada melopeya, Narada invocó a los lares y a 
los manes, genios protectores del hogar y espíritus de los antepasados.

Dos purohitas o brahmanes que oficiaban asistiendo a Narada, pusieron 
en la mano derecha de Morsamor algunos hilos de azafrán, enlazados por 
larga cinta a otros hilos de azafrán que pusieron en la mano izquierda de 
Urbási.

Narada asió después la diestra de Morsamor y la unió a la diestra de 
Urbási. Sobre ambas manos juntas fueron todos los asistentes vertiendo 
algunas gotas de agua lustral perfumada.

Morsamor enseguida dio a Urbási algunas hojas de betel picante.

Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola Narada a los más egregios 
seres divinos, a la propia Trimurti con el complemento femenino de 
Sarasvati, esposa de Brahma; de Laksmi, esposa de Vishnú, y de Uma, 
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esposa de Siva.

En amplio canastillo de flexibles entretejidos juncos, de pie y abrazándose 
se colocaron los novios; y cuantos allí asistían derramaron sobre sus 
cabezas puñados de arroz que tomaban de otros canastillos menores.

Morsamor asió luego el táli, largo cordón de seda y oro en cuyos extremos 
resplandecían dos esmeraldas. Morsamor enredó el táli a la garganta de 
Urbási, dándole tres vueltas y sujetándole con triple lazada. La novia 
miraba hacia el Oriente mientras que el novio así la prendía.

Sentados ambos después en blandos cojines, comieron juntos, sobre 
anchas hojas de plátano, butiro fresco extendido en leves y esponjadas 
tortas de flor de harina, y miel de azahar a la postre: manjares simbólicos 
de iniciación en los misterios orientales, para aprender a reprobar lo malo y 
a elegir lo bueno.

En el centro del pandal se levantaba el ara, donde había algunas brasas. 
Los purohitas echaron sobre las brasas canela, sándalo, espliego y otras 
plantas y yerbas secas y fragantes. Se levantó llama y Narada la avivó 
más con libaciones de soma divino.

Narada entonces habló así con Agni, dios del fuego, devorador de la 
ofrecida hostia, conductor alado del holocausto:

—¡Oh, tú que te ocultas en el seno de los seres todos, que sin ti no serían, 
escúchame, Agni, tú que animas el universo. Concede a Urbási la lealtad y 
la firmeza que Satchi consagró a su marido cuando él la abandonó, y lleno 
de remordimientos, huyó a empequeñecerse y a esconderse en el tallo 
hueco de una de las flores de loto que cubrían el lago donde tú le hallaste, 
más allá de los montes de Himabat, en los últimos términos de la tierra. 
Movido tú por las súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, corriste 
por la tierra, volaste con tus alas de llamas por el aire y el éter, y hasta 
penetraste en el agua, tu temida madre, para encontrar a Satacrátu en su 
penitente y escondido refugio! El pecado de Satacrátu vino a recaer 
entonces y a diluirse en todas las criaturas, y recobrando él sus bríos, las 
hizo dichosas, venció al tirano Nahucha y volvió a reinar en los tres 
mundos. ¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para Morsamor tan regeneradora y 
purificante como Dara Satacrátu fue Satchi! Oye también y sé testigo, ¡oh 
Agni, del solemne juramento de amor y de fidelidad, que van a pronunciar 
ambos esposos!
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Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las manos sobre el ara y cerca 
del fuego prestaron el juramento debido.

Así terminó el acto religioso.

En aquella misma noche, sin demora ni reposo, a fin de sustraerse a la 
celosa furia, a la venganza y al poder de Balarán, Morsamor y Urbási, 
depuestas las galas y en traje de camino emprendieron un largo viaje.
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XXVI

Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó Morsamor con su dulce 
compañera. Dejándose persuadir por Narada, había creído en el 
levantamiento general de toda la India, en favor del predominio 
brahmánico, y no juzgó prudente ni seguro tratar de volver a Goa, ni 
dirigirse a otro lugar que no estuviese fuera de los límites de la India.

En grandes barcas que de antemano contrató Narada, Morsamor había 
pasado el Ganges, y había ido hacia el nordeste, esquivando los sitios 
poblados.

Con él iban, todos a caballo, Tiburcio y los sesenta valientes devotos a su 
persona. En ligero palanquín que veinte robustos negros sostenían y 
llevaban turnando, iba la bella Urbási, asistida sólo por su sierva favorita 
Rohini. Completaban la caravana treinta poderosas mulas, alquiladas a 
dos ricos banianes en quienes Narada fiaba mucho y que se habían 
comprometido a ir a donde se les mandase, cuidando y guiando las mulas 
con el auxilio de cinco hábiles naires. Las mulas llevaban a lomo el 
espléndido equipaje de Urbási, abundancia de víveres, cuanto se requiere 
para desplegar tiendas en el campo y otros objetos útiles a la comodidad y 
regalo de los ilustres viajeros y al alivio de sus fatigas.

Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, con gran golpe de gente de 
guerra, había salido a perseguirle, aunque no había podido hasta entonces 
darle alcance por la mucha delantera que Morsamor y los suyos habían 
tomado.

Sin tropiezo vi encuentro alguno desagradable, llegaron los que huían a 
una vastísima e intrincada selva, resplandeciente de lozana pompa y 
florida verdura.

La frondosidad era tan densa por algunos puntos, que era menester 
abrirse paso rompiendo y destrozando con la segur los enormes bejucos y 
demás plantas enredaderas que, formando festones y guirnaldas, pendían 
y se entrelazaban de unos árboles en otros. Las alimañas esquivas y 
feroces huían a la aproximación de la hueste, pero no faltaban seres 
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animados, más mansos y menos recelosos del hombre, que apenas se 
apartaban al sentirle llegar, y hasta que se adelantaban y mostraban como 
si acudiesen a darle la bienvenida. A veces, con alegre desentono, 
graznaban los pavos reales, desplegando la brillante rueda de sus 
pintadas plumas. Zumbaban las abejas que en los huecos de añosos 
árboles labraban sus panales. Las libélulas y las mariposas de los más 
nítidos colores y variados matices poblaban y esmaltaban el ambiente. La 
abundancia de hojas en lo más alto de las plantas formaba verde toldo, por 
el cual se filtraba tamizada y tenue la lumbre solar, mitigando sus ardores 
y formando caprichosos cambiantes de refulgente claridad y de sombra 
apacible. El kokila y otras aves cantoras entonaban sus trinos y gorjeos. 
Un vientecillo suave que apenas movía los más tiernos tallos y renuevos, 
esparcía con sus alas el grato aroma de las flores, trasladaba a larga 
distancia las aladas semillas y llevaba de unos cálices a otros el polen 
fecundante. Arroyuelos de agua cristalina corrían serpenteando y 
murmurando por el somero cauce que naturalmente habían abierto, y en 
cuyas márgenes crecían violetas, rosas silvestres y mil hierbas de olor. No 
bien empezaba a anochecer discurrían por el aire en multitud sin cuento 
las luciérnagas, como brillantes joyas con que bordaba allí su manto la 
primavera.

Tan amenos eran aquellos lugares que, embelesados Morsamor y los 
suyos, olvidaban casi el peligro que corrían.

Continuaban, no obstante, su peregrinación, aunque a la aventura y sin 
saber a punto fijo en dónde podrían refugiarse para escapar o para 
defenderse de sus perseguidores.

La selva parecía interminable y desierta. Los fugitivos no hallaron en ella 
criatura humana.

Al cabo llegaron a un ancho espacio, casi despejado de árboles, y en cuyo 
centro se alzaba un grande edificio de extraña arquitectura, palacio, 
fortaleza o tal vez abandonado asilo de anacoretas penitentes. Los 
peregrinos le visitaron y reconocieron, hallando que en él no vivía nadie.

Morsamor resolvió parar allí, reposar y hacerse fuerte, si por acaso le 
descubrían y sorprendían sus enemigos en aquel misterioso retiro.

Sólo Tiburcio de Simahonda, con cuatro soldados que le escoltasen, todos 
en buenos y ligeros caballos, debía seguir adelante, como explorador, para 
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ver si hallaba no muy largo y seguro camino por donde todos pudiesen ir a 
la corte del gran monarca de los mongoles, Babur, si este había 
apaciguado ya sus dominios, si se hallaba en alguna ciudad menos 
distante que la remota Samarcanda, y si concedía su favor y la esperanza 
de una recepción amistosa.

La gente de Morsamor estaba cansadísima. Y Urbási, rendida por la fatiga 
y emociones violentas, necesitaba para reponerse tranquilidad y reposo.

En el desierto edificio había muchas estancias separadas y capaces, pero 
muy pocos y antiguos muebles, rotos o desvencijados. Por dicha, las 
mulas traían de repuesto cuanto era conveniente para hacer agradable 
aquella vivienda.

En el patio del edificio manaba agua abundante y clara de una hermosa 
fuente. Y cerca de ella había en amplio sótano una alberca para bañarse.

En el edificio no había provisiones de boca, pero la caravana distaba 
mucho de haber consumido las que sacó de Benarés, y en la selva 
además abundaban los cocoteros, los plátanos, los mangos, las palmeras, 
los naranjos, los limoneros y otros árboles cargados de fruta. Y todos 
aquellos contornos convidaban con fácil y riquísimo éxito a la caza y a la 
pesca.

Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan buen refugio le ofrecía, 
Morsamor se instaló con su gente en el abandonado edificio que se alzaba 
en el centro de la intrincada y vastísima selva.
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XXVII

El edificio estaba casi al pie de muy altos montes. La ingente cordillera del 
Himalaya se erguía cerca de él, extendiéndose a un lado y a otro. Las 
cumbres, que se alzaban en el aire a millares de codos, estaban cubiertas 
de hielo perpetuo y de cándida nieve, que heridos por los rayos del sol, 
vertían destellos radiantes y hacían más bella la templada y apacible 
llanura en que se hallaba el palacio, bañándolo todo, a la hora del 
crepúsculo, en mágicos reflejos.

Morsamor había enviado esculcas y puesto atalayas, que debían 
renovarse con frecuencia y vigilar de continuo para avisar la llegada de 
cualquier enemigo y evitar una sorpresa. El terreno quebrado y áspero y 
los intrincados y revueltos desfiladeros estaban tan próximos, que era fácil, 
previo aviso de que llegaban fuerzas muy superiores, escapar a toda 
persecución, refugiándose en las entrañas de la serranía.

Confiado en esto, Morsamor hacía en el palacio larga parada, aguardando 
la vuelta de Tiburcio.

Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de Urbási en la repuesta 
alcoba. La tenue luz de una lámpara, que ardía en vaso de diáfana 
porcelana, iluminaba suavemente el hermoso rostro y las gallardas y 
juveniles formas de la mujer dormida.

Morsamor se despertó y se puso a contemplarla extasiado. No acertando a 
reprimir su admiración amorosa, se acercó con lentitud y cuidado, para 
que ella no despertase e imprimió dos tiernos besos sobre los párpados y 
largas pestañas de sus cerrados ojos. Aunque el toque de los labios de 
Morsamor fue delicadísimo, sacudida Urbási como por una conmoción 
eléctrica, volvió en su acuerdo, abrió los ojos, llenos de dulzura, miró a su 
amante esposo y le estrechó afectuosamente en sus desnudos y blancos 
brazos. La felicidad y la vehemencia del amor de ambos, no hubo palabra 
articulada con que pudiera expresarse en aquel punto.

Después, sostenida en el brazo derecho de Morsamor y reclinada en su 
hombro, tras no breve pausa de silencio y reposo, Urbási con lánguida y 
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entrecortada voz, dijo a Morsamor casi al oído:

—No; este amor invencible, fuerte, gigante, inmenso, no ha podido nacer 
en mí, ni ha nacido de súbito. Antes de conocerte yo te presentía y te 
amaba. Al verte por vez primera, recordé tu rostro y columbré su 
semejanza en la nebulosa lejanía de tiempos pasados. Reminiscencias 
confusas de una vida anterior se despertaron en mi alma. En tierras muy 
remotas, nacida yo en humilde, en casi vil condición, te había amado y 
había sido tuya. ¡Tú te avergonzabas de mí, cruel! Tú me abandonaste. 
Morir fue mi sino, pero no quise morir desesperada. Entregué mi alma a 
Smara, dios del amor, y él me hizo en pago la promesa de poseerte de 
nuevo: de hacerme renacer, rica, noble y venerada para que no te 
avergonzases de mí y mil veces más hermosa para que me amases mil 
veces más que hasta entonces me habías amado. Dime, Morsamor, ¿no 
es cierto que Smara ha cumplido su promesa?

Al oír Morsamor las palabras de Urbási, retrajo a su memoria la imagen de 
Beatricica y pensó tenerla allí presente y que ella le encadenaba entre sus 
brazos y le besaba y le acariciaba. Como si hiriesen otra vez sus oídos, 
percibió las palabras de la vieja gitana que le dijo en Sevilla la 
buenaventura. Los cabellos de Morsamor se erizaron de espanto. A pesar 
del contacto íntimo y delicioso de su prenda querida, a pesar del tibio y 
grato mador de aquella piel, cuya tersura, suavidad y fragancia envidiarían 
los pétalos de la magnolia y de la flor del loto, Morsamor sintió el frío de la 
calentura y se santiguó maquinalmente. Entonces recordó con horror que 
era católico cristiano, aunque apóstata y réprobo.

En aquel momento sonaron fuera de la alcoba voces, precipitados pasos, 
ruido de armas y rechinar de puertas.

Aquella sensación, que avisaba a Miguel de Zuheros un peligro presente y 
real, disipó de su espíritu las sombrías imaginaciones, que sin duda una 
muy natural coincidencia había creado. Natural era que Urbási, bajo el 
influjo de las creencias religiosas, propias de su nación y de su casta, se 
diese a entender que había transmigrado su alma, que en otras vidas 
había amado a Morsamor, y que más tarde había renacido para volver a 
amarle.

Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos vanos pensamientos, se 
serenó, recobró su brío indomable, se arrojó del lecho y se revistió a 
escape las armas.
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Tomás Cardoso, teniendo de la pequeña hueste por ausencia de Tiburcio, 
acudió a llamarle desde la puerta de la alcoba. Armado ya Morsamor, salió 
a juntarse con Tomás Cardoso.

Numerosa hueste enemiga había sorprendido y muerto a los descuidados 
y dormidos atalayas, había invadido la selva y había cercado por todas 
partes el edificio.

A la luz del alba naciente, miró Morsamor por las ventanas en varias 
direcciones, y por donde quiera vio guerreros indios capitaneados sin duda 
por Balarán, el Brahmatma. No había medio de huir. Era inevitable 
combatir hasta la muerte o hasta lograr milagrosa victoria.

Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso asalto por la fachada de la 
quinta, pugnando por derribar la puerta. Morsamor y los suyos se 
defendían con valor y con tino, causando en los sitiadores grande estrago 
y haciendo repetidas veces que retrocedieran, poseídos de terror.

La puerta resistía aún al embate del enemigo; pero, en la previsión de que 
pronto la derribase, Morsamor no vacilaba en defender sin reparo la 
entrada abierta.

A este fin, iba ya a descender al piso bajo del edificio, cuando oyó, en el 
piso principal, angustiosos gritos y clamores. El enemigo había entrado por 
una pequeña puerta, a espaldas del palacio, le había invadido, y llenaba 
ya el piso en que Morsamor se hallaba. Entonces acudió Morsamor a la 
defensa de Urbási, pero ya fue tarde. El mismo Balarán, rodeado de sus 
más audaces satélites, había llegado donde ella estaba, la había asido de 
un brazo e intentaba apartarla de aquel sitio para acabar luego con 
Morsamor y los suyos sin que ella padeciese ni peligrase.

No como débil mujer, sino como fiera leona, se resistió Urbási al propósito 
de Balarán, lanzando contra él enérgicas palabras de odio y desprecio.

En aquel punto apareció Morsamor donde Urbási pugnaba por que 
Balarán no se la llevase consigo.

—¡Sálvame, Morsamor!—dijo al verle—. ¡Amor mío, libértame de este 
aborrecido tirano!

El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, al ver a su rival y al oír las 
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amorosas palabras con que Urbási le llamaba.

En su ciego arrebato, desnudó Balarán la daga que llevaba en el cinto y se 
la hundió a Urbási en el seno, causándole instantánea muerte.

Atónitos, estupefactos quedaron los de uno y otro bando, al ver caer a 
Urbási desplomada en el suelo.

Con ímpetu irresistible se lanzó Morsamor contra Balarán, yendo a su lado 
Tomás Cardoso y otros ocho valientes, que arrollaban o derribaban cuanto 
obstáculo se les oponía. Así llegó Morsamor hasta donde se alzaba 
Balarán con la sangrienta daga en la diestra y tomó rápida venganza, 
atravesándole el cuerpo con su espada.

La gente de Morsamor le defendía a un lado y a otro, rechazando a los 
indios. Morsamor pudo entonces asir de la barba al muerto Brahmatma y 
arrastrarle hasta la ventana principal del edificio. La abrió, sin temer el 
diluvio de flechas que le dispararon; alzó a Balarán en sus brazos para que 
los de su bando le vieran, y en seguida, con titánica fuerza, arrojo por el 
aire el cuerpo inerte, que dio tremendo golpe en el despejado o en el claro 
abierto por la gente de guerra al apartarse horrorizada.

En los primeros instantes que a la venganza de Morsamor se siguieron, 
parecía que Morsamor iba a triunfar por raro prodigio de su feroz valentía.

Los que habían entrado en el edificio con Balarán huyeron al verle muerto. 
Volvió a cerrarse la puerta por donde habían entrado. La posición de 
Morsamor y de los suyos parecía inexpugnable, merced a su desesperada 
resistencia y a la consternación de unos contrarios sin caudillo.

Pronto, no obstante, se rehicieron estos, fiados en su muchedumbre y 
aguijoneados por la vergüenza y por el deseo de que la muerte de Balarán 
no quedase impune.

No era como el alcázar de Benarés el edificio en que Morsamor se 
refugiaba. Apenas se había empleado la piedra para construirle, sino la 
madera, tan abundante en la selva que en torno se extendía. Allí era fácil 
de conseguir el incendio, y el incendio era el medio más seguro de vencer 
sin sacrificar muchas vidas.

Gran número de sitiadores, con actividad diligente, solícita, casi frenética, 
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allegó y trajo leña y hojas secas, y, formando con ellas enormes montones 
y altos rimeros, las arrimó a las puertas y a las paredes. Los sitiadores 
más decididos prendieron fuego por varios puntos, y, favorable el viento a 
su intención, estimuló el fuego soplando. Rojas llamas se levantaron 
lamiendo y escalando los muros. Negra y espesa humareda envolvió el 
edificio como en velo enlutado de fúnebres crespones.

Nada había advertido Morsamor. Satisfecha en Balarán su venganza, 
daba rienda suelta a su pena, abrazado al cuerpo inerte de Urbási, 
cubriéndole de besos y de lágrimas y anhelando hacerle revivir con su 
aliento.

Tomás Cardoso y los demás aventureros tuvieron que apartarle de allí, 
bajándole casi en volandas hasta la puerta principal del edificio. Era 
menester salir fuera, abrirse paso o morir hiriendo y matando, si no 
querían todos perecer ahogados por el humo o devorados por las llamas.

Morsamor se repuso de su doloroso desfallecimiento, hizo abrir la puerta, 
que ya empezaba a arder, y con heroica furia se abalanzó contra los 
sitiadores.
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XXVIII

Aunque Morsamor parecía invulnerable y aunque los cincuenta hombres 
que permanecían vivos bajo su mando eran diestros y prodigiosamente 
valerosos, todos sin duda iban a perecer allí peleando contra un ejército. 
No peleaban por la victoria. No peleaban por la salvación en la fuga. 
Peleaban sólo para vender caras sus vidas. Caras las vendían, en efecto, 
pero Morsamor notaba con angustia compasiva que sus fieles y devotos 
amigos iban cayendo también.

De súbito el ronco clangor de retorcidas y bárbaras trompetas estremeció 
el ambiente. Mil y mil gritos salieron de las bocas de los indios, medrosos y 
aterrados. Morsamor y los suyos vieron con sorpresa que sus contrarios, 
en confuso desorden, huían a la desbandada, tiraban las armas para 
correr con mayor ligereza y buscaban refugio y escondite en lo más 
intrincado del bosque, ya que no en las entrañas de la tierra.

¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de Morsamor? No tardaron en 
aparecer los imprevistos auxiliares. Venían en ligeros caballos. Eran 
guerreros, de fea y terrible catadura, armados de largas lanzas, de agudas 
flechas y de flexibles arcos. En sus rostros, casi imberbes, aunque 
varoniles y fieros, resplandecía, sobre el amarillo obscuro de la tez curtida, 
la exultación alegre del triunfo. Sus pómulos eran salientes, gruesos sus 
labios y la nariz aplastada, oblicuos y pequeños sus ojos, y negras las 
ralas cerdas del largo bigote, y negros los cabellos que pendían lacios sin 
ondas ni rizos. Cubrían sus cabezas gorras de hirsutas pieles, envolviendo 
capacetes de cobre, y sostenidas por barbuquejos de lana cuyas 
extremidades flotaban sobre el pecho.

Extraordinaria fue la sorpresa de Morsamor cuando vio en medio de esta 
tropa, que parecía fantástica legión de demonios, a su doncel sutil 
Tiburcio, que venía como guiándola y capitaneándola, más gallardo y 
gentil que nunca.

Fugados o muertos los indios, Tiburcio llegó donde estaba Morsamor y le 
estrechó en sus brazos. Algunos de los al parecer más importantes 
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soldados de su extraña tropa desmontaron de los caballos, lanzaron 
aullidos, en señal de alabanza, admiración y júbilo, alzaron a Morsamor en 
hombros, y se apartaron del palacio que el voraz incendio ya consumía. 
Hicieron luego que Morsamor y los suyos montasen todos a caballo, y con 
profundo acatamiento y pompa triunfal se pusieron en marcha.

Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se lo explicó todo.

Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, su monarca, apaciguados ya 
sus vastos dominios, había caído como el rayo sobre la India. Acababa de 
reconquistar a Lahor y se había apoderado luego de Delhí y de Benarés, la 
ciudad santa, donde le habían dicho que Balarán se había declarado 
Brahmatma. No encontró allí a Balarán y salió en su busca, a fin de 
vencerle y de vencer su ejército. Internado Balarán en la selva, Babur 
hubiera tardado en encontrarle o no le hubiera encontrado, si Tiburcio, 
acertando a presentarse ante él, no se hubiera ofrecido a servirle y no le 
hubiera servido de guía.

Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus esculcas las apenas creíbles 
hazañas de Miguel de Zuheros, iba, según anunciaba Tiburcio, a recibirle 
con palmas y laureles.

Cualquiera otro héroe, no atormentado del dolor más acerbo, hubiera 
tenido por altamente dichoso el éxito de aquella jornada y se hubiera 
enorgullecido de las distinciones honrosas de que colmó Babur a Miguel 
de Zuheros cuando este llegó a su presencia.

Babur quiso tomarle a su servicio, pero Morsamor se excusó cortésmente, 
alegando su honda melancolía y afirmando que su destino le llamaba por 
muy distinta senda y que él no podía menos de acudir a su misteriosa 
vocación y de cumplir las órdenes del destino.

Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y cuarenta aventureros 
portugueses, que sobrevivieron a la batalla, acompañaron a Morsamor, y 
cargados de presentes y riquezas se separaron de Babur y de sus 
mongoles.

Babur dio a Miguel de Zuheros una áurea lámina, como la que Kubilai-Kan 
había dado a Marco Polo, para que le sirviese de salvoconducto o 
pasaporte por donde quiera que fuese. En el oro de la lámina estaban 
grabadas, en caracteres mongólicos, las más encarecidas 
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recomendaciones, autorizado todo ello por la firma de Babur y por su regia 
marca.

Como curioso accidente, que no debe omitirse aquí, haremos constar que 
la tropa de Morsamor partió reforzada por seis mongoles que se 
resolvieron a seguirle, movidos de afecto a España y de vivo deseo de ver 
aquella tierra distante. No parecerá el caso inverosímil si decimos que dos 
de los mongoles se apellidaban Pérez, dos Fernández y Jiménez otros 
dos. Aunque confusa y enmarañadamente, los seis presumían de buenos 
cristianos, y todos eran tataranietos de tres elegantes y lindos escuderos 
de Castilla, que habían acompañado a Ruy González de Clavijo cuando 
visitó a Tamerlán como Embajador de Enrique III. Tres señoronas de la 
corte de Samarcanda, tan encopetadas como antojadizas, se habían 
prendado de los escuderos susodichos, se habían casado con ellos, 
reteniéndolos en el centro del Asia, y de tales enlaces procedían los Pérez, 
los Fernández y los Jiménez, de cuyo patriótico atavismo aquí damos 
cuenta.
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XXIX

Transida el alma de dolor por el trágico fin de Urbási y por la mortífera 
lucha que había sostenido, Morsamor huyó de la India, como para librarse 
de los malos espíritus que le acosaban y le atormentaban. Como Orestes, 
perseguido por las Furias, caminaba Morsamor sin saber casi hacia dónde 
caminaba. Confiado en él y en su ventura, le seguía su valiente tropa. 
Tiburcio solía cabalgar junto a él y procuraba consolarle y entretenerle con 
pláticas amenas y con juiciosas reflexiones.

—El mal y el bien—dijo una vez—, la próspera o la adversa fortuna 
carecen a menudo de ser real y dependen de nuestro modo de entender 
las cosas. De aquí que yo pueda afirmar razonablemente que tú no debes 
quejarte de tu suerte, sino tenerla por próspera. El problema más difícil 
que hay que resolver, la suerte te le dio resuelto desde el principio. En la 
más penosa e ingrata tarea en que los hombres tienen que emplearse no 
te has empleado tú, pudiendo elevarte así sin estorbo hasta una posición 
donde tanto la felicidad como la infelicidad tienen superior magnitud a las 
del vulgo de los mortales.

—Cada día me convenzo más—interrumpió Morsamor—del fundamento y 
de la justicia, con que te llamo doncel sutil. Tales son en este momento tus 
sutilezas, que no las entiendo.

—Pues préstame atención y óyeme—replicó Tiburcio—y ya verás, cuán 
bien me entiendes y cuán claro me explico. Por la generosidad primero y 
por la alquimia del Padre Ambrosio, y más tarde por lo mucho que hemos 
garbeado en guerras, saqueos y batallas, no somos pobres, sino ricos. A 
lomo de unas cuantas mulas traes contigo un tesoro de despojos; oculta 
en bolsa de cuero, bajo el sayo y pegada a tu carne, llevas gran cantidad 
de piedras preciosas, de tal valor algunas que podrías, vendiéndolas, 
adquirir con su precio la mitad de Castilla, o restaurar en todo su esplendor 
a Medina del Campo, que el ejército fiel a nuestro monarca Carlos de 
Gante, robó y asoló casi en los mismos días en que nos escapamos 
nosotros del convento en busca de aventuras. Te hallas, pues, y te has 
hallado desde que te escapaste en posición muy ventajosa. La mayoría de 
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los hombres consumen la vida en ganarse la vida, y, como se la ganan 
perdiéndola y gastándola, no les queda vida de sobra ni para amar, ni para 
deleitarse, ni para trazar heroicos planes y realizarlos luego, ni para otros 
mil asuntos que debemos calificar de lujo y de poesía. La gente humilde y 
trabajadora, los ganapanes y destripaterrones, que sudan y se afanan para 
procurarse el sustento, son como las orugas y como los míseros gusanos, 
que se arrastran con lentitud, que se esconden entre el follaje, y que no 
pueden ejercer otra función sino la de nutrirse, mientras que tú y otros 
como tú, siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de 
menester tan vil, sois como las mariposas, que desplegáis a la luz del sol 
los nítidos colores de vuestras alas, que voláis entre las flores, que libáis el 
néctar de sus cálices y que gozáis de amor y de gloria.

—Algo de verdad hay en lo que afirmas—dijo Morsamor—. No carezco de 
riquezas. Además de las que llevo conmigo, tengo confiadas no pocas al 
fiel y cauto Gastón Vandenpeereboom. Puedo con desahogo aventurarme 
en las más altas empresas. Y sin embargo, me considero tan infeliz que 
preferiría volver a ser un pobre fraile, despreciado, viejo y enfermizo, o ser 
un ruin y hambriento pordiosero.

Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razones, manifestando que el 
pordiosero y el fraile, sobre ser desvalidos y menesterosos, lo cual no es 
chica pena, pueden padecer además tormentos insufribles.

—¿Has olvidado, acaso—concluyó Tiburcio—, cuánto te atormentabas en 
el claustro? No me parecías allí virtuoso penitente, ministro del Altísimo, 
sino energúmeno o criatura poseída de un enjambre de demonios.

Así cuidaba Tiburcio de consolar a Morsamor, no probando que era 
dichoso, sino tratando de probar que otros habían sido más desdichados.

Poco a poco, y aunque algo a la ventura, con el propósito de llegar al 
grande imperio del Catay, nuestros viajeros se internaron por tortuosas y 
revueltas cañadas, que a cada instante se tornaban más ásperas y 
solitarias. Por donde quiera breñas, matorrales y riscos, y con frecuencia 
despeñaderos medrosos, en cuyo borde resbaladizo se desenvolvía la 
apenas trazada senda que iba hollando.

El horror y la esquividad del paisaje crecían a cada paso. Hasta los más 
audaces se asustaban y anhelaban volver atrás. La terca persistencia de 
Morsamor y el respeto que Morsamor infundía los forzaba a seguir 
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adelante. Con prudente cautela, y como por milagro, lograban que no 
tropezasen los caballos y las mulas en aquellos vericuetos y que no 
cayesen rodando en hondo precipicio con el jinete o con la carga que 
llevaban. Más propios de cabras monteses que de hombres eran aquellos 
sitios. Podría asegurarse que jamás se había estampado en ellos la planta 
humana. Era terreno desconocido, por donde, si lograban atravesarle, 
llegarían sin duda a no menos desconocida e inexplorada comarca.

La vereda daba innumerables rodeos. A veces iba en muy pendiente 
cuesta abajo, pero más a menudo se elevaba en cuesta no menos 
pendiente. Los cerros, a un lado y a otro, parecían ir creciendo. En sus 
enhiestos picos relucía el hielo perpetuo. La amontonada nieve bajaba 
hasta no muy lejos del camino, si era camino el desfiladero, cada vez más 
angosto, por donde marchaban.

Lo terrible de aquella peregrinación estaba por cima de todo 
encarecimiento cuando la noche envolvía en sus tinieblas a los viajeros.

Una noche, por último, fue indescriptible la angustia de todos. A pesar de 
la densa y casi impenetrable obscuridad, sintieron que se hallaban en una 
grande altura; que los cerros, por medio de los cuales habían caminado, 
quedaban atrás; que a un lado y a otro se les abría despejado, extenso 
horizonte; y que, delante de ellos, o descendía la senda, con inclinación 
que la hacía intransitable para hombres y para bestias de carga, o se 
convertía en despeñadero o abismo. Allí se pararon aguardando ansiosos 
el día y acurrucados bajo algunas tiendas de campaña que un viento frío e 
impetuoso amenazaba derribar y que los amedrentaba con siniestros 
silbidos.

Larga como un siglo se les antojó aquella noche, pero el alba perezosa 
vino al cabo a disipar las sombras, a dorar las nubes, a teñir el cielo de 
azul y de púrpura y a impregnar el aire en claridad luminosa.

Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría de los peregrinos cuando 
vieron extenderse a sus pies, desde la elevación en que se hallaban, la 
más amena, fértil y bien cultivada llanura que imaginarse puede. La vega 
deleitosa estaba regada por dos ríos y por muchos arroyos y acequias de 
agua cristalina. Se veían huertos, sembrados, y muy elegantes jardines. 
Bien cuidadas sendas iban de un lugar a otro, entre dos hileras de árboles 
copudos y umbríos. Los frutales más preciosos se ostentaban en las 
huertas. Se distinguían bien los muros, palacios, templos y monumentos 
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de una muy hermosa ciudad; y más cerca, casi al pie de la sierra, un 
edificio amplísimo, a modo de suntuoso monasterio, tal por su esplendor y 
grandeza, que nada en la mente de los viajeros se le igualaba en España 
ni en Portugal, ni en la propia Samarcanda, aunque ellos magnificasen con 
el afectuoso recuerdo la esplendidez de lo que cada cual había visto y 
admirado en su patria.

La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde la enriscada cumbre o 
viso en que estaban. Harto se afanaron por conseguirlo, pero lo 
consiguieron al fin dando muchas vueltas y describiendo muchas eses, 
para no despeñarse por los tajos de aquella agria ladera.

Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde soto, en medio de frondosos y 
gigantescos árboles, y por cuyo centro se precipitaba caudaloso arroyo, 
dando saltos y formando copos de rizada y cándida espuma sobre el haz 
de sus agitados cristales.

Muchas aves había por allí que ya trinaban alegres, ya volaban de rama 
en rama, sin el menor recelo de los hombres. Francolines de vistosas 
plumas corrían en bandadas.

Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo resistir a su deseo de 
matar el que le pareció más grueso y más cercano. Disparó una flecha, y 
el pájaro cayó herido a poca distancia.

Entonces salió de la espesura un viejo, algo encorvado por la edad, que 
parecía llegar a cien años, y con airado acento censuró la cruel conducta 
de Tomás Cardoso y hasta le amenazó con un castigo. Con burla y 
desprecio respondió el portugués al pobre anciano y dirigió sobre él el 
caballo para asustarle. Mas, ¡oh raro prodigio!, el viejezuelo alzó en el aire 
el báculo en que se apoyaba y dirigió la contera hacia el caballo que sobre 
él venía. El caballo dobló al punto las rodillas y bajó la cabeza hasta el 
suelo, como para besarle con humildad. Aquellos movimientos fueron tan 
rápidos, y fue tanto el descuido de Tomás Cardoso, por no preverlos, que 
el caballo le botó de la silla y le apeó por las orejas, excitando el caído la 
risa de sus compañeros a pesar del asombro que el sobrehumano poder 
del viejo les había causado.

Se adelantó entonces Tiburcio, y, sirviendo de intérprete, en vulgar 
dialecto indostaní, preguntó al viejo quién era él y en qué país se hallaban 
ellos.
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El viejo contestó al punto en un idioma de cuyos vocablos no sabían uno 
siquiera ni Tiburcio, ni Morsamor, ni ninguno de los que iban 
acompañándolos.

Pero esto fue lo más raro y maravilloso. Ni Tiburcio, ni Morsamor, ni el más 
rudo de los allí presentes dejó de entender lo que el viejo decía, como si a 
cada uno en su patria lengua le hablase.

El viejo les dijo:

—Os hago saber que yo soy ayuda de cámara, secretario o fámulo del 
muy egregio señor Sankarachária. Gracias a él, y comunicados por él, 
poseo varios importantes dones. Es uno de ellos el de adivinar los 
pensamientos ajenos, y es otro el de sugestionar o infundir los 
pensamientos propios en las ajenas mentes sin valerme del auxilio de la 
palabra y del intermedio de los sentidos corporales. Os he escuchado y os 
he hablado por costumbre y rutina y para no faltar al uso corriente, pero sin 
hablar entiendo y me hago entender y así continuaremos nuestra 
conversación. Os digo con franqueza que no comprendo cómo habéis 
podido llegar hasta aquí. Mi amo me lo explicará todo, porque todo lo 
sabe. Ahora conviene que os lleve a su presencia. Es cortés y benigno; 
perdonará vuestra audacia y os recibirá amistosamente. Seguidme y os 
serviré de guía.

Dicho esto, volvió la espalda, empezó a andar y todos le siguieron.
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XXX

No tardaron mucho en hallarse a la vista de un edificio tan suntuoso, 
grande y de tan florido estilo, que en su comparación, parecía miserable 
choza, la casa más capaz y elegante de Padres Jesuitas, sin exceptuar la 
que tienen en Loyola. Sobre la puerta principal había una inscripción en 
gruesas letras de oro. Como ya estaban todos sugestionados por el 
fámulo, aunque la inscripción estaba en sánscrito, la leyeron y 
entendieron, como si estuviese en portugués o en castellano. La 
inscripción decía: Cenobio de la jubilación varonil.

El fámulo aclaró el concepto de esta suerte:

—Los señores que aquí viven, son los señores más sabios que hay en el 
mundo. Con su exquisito régimen higiénico, con su dieta herbívora, y con 
su prudente y morigerada conducta, prolongan mucho la vida. Aquí no 
contamos por decenas sino por docenas. El término natural y ordinario de 
la existencia, es aquí de una gruesa de años o dígase de ciento cuarenta y 
cuatro. Cuando alguien por accidente muere antes, decimos que se 
malogra. Siete son los principios o elementos que en armonioso conjunto 
constituyen el ser humano. El número siete es simbólico y posee no pocas 
virtudes. Según nuestra Constitución social y política, histórica y filosófica, 
interna y externa, la vida de acción acaba en cada individuo cuando este 
cumple siete docenas de años. El día en que los cumple, es el día de su 
jubilación y él se retira a este Cenobio y pasa de la vida activa a la vida 
contemplativa.

Así, el fámulo iba enterando de todo a Morsamor y a su tropa. Y gracias a 
la sugestión, no sólo les daba noticias, sino que también les inspira sanos, 
juiciosos y vehementes deseos. El de bañarse, fregarse y escamondarse, 
fue el primero que les inspiró, y para que le lograsen, como le lograron, los 
introdujo en unas maravillosas termas, donde brochas y suaves cepillos 
automáticos los ungieron con aromático y espumoso jabón y les dieron 
gratas y purificantes fricciones. Recibieron luego duchas de agua 
perfumada, se secaron con finísimas sábanas de lino y quedaron como 
nuevos de puro lustrosos. Todos parecían más guapos y más jóvenes que 
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antes. Al revestirse, notaron con agradable pasmo que la ropa interior 
había sido lavada y planchada, (permítaseme lo familiar de la expresión) 
en un periquete, y que asimismo olía muy bien, gracias a un exquisito 
sahumerio. Los coletos, los gregüescos, las calzas y demás ropilla exterior 
todo se había limpiado, quedando muy decente y desapareciendo las 
manchas sin el empleo de la bencina ni de otras sustancias apestosas.

El fámulo les dijo que era muy conveniente que ellos se presentasen de un 
modo decoroso ante el señor Sankarachária.

Los llevó enseguida a un bonito y capaz refectorio, donde almorzaron 
sutiles extractos, que paladeaban y saboreaban con raro deleite y que 
eran tan nutritivos y tan poco groseros, que bastaba para alimentar y 
satisfacer a un jayán, lo que cabe en una jícara de chocolate.

A todo esto, Morsamor y los suyos notaban con extrañeza que no aparecía 
nadie y que el Cenobio estaba como desierto. Adivinó el fámulo lo que 
pensaban y aclaró el caso de este modo:

—No quiero que andéis maravillados y suspensos al ver esta mansión 
desierta. En ella no hay en este momento sino otros pocos fámulos como 
yo, retirados sin duda, cada uno en su celda. Los señores han salido 
todos. No volverán hasta tres horas después de mediodía, porque hoy 
tienen Recordatorio galante.

Impaciente Morsamor por averiguar lo que aquello significaba, interrumpió 
al viejo preguntándole:

—¿Y qué recordatorio es ese?

—El Recordatorio galante—contestó el viejo—consiste en la costumbre 
que tienen los señores de ir una vez por semana al cercano Cenobio de la 
jubilación femenina, donde las señoras ancianas, dulces compañeras de 
su mocedad, los reciben de visita, los agasajan con un delicado banquete, 
recuerdan con ellos los juveniles gozos y hasta cantan y bailan y huelgan y 
se entretienen, si bien con la majestad, el entono y el sereno juicio que 
importan en la edad madura.

Paseando por los alrededores del Cenobio y admirando los vergeles que le 
circundaban, estuvieron Morsamor y su gente hasta que pasaron las horas 
del Recordatorio y volvieron al Cenobio los señores ancianos.
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Cosa de encanto les pareció el verlos venir. Con pausa solemne venían en 
dos hileras, como dos centenares de venerables viejos, vestidos de largas, 
flotantes y cándidas vestiduras. Todavía eran más cándidos y relucientes 
sus cabellos levemente rizados y sus luengas y bien peinadas barbas. Al 
andar, se apoyaban algunos en dorados báculos. Otros traían y tocaban 
arpas, violines y salterios. Guirnaldas de verdura y de flores ceñían las 
sienes de todos aquellos ancianos.

El fámulo, que para verlos pasar se había echado a un lado con los 
forasteros, dijo a estos cuando llegó frente de donde estaban el viejo tal 
vez de mayor estatura y de más gravedad y belleza de rostro.

—Ese es mi amo, el señor Sankarachária. Trae, como veis, una guirnalda 
de hiedra y de violetas, con que le ha coronado hoy su esposa, para 
simbolizar el púdico, modesto y apretado lazo con que siempre la tuvo 
ceñida y prendida.

Al son de los instrumentos músicos, venían todos cantando, con deliciosa 
melodía, un himno del Rig-Veda, del que Morsamor comprendió 
milagrosamente y conservó en la memoria, no sabemos si con entera 
fidelidad, las siguientes estrofas:

«Áureo germen de luz apareciste al principio. Soberano del mundo llenaste 
la tierra y el cielo. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses anhelan que los bendigas. La 
inmortalidad y la muerte son tu sombra. ¿Eres tú el Dios a quien debemos 
ofrecer holocausto?».

«Las montañas cubiertas de nieve y las agitadas olas del mar anuncian tu 
poderío. Tus brazos abarcan la extensión de los cielos. ¿Eres tú el Dios a 
quien debemos ofrecer holocausto?».

«Tú iluminas el éter. Tú afirmas la tierra y difundes la claridad por entre las 
nubes. Cielo y tierra te miran temblando a ti que los criaste. De tu radiante 
cabeza nace la aurora. Sobre las aguas que engendraron la luz primera y 
que se precipitan en el abismo, tiendes tú la serena mirada. Sobre todos 
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los númenes te elevas cual Dios único. ¡Oh custodia y faro de la verdad! 
¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».
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XXXI

Como los sabios ancianos venían algo fatigados de la inocente huelga que 
habían tenido, el fámulo dejó que reposasen y durmiesen la siesta un par 
de horas, y luego llevó a Morsamor y a los suyos a la presencia del señor 
Sankarachária, quien los recibió con distinguida afabilidad y extremada 
finura.

Ya sabía Morsamor por el fámulo que el señor Sankarachária era el 
escritor más notable que había entonces en el Cenobio y en toda aquella 
República. Los libros que había compuesto y que componía, eran 
epítomes o brevísimos compendios, en estilo llano, para poner al alcance 
del vulgo los más útiles conocimientos. Por el método, orden y nitidez de la 
exposición, ensalzaba el fámulo, entre dichos libros, los que se titulan 
Tattva Bodha, Conocimiento de la existencia; Atma Bodha, Conocimiento 
de yo (Dios); y Viveka Chudamani, El Paladión de la sabiduría.

—Aunque estos libros—añadía el fámulo—son sólo rudimentos y 
preparativos para iniciación más alta, nadie consiente por acá que se 
comuniquen a los europeos, cuya inteligencia carece de la sólida madurez 
que para comprenderlos se requiere. Sólo dentro de tres siglos y pico, 
podrán ser y serán traducidos, leídos y semi-comprendidos en Europa por 
algunas pocas almas excepcionalmente superiores.

Ya conjeturará el lector de la singular historia que vamos escribiendo, el 
mar de confusiones en que un espíritu tan escéptico y tan crítico, como el 
de Morsamor, hubo de engolfarse y hasta de anegarse al ver y al oír tan 
estupendas cosas.

—¿Qué diantres de personajes serán estos viejos?—se preguntaba él 
cavilando—. ¿Serán en realidad profundamente sabios, estarán de buena 
fe, llenos de vanidad y de soberbia por la comodidad y el regalo con que 
viven, gracias a sus envidiables inventos o habrá en ellos algo de 
embaucadores y de farsantes?

Así discurría Miguel de Zuheros, pero se callaba y ni al doncel sutil 
confiaba su discurso. De todos modos, Miguel de Zuheros sentía muy 
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picada su curiosidad y anhelaba investigar y averiguar más de lo que ya 
sabía por el fámulo. Y como el señor Sankarachária era muy conversable y 
muy fino, procuró charlar con él, lo consiguió fácilmente y le interrogó 
sobre diversos puntos. De las contestaciones que obtuvo el sabio viejo, 
hemos podido recoger aquella parte que por ser menos profunda está más 
a nuestro alcance y vamos a ver si acertamos a transcribirla clara y 
fielmente.

—El ocultismo—dijo Morsamor—no acaba de justificarse a mis ojos. ¿Por 
qué escondéis avara y egoístamente vuestra ciencia, si vuestra ciencia es 
buena y puede hacer a los hombres, mejores y más dichosos?

—No transmitimos nuestra ciencia—respondió el sabio viejo—porque lo 
esencial de ella es intransmisible. Cada ser humano la crea en sí y para sí, 
sumergiéndose en el abismo de su propia alma, con intuición sólo eficaz 
cuando el alma está ya purificada y educada, exenta de egoísmo, libre de 
pasiones, apetitos y concupiscencias vulgares y apta para entrar en el 
santuario íntimo de la conciencia suprema, donde todo es uno, el conocer, 
el que conoce y lo conocido. Para adquirir esta indispensable previa 
aptitud, jamás basta una sola vida. Sólo puede conseguirse después de 
muchas reincarnaciones.

—¿Sabes tú—preguntó Morsamor—por cuántas has pasado ya?

—Mi clarividencia, en este punto, no es completa todavía—replicó el 
anciano—; pero entreveo y percibo en la penumbra confusa de mis 
recuerdos ultranatales que he muerto y renacido ya treinta veces en esta 
mansión terrenal. Y todavía sé poco y todavía para seguir estudiando 
tendré que morir y que renacer dos o tres veces más antes de alcanzar el 
nirvana.

—¿Y qué es el nirvana?—dijo Morsamor.

Declárartelo bien—contestó el viejo—implicaría dos cosas tan difíciles que 
rayan en lo imposible. Es la primera que si lo supiese yo, yo estaría ya en 
el nirvana y sería omnicio o digase conocedor de cuanto ha sido, es y 
será; del sujeto, del objeto y de la síntesis en que se enlazan e identifican, 
siendo todo y uno y disipándose las aparentes ilusiones que distinguen, 
individualizan y separan. Y es la segunda que, aun poseyendo yo tan alta 
bienaventuranza, no hallaría para transmitirte su concepto medio alguno 
de expresión en lenguaje humano, ni tampoco en la sugestión directa y 
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pura. Por ahora, reprime tu curiosidad y aguántate sin saber lo que es el 
nirvana. Acaso, dentro de algunos siglos, cuando subas a vida más alta, 
trasluzcas o columbres lo que es.

Morsamor se resignó porque no había otro remedio; mas para consolarse 
hizo preguntas menos trascendentes.

—Aunque lo más substancial y elevado de vuestra ciencia sea 
intrasmisible, todavía no me explico y deploro que viváis tan aislados en 
este esquivo rincón del mundo, sin influir en las andanzas del humano 
linaje, y sin enseñar a alguien que no sea de los vuestros, ya que no lo 
más elemental de vuestra ciencia, el método o camino que a ella conduce.

—Tu suposición es infundada—dijo el anciano—. Nosotros distamos 
mucho de vivir aislados. Desde hace miles de años estamos en 
comunicación y tenemos trato con no pocos espíritus selectos, aun de los 
que han vivido y viven más lejos de aquí. Nosotros les hemos comunicado 
generosamente algo de lo que sabemos y podemos comunicar. Sobre 
todo, hemos sido dadivosos, espléndidos, con aquellos que han logrado 
penetrar hasta aquí y hacernos una visita. Uno de los primeros que vino a 
vernos desde Europa fue Pitágoras de Samos, y a nosotros se nos debe 
no pequeña parte de su sistema filosófico. A despecho de nuestra 
prudencia y de nuestra ancianidad, he de confesarte que pecamos por un 
exceso de galantería, y siempre que aparece en nuestra tierra alguna 
dama extranjera de distinción y aficionada a saber, la recibimos con 
finísimas atenciones y hacemos cuanto está a nuestro alcance para 
ilustrarla. Valgan como ejemplo la famosa Sibila Eritrea y más aun la linda 
hija de un honrado lucumon etrusco que vino acompañándola. Ella cautivó 
de tal suerte con su gentil presencia y con su mucha discreción a nuestros 
antepasados, que consiguió la dotasen de pasmosa sabiduría. Cuando 
volvió a Italia con su señor padre, se prendó de cierto reyezuelo de un 
pequeño Estado, tuvo con él frecuentes coloquios y le dio tan sanos 
consejos y le inspiró tan admirables leyes, que su ciudad, única en la 
historia, se enseñoreó de lo mejor del mundo y fundó hasta hoy el más 
persistente de los imperios. Ya comprenderás que hablo de Egeria, la ninfa 
inspiradora de Numa. Otros peregrinos se han presentado por aquí, que se 
han aprovechado muy mal de nuestras generosas lecciones, moviéndonos 
a arrepentirnos de habérselas dado. No se han servido de ellas con el 
desinterés y la abnegación indispensables para que den buen fruto, sino 
con malvado egoísmo, para engañar al prójimo y seducirle. Cuando esto 

192



ocurre, la magia blanca o rajah yoga que nosotros aprendemos y 
transmitimos, se malea y se tuerce, y convertida en hatha yoga o magia 
negra, suele hacer mil estragos como si fuese obra de los númenes 
infernales. Entre estos peregrinos que nos han dado chasco, te citaré a 
Simón el Mago, a Apolonio de Tiana, a Máximo de Efeso, consejero de 
Juliano el Apóstata, y por último, al encantador Merlín, a quien consideran 
en Europa como hijo del diablo, lo cual no hay para qué decir que es 
absurda mentira.

—¿Pero es menester—preguntó Morsamor—llegar a estos sitios para 
participar de vuestra sabiduría?

—En manera alguna—dijo Sankarachária—. Los más aprovechados e 
iluminados de entre nosotros, poseemos la facultad de entendernos, si 
queremos, con las personas que están más distantes. Nuestro cuerpo 
material y pesado es como la creación de nuestro cuerpo etéreo y 
plasmante, cuya ligereza raya casi en ubicuidad. Nosotros podemos 
desprender del cuerpo material y pesado dicha forma etérea, mal llamada 
cuerpo, recorrer con ella inmensas distancias, filtrarnos o colarnos por 
cualquier resquicio en la más severa clausura y conversar a todo nuestro 
sabor con nuestros amigos y adeptos. Así nos comunicamos y 
entendimos, hace ya sobre poco más o menos veintidós siglos, con el 
príncipe Sidarta, entrando en el hermoso palacio de Kapilavastu, donde su 
padre Sudhodan, rey de los sakias, le tenían encerrado. Con nuestras 
amonestaciones y consejos fomentamos su vocación e ilustramos su 
nobilísimo espíritu. Bien podemos, pues, jactarnos de haber influido en que 
se fundase una religión que en el día profesan más de cuatrocientos 
millones de seres humanos.

—¿Y habéis tratado y seguís tratando de la misma suerte a algunos sabios 
europeos, yendo vosotros de visita donde ellos residen?

—¿Y cómo no?—contestó Sankarachária—. Yo tengo y visito así a varios 
amigos de Europa. Uno de ellos, suizo de nación, médico excelente y 
filósofo de raro y agudísimo ingenio, está avecindado en Basilea, y es 
generalmente conocido con el nombre de Paracelso; otro, no menos 
singular, se llama Cornelio Agripa, natural de Colonia, en las orillas del 
Rhin; otro, que tiene más fama de brujo que los demás, y dicen que va 
siempre acompañado de un diablo en figura de paje, lo cual ya 
comprenderás que es una patraña, se llama el doctor Juan Fausto; y otro, 
por último, con quien estoy yo en más frecuentes y cordiales relaciones, 
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vive ahora junto a Sevilla, en un convento en la margen del Guadalquivir, y 
se llama el Reverendo Padre Fray Ambrosio de Utrera.

Suspenso y como turulato se quedó Morsamor al oír en boca de 
Sankarachária el nombre de su benéfico amigo.

—Entonces—exclamó—sabrás quién soy yo. El Padre Ambrosio te lo 
habrá contado todo.

—Y vaya si me lo ha contado. Yo sabía quién tú eras, he influido en que 
vengas por aquí; puedo asegurar que invisiblemente te he guiado para 
llegar adonde no llega nadie sin nuestra venia, y encargando a mi fámulo 
el disimulo, le ordené que te aguardase en el soto, como, en efecto, lo hizo.
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XXXII

No fue una sola vez, sino varias, las que tuvo Morsamor diálogos por el 
estilo con el sabio viejo. Así aclaró o creyó aclarar muchas dudas y formar 
idea, aproximada ya que no exacta, del país a que había llegado y de la 
gente que en él vivía.

Pondremos aquí, en resumen, el resultado de sus investigaciones o dígase 
lo que él acertó a comprender y lo que nosotros podemos expresar sin 
trabucarlo ni alterarlo.

Era aquel país el de los llamados mahatmas, rodeado de montañas tan 
intransitables, que los profanos no podían llegar a él. Era como unas 
Batuecas, no groseras y rústicas, sino cultas, elegantes y felices. Cuatro 
mil años, sobre poco más o menos, hacía ya que los habitantes de aquel 
país vivían apartados de la mayoría del humano linaje, formando una 
República pacífica y próspera, cuyo único gobierno era el consejo de los 
señores del Cenobio o sea de los mahatmas.

Sankarachária explicaba de modo harto singular el origen de aquella 
República. Lo que él contaba dista mucho de parecer verdadero; antes 
bien, lo consideramos como fábula impía y absurda, pero nos parece tan 
curiosa que no podemos resistir a la tentación de ponerla aquí, en breves 
palabras, remitiendo a los lectores que quieran saber más sobre ello a un 
libro escrito no hace mucho tiempo y cuyo título es Dios y su tocayo.

Prescindamos de la mayor o menor antigüedad de la especie humana. 
Dejemos a la prehistoria, ya fundada en la geología, ya valiéndose del 
estudio comparativo de los idiomas y de otros primitivos documentos, 
conceder muchos miles o pocos miles de años a la existencia del hombre 
en nuestro planeta. Tengamos sólo por cierto, para no disputar con el 
señor Sankarachária, que, antes de que apareciese la raza blanca, hubo 
otras razas que progresaron y se elevaron a no pocos grados de 
civilización. Así la raza negra, la amarilla y la raza de piel roja, cuyos 
individuos se llamaron atlantes y se esparcieron por el mundo cuando la 
Atlántida se hundió. No hablemos aquí de los proto-scitas o hiperbóreos, 
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colonia de los atlantes que se estableció más allá de las Montañas Rifeas 
y que fue muy culta y floreciente. A nuestro propósito basta saber que más 
de dos mil y cuatrocientos años antes de la era vulgar, había dos 
poderosos y civilizados imperios: uno en Egipto, de atlantes y de negros 
mezclados, y otro en China, no menos adelantado o quizá más adelantado 
que el de los egipcios. En China reinaba en aquella época un Emperador 
llamado Iao, y hacía muy poco que, por evolución y selección, había 
aparecido sobre el haz de la tierra la raza blanca, que es la más perfecta 
de todas.

Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados ya, después de pasar por 
bastantes reincarnaciones, no se avinieron a reincarnarse en chino, ni en 
negro, ni en mulato. Con la fuerza plasmante que tenían en su forma 
etérea se condimentaron o confeccionaron cuerpos sólidos más perfectos, 
y de esta suerte creía el sabio viejo, cuyas ideas extractamos, que 
apareció la raza blanca en el mundo. En una fértil y bonita comarca del 
Tibet, vivió y se propagó, bajo la dependencia del ya citado Emperador de 
la China, a quien sus súbditos llamaban Iao y Padre Celeste. Este 
soberano empezó a temer que aquellos nuevos hombres se instruyesen 
demasiado, se ensoberbeciesen y se rebelasen. Procuró, pues, 
conservarlos en la ignorancia, pero ellos desobedecieron sus mandatos y 
aprendieron muchas cosas buenas y malas. Iao entonces envió un ejército 
contra ellos, que los expulsó del paraíso en que vivían. Y ellos, expulsados 
ya, fueron poco a poco emigrando por diversas regiones y dominando y 
acogotando a las razas inferiores donde quiera que llegaban. Algo, no 
obstante, se pervirtieron, malearon y bastardearon con el trato y 
convivencia de las tales razas, harto inferiores, como ya queda dicho.

Sólo una escasa minoría de la raza blanca se conservó pura y sin mezcla 
y subió como la espuma en virtud y en saber. Para ello, en el momento de 
la expulsión ordenada por Iao, tuvo la cautela de escabullirse en aquel 
valle recóndito, circundado de altísimos montes y de casi impenetrables 
desfiladeros. Tal fue el origen de la República de los mahatmas, según 
ellos mismos lo entendían y declaraban.

—¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento?—preguntó Morsamor a 
Sankarachária.

Y Sankarachária contestó:

—Cuando la Humanidad sea capaz de comprendernos. Cuando nazca a la 
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vida colectiva.

—Pues qué, ¿no ha nacido aún?

—Aún dista mucho de nacer. Está en germen caótico: en incubación. No 
nacerá a la vida colectiva hasta dentro de quince mil años.

—¿Y cómo no hacéis nada para que la incubación se apresure?

—Hacemos lo que se puede—dijo Sankarachária—. Ya te he citado a no 
pocas personas que recibieron antiguamente nuestra inspiración y a 
algunas que la reciben hoy en Europa, ávida de saber y con la curiosidad 
científica muy despierta. Así los mencionados Paracelso, Cornelio Agripa, 
Fausto y tu valedor, Fray Ambrosio de Utrera. Pero quien más ha de influir 
en que la incubación siga preparándose sin que salga huero lo que se 
incuba, ha de ser una mujer privilegiada, semi-tudesca, semi-moscovita, 
que el cielo no subcitará en Europa hasta dentro de unos tres siglos. 
Pronosticado está que esta mujer vendrá a visitarnos, nos encantusará, se 
apoderará de muchos de nuestros secretos, los divulgará en luminosos 
tratados y enseñará una ciencia que poco modestamente apellidará 
teosofía. No será lo que enseñe sino los prolegómenos de nuestra ciencia 
verdadera; pero, aun así, se pasmará el mundo de oírla y de leerla y se 
crearán escuelas teosóficas en todas las naciones.

Ya suponemos que el pío lector habrá adivinado que Sankarachária, 
aunque no la nombra, alude a la señora Blavatski.

Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aquella 
ciencia nueva, imitó proféticamente lo que hacen los periodistas del día en 
las interviews y siguió preguntando. Para abreviar, sin que nada de lo más 
importante quede obscuro, prescindiremos de consignar las preguntas y 
sólo pondremos aquí tres o cuatro de las más notables contestaciones que 
Morsamor obtuvo. Por ellas empezará a comprender las doctrinas 
teosóficas quien esto lea y a sentir el prurito de estudiarlas a fondo en la 
multitud de libros que sobre el particular han escrito y publicado 
recientemente la citada señora Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, 
Francisco Hartmann, Sinnett y otros autores, españoles algunos de ellos. 
Entiéndase, con todo, que esta ciencia de la teosofía no debe con 
propiedad llamarse nueva en Europa. Debe llamarse renovada. Sus 
adeptos de hoy le dan ya antiquísimo origen entre nosotros o sea fuera de 
la India. Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes siglos después, 
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cultivó y propagó la teosofía entre griegos y latinos el ilustre Ammonio 
Sacas, fundador de la escuela de Alejandría.

Pero no divaguemos y vamos a las contestaciones que dio Sankarachária 
y que no conviene queden en el tintero.

El caudal de experiencias y de merecimientos con que el ser humano se 
va afirmando en sus diferentes vidas y haciéndose digno de más altas 
reincarnaciones se llama Karma.

El principio que persiste, que no muere y que se reincarna, es el tercero de 
los siete que componen nuestro ser, se llama Manas, y es como la raíz 
imperecedera de nuestro individuo. Por cima de Manas no hay más que 
Budhi y Atma. Atma es el más alto principio de vida, el alma del Universo, 
y Budhi el lazo que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay otros cuatro 
principios: el del amor, del odio y demás afectos, la fuerza vital, el cuerpo 
etéreo, y, por último, el cuerpo sólido, visible y tangible.

Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos métodos 
científicos: uno, por lo común empleado en Europa, que, valiéndose de los 
sentidos corporales e informándose de lo que se ve, se oye o se palpa, 
investiga las leyes de todo y procura elevarse a la causa primera; y otro, 
que es el indiano o teosófico, que se funda en la introinspección y por 
medio de Budhi logra que Manas se encarame y se enlace con Atma, y 
entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que el 
hombre no pueda. De aquí la verdadera magia blanca, que, según queda 
dicho, se llama rajah-yoga, aunque alguien la designa también con el 
nombre de lokothra o ciencia y poder nacidos de nuestro interior 
desenvolvimiento, en oposición a laukika, magia blanca también, pero 
vulgar y rastrera, que se funda en conocimientos experimentales y 
exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros ingredientes.
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XXXIII

Morsamor hablaba a menudo con Tiburcio, que andaba retraído, y le 
comunicaba cuanto iba aprendiendo. Tiburcio le oía, no daba crédito a 
nada y se reía de todo.

—Pero no me negarás—le decía Morsamor—que Sankarachária sabe y 
puede mucho.

—Yo no te lo niego—contestó Tiburcio—. Lo que te niego, es que su saber 
y su poder se funden en lo que él dice.

Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni aclaraba mejor su 
pensamiento. Por sus reticencias, con todo, presumía Morsamor que 
Tiburcio atribula las artes y las ciencias de los mahatmas a la intervención 
del diablo.

—¿Crees tú—le decía Morsamor—que el diablo interviene en esto?

Tiburcio no contestaba sí, ni no. Se reía y se callaba.

Entretanto, ni Morsamor, ni Tiburcio, ninguno de la pequeña hueste, podía 
ir a la ciudad de los mahatmas jóvenes o no jubilados, ni mucho menos ver 
a las mujeres. Sin duda era ley inquebrantable aquel retraimiento, mil 
veces más severo que el que hubo más tarde en el Paraguay, para evitar 
que las ciudadanas y los ciudadanos fuesen perturbados y contaminados 
por extrañas visitas.

Todos los forasteros, por consiguiente, aunque estaban muy agasajados 
en el Cenobio y tratados a qué quieres boca, se aburrían de muerte y 
ansiaban salir de allí para gozar de plena libertad aunque tuviesen que 
sufrir trabajos.

El mismo Morsamor empezaba a cansarse. Dispuso su partida, pero antes 
de despedirse de Sankarachária, le hizo una última pregunta y le pidió un 
favor.
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—Yo estoy harto—dijo Miguel de Zuheros—de guerras y de amores. En 
extremo me afligen los estragos y las muertes que preceden o suceden a 
cada victoria y a cada triunfo. Aún ansío laureles, pero han de ser 
incruentos y pacíficos. ¿Y qué más pacíficos laureles que los que yo 
alcanzaría, si me embarcase de nuevo, y por mar, navegando siempre 
hacia oriente, volviese a mi patria? Dime si esto es posible.

—Ya sabes—contestó el anciano mahatma—que mi ciencia es más de lo 
interior que de lo exterior. Todo eso y más sabré yo cuando llegue a 
enlazarme con Atma. Por ahora, ni lo sé, ni me importa saberlo, ni te lo 
diría aunque lo supiese. Y la razón es obvia. Si te dijera que es imposible, 
te quitaría la esperanza, te retraería de la empresa y te despojaría del 
mérito de haberla acometido. Y si te dijera que es posible, aún te 
despojaría más del mérito y de la gloria, porque con la seguridad de 
alcanzar fin tan alto, ¿quién, a no ser muy cobarde no pone los medios? 
No extrañes, pues, que me calle y dame gracias por mi silencio.

En el favor que pidió Miguel de Zuheros fue más dichoso que en la 
consulta. Sankarachária se le otorgó a medias. Morsamor quiso ver y 
hablar al Padre Ambrosio. Y el mahatma, si bien se excusó de ponerle al 
habla con el Padre para que el Padre no averiguase que él había revelado 
sus ocultas relaciones y tratos, todavía le prometió hacer que le viese, y en 
efecto, cumplió la promesa.

Para ello, exigiendo primero a Morsamor, que no había de chistar, ni 
alborotar, ni moverse, viera lo que viera, le condujo a un obscurísimo 
sótano y le sentó en una silla, donde había de quedar, y quedó como 
clavado.

De repente brotó un punto luminoso en el seno de las tinieblas. El punto se 
desenvolvió luego en multitud de rayos que trazaron un círculo lleno de 
claridad. Morsamor percibió en él con asombro el camaranchón donde el 
Padre Ambrosio tenía su laboratorio. El Padre estaba de pie, delante del 
atril donde leía un libro de magia. La lámpara que ardía sobre el atril, 
colgada del techo, parecía ser el punto o foco de luz, por cuya dilatación el 
círculo se había formado. Otro fraile estaba al lado del Padre Ambrosio 
con la capucha calada y volviendo a Morsamor las espaldas. 
Inesperadamente cambió este fraile de postura y mostró a Morsamor la 
cara. El pasmo de este rayó entonces en delirio. Creyó ver su propio rostro 
como en un espejo, pero no joven y gallardo, sino marchito, lleno de 
arrugas y con la barba blanca como la nieve. Su terror casi fue más 
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intenso cuando notó que aquel rostro, que se le había aparecido, caía 
como una máscara o se disipaba como vapor muy tenue dejando en la 
capucha un hueco. La capucha y todo el hábito se diría que no encerraban 
ya sino aire vano: una ilusión, un espectro. El sayal vacío continuaba 
erguido, no obstante, y hasta se movía y marchaba, como si le llenase y le 
animase un espíritu.

Vio después Morsamor que el féretro donde le habían encerrado se 
hallaba en el mismo lugar; que el Padre Ambrosio levantó la tapa, y que 
dentro había un cuerpo humano tendido e inmóvil. No descubrió quién era. 
Un lienzo velaba su cara. El Padre Ambrosio alzó un pico del lienzo, hasta 
descubrir la boca del que allí reposaba, e introduciendo en aquella boca el 
agudo extremo de un pequeño embudo, vertió por él algunas gotas del 
líquido contenido en un pomo que llevaba en la mano.

La visión se disipó enseguida, como las figuras de una linterna mágica o 
de un cinematógrafo.

No acertó Morsamor a explicarse bien todo aquello por ningún estilo, pero 
pensó en su propio ser, se tocó y se reconoció materialmente, y tanto en lo 
exterior como en lo íntimo se declaró a sí mismo que el verdadero 
Morsamor era él y no otro. Encomendó a todos los diablos a 
Sankarachária, a los demás mahatmas y al Cenobio de la jubilación 
varonil, y no bien despuntó la próxima aurora se escapó de allí con 
Tiburcio y los demás de su hueste.
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XXXIV

Los diversos apuntes manuscritos de los que hemos ido extractando y 
compaginando esta historia hasta ahora clarísima, presentan aquí 
contradicciones que conviene resolver y obscuridades que conviene 
disipar por medio de hipótesis.

¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y fantástico país de los 
mahatmas y hallarse de nuevo en terreno de ser y realidad más 
reconocidos?

Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, jamás acaso hubiera logrado tal 
cosa. Nunca Morsamor hubiera salido de allí ni hubiera vuelto al mundo 
real, como volvió el doctor Fausto desde el país de las quimeras. Allí se 
hubiera quedado, no durante años, como se quedó Bompland en el 
Paraguay, sino para siempre: hasta la consumación de los siglos.

Morsamor, pues, y su hueste salieron, según unos, en una barca 
encantada, que se hallaron junto a la orilla de un lago, y que, arrastrada 
por la corriente, los lanzó en un río, por donde el lago se desaguaba, y 
cuyas ondas por rapidísimo declive se abrían cauce en la estrecha y 
tortuosa garganta que formaban tajados peñascos de empinadísimos 
cerros. Aseguran otros que Morsamor y su hueste se fueron por el aire, en 
una máquina o ingenioso artificio que les suministró Sankarachária y que 
sin ser juguete de las corrientes atmosféricas como los globos aerostáticos 
de ahora, se movía en la deseada y prescrita dirección, atraído por la 
fuerza psíquica o magnético-espiritual de un gran sabio, amigo de 
Sankarachária, que vivía en la ciudad de Lasa y era nada menos que el 
Secretario de Estado o ministro principal del Dalai-Lama. Si es lícito 
comparar lo falso con lo verdadero y la mala copia o remedo con el 
original, este Secretario de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que fue 
Pedro Bembo respecto a León X.

Como quiera que sea, lo cierto es, que Morsamor y su hueste se hallaron 
en Lasa como por encanto.

La lámina de oro o salvoconducto de Babur les valió de mucho. ¿Cómo no 
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habían de respetar en el Tibet, las encarecidas recomendaciones del 
sucesor de Tamerlán y de Kubilai-Kan, príncipe que había conquistado la 
China, que había reinado benéfica y gloriosamente en ella, y que por los 
consejos e insinuaciones de su privado Marco Polo, había fundado el 
poder temporal del Dalai-Lama como Constantino y Carlo Magno el de los 
pontífices de Roma?

El aviso además, que al Secretario de Estado dio Sankarachária por los 
medios mágicos de que disponía, y que dicho Secretario trasmitió a varios 
adeptos de los muchos que entonces tenían los mahatmas en el Tibet y en 
China, facilitó el largo y peligroso tránsito de Morsamor por todos aquellos 
países, inexplorados hasta entonces por los europeos.

Taciturno y afligido Morsamor, había hecho voto de no enamorar ya a 
mujer alguna, de no reñir con ningún hombre y de no tomar parte en 
ninguna contienda armada. Y como merced a las recomendaciones de 
Babur por un lado y a las del mahatma por otro, se le facilitaron todos los 
medios de comodidad y de transporte, no se ha de extrañar, que 
Morsamor, por sus pasos contados, con la mayor premura posible, y sin 
que nada memorable le sucediera, llegase a Canton felizmente.

De lo que vio y observó en la China, bien pudiéramos poner aquí bastante, 
ya que en los archivos de Sevilla, privados y públicos, se conservan 
curiosísimas notas de Morsamor y de Tiburcio. Pero nosotros juzgamos 
conveniente pasar por alto todo esto. Nuestros ilustres viandantes sólo 
figuran como meros observadores y las noticias que dan no difieren mucho 
de las consignadas en las relaciones de viajes del Reverendo Padre 
Agustino Fray Juan González de Mendoza, del nunca bien ponderado 
Fernán Méndez Pinto, del Padre Maestro Fray Domingo Fernández 
Navarrete, de la orden de predicadores, y de otros sinólogos, españoles y 
portugueses no pocos de ellos, sin excluir a don Sinibaldo de Más, nuestro 
antiguo amigo.

Lo que aquí nos importa saber es que Morsamor se fue enseguida desde 
Cantón a Macao, pequeña colonia recién fundada por los portugueses.

En la rada de la nueva ciudad, Morsamor halló lo que deseaba y esperaba, 
según lo había concertado con el piloto Lorenzo Fréitas. Su nave, hacía 
dos o tres semanas que estaba allí aguardándole, lo cual no pesaba al 
señor Vandenpeereboom que había traficado con los chinos y hecho muy 
buenos negocios, ni pesaba tampoco a Fray Juan de Santarén, que 
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predicaba con gran fruto, aunque valiéndose de intérpretes, y que 
bautizaba chinos a centenares, hallando sus neófitos entre la gente pobre 
y trabajadora que hoy pudiéramos llamar coolies.

Ni el comisionista, ni el misionero, gustaron de la nueva empresa que 
Morsamor quería acometer; pero Morsamor poseía grandes riquezas y con 
ellas se allanan dificultades y todo se compone. A Fray Juan le 
proporcionó recursos suficientes para socorrer a sus más desvalidos 
catecúmenos y fundar un asilo piadoso, y al señor Vandenpeereboom, que 
tenía amplios poderes de los señores Adorno y Salvago, le compró la 
nave, pagándola espléndidamente, por una mitad más de su justo precio.

El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tripulación, decidieron no 
abandonar a Morsamor e ir con él donde quisiera llevarlos.

Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, hábiles calafates del país, 
limpiaron los fondos de la nave, que estaban harto sucios, la carenaron 
bien y la pusieron como nueva.

Morsamor y el piloto la proveyeron, por último, de todo género de vituallas 
y bastimentos como para una navegación muy larga.

Más de la mitad de los guerreros portugueses que hasta allí habían 
acompañado a Morsamor, resolvieron quedarse en Macao; pero los otros 
más decididos, así como los antiguos tripulantes, formaban muy completa 
dotación para la nave a la que Morsamor quiso cambiar el nombre que 
antes tenía sin duda, aunque no sabemos cuál fuese, y la confirmó con el 
antiguo, clásico y mitológico nombre de Argo.

No pocos días se pasaron en tan importantes asuntos, y si bien Morsamor 
se empleaba en ellos, lejos de mostrarse comunicativo y alegre, andaba 
triste y silencioso, esquivaba el trato y la conversación de todos, hasta del 
fiel Tiburcio, y para reposar de sus afanes gustaba de ir a escondese en 
cierta pintoresca gruta que había entre los peñascos de un cerro y desde 
la cual se oteaba el mar azul y se descubría muy extenso horizonte.

Al escribir la historia de Morsamor, nosotros haríamos célebre esta gruta, 
aunque ya no lo fuese, pero nos ahorra el trabajo de darle celebridad la 
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que ya tiene desde antiguo por la circunstancia de haber imitado a 
Morsamor, sin saberlo, el glorioso poeta Luís de Camoens, que, pocos 
años después, solía ir allí a meditar y a entregarse a los más poéticos 
soliloquios. Los de Morsamor eran poéticos también, aunque todavía más 
que poéticos eran filosóficos, por lo cual pondremos aquí muy en resumen 
uno de estos soliloquios, a fin de que el sentir y el pensar de Morsamor 
sean entendidos sin que se fatiguen y sin que califiquen el soliloquio de 
latoso los lectores poco inclinados a la filosofía.
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XXXV

—Mi segunda mocedad—decía Morsamor—ha sido peor empleada que la 
primera. ¡Vanidad de vanidades! Todo es vanidad y singularmente 
nuestros afanes, trabajos y aspiraciones. Pienso a veces que me valiera 
más no haberme remozado; pero, arrastrado por esa corriente de ideas 
negras, voy más lejos aún y exclamo: ¡mejor sería no haber nacido! He 
buscado el amor para gozarle y he hallado vergüenza, desolación y 
muerte. Doña Sol paga mi amor con su desprecio. El desprecio mío mata 
el amor de donna Olimpia. Y cuando no nos despreciamos y nos amamos, 
la ira y los celos dan espantosa muerte al objeto de mis amores. Mi 
ambición no ha sido menos burlada que mi cariño. Salvo una ruin 
satisfacción de amor propio; ¿qué ventaja he sacado, ni para mí ni para 
mis semejantes, de mis triunfos guerreros?

Así discurría Morsamor con profunda tristeza. Luego, para consolarse, 
imaginaba tener una misión y cumplir con ella. Se creía factor poderoso en 
el engrandecimiento de su patria. Pero también de esto dudaba; y mirando 
con inquietud hacia el porvenir, conceptuaba tal engrandecimiento caduco 
y efímero.

Cierta idea, más clara y consistente en nuestra edad que en la suya, 
aparecía después a su espíritu, para justificar su ambición; para que sus 
propósitos no fuesen tenidos por vanos. Morsamor suponía que el humano 
linaje iba subiendo a más altas esferas de bondad y de luz y que él 
contribuía enérgicamente a la ascensión magnífica, predeterminada por el 
cielo. Desconsoladoras reflexiones venían al punto a invalidar o al menos 
a poner muy en duda, el valer de esto último.

—No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi admiración—pensaba 
nuestro héroe—a los descubrimientos, invenciones y adelantos que los 
hombres realizan. Se diría que doman la naturaleza material, que 
encadenan con su inteligencia y sujetan a su voluntad las fuerzas del 
universo, y que se valen de ellas para evitar fatigas y crear placeres y 
goces. Laudable es, en este sentido, el fecundo renacimiento en Europa 
de ciencias, artes y letras. Laudable es la activa curiosidad de nuestros 
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navegantes que atraviesan nunca surcados mares y penetran en las más 
apartadas e incógnitas regiones. Y si no es más laudable, es mil veces 
más asombroso el mágico saber de los mahatmas, que no puedo negar, 
porque de él he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, hay progreso acaso 
o hay mejora en Europa, en la India o en la China? Yo sospecho lo 
contrario. En las antiguas edades los hombres acertaban a veces o por 
estar más cerca de la revelación primitiva, o porque alambicaban menos y 
no se quebraban de puro sutiles, o porque la mente de ellos, no abrumaba 
aún con la pesada carga de lo observado y experimentado, levantaba el 
fácil vuelo a las esferas superiores y era capaz de una inspiración inocente 
y casi divina. Hoy, a fuerza de cavilar y de sutilizar, el entendimiento se 
pervierte y disparata mucho. No hay progreso, sino perversión, desde el 
himno compuesto hace más de tres mil años, que venían cantando los 
mahatmas, cuando los vi volver al Cenobio, hasta las doctrinas que me 
expuso luego Sankarachária y que implican la negación de Dios, el 
concepto de que el mundo casi es ilusión y fantasmagoría, y la mal velada 
afirmación de que la conciencia nace de lo que no tiene conciencia, la 
voluntad del ciego prurito de los átomos, y de sus desordenadas 
evoluciones el entendimiento y las leyes a que el entendimiento sujeta así 
lo exterior y visible como lo más hondo e íntimo del alma. Cuanto he oído 
en Benarés en boca de los brahmanes y cuanto después me ha expuesto 
Sankarachária en su misterioso retiro son la corrupción del mencionado 
himno del Rig-Veda, donde el vate de los primeros tiempos busca a Dios, 
le columbra y le admira en las cosas creadas y le reconoce y le adora. En 
este mismo Imperio en que ahora estoy, he conversado con los 
mandarines y sólo he visto en su saber ateísmo materialista y grosero; he 
conversado con lamas y bonzos y despojando sus doctrinas de 
supersticiones y de símbolos, sólo he visto en ellas la confusión de Dios y 
del mundo y el destino y el fin del alma humana fluctuando entre el 
aniquilamiento y la apoteosis.

Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro de sus cavilaciones la verdad 
real de su ser, del universo y de Dios que lo ha creado todo. Las muchas 
contradicciones que al afirmarlo así surgían en su mente le repugnaban mil 
veces meros que todas las otras contradicciones nacidas de cualquier otra 
metafísica por sutil y profunda que fuese.

—Hará ya más de dos mil años—decía Morsamor—que vivió en este 
Imperio el filósofo Laotse y escribió su doctrina del Tao. Allí está la verdad, 
al menos en germen. Cuanto después han inventado los chinos o han 
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importado de la India es perversión o extravío.

De esta suerte, en la misma gruta donde más tarde meditó Camoens, 
Morsamor meditaba y filosofaba, se lisonjeaba de ir por el buen camino, y, 
hasta cierto punto se consideraba desengañado. Morsamor, no obstante, 
no se resignaba a despojarse de toda ambición. Aún quería recobrar el 
tiempo perdido, ganar gloria sobre la tierra, hacer inmortal su memoria 
entre los hombres, cosechar laureles sin verter sangre, revelar arcanos y 
realizar algo de inaudito o de antes no realizado por nadie. ¿Cuál sería el 
término de aquel inmenso mar que ante sus ojos se extendía? ¿Podría 
llegar por él hasta el mundo por Colón descubierto, salvar el valladar que 
le opusiera y volver a su patria navegando siempre hacia oriente?

Los letrados chinos, a quienes había consultado, nada sabían de todo 
esto. Acaso el extremo de aquel Océano oriental recelaba un obscuro 
abismo, algo de inaccesible para el hombre. Más allá tal vez estaría un 
infinito piélago de color y de luz, de donde al amanecer surgiría la aurora 
vertiendo claridad y oro, zafiros y rubíes por el éter, y abriendo paso al 
resplandeciente carro del sol, que vendría en pos de ella. Tal vez eran 
sueños y delirios las opiniones de antiguos sabios griegos sobre la 
esfericidad de la tierra. Tal vez era fábula cuanto había oído contar a los 
letrados de la primera expedición mística al Fusang de los discípulos de Fo 
en busca de un elixir que los hiciese inmortales. Tal vez eran fábulas 
también otras expediciones ulteriores. Los barcos de la flota que Kubilai-
Kan envió a la conquista del Japón, dispersos e impulsados por una 
tempestad, pudieron llegar acaso al Fusang misterioso; pero de seguro 
que jamás volvieron de allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No era 
el Fusang el mundo de Colón, sino un país imaginario donde la fantasía 
vulgar y materialista de los chinos ponía mayor fertilidad, abundancia y 
riqueza que los europeos pusieron más tarde en el Dorado. Lo único cierto 
era que más al oriente del Japón poco o nada conocían los chinos. Sólo 
presumían la indefinida extensión de un Océano mucho más ancho que el 
que separa a España de las tierras por Colón descubiertas. ¿Qué había en 
el extremo de este Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la tierra en 
que vivimos; el borde del disco; los lazos que atan la tierra al firmamento y 
que la sostienen suspendida en el éter. Morsamor veía en todo esto un 
misterio hasta entonces velado; pero le impulsaban a romper el velo su 
misma oscuridad y la vaga esperanza de que fuese cierto lo que habían 
pensado los sabios antiguos de Grecia y lo que Colón había intentado y 
hasta había creído demostrar yendo por Occidente al extremo Oriente.
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Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habiendo infundido en los de la nave 
confianza en su decisión, dejó en Macao al señor Vandenpeereboom y a 
Fray Juan de Santarén, haciendo el uno negocios, y haciendo sermones el 
otro, y zarpó con su nave con rumbo hacia la desconocido.
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XXXVI

Mientras más se piensa en ello más axioma parece la sentencia de don 
Hermógenes, declarando que todo es relativo. En el viaje Desde Toledo a 
Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas había caminado legua y 
media y llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la melindrosa Doña 
Mayor: nunca imaginé que era tan largo el mundo. En cambio, el egregio 
poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos porque el mundo le 
parece muy chico. Y es lo peor para él, que mientras más mundo se 
descubre más el mundo se empequeñece. Leopardi no cabe en el mundo.

Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la nueva Argo, ya que con tal 
nombre había sido confirmada, se asemejaban más a Doña Mayor que al 
poeta. Todos hallaban y no sin motivo, que el mundo era mayor de lo que 
habían imaginado. En efecto, habían ido más allá de cuanto habían 
surcado con sus quillas los más audaces navegantes, árabes, chinos, 
japoneses y portugueses; más allá de lo hasta entonces explorado y hasta 
soñado. Nadie había llegado jamás adonde ellos estaban, o si había 
llegado nadie había vuelto. Hacía ya no pocas semanas que sólo veían 
cielo y mar. El mar se les antojaba infinito como el cielo. Y no sólo era 
pasmosa la extensión de su superficie, sino que también lo era su 
profundidad insondable. En aquella soledad imponente, sublime terror 
pesaba sobre los espíritus durante la noche; pero rayada la aurora, todo se 
bañaba en luz y en vivos colores, y el sol rutilante y glorioso doraba el aire 
y esmaltaba de púrpura y de líquida plata las ondas azules.

El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsamor, que en el retiro de su 
convento había estudiado y aprendido no poco de la náutica y de la 
cosmografía, conocidas entonces, no habían dejado de hacer sus 
observaciones y sus cálculos y sabían que habían pasado la línea 
equinoccial, y que iban navegando con viento favorable y con rumbo al 
sureste. Lo que no acertaban a determinar por su ignorancia del tamaño 
de la tierra era si habían llegado o habían pasado ya bajo el semicírculo 
imaginario que, completando el semicírculo que pasa por Lisboa y toca en 
los polos del mundo, le divide en dos partes iguales. Si esto hubiesen 
sabido, hubieran sabido también lo que por experiencia trataban de 
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inquirir: la forma y el tamaño de nuestro planeta. El intrépido aventurero y 
el hábil piloto, presumían, no obstante, que habían pasado ya el meridiano, 
o mejor diremos el antimeridiano de Lisboa. En la imaginación de ambos, 
cuando culminaba el sol sobre sus cabezas, aquella hermosa ciudad se 
mostraba envuelta en las densas sombras de media noche, merced al 
imperioso giro del firmamento todo, que daba rapidísimas vueltas e iba 
iluminando alternativamente nuestra pobre morada, o merced acaso al 
rodar de la tierra que en Salamanca, en Coimbra y en Sevilla habían 
presentido y sospechado antes de que Galileo lo sintiese y lo asegurase. 
En Sevilla, Morsamor había oído hablar mucho de todo esto a Fray 
Ambrosio de Utrera y a sus ilustres amigos, cosmógrafos y pilotos 
examinadores de la Casa de Contratación, entre los cuales se contaban 
Alonso de Chaves, Rodrigo Zamorano y el joven y magnífico caballero 
Pedro Mexía. De ellos, y de su propio estudio, había aprendido Morsamor, 
y algo se le alcanzaba del uso del astrolabio, del cuadrante, de la brújula y 
de otros instrumentos y de la manera de marcar el punto en que un barco 
se halla. Y como él y Lorenzo Fréitas coincidían en la opinión de que cada 
grado de la esfera tenía por el ecuador o por su anchura máxima 
quinientos estadios, cuando se creyeron en la parte opuesta del meridiano 
de Lisboa, creyeron también que distaban noventa mil estadios de dicha 
ciudad, y que todavía, sin contar los rodeos que tendrían que dar, 
necesitaban navegar otros noventa mil estadios para volver a la patria. 
Calculando por leguas, aunque es medida menos exacta y más variable, y 
atribuyendo a cada grado veinte leguas de longitud, aún tenían que andar 
tres mil y seiscientas leguas para llegar a Lisboa en línea recta y sin 
ningún tropiezo.

Para no asustar a la gente de a bordo, Morsamor y Fréitas se guardaron 
bien de comunicarles el resultado de sus cálculos.

En la nave, que había salido abundantemente provista de Macao, había 
agua potable y víveres para bastante tiempo. Todos, sin embargo, 
empezaban a tener miedo, aunque lo disimulaban y aunque todavía no se 
había convertido en descontento. Sólo Tiburcio se mostraba impasible y 
alegre, procurando con sus chistes ahuyentar del ánimo de Morsamor los 
malos espíritus que le atormentaban, a pesar de su esperanza de salir 
triunfante de aquel empeño.

Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente de Morsamor, y no eran las 
menos raras las que tenía al pensar en Tiburcio. Nunca se atrevía a 
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comunicárselo. Procuraba, además, arrojarlo de su propio pensamiento 
como indigna extravagancia; pero recelaba a veces que en Tiburcio había 
algo de sobrehumano o de extrahumano; un no sabemos qué de diabólico, 
a pesar de que Tiburcio era tan fiel, tan servicial y para con él tan 
bondadoso y tan divertido, que aun suponiéndole diablo, le calificaba de 
buen diablo. Entendía Morsamor, que si Tiburcio se deleitaba en actos 
pecaminosos, era con superior permiso, para sacar bálsamo del veneno y 
para dirigir y levantar la maldad rastrera a fines excelentes, ordenados por 
la Providencia. Y yendo más lejos aún, en esta suposición, que desechaba 
al punto por herética, y de la que nunca dejaba de retractarse, fantaseaba 
que, así como hay diablos en el infierno, también debía de haberlos en el 
purgatorio, para cuidar de las ánimas benditas y para atormentarlas, no 
por mero y cruel castigo, sino a fin de que quedasen limpias de toda 
mácula y capaces ya de perdurable vida. Claro está, que si había diablos 
de esta clase y si Tiburcio contaba entre ellos, al cabo llegaría un 
momento en que Tiburcio cumpliría su condena y se encontraría indultado 
y horro de la esclavitud de la culpa. No poco de tan extraña opinión podía 
apoyarse, según Miguel de Zuheros había oído al Padre Ambrosio, en 
varias sentencias de Orígenes y de San Gregorio de Nisa. Entiéndase, a 
pesar de lo expuesto, que Morsamor no perseveraba en tales errores y 
que abjuraba de ellos por vitandos y nefandos.

Como quiera que fuese, esta navegación que iban haciendo ahora era tan 
melancólica y tan tétrica como había sido amena y bulliciosa la que 
Morsamor y Tiburcio, acompañados de donna Olimpia y Teletusa, habían 
hecho desde Lisboa hasta Melinda.
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XXXVII

Siguieron pasando días sin que nada interrumpiese la monotonía de 
aquella larga navegación. La Providencia, el destino, los genios o los 
númenes que gobiernan el viento y las olas, o la misma estrella de 
Morsamor, según cada uno quisiera explicárselo, dispusieron las cosas de 
manera que la nueva Argo no halló en su camino tierra alguna donde 
pararse. Aquellos mares parecían tan hondos, que habían reprimido el 
empuje del fuego central impidiendo que brotasen islas montañosas sobre 
su superficie. El coral y las madréporas no habían levantado arrecifes por 
ninguna parte ni habían formado atolones. Así al menos lo presumían 
Morsamor y los demás tripulantes cuando, cada vez que rayaba el alba, 
tendían la vista hacia los cuatro puntos del horizonte y sólo percibían el 
haz azulada y uniforme del vasto Océano. Tal vez habría islas y hasta 
grandes e ignorados continentes al norte o al Sur de la derrota que 
seguían, pero todo se ocultaba a la vista de ellos.

El terror de los tripulantes se aumentaba con la persistencia de tanta 
soledad. Aunque había abundancia de víveres, arroz, harina de trigo, 
aceite y galleta hasta para años, se temía que faltase el agua potable. En 
la nave no dejaba de haber ya quien encontrase el agua malsana y 
corrompida. El cansancio, lo poco variado y apetitoso de la alimentación, el 
miedo, el mal humor y hasta el aburrimiento trajeron la enfermedad a 
bordo. En pos de ella vino la muerte y empezó a sacrificar víctimas. La 
resignación y la paciencia se fueron agotando. El amor, el respeto y la 
confianza que Morsamor inspiraba se trocaban ya en descontento y hasta 
en odio.

Tiburcio era quien permanecía más entero y confiado en medio de todo. 
Hasta de la no aparición de tierra alguna deducía él faustos pronósticos y 
la consideraba como signo de buen agüero:

—O no hay—decía—, o si hay no quiere el destino que descubramos 
terreno donde fijar el pie para obligarnos así a que lleguemos al fin del 
continente que descubrió Colón; a que le atravesemos por un estrecho de 
mar o a que le rodeemos por su extremidad Sur, como ya rodeamos el 
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África por el Cabo de las Tormentas y a que volvamos triunfantes a la gran 
ciudad de Lisboa.

A menudo arengaba Tiburcio a los marineros y a los soldados, pero los 
hechos eran más elocuentes y persuasivos que las palabras. Ora vientos 
contrarios y borrascas que combatían la nave, ora pesadas calmas que la 
detenían en su carrera, vinieron a dar pábulo a la irritación general. De 
temer era que la sublevación estallase de un momento a otro.

Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y fiel satélite de Miguel de 
Zuheros, había apaciguado los ánimos durante no poco tiempo y había 
procurado mantener viva en todos la esperanza; pero Tomás Cardoso 
acabó también por perderla y por cambiar su papel de apaciguador en el 
de cabeza de motín.

Era Tomás Cardoso el más a propósito para este oficio. Por su gigantesca 
estatura descollaba sobre los demás hombres. Ágil y fornido, los dominaba 
y acaudillaba.

En su desesperación, no sabiendo a qué arbitrio recurrir, los tripulantes 
decidieron volver atrás con diferente rumbo, o para ver si hallaban alguna 
tierra en que remediarse, o para ver si lograban aportar al Japón o volver a 
la China o a la India.

Con esta embajada fue Tomás Cardoso para imponerse a Morsamor, a 
quien halló solo en la pequeña cámara del buque.

Morsamor se negó a todo, si bien más suplicante que enojado, y alegando 
con suavidad y dulzura que, en el extremo a que habían llegado, era ya 
más peligroso volver atrás que seguir adelante; que la misma razón había 
para suponer tierras intermedias siguiendo hacia el Oriente que 
dirigiéndose hacia cualquier otro punto; y que, si el mar que surcaban no 
era interminable, más cerca debían de estar ya del mundo de Colón que 
del puerto de que habían salido y hasta que de las costas japonesas.

Tomás Cardoso replicó a Morsamor no con razones sino con quejas. La 
conversación se fue agriando y se trocó en disputa. Los dos interlocutores 
estaban solos. Cardoso había echado a rodar todo respeto. Tenía muy 
poca fe en la elocuencia de sus razonamientos y sobrada fe en la energía 
de sus puños. En mal hora quiso intimidar a Morsamor, quiso abusar de su 
fuerza y le echó mano al cuello con violento ultraje. Firme y poderosa era 
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la mano de Cardoso. Si hubiera asido bien a Morsamor, le hubiera 
derribado y hasta aplastado; pero Morsamor, antes de que Cardoso le 
agarrase bien, se desprendió y se deslizó de entre sus garras, 
retrocediendo de un brinco hasta la pared de la cámara. Morsamor 
desenvainó entonces la daga que llevaba en el cinto, y, 
exclamando,—¡defiéndete, miserable!—, se arrojó sobre Cardoso, que 
desnudó también su puñal y le aguardó sereno.

El ímpetu y la destreza de Morsamor eran incontrastables. Con el brazo 
izquierdo paró el golpe que Cardoso le asestaba, y con acierto pasmoso 
hundió su daga en el pecho del rebelde hasta la empuñadura. Atravesado 
el corazón, Cardoso cayó con estruendo en el suelo sin poder decir ¡Dios 
me valga! Al ruido abrieron la puerta y entraron en la cámara varios 
parciales de Cardoso. Allí hubieran vengado su muerte con la de 
Morsamor, si no hubiera acudido Tiburcio en su socorro con no pocos que 
permanecían fieles. La lucha fue entonces horrible en toda la nave, y 
Morsamor, que tanto deseaba laureles incruentos, antes de los laureles 
tuvo la sangre. Mucha se vertió, aunque la rebelión fue vencida. Con la 
muerte sofocaron y castigaron Morsamor y Tiburcio aquella rebeldía. 
Quince cuerpos muertos de sus más valientes compañeros fueron 
arrojados al mar y pasto de los peces.

La autoridad de Miguel de Zuheros se restableció y fortaleció en cuantos 
quedaron con vida. Y aterrados unos por el castigo y entusiasmados otros 
por el valor y la serenidad que Morsamor y Tiburcio habían mostrado, 
resolvieron seguirlos sin más dudar ni vacilar, aunque los llevasen al 
mismo infierno.

Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor después de su triunfo. A par 
que se complacía en él, se afligía de haberle pagado tan caro.

En la melancólica hora del crepúsculo vespertino su preocupación fue más 
intensa y revistieron más negros colores los fantasmas de su imaginación 
atribulada. Parecía que estos fantasmas, saliendo de lo profundo de su 
mente, tomaban cuerpos vaporosos y se proyectaban y se hacían visibles 
en el aire. De esta suerte, con ceño adusto y vertiendo sangre de su honda 
herida, el espectro de Tomás Cardoso se mostraba a los ojos de 
Morsamor siguiendo la nave. En el rumor, que al quebrarse en sus 
costados hacían las olas, Morsamor creía oír por momentos sollozos, 
maldiciones y gritos de venganza, y tal vez se figuraba que surgían de la 
mar las cabezas de los compañeros muertos, que venían nadando y 
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pugnando por detener la nave o por hacerla virar hacia el Oeste.

Creció la obscuridad. La noche se venía encima. Miguel de Zuheros tuvo 
entonces una visión extraña de tal consistencia, que le pareció realidad y 
no delirio de la mente. Podría ser espejismo, algo cuya causa él no se 
explicaba, pero algo que estaba fuera de él: que era real y no imaginado. A 
no mucha distancia de su nave, vio Morsamor otra nave que navegaba a 
toda vela con próspero viento y en dirección contraria. Sin duda no era 
falsa la visión, porque Tiburcio y los marinos afirmaban que la habían visto, 
aunque pronto se había perdido en la sombra. El piloto Lorenzo Fréitas 
afirmaba más aún porque su vista era perspicaz como la del águila. El 
piloto afirmaba que también había visto la nave, que en el tope de su palo 
mayor ondeaba la bandera de Castilla y que en su proa se figuraba haber 
leído este nombre simbólico: Victoria.
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XXXVIII

Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre la aparición, real o fantástica, 
de la nave Victoria, y habló del caso con Fréitas y Tiburcio. Tiburcio 
sostenía que todo había sido ilusión óptica, fenómeno parecido al de la 
fata morgana. Y por el contrario, Fréitas concedía completa realidad a la 
visión y hasta llegaba a triplicarla, sosteniendo que en pos de la nave 
Victoria, aunque a mayor distancia y esfumadas en la vaga penumbra, 
había visto pasar otras dos naves. Más que a la opinión de su doncel, se 
inclinaba Morsamor a la del piloto. Sobre ella alzaba un cúmulo de 
suposiciones. Recordaba que, hacía ya tres o cuatro años, dos 
portugueses, uno de los cuales se llamaba Ruy Falero, habían ido a 
ofrecerse al soberano de España para ir a la India, navegando hacia 
Occidente, salvando el mundo de Colón y surcando juego el ancho mar 
descubierto por Balboa. ¿Llevaría la nave Victoria por capitán al 
mencionado Ruy Falero?

Tiburcio respondía a esto que él también recordaba lo que decía 
Morsamor, pero que recordaba asimismo que Ruy Falero había perdido el 
juicio y, que habían tenido que encerrarle en una casa de locos. Fréitas 
dijo entonces:

—Será cierta la locura de Ruy Falero, mas yo os aseguro que el camarada 
que iba con él, y a quien conozco y trato desde hace años, tiene tan bien 
sentado el juicio que es muy difícil que le pierda, y es tan tenaz en sus 
propósitos y tan brioso y capaz de realizarlos, que no me pasmaría yo de 
que lo consiguiera. Acaso la nave que hemos visto no lleva en vano el 
nombre de Victoria. Acaso va mandándola el otro portugués de cuyo 
nombre no os acordáis.

—¿Y cómo se llama ese otro portugués?—preguntó Miguel de Zuheros.

—Ese otro portugués—contestó Fréitas—se llama Fernando de 
Magallanes.

Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez los que lean esta historia 
calificarán de inverosímil su carácter, pero a menudo parece inverosímil lo 
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más verdadero. Morsamor carecía de vanidad y era todo orgullo. La 
envidia y los celos no entraban en su alma. Hasta la misma emulación 
tenía en ella poca cabida. Y su orgullo era tan expansivo, que Morsamor, 
con tal de que él alcanzase y mereciese el triunfo, no se apesadumbraba, 
sino que se alegraba de que alguien pudiera alcanzarle al mismo tiempo 
que él, asegurándole así para la gente de su nación o de su casta.

—Si en la nave que hemos visto o imaginado ver va Fernando de 
Magallanes, yo—dijo Morsamor—me alegro con toda mi alma. Él o yo, o 
ambos, volveremos a la patria, después de haber recorrido toda la 
redondez de la tierra. Segura es ya nuestra gloria, y no será menor aunque 
sea compartida. Él y yo mereceremos que se diga de nosotros que, al dar 
cima a nuestra empresa, ambos levantamos un arco triunfal y abrimos una 
nueva era en la historia del humano linaje; agrandamos por experiencia el 
concepto de las cosas creadas, y empezamos a revelar los arcanos del 
universo visible. Poco me importa que no sea sólo del camino que llevo y 
de la nave en que voy, sitio también de la nave en que él va y del camino 
que él lleva de quien digan los contemporáneos entusiasmados: «Fue el 
camino que esta nao hizo el mayor y más nueva cosa que desde que Dios 
creó el primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha 
visto, y no se ha oído ni escrito cosa más de notar en todas las 
navegaciones después de aquella del Patriarca Noé; ni aquella nao o arca 
en que él se salvó del universal diluvio navegó tanto como esta».

Al rayar el alba de la noche en que Morsamor había pensado y hablado 
así, como si Dios quisiese darle premio, aparecieron en lontananza, 
destacándose sobre el fondo de púrpura y nácar del cielo oriental 
iluminado ya por el día, elevadas montañas que parecían dilatarse de 
Norte a Sur en extensión grandísima. La nueva Argo estaba ya cerca del 
continente que buscaba y todos sus tripulantes doblaron las rodillas y 
dieron gracias al cielo.

Harto sabía Morsamor, desde antes de que abandonase su convento, las 
tentativas infructuosas y desgraciadas que, para hallar paso por mar del 
Atlántico al Pacífico, se habían hecho hasta entonces. Recordaba sobre 
todo, por ser más reciente, el viaje de Juan Díaz de Solís, piloto de la Casa 
de Contratación de Sevilla, el cual había navegado por los mares del 
hemisferio austral hasta más allá de los 35 grados de latitud, sin hallar 
término al nuevo continente ni estrecho alguno por donde se pudiese salir 
navegando al mar del Sur descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís 
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había llegado hasta una inmensa bahía por donde desembocaba en el mar 
un río muy caudaloso. Luchando allí con ciertos belicosos y fieros salvajes, 
llamados charrúas, Solís había perdido la vida. El barco que él mandaba 
quedó abandonado en aquellas distantes e incógnitas playas, pero otros 
barcos que le habían acompañado en su expedición volvieron a Sevilla y 
dieron cuenta de todo. Morsamor sabía, pues, que no hallaría paso al 
Atlántico sino más al Sur de los 35 grados. Por eso había navegado con 
rumbo al Sudeste y cuando se aproximó a la costa occidental del Nuevo 
Mundo, se hallaba a los 36 grados de latitud austral. No sin recelo y con 
extraordinaria cautela para evitar encuentros y combates con gentes 
desconocidas y bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron en tierra en 
busca de agua potable. Fertilísimo era el agreste e inculto suelo que 
pisaron. Majestuosas montañas se levantaban no lejos de la costa, y 
desde los manantiales que brotaban en lo alto, por entre las rocas, 
descendían por la agria pendiente arroyos de agua cristalina y hasta 
caudalosos ríos de rápido curso. Selvas de lozana y frondosa vegetación, 
que en algunos puntos las hacía impenetrables, se extendían por donde 
quiera y venían avanzando hasta la orilla del mar. Nuestros viajeros 
reprimían su curiosidad y no querían explorar nada, anhelando sólo hallar 
el paso que buscaban. Se contentaron, pues, con tomar agua potable y 
llevarla en odres y en pipas al buque y con cazar multitud de palomas y de 
ánades silvestres y algunos a modo de ciervos que en grandes manadas 
vagaban por la espesura de aquellos bosques.

El país era espléndido. Abetos y pinos de airosas y extrañas formas, 
nunca vistas por los europeos, descollaban sobre la pomposa verdura de 
helechos arborescentes, mirtos, laureles y otros árboles hermosos, 
desconocidos y sin nombre hasta aquel día. Pero Morsamor buscaba con 
ansia el estrecho o el fin del continente y nada de aquello le seducía ni le 
convidaba a detenerse.

El viento le fue propicio y avanzó con rapidez hacia el Sur. Aunque había 
llegado el verano de aquellas regiones, el frío empezó a sentirse. La costa 
parecía que no acababa nunca. Lo que iba acabando era la paciencia de 
Morsamor y de sus compañeros.

El estrecho deseado apareció por fin, consolándolos y entusiasmándolos. 
La nave Argo entró por él con valentía. Por intrincado laberinto de densos 
bosques, de tajados riscos y de altos cerros cubiertos de nieve iba 
prolongándose el canal en mil tortuosos rodeos. Ya menguaba su anchura 
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como comprimida por los abruptos cantiles que se alzaban en una y otra 
margen alpestre, ya dilatándose el estrecho formaba ingente lago, en cuya 
faz, que apenas rizaba la brisa, se reflejaban la luz del cielo, ora nubes 
obscuras, ora el sol refulgente, y los escarpados cerros que parecían 
circundar el agua formando anfiteatro. La nieve de sus picos, como 
obeliscos y pirámides de bruñida plata, se duplicaba por el reflejo, y a par 
que resplandecía en lo sumo del aire se veía en el temeroso fondo del 
agua, donde, duplicándose también el cielo, hacía que imaginase 
Morsamor que la nueva Argo estaba suspendida entre dos abismos.

Los que navegan hoy cómodamente por aquel estrecho, a bordo de un 
barco de vapor, no pueden ver la sublimidad de la escena ni pueden sentir 
el pasmo aterrador de los que por vez primera le cruzaron. No van, como 
Morsamor iba entonces, en frágil barco y a merced del viento, que se 
oponía a su marcha, si era contrario, o si amainaba, casi le dejaba inmóvil 
a pesar de las más hábiles maniobras.

Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. Entonces parecía que duraba 
un siglo. Y la naturaleza circunstante, esquiva hasta entonces al hombre 
civilizado, que nunca fijó en ella sus miradas dominadoras, se alzaba 
soberbia en contra de él, procurando atajarle y sobreexcitando su ánimo 
con la amenaza de mil peligros, ya verdaderos, ya exagerados por la 
fantasía.

Espesa niebla envolvía a veces la nave, y a causa de la niebla, así como 
durante la noche, era menester ir con lentitud y precaución, para no 
tropezar en un escollo o encallar en un bajío. A veces se encapotaba el 
cielo, deslumbraban los relámpagos y resonaba el trueno repercutido por 
los peñascos y multiplicado por los ecos. La tempestad acababa 
desatándose en torrentes de lluvia o en abundantes copos de nieve. Luego 
se serenaba el aire y el sol resplandecía. Tal vez el iris se dilataba sobre el 
estrecho en arco majestuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y otra 
margen.

A veces asaltaba a los atrevidos navegantes el recelo de no acertar a salir 
de aquel laberinto y de tener que morir allí. Los peligros, que en cierto 
modo habían sido silenciosos e invisibles en el grande Océano, se 
mostraban allí más a la vista y turbaban los espíritus y molestaban y 
herían los oídos con acentos y voces. Ya aparecían en los peñascos 
voraces lobos marinos, ya se veían revolando y cerniéndose a grande 
altura águilas o buitres de mayor tamaño y pujanza que los de Europa, ya 
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seguían o cercaban la nave bandadas de enormes albatros, hostigados 
por el hambre y buscando alimento. Lorenzo Fréitas y algunos otros 
marinos que, a falta de catalejo, tenían muy perspicaz la vista, aseguraban 
haber columbrado en la costa de la izquierda vagar hombres salvajes y 
feroces de descomunal corpulencia. No vacilaban en conjeturar que el 
menor de dichos hombres era de tan colosal estatura, que de fijo el más 
alto de cuantos iban en la nave no le llegaría con la cabeza debajo del 
brazo. Para acrecentar más el susto, no bien declinaba la tarde salían de 
sus ocultas madrigueras feos murciélagos, que tenían en el hocico como 
un hierro de lanza y que se suponía que eran vampiros y vagaban en torno 
de la nave y hasta se posaban en los mástiles y en las velas. En medio de 
las tinieblas nocturnas solía oírse el lúgubre silbido de las lechuzas y de 
los búhos.

Como no hay mala ventura que no tenga término, la nave Argo logró casi 
vencer los obstáculos todos y se encontró al final del estrecho y muy 
próxima a lanzarse en la amplitud del Atlántico. Larga y profunda calma 
tuvo, sin embargo, parada la nave e impaciente su tripulación durante 
muchas horas. Pero, no hay mal que por bien no venga. Sin esta forzosa 
detención no hubiera ocurrido el extraño caso de que se dará cuenta en el 
siguiente capítulo.
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XXXIX

Cuán pasmosa no sería la sorpresa de Morsamor, de Tiburcio y de sus 
compañeros, cuando, al llegar la noche del día desde cuya mañana 
estaban detenidos, oyeron lastimeros gritos que se alzaban por el costado 
izquierdo de la nave y que decían en lengua castellana: ¡Socorrednos: 
tened compasión de nosotros! ¡Recibidnos a bordo!

Dirigieron entonces las miradas hacia el punto de donde venían las voces 
y vieron cerca de la orilla a dos hombres vestidos a la europea, si bien con 
trajes desordenados y rotos. Echaron al agua la chalupa, fueron en busca 
de aquellos dos hombres, los trajeron y se los presentaron al capitán que, 
maravillado y compasivo, contemplaba los desencajados rostros, la palidez 
enfermiza y el aspecto abatido y miserable de sus huéspedes imprevistos.

—¿Quiénes sois, desventurados?—les preguntó Morsamor.

Uno de ellos, al parecer el más joven y el menos fatigado y enfermo, tomó 
la palabra y dijo:

—Yo, señor, soy Juan de Cartagena y salí de Castilla mandando uno de 
los cinco bajeles que trajo el portugués Fernando de Magallanes para 
lograr su propósito de ir más allá de este continente, de llegar a la India, 
caminando siempre hacia el Oeste. La insufrible soberbia del portugués y 
los malos modos y la aspereza con que me trataba me movieron a 
rebelarme contra él cuando aún estábamos en el Golfo de Guinea. 
Magallanes me venció y me tuvo preso. Fue tanta su crueldad que 
permanecí en el cepo, durante muchas semanas, hasta que llegamos 
cerca de estos lugares. Hartos mis compañeros de sufrir al portugués, a 
quien ya tenían por loco, y recelando que los llevaba a perdición segura, 
se sublevaron contra él en una bahía que no dista mucho de aquí. Tres 
fueron los bajeles sublevados. Las principales cabezas de la sublevación 
fueron Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada. Ellos me pusieron en 
libertad, y yo combatí en favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos 
al portugués. De los otros tres disponíamos nosotros. Magallanes, no 
obstante, pudo vencernos. Entró al abordaje en nuestros navíos y Luis de 
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Mendoza murió cosido a puñaladas. Horribles fueron los castigos que 
Magallanes impuso. A Gaspar de Quesada, por mano de su propio criado, 
que sirvió de verdugo, hizo que le cortaran la cabeza. Y descuartizados los 
miembros de Quesada y de Mendoza, fueron suspendidos de los mástiles 
para espantoso escarmiento de todos. No sé por qué Magallanes me 
perdonó la vida y tuvo compasión de mí, si compasión puede llamarse. El 
feroz capitán, al ir a entrar en el Estrecho, me dejó abandonado sobre la 
costa inhospitalaria. Él siguió su viaje con sólo tres bajeles, porque de los 
cinco uno naufragó y otro, el San Antonio, logró escapar, y yo espero en 
Dios que a estas horas se hallará de vuelta en Sevilla, donde dará cuenta 
de la ferocidad y de la locura de que hemos sido víctimas.

Al oír Morsamor aquel relato, reflexionó melancólicamente que los laureles 
incruentos que él había imaginado acaso eran imposibles en aquella edad 
en que él vivía. Pensó que sin duda era menester regarlos con sangre: que 
el temple de voluntad de quien los cultivase había de ser como el del acero 
y las entrañas como las del tigre. Así se absolvió de su pecado, si le hubo, 
en la muerte de Tomás Cardoso. Así se calificó hasta de benigno. No por 
eso en absolución fue acompañada de alegría, sino que sintió pesar más 
negro en el fondo del alma al imaginar cuán difícil era, sin culpa, sin 
estrago y muerte, conquistar por la acción la suspirada gloria.

Sustrayéndose luego a las tristes reflexiones de su harto exagerado 
pesimismo, Morsamor preguntó a Juan de Cartagena:

—¿Y quién es este que Magallanes dejó abandonado en tu compañía?

—Este—respondió Juan de Cartagena—fue quien más nos solevantó y 
alborotó con sus discursos. Es un fraile cordobés, llamado Fray Blas de 
Villabermeja.

Morsamor fijó entonces su atención en el fraile, le reconoció, fue hacia él y 
le echó los brazos al cuello.

—¡Querido Paisano!—le dijo—. Cuánto me alegro de poder servirte y 
valerte en esta ocasión. Tú eres de un lugar que apenas dista un cuarto de 
legua de mi patria, Zuheros.

Morsamor y también Tiburcio reconocieron en el fraile abandonado a un 
antiguo colega del mismo convento en que ellos habían vivido, pero el 
fraile no reconocía a ninguno de los dos por más que maravillado los 
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contemplaba. Se lo impedían el mágico remozamiento del uno y la gallarda 
e insolente apostura del otro, tan distinta de la humildad claustral que 
había afectado cuando era novicio. Pero sin que le importase mucho 
reconocerlos o no, Fray Blas de Villabermeja se dejó querer y agasajar y 
dio gracias al cielo que de su abominable destierro le libertaba.

Después de tan raro encuentro, la historia de la navegación de la nueva 
Argo nada notable ofrece ni refiere durante más de cuarenta días. Sólo se 
sabe que Morsamor fue tan venturoso, que navegó con velocidad 
increíble. Al fin vino a hallarse a corta distancia, casi a la vista de Sagres, 
como si la Providencia dispusiese que en el punto que había hecho 
famoso el Infante don Enrique, iniciador de los grandes descubrimientos, 
terminase su viaje el hombre que iba a cerrar el ciclo y a dar comienzo a 
nueva Era.
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XL

No todas las dificultades se habían allanado. Nadie hasta el fin puede 
cantar victoria. A veces el más hábil auriga, al ir a alcanzar la palma 
salvando la meta, suele tocar en ella y dar lastimoso y mortífero vuelco.

De repente vieron Morsamor y los de su nave un gravísimo peligro que 
venía sobre ellos, de que ya no podían esquivarse con la fuga y que era 
menester arrostrar con heroica y casi sobrehumana valentía.

Una enorme galera se aproximaba dándoles caza. En su proa y en su 
popa tenía sendas bombardas, y tres falconetes en cada costado. 
Estrecho era el barco de babor a estribor, y la longitud de su eslora hacía 
que hendiese rápidamente las olas a impulso de los treinta remos que 
llevaba en cada banda.

Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de que aquella nave era de 
corsarios argelinos.

—Salvarse huyendo—decía—sería un milagro que no debemos esperar 
de la bondad divina. Nuestra artillería vale poco o nada, y, si la 
empleamos, sólo conseguiremos provocar y enojar al cosario, que con la 
suya nos echará pronto a pique, sobreponiéndose su cólera a la codicia 
que le mueve a apoderarse de la presa. Rica debe de imaginársela. 
Nuestro barco no tiene aspecto guerrero, sino trazas de lo que es: de nave 
mercante que vuelve de la India. En su imaginación verá ya el corsario los 
ricos tesoros de que pronto va a hacerse dueño. Podemos pelear y 
defendernos, pero sin esperanza. Señor Miguel de Zuheros, creo de mi 
deber deciros mi opinión con franqueza.

—Yo la acepto y la estimo—respondió Morsamor—. Y con la misma 
franqueza voy a exponer mi parecer, aunque ya en forma de órdenes 
imperativas e ineludibles, porque no hay tiempo para discusiones ni 
discursos. Espero que todos cumpliréis con vuestro deber, me obedeceréis 
ciegamente y haréis con puntualidad y exactitud lo que yo prescriba.

Soldados y marineros juraron obedecer a su capitán. Morsamor entonces 
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dispuso las cosas con arreglo al plan que había concebido y dividió en tres 
partes sus fuerzas: la marinería al mando del piloto; al mando de Tiburcio 
lo mejor de la hueste, contándose en ella Juan de Cartagena y Fray Blas 
de Villabermeja, a quienes excitó para que se luciesen, pagando así la 
franca hospitalidad con que los había acogido. Él guardó bajo su inmediato 
gobierno a veinticuatro de sus más leales, astutos y valientes aventureros, 
en cuyo número figuraban los mestizos mongoles-castellanos.

En seguida dio Morsamor sus instrucciones a los jefes y ordenó que 
ocupase su puesto cada uno. La nueva Argo siguió huyendo, pero con 
muestras de desesperación y de miedo, sin desplegar más velas, como si 
pareciese resignada ya a entregarse al enemigo.

El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, tres disparos de falconete para 
que la nueva Argo se rindiera. Una de las balas tocó en el casco del buque 
y abrió en él ancho agujero, aunque por fortuna muy sobre la línea de 
flotación, cerca de la popa. Sólo con mar muy alborotado y con arfar muy 
violento podría la nave hacer agua. Nada contestó Morsamor a aquel daño 
y a aquel ultraje. Su nave, inerme, dejó que se le aproxímase la galera, 
que la prendiese con enormes garfios, y que los corsarios, armados de 
hachas, se lanzasen al abordaje, o más bien, confiados en su poder 
incontrastable, a tomar posesión de la nave sin recelar resistencia alguna.

Así fue en un principio. Morsamor y los veinticuatro capitaneados por él 
cejaron como amedrentados, aunque sin desordenarse ni separarse. Los 
corsarios, con su capitán al frente, llenaban ya la cubierta. El grupo de 
Morsamor se arrinconó hacia la popa; hacia la proa, Fréitas y sus 
marineros. En el barco no parecía haber más tripulantes. El aspecto de 
ambos grupos inspiraba compasión y fomentaba la confianza y el descuido 
de los corsarios. Sin duda Morsamor y Fréitas querían rendirse anhelando 
sólo las menos duras condiciones. No intentaban hacer uso de las armas, 
aunque las tenían en las manos. A fin de que las entregasen, los corsarios 
se dividieron, dirigiéndose a un grupo y a otro.

En la pequeña cámara de Morsamor, que estaba sobre cubierta, no 
parecía posible que hubiese capacidad bastante para que en ella se 
ocultasen muchos hombres armados. En ella, no obstante, estaban 
hacinados y apretados Tiburcio y su tropa.

De súbito abrieron la puerta de la cámara y salieron con inaudita rapidez. 
Todos corrieron hacia el lado opuesto al en que estaban Morsamor y 
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Fréitas y hacia el punto en que la nueva Argo estaba asida al barco 
corsario. Con prodigiosa agilidad y con tal prontitud que no dieron tiempo 
para que se apercibiesen y cerrasen paso, saltaron todos en la galera. Y 
entonces, más listos y expeditos aún, dieron muerte a los cómitres, 
quitaron grillos y cadenas y pusieron en libertad a los galeotes, que eran 
más de sesenta cristianos cautivos. Estos hallaron sin dificultad armas de 
que apoderarse.

Tarde semi-comprendió el capitán corsario la estratagema que le habían 
urdido, mas no desmayó por eso. Antes bien, arremetió impetuoso contra 
el grupo de Morsamor, mientras que otro buen golpe de su gente caía 
sobre Fréitas y sus marineros, los cuales tuvieron por desgracia que luchar 
proporcionalmente contra mayor número de contrarios. Fréitas fue uno de 
los primeros que perdieron la vida, abierta su cabeza de un hachazo. Otros 
ocho de su tropa sucumbieron también, al principio casi de la pelea.

Morsamor, entre tanto, parecía invulnerable, pero también sus enemigos 
eran más que los hombres de que él disponía. Acorralados Morsamor y los 
suyos se mantenían a la defensiva.

Todo esto, no obstante, fue obra de pocos minutos. Tiburcio supo darse 
prisa. En la galera corsaria dejó a Juan de Cartagena y a Fray Blas con 
diez hombres más de su fuerza y con veinte galeotes, ya libres y armados, 
y se precipitó en la nueva Argo con todos los demás que le seguían y que 
eran más de sesenta. Ansiosos de combatir se sentían todos, y 
particularmente los ya libres forzados, a quienes aguijoneaba el rencor e 
impulsaba el deseo de curar con la sangre de los corsarios las llagas y los 
verdugones que la penca del cómitre había hecho en sus espaldas 
desnudas.

Atacados los corsarios por todas partes, no pudieron resistir. Aunque 
vendieron caras sus vidas, perecieron los más valientes y el capitán 
argelino, rindiéndose a discreción los otros, que fueron aherrojados y 
convertidos en nueva chusma.

Morsamor pasó en triunfo a la conquistada galera. Resonar de clarines, 
vivas, altos aplausos y el estampido de algunos disparos de los falconetes 
solemnizaron la victoria. Con lamentos y hasta con lágrimas se deploró la 
muerte de Fréitas y de las otras víctimas.

Para escarmiento ejemplar y para dar testimonio del brillante éxito de 
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aquella lucha, Morsamor mandó colgar el cadáver del capitán argelino en 
el mástil de la galera, sobre el cual dispuso que se izase la bandera de 
Castilla.

Rodeado de Tiburcio, Cartagena, Fray Blas y otros, se hallaba Morsamor 
presenciando aquella maniobra y recibiendo plácemes, cuando a deshora 
apareció una rubia y majestuosa dama, vestida de luto, y se arrojó en los 
brazos de Morsamor y cubrió su rostro de besos, exclamando 
entusiasmada:

—¡O givia ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!
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XLI

Más sorprendido que complacido vio Morsamor la aparición de donna 
Olimpia de Belfiore, pues no era otra la dama enlutada que le saludó con 
tanto entusiasmo y cariño.

Hermosa como siempre estaba donna Olimpia. El tiempo no imprimía la 
destructora huella en su rostro, en el cual se notaba mayor majestad que 
antes y honda tristeza.

Donna Olimpia no había aparecido sola. Teletusa, tan regocijada como de 
costumbre, apareció con ella. Y aparecieron igualmente entre los 
libertados galeotes, siendo de los que mejor pagaron la libertad 
combatiendo a los corsarios, los dos fieles y robustos escuderos a quienes 
llamaban Asmodeo y Belcebú, más por broma que con suficiente motivo.

Para satisfacer la curiosidad natural de Morsamor y de Tiburcio, donna 
Olimpia, en presencia de Teletusa y del doncel, no tardó en contar a 
grandes rasgos sus aventuras. Y como donna Olimpia era tan latina y tan 
abastada de erudición clásica, empezó diciendo como el Eneas de Virgilio:

¡In fandum, Morsamor, jubes renovare dolorem!

Traía ella consignados en precioso manuscrito todos los peregrinos 
sucesos de que había sido testigo, agente o paciente. Con ellos, imitando 
a César, se proponía dar al público sus comentarios. Es indudable que si 
los hubiese publicado y si no se hubiesen perdido, serían casi tan 
interesantes como los del Dictador romano. Si nosotros los poseyésemos 
o pudiésemos reconstruirlos, compondríamos con ellos una historia no 
menos extensa que la presente, pero aquí deben entrar como episodio, y 
el episodio no debe extenderse más que el principal asunto. Para no faltar 
a esta regla de los preceptistas y cumplir con el semper ad aventum festina
de Horacio, nos abstendremos de referir las cosas con la pausa con que 
las refirió donna Olimpia, y las referiremos tan en resumen, que más 
parezcan el plan o el índice de la historia que la historia misma.

Con la presencia en Melinda de nuestras dos damas, la corte estaba 
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brillantísima: las fiestas y diversiones se sucedían sin tregua: cacerías, 
banquetes, cabalgatas, simulacros de batallas, o algo a modo de bárbaros 
torneos, todo se sucedía con grande lujo y no menores gastos. El pueblo, 
negro y tacaño, se hartó de tanta magnificencia y halló que le costaba muy 
cara. Donna Olimpia tuvo indicios de que se conspiraba contra ella y 
contra el rey. Para aquel generoso príncipe temió un mal percance y para 
ella fin no menos trágico que el de la famosa Raquel, judía de Toledo, o 
que el de doña Inés de Castro, tan celebrada más tarde por los poetas 
épicos y dramáticos portugueses.

Donna Olimpia sabía eclipsarse y evadirse a tiempo. En esta ocasión no le 
faltó su habilidad. Con raro disimulo ganó el corazón y hechizó al capitán 
de una nave lusitana que tocó en Melinda de paso para Massauá a donde 
iba a reunirse con la flota, que había llevado a don Rodrigo de Lima y que 
debía volver a la India con dicho señor y con toda su pomposa Embajada, 
después que hubiesen visitado al Preste Juan, o sea al monarca de 
Abisinia o por otro nombre de la alta Etiopía.

No tenemos espacio para describir aquí aquel país desconocido hasta 
entonces de los europeos ni para relatar los peligros y trabajos que 
pasaron y los triunfos que obtuvieron nuestras dos atrevidas viajeras.

La Etiopía alta era y es a modo de inmensa fortaleza natural, de nava 
dilatadísima, que se levanta, sostenida por abruptos cerros, muy sobre el 
nivel de las otras circunstantes tierras africanas. Allí encastillado, 
resistiendo a la creciente inundación del Islamismo, vivía, desde muy 
antiguo, un pueblo cristiano, y había un reino un tanto decaído ya, pero en 
otro tiempo muy poderoso que se extendía por Arabia y por otras regiones.

Hacía ya más de treinta años que Pedro de Covillán había sido enviado a 
aquel reino por el príncipe perfecto don Juan II. Aquel varón simpático y 
astuto se había ganado la voluntad de los etíopes y singularmente la de la 
sapientísima reina Elena, quien le tuvo por consejero y muy por su privado. 
Pedro de Covillán se había hecho abisinio, Grande del reino y Gobernador 
o más bien príncipe feudatario de fértiles y dilatadas comarcas. Él influyó 
para que viniese a Lisboa y viviese en la corte de don Manuel el ilustre 
señor Mateo, Embajador del rey David y de la reina Elena.

En respuesta a dicha Embajada, había ido a visitar al Preste Juan el ya 
mencionado don Rodrigo de Lima con gran pompa y séquito. En el séquito 
descollaba el Reverendo Padre Fray Francisco Álvarez, elocuente y 
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verídico historiador de la Embajada misma, a cuya narración nos 
remitimos, y alma además de las negociaciones diplomáticas, porque el tal 
don Rodrigo era muito parvo, si hemos de dar crédito a las hablillas y 
murmuraciones de sus subordinados. Todo esto, no obstante, importa tan 
poco a nuestra historia, que debiéramos pasarlo en silencio. Bástenos 
decir que donna Olimpia se ingenió de tal suerte y se dio tan buena maña, 
que se hizo amiga de Pedro de Covillán, de don Rodrigo, y de todo el 
personal de la Embajada. Por este medio fue presentada en la corte que 
iba siempre vagando de un lugar a otro y habitaba bajo hermosas tiendas 
en campamento vastísimo capaz de contener y que contenía más de 
veinte mil personas, desde el Abuna o Patriarca, la clerecía, las princesas 
de la sangre y los altos dignatarios, hasta los soldados y sirvientes.

En fin, y para no cansar a los lectores, consignaremos sin más preámbulo 
que el Preste Juan o soberano de aquella tierra que se llamaba entonces 
David, se enamoró perdidamente de donna Olimpia, y acabó por casarse 
con ella.

David era ya casado, pero esto no era óbice, porque allí el rey podía y 
solía tener dos mujeres legítimas: una se llamaba cuan-baaltihat o reina de 
la mano derecha, y la otra, gerâ—baaltihat o reina de la mano zurda. Esta 
última dignidad fue la que obtuvo donna Olimpia, mas no por eso fue 
menos considerada, y según la etiqueta de la corte, severa y minuciosa 
por todo extremo, donna Olimpia fue tratada, respetada y atendida como 
esposa del Negus Nagat, o Rey de reyes y Soberano Señor de Aksum, de 
Homer, de Raydan, de Habaset, de Sabá, de Silhi, de Tiyam, de Kas, de 
Bega y de otros Estados, de la mayor parte de los cuales, ya in partibus 
infidelium, sólo quedaba el título.

Algo influyó donna Olimpia en la renaciente cultura de los abisinios, y de 
ello con razón se jactaba. Censuró y condenó las muy frecuentes 
borracheras de onfacomeli, bebida de que se abusaba mucho en Abisinia, 
y de cuya composición, tal como la explica el diccionario de la Real 
Academia Española, tantos donaires y chistes acertó a decir nuestro 
amigo don Manuel Silvela. Con más eficaz energía se opuso aún a que los 
súbditos de su esposo comiesen carne cruda, y sobre todo, a que los 
refinados y sibaríticos la comiesen invirtiendo los trámites, o sea (no lo 
creeríamos si no nos lo contasen autores de grave autoridad y respeto), 
cortando la carne del buey vivo para que, sazonada con sal y pimienta, 
entrase en la boca conservando aún el calor vital inimitable y delicioso.
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Nuestra heroína logró modificar también el desorden abominable con que 
solían terminar los banquetes, cuando se abusaba del onfacomeli y del 
buey vivo. El desenfreno era tal, que el pudor de donna Olimpia hubo de 
sublevarse, transmitiendo tan honrada sublevación a su esposo. Como en 
aquel país hay muchísimas hienas, que tan cobardes como carniceras 
devoran las bestias de carga y tienen miedo del hombre, aunque rodean e 
invaden a veces el campamento regio, cada personaje de la corte y el 
mismo rey van siempre armados de un látigo para osear y castigar las 
hienas con que tropiezan a su paso. De este látigo se valió, pues, el rey 
David, incitado por donna Olimpia, para infundir recato y compostura a sus 
cortesanos y hasta a las princesas de la real familia en una de aquellas 
orgías endemoniadas.

Un poco atenuó también donna Olimpia lo sobrado servil de algunas 
etiquetas o ceremonias de aquel ambulante palacio, impidiendo que en lo 
sucesivo se pusiesen todos de rodillas, besasen la tierra y prorrumpiesen 
en jaculatorias o breves y fervorosas oraciones, no sólo cuando aparecía 
el Negus, sino cuando cualquier rumor, como suspiro, tos o estornudo, 
indicaba su cercanía.

Con tales mejoras, con tan buenos consejos y con el ameno trato de 
donna Olimpia, el rey estaba cada día más prendado de ella. El nacimiento 
de un Principito puso el colmo a la ventura de amantes esposos. Pero el 
rey enfermó y creyó a pies juntillas que era llegada su última hora.

No había que vacilar ni que retardarse. Muerto el rey, le sucedería al punto 
su primogénito, hijo de la reina de la mano derecha, príncipe muy apegado 
a los antiguos usos y muy receloso además. De seguro que no bien 
empuñase el cetro, encerraría a donna Olimpia y a su vástago en cierto 
castillo, levantado a este propósito encima de muy alta y escarpada roca, a 
donde sólo podía subirse por estrecha escalera abierta en los duros 
peñascos y muy bien defendida y custodiada. En aquel retiro, a fin de 
evitar contiendas civiles, eran encerrados cuantos podían tener algún 
derecho a la sucesión de la corona, arrancándoles a menudo los ojos con 
sabia cautela.

Era menester evitar tan ruda catástrofe. El Negus tenía que enviar un 
Embajador al bajá que, derribado ya el poder anárquico de los mamelucos, 
gobernaba en el Cairo. El Abuna, al mismo tiempo, tenía que enviar un 
mensajero y parte del diezmo al Patriarca de Alejandría, de quien era 
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sufragáneo. Se aprovechó, pues, aquella excelente ocasión, y con la 
lucida y bien custodiada caravana, se largó de Abisinia donna Olimpia, en 
compañía del Principito, de Teletusa y de sus dos fieles escuderos que 
nunca la abandonaron.

En su tránsito por Egipto, vio y admiró donna Olimpia la esfinge, las 
pirámides y multitud de otros monumentos del tiempo de los Faraones.

Llegada sana y salva a Alejandría, se embarcó con su gente en un barco 
mercante de Venecia, que navegaba con diploma o patente del gran turco 
Solimán, a quien para obtener tales diplomas pagaba un considerable 
tributo anual la Señoría.

A la vista ya de la costa occidental de Italia ocurrió la enorme desventura 
de que el barco veneciano fuese apresado por el corsario o más bien por 
el feroz y desalmado pirata cuya merecida y trágica muerte hemos ya 
narrado. El diploma del gran Sultán de los osmanlíes, aunque fue exhibido, 
estaba escrito en vítela con letras de púrpura y oro y era una maravilla 
caligráfica, no sirvió absolutamente de nada. El pícaro corsario supuso que 
era falso a fin de no darle cumplimiento y se llevó a remolque el barco 
veneciano, transbordando a su galera y hasta a su camarote a donna 
Olimpia y a Teletusa.
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XLII

Terrible situación era esta para una reina, aunque fuese de Abisinia y de la 
mano zurda.

Según los anales etiópicos, allá en tiempo del Rey Salomón, hubo en 
Etiopía una señora llamada Makeda que no fue otra sino la misma reina de 
Sabá, la cual visitó al monarca de Israel, examinó y tomó el pulso a su 
sabiduría poniéndole mil acertijos y enigmas, y le enamoró además, hasta 
el punto de volver ella a su país muy ilustrada y en estado interesante. El 
augusto niño que nació de resultas, se llamó Menilek o Menelik y fue 
antiquísimo y reverendísimo tronco de la dinastía a la sazón reinante, en 
cuya comparación eran frescas, plebeyas de ayer y de mañana todas las 
dinastías de Europa.

Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con la señora Makeda y aun de 
obscurecer la gloria de otra reina de Etiopía llamada Candace que se hizo 
cristiana y difundió la verdadera religión entre sus súbditos, inducida a ello 
por su virtuoso valido, aquel eunuco a quien convirtió el diácono Felipe, 
explicándole un texto obscuro de Isaías.

Donna Olimpia proyectaba criar y educar a su Principito con el mayor 
esmero por monjes benedictinos, ya que todavía ni San Ignacio de Loyola, 
ni San José de Calasanz habían fundado escuelas; y luego que estuviese 
bien educado y crecido, enviarle a conquistar la Abisinia y a sacarla de la 
barbarie en que había caído.

El corsario argelino había venido en mal hora a contrariar tan altos 
proyectos.

Durante dos o tres días, sin embargo, renació la esperanza de donna 
Olimpia.

El Mediterráneo se hallaba a la sazón surcado de continuo por muchas 
galeras de los Caballeros de San Juan de Jerusalem, los cuales vagaban 
sin hogar de un punto a otro. Acababan de perder la isla de Rodas que era 
su dominio. Solimán, poderoso monarca de los osmanlíes, había dirigido 
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todas sus fuerzas contra aquella isla, la cual, después de largo asedio y de 
una defensa pasmosamente heroica en que perecieron más de cien mil 
turcos, tuvo necesidad de rendirse. Honrosa fue la capitulación que firmó 
el Gran Maestre Felipe de Villiers de Lisle Adan, quien salió con armas y 
banderas desplegadas y con cinco mil personas que le siguieron. La noble 
emulación entre los Caballeros de las ocho lenguas, su espíritu militar y su 
ardiente fe religiosa, dieron aspecto de triunfo a aquella pérdida, 
hermoseándola con palmas y laureles.

Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban por el Mediterráneo en sus 
galeras, ansiosos de tomar en los corsarios algún desquite.

Dos galeras de los Caballeros de Rodas avistaron la galera del corsario y 
la persiguieron con ahínco; pero la galera del corsario era ligerísima y 
despiadados sus cómitres. El rebenque, cayendo sobre las espaldas de 
los forzados, acrecentó su fuerza locomotora, y el corsario logró escapar 
de la persecución, aunque sin arribar a Argel, sino llegando en su fuga 
hasta cerca de las costas de Málaga. Desde este puerto, divisaron el bajel 
corsario barcos de guerra de Castilla que salieron a darle caza. Acosado el 
corsario por todas partes, pasó el Estrecho de Gibraltar para ponerse en 
cobro.

En aquellos días de angustia, el corsario, como era natural, estaba muy 
rabioso y se sentía capaz de toda suerte de atrocidades. 
Infortunadamente, el Principito estaba muy empalagoso con los dolores y 
molestias de la dentición. De noche, sobre todo, tomaba estruendosas 
perras, berreaba mucho y no dejaba que ni donna Olimpia, ni Teletusa, ni 
el corsario, pegasen los ojos. El corsario, durante tres noches, lo aguantó 
todo por galantería; pero en la noche cuarta, se puso tan nervioso y tan 
frenético que apenas nos atrevemos a decir lo que hizo, tanto es el horror 
que nos causa. Imitando, o mejor diremos, prefigurando al héroe de una 
novela de Gabriel d'Anunnzio, aunque sin premeditación ni alevosía, sin 
sutilezas psicológicas y sin celos retrospectivos, sino en el arrebato y en la 
excitación del insomnio, agarró al Principito y lo arrojó al mar por la 
ventana del camarote.

Desgarradores fueron los gritos que en aquella ocasión lanzó donna 
Olimpia, al considerar que se ahogaban sus más bellas esperanzas. 
Donna Olimpia tuvo, sin embargo, que callarse, porque el corsario, brutal e 
iracundo, la amenazó con arrojarla también al mar si no se callaba.
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De lo que ocurrió al día siguiente ya hemos dado cuenta. Ya sabemos 
cómo el corsario pagó de una vez todos sus delitos.

Cuando Morsamor supo los lastimeros ocasos que acabamos de referir, se 
compadeció de donna Olimpia y procuró consolarla; pero el cuidado de su 
nave le preocupaba más todavía. Y como iba ya acercándose a la costa, 
Fréitas había muerto y no era muy de fiar el contramaestre, Morsamor 
velaba y sólo por breve rato entraba a reposar en la cámara.
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XLIII

Antes de amanecer, se levantó Morsamor y fue sobre cubierta.

Fresco vientecillo de Poniente empujaba la nave hacia la costa. Era de 
esperar que, al rayar el alba llegase la nave a la desembocadura del Tajo y 
penetrando y subiendo por el río, se presentase frente a Lisboa.

En pos de la nave de Morsamor iba el barco del vencido corsario argelino, 
brillante trofeo de la recién alcanzada victoria.

Tiburcio de Simahonda había tomado en él el mando. La bandera de 
Castilla, izada en el mastelero de gavia, continuaba allí en señal de 
posesión, a pesar de la noche. De las entenas pendían, cual horrible 
adorno y para ejemplar escarmiento, los cadáveres del capitán argelino y 
de ocho satélites suyos, cada uno de ellos colgando por el pescuezo con 
un lazo escurridizo.

Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga penumbra del crepúsculo 
sólo se percibía la forma indecisa del bajel apresado, como negro bulto 
que se destacaba sobre un fondo de color de ceniza.

Ni los cercanos montes de la costa, ni las pálidas y moribundas estrellas, 
ni mar ni cielo se percibían con claridad. Si algo se vislumbraba era como 
a través de muy tupido velo.

Morsamor triunfante se engreía y deleitaba en la contemplación de su 
gloria, sólo compartida acaso por Fernando de Magallanes. ¿Habría este 
logrado o iría pronto a lograr su propósito después de pasar el Estrecho 
donde encontró Morsamor el rastro y las muestras de su cruel energía? 
Morsamor se lo preguntaba y no acertaba a responderse. Pero fuera cual 
fuera la respuesta que diese al cabo el destino, la gloria de Morsamor, 
aunque compartida, no menguaba. Él había circunnavegado el planeta, 
obtenido experimental conocimiento de su magnitud y de su forma, y 
cerrado el ciclo de los grandes descubrimientos y navegaciones.

Soberbio, engreído estaba Morsamor por todo ello. Y sin embargo, en vez 
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de ensancharse su corazón y de regocijarse, se sentía abrumado en 
aquellos momentos por amarga tristeza. Un enjambre de pensamientos 
desconsoladores acudían a su espíritu y le atormentaban y picaban con 
ponzoñoso estímulo. Y en aquel estímulo ponzoñoso había, como en el 
estro de los poetas, la eficacia de revestir de imágenes lo pensado, 
prestándoles movimiento y vida y poblando y animando con ellas el 
ambiente de nieblas que a Morsamor circundaba.

No, no era arco triunfal el que acababa de erigir y por donde gloriosamente 
se entraba en la edad moderna. Era más bien puerta con que él cerraba y 
terminaba un inmenso periodo histórico, una larga serie de más de treinta 
siglos, durante los cuales los pueblos que habitan en torno del Mar 
Mediterráneo habían sido guías, iniciadores, maestros y hierofantes del 
humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y España, habían tenido 
sucesivamente el primado, el cetro y la virtud civilizadora.

El mismo orgullo de Morsamor, el superior valer que atribuía a sus hechos 
se revolvía en daño suyo y servía para deprimirle. Acabada por él la obra 
que incumbía a los pueblos meridionales de nuestro continente, la fuerza, 
el imperio y la inteligencia dominadora iban a pasar a otras manos.

Al reconocer Morsamor tal como es la tierra en que vivimos, había 
disipado el encanto que nos hizo señores de ella. La abandonaba su fe y 
con su fe la abandonaban los genios, los dioses y los poderes e 
inteligencias sobrenaturales que sucesivamente su fe había creado. 
Esquilmado y seco el suelo, no se prestaba ya, aun herido de nuevo por el 
corcel con alas, a que brotase de él otra Hipocrene. Circe y Calipso huían 
buscando refugio y sin hallar en los mares espacio misterioso y esquivo y 
afortunadas islas donde erigir espléndidos palacios, socavar frescas grutas 
y plantar deleitosos jardines para recibir, agasajar y embriagar de amor a 
los héroes. Venus no surgía ya del seno de las ondas salobres, ni las 
Nereidas, abandonando sus alcázares submarinos, venían a consolar a 
Aquiles por la muerte del amigo, ni aparecían en limpia y hermosa 
desnudez ante los ojos mortales de Jasón y de sus compañeros que iban 
a conquistar el Vellocino. Los oráculos callaban; cesaban los milagros. 
Parados y ocultos los cíclopes, ni en Letnos ni en las cavernas del Etna 
forjaban armaduras lucientes. Apolo y las musas sentían el prurito de 
abandonar a Delos, el Parnaso y el Pindo, de salvar las Montañas Rifeas y 
de instalarse en las regiones hiperbóreas, mientras no las visitaba algún 
viajero curioso y les quitaba todo su hechizo. En suma, era tan temeroso y 
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destructor el desencanto que Miguel de Zuheros imaginaba haber 
producido, que hasta los santos y los ángeles se iban volando y 
abandonaban nuestra tierra desengañada. Pero las cristalinas esferas se 
habían desbaratado y roto, no giraban ya en arrebatada consonancia y 
nadie podía oír su musical armonía en los arrobamientos del éxtasis. 
Soledad y fúnebre silencio reinaban en la fría y desierta amplitud del éter 
sin límites. Muy lejos, muy lejos de los hombres tenían que subir los coros 
celestiales para acercarse al primer móvil y descubrir el Empíreo.

Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad 
atrabiliaria en que muchos después de él han caído y caen. Han creído 
que llevaban en una mano la férula del progreso y la antorcha de la razón 
en la otra, y que iban arrollando con ellas cuantas creencias y poesía se 
les paraban delante, despejando el mundo de visiones y de fantasmas 
para que sólo quedase en él la realidad monda y escueta.

Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelante en su cavilar lastimoso, 
supuso, por último, que la ciencia empírica, hija del exterior sentido, iba a 
arrebatarnos el imperio y a dársele a los pueblos del Norte, patentizando el 
jactancioso embuste de las profecías del Padre Ambrosio. Morsamor dio 
entonces forma y vida a este nuevo pensamiento, y vio en torno suyo, 
discurrir entre la niebla diminutas y vaporosas semideidades, geniecillos 
sutiles que apenas eran algo y casi se convertían en flores retóricas: 
gnomos deformes y enanos, que trabajaban sin cesar en el centro obscuro 
de la tierra y sacaban de allí para sus naciones favoritas piedras y metales 
preciosos, raros documentos de los archivos subterráneos, y primitivas 
selvas, alimento del fuego, motor y artífice infatigable. En pos venían los 
silfos y las ondinas. Y luego las aladas salamandras extraían del 
escondido seno de las cosas una incomprensible virtud, de mayor ligereza 
que la luz y el fuego, rápida y potente como el rayo, y se la prestaban a los 
hombres para que iluminasen y moviesen con ella los seres inertes y 
obscuros y transmitiesen con instantánea y casi ubicua rapidez el pensar y 
el sentir, la palabra y el sonido.

Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tristes meditaciones en que se 
había engolfado.

El sol, que se alzaba sobre los montes, desgarró los velos de niebla que 
los envolvían. Morsamor vio entonces el promontorio que estaba cerca y 
hacia donde dirigía el rumbo su nave. En seguida reconoció que eran los 
cerros de Cintra, cubiertos de feraz y lozana verdura. En la más alta cima 
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de la Peña, creyó distinguir con envidia al enamorado Bernardín Riveiro, 
que todavía oteaba la extensión del Atlántico y buscaba con lágrimas la 
estela de la nave que le arrebató a doña Beatriz.

Y vagando por la frondosidad umbría de aquellos valles, apareció también 
a Miguel de Zuheros la virginal figura de doña Sol de Quiñones, que no le 
censuraba, sino que le compadecía de que volviese a verla, olvidado de su 
poético enamoramiento y acompañado y consolado por donna Olimpia. La 
Ínsula Firme se había sumergido también en el Atlántico como otras mil 
fábulas venerandas. En ningún mapa habría ya sitio en que ponerla. Ni era 
menester porque el mágico Apolidón había derribado el Arco de los leales 
amadores, enojado de que ya nadie pasara por él, como pasó Amadís fiel 
a Oriana.
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XLIV

Poco satisfecho estaba Morsamor de sí mismo en aquellos instantes. 
Cuando iba a llegar al término de su peregrinación, un fúnebre 
presentimiento contristaba su alma. La agitaba negra tempestad de 
pasiones.

De súbito se encapotó el cielo con densas nubes. Por breve rato hubo 
calma abrumadora como si algo pesado oprimiese el ambiente. Pero 
pronto se desencadenó la tempestad más furiosa. El viento del Norte 
sobrevino con ímpetu rabioso y sacudió y levantó las aguas del mar en 
gigantescas olas. Chocaron las nubes con estruendo. Intensos relámpagos 
iluminaron siniestramente el aire. Los rayos le surcaban de continuo.

El bajel apresado no tardó en apartarse de la nave de Morsamor. La 
borrasca le llevó lejos de su vista.

Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar su nave, harto trabajada ya 
por larguísima navegación y por el choque y combate con el bajel corsario.

Los marineros todos le ayudaron con celo y con brío en la ruda faena, 
mientras que conservaban esperanzas; pero la nave, impulsada por los 
vientos y por las olas, ya parecía elevarse a las nubes, ya hundirse entre 
dos enormes montañas de agua, y no obedecía al timón, y se ladeaba a 
veces como si fuera a volcarse, y el agua subía por cima de la cubierta, la 
barría con furia y penetraba hasta el fondo.

Muchos tripulantes, en el delirio ya de la desesperación, blasfemaban o 
rezaban y no acudían a la maniobra.

Casi abandonada la nave de dirección y de auxilios humanos, corrió aún 
no poco tiempo con velocidad vertiginosa, a merced del huracán que la 
impelía sobre la líquida faz del Océano, que ya la levantaba en sus 
oleadas, ya la precipitaba en la medrosa hondura que entre dos montes de 
agua a cada momento se abría.

La nave de Morsamor no pudo resistir más. Acaso bastó a destrozarla el 
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furor de los vientos y de las olas. Acaso fue a romperse, chocando contra 
oculto bajío. Ello es que la nave, desbaratada la trabazón de sus tablas se 
deshizo en pedazos.

Cada uno de los que la tripulaban luchó por la vida y procuró salvarse 
como pudo.

En aquel momento de angustia, Morsamor cayó en el agua y pensó 
salvarse nadando, pero pronto sintió un peso que le oprimía, que le 
estorbaba nadar y que fatalmente iba a ahogarle. Despavorida donna 
Olimpia, pálida por el miedo de la muerte, frenética de terror y de funesto 
cariño, se había agarrado a Miguel de Zuheros, ciñéndole y estrechándole 
entre sus brazos.

O la falta de brío o la sobra de piedad impidió a Morsamor apartar de sí 
aquel obstáculo que se oponía a su salvación; aquella mujer por quien iba 
a perderse sin que ella se salvara.

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los últimos 
de su vida, la cogió con ternura. Y movida ella por gratitud y por amorosa 
vehemencia, unió su boca a la de Morsamor y la regaló con hondo y 
prolongadísimo beso.

Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna 
Olimpia absorbía con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva que 
las pociones mágicas del Padre Ambrosio le habían infundido. Volvió la 
vejez a apoderarse de su cuerpo y empezó a sentirse casi decrépito. El 
frío del agua atravesaba su carne, penetraba en sus huesos y le 
congelaba los tuétanos y la sangre descolorida y pobre.

Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie del agua a su parecer por 
extraño e imprevisto socorro.

Tiburcio de Simahonda le tenía asido por la cabeza, impidiendo que se 
hundiese; pero de sus hombres brotaron negras alas que velaron a 
Morsamor la horrenda claridad de aquel día.

Por último, una sensación grotesca, a par que espantosa, vino a colmar el 
delirio de aquella en su sentir postrera agonía. Los dos tremendos 
rufianes, Asmodeo y Belcebú, le habían cogido cada uno por una pierna, 
tiraban de él y le arrastraban al fondo de los mares.
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Entonces Morsamor perdió el conocimiento y el sentido.
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Reconciliación suprema
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I

Después de las portentosas aventuras que acabamos de referir y del 
trágico fin que tuvieron, bien podemos asegurar que no murió Morsamor. 
No nos consta de qué suerte pudo salvarse. En nuestra historia hay aquí 
una tenebrosa laguna. Saltemos por cima de ella y volvamos al convento 
en que el Padre Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus artes mágicas.

Por su virtud, aunque se ignore de qué manera, nadie en el convento 
había notado la ausencia de Fray Miguel y del hermano Tiburcio.

Acaso el Padre Ambrosio había evocado y atraído a dos espíritus, que 
habían tomado la apariencia del fraile y del lego. Acaso, sin evocar espíritu 
alguno, aquel gran mago había creado dos fantasmas que reemplazasen 
en el claustro a los dos ausentes. Ello es que nadie los echó de menos. 
Por lo demás, según imaginaban los otros frailes, Fray Miguel vivía 
siempre retraído, encerrado en su celda y casi de continuo postrado en 
cama.

Lo que es ahora, bien podemos asegurar también nosotros que Morsamor 
o Fray Miguel, de vuelta ya de sus excursiones, yacía en cama, en muy 
mísero estado. Sin duda su segunda mocedad se había consumido toda 
en el cumplimiento de las grandes empresas a que su voluntad y la ciencia 
del Padre Ambrosio la consagraron. Fray Miguel se hallaba casi ciego, 
más viejo, más acabado, más baldado por los dolores que antes de 
remozarse y de encontrarse apto para la fuga. Se diría que aquel 
impetuoso renacimiento de vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la 
profundidad de su ser había surgido, se había derramado como torrente, 
se había volcado como ingente catarata, y se había gastado toda con 
rapidez en inauditas acciones, sin dejar resto alguno, sino llevándose y 
arrastrando en su curso parte de la vida que él conservaba aun antes del 
cambio prodigioso.

Pasaron algunos días en esta situación. Fray Miguel estaba cada vez más 
enfermo y débil. Y sin embargo, lejos de ofuscarse o de anublarse, su 
inteligencia se sentía bañada en luz serena y clara y Fray Miguel creía o 
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más bien estaba seguro de que iban disipándose las nieblas o rasgándose 
los velos que le encubrían la verdad, y de que empezaba a ver las cosas 
todas sin alucinación alguna que se las desfigurase y trastrocase. Era, no 
obstante, tan sigiloso y tan reservado que nadie, ni el mismo Padre 
Ambrosio, descubría los cambios que iban realizándose en el fondo de 
aquel alma, aunque el Padre Ambrosio visitaba a menudo a Fray Miguel y 
era perspicaz zahorí de los pensamientos ajenos.

Llegó por fin un momento en que Fray Miguel se encontró menos agobiado 
de sus males, con la mente despejada, con las piernas y los brazos más 
firmes para accionar y moverse y con la voz entera para poder expresar 
sin fatiga ni esfuerzo cuanto sentía y pensaba.

Desvelado, en las altas horas de la noche, se levantó de su mezquino 
lecho, se vistió precipitadamente el sayal, encendió con eslabón, yesca y 
pajuela, una lamparilla de hierro, salió de su celda, atravesó los claustros 
desiertos y sombríos, se dirigió a la puerta de la celda del Padre Ambrosio, 
y llamó golpeando en ella.

Había cierto reposo enérgico en el espíritu de Fray Miguel; mas, aunque 
parezca contradictorio, coexistía con este reposo la impaciente decisión, 
que no daba espera, de hablar al Padre Ambrosio, de interrogarle sobre no 
pocas dudas y de pedirle cuenta y explicaciones que las resolviesen.

El Padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la voz de Fray Miguel, no 
pudo resistirse al imperio con que este exigía que le oyese, se vistió el 
hábito y le abrió la puerta refunfuñando.

Entró en la celda Fray Miguel, colocó su lamparilla sobre la mesa, donde 
había papeles y libros, y la misma calavera y el mismo crucifijo que la 
primera vez que allí había entrado. Se sentó Fray Miguel en la silla en que 
también se había sentado la primera vez, y diciendo, tengo que hablarte, 
excitó por señas al Padre Ambrosio a que tomase asiento.

El diálogo que hubo entre ambos, y que Fray Miguel comenzó, requiere 
capítulo aparte.
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II

—¿Qué delirio es el tuyo?—dijo el Padre Ambrosio—. Me pasma que 
hayas venido a verme. Si te he de hablar con franqueza, no creía yo 
posible que pudieses salir de tu celda, débil como estás, baldado por los 
dolores y velados tus ojos de densa nube que desde hace algún tiempo 
apenas te deja ver distintamente las cosas, sino de un modo vago y 
confuso y como al través de una neblina. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué 
has venido hasta aquí, con paso vacilante e incierto, a tientas y sin duda 
apoyándote en las paredes? ¿Qué es lo que de mí pretendes todavía?

Fray Miguel contestó:

—Pretendo que seas conmigo franco y leal, como yo lo he sido contigo. Yo 
abrí para ti los más escondidos senos de mi alma y te mostré todos sus 
arcanos. Nada te oculté ni de mis pensamientos ni de mis pasiones. Mi 
espíritu, lleno de confianza en ti se te rindió por completo. Derecho tengo a 
que tú también seas franco y leal conmigo. Vengo a pedirte cuenta de tu 
conducta y de tus promesas. Dime toda la verdad. ¿Te has burlado de mí? 
¿Me has hecho víctima de un engaño? ¿Es cierto cuanto me ha ocurrido o 
ha sido todo, como yo recelo, una endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las 
pociones mágicas que me administraste, hundiéndome en hondo letargo, 
han suscitado visiones en mi cerebro, grabándose en él con el poderoso 
vigor y con la clara distinción de la realidad misma?

Interrogado el Padre Ambrosio tan de improviso y de manera que hacía 
imposible toda respuesta ambigua, permaneció en silencio y como quien 
duda y cavila sobre lo que le incumbe contestar y sobre la forma en que la 
contestación ha de ir expresada, para que implique la justificación o la 
disculpa al menos. Después de larga pausa, contestó al cabo el Padre 
Ambrosio:

—Sean cuales sean los medios que he empleado, ora se consideren 
realidad, ora vano prestigio, no debes tú dudar de la bondad de mis 
intenciones. Yo he querido sanarte a toda costa del peor de los males. 
Recuérdalo bien, de un orgullo satánico despechado que te hacía 
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aborrecible hasta la misma bienaventuranza del cielo. Contra enfermedad 
tan horrenda, no hay remedio, por duro que sea, que pueda censurarse. 
Supongamos por un momento que cuanto viste, y cuanto hiciste, desde 
que por virtud de las pociones mágicas imaginaste despertar remozado, 
todo carece de ser real fuera de ti. Aun así, aunque yo haya tenido fuerza 
para crear en tu mente un mundo imaginario y para dártele en espectáculo 
y para hacer de él amplio y pasmoso teatro en que tú fueses el principal 
actor, bien puedes estar seguro de que he carecido de fuerza para sujetar 
a mi propósito tu juicio y para someter tu voluntad a la mía. Yo podré 
haberte ofrecido y presentado todas las ocasiones, todos los objetos, 
todos los premios a que podía aspirar tu codicia, en que podía hartarse tu 
sed de deleites y donde tu ambición y tu orgullo podían quedar 
satisfechos; mas para lo que yo no tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las 
hubiera empleado, fue para violentar tu libre albedrío. Sueño o no, te 
considero responsable de todos los actos de tu extraña vida de 
descubridor y navegante. Si me cabe alguna duda es sobre el grado mayor 
o menor, sobre la intensidad de tus méritos y de tus culpas. Hay no pocos 
extremos hasta donde no llega mi ciencia, si bien presumo que no es tan 
sereno y firme el juicio en quien duerme como en quien vela, y que tu 
voluntad, sin ser violentada por mí, pudo ceder más fácilmente que en la 
vigilia a los incentivos que en sueños se le presentaron. De todos modos, 
aunque tu gloria hubiese sido soñada, tú has sabido mostrarte capaz de 
esa gloria, y aunque hayan sido soñados tus delitos, también eres 
responsable de ellos, aunque no en tanto grado. En sueños tiene la 
voluntad menos brío para resistir a la tentación que la provoca. Si no 
resiste y cede, entonces es menor su delito; pero esa mayor flaqueza de la 
voluntad, que atenúa su falta si incurre en pecado, tal vez da superior valer 
a toda acción buena que en sueños se realiza, porque si la voluntad, poco 
briosa, basta a realizarla soñando, mayor será su virtud cuando al 
despertar recobre todo su poder y le emplee en darle cima. La diferencia 
entre el éxito dichoso, ya en la realidad ya en el sueño, es que en la 
realidad depende en gran parte de lo que llama el vulgo caprichos de la 
fortuna, o sea de lo que los juiciosos y piadosos califican de inescrutables 
designios de Dios, a fin de que se cumpla el plan maravilloso de la historia 
y de que camine la humanidad hacia su término con dirección invariable y 
segura. Todos nos agitamos y todos contribuimos a que se cumpla dicho 
plan, quedando, no obstante, nuestra libertad en salvo, merced al 
soberano concierto prescrito desde la eternidad por la Providencia.

—Tu discurso—dijo Fray Miguel—se quiebra de puro sutil. En mi sentir son 
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alambicados y obscuros tus conceptos. Presumo, pues, o que no 
entiendes o que entiendes lo contrario de lo que dices para mi consuelo, y 
para atenuar la crueldad de la burla que me hiciste. Es falsedad, es 
sofisma lo que sostienes. Si no debo condenarme porque mis crímenes 
han sido soñados, tampoco debo glorificarme si también han sido soñadas 
mis proezas. Convengo en que el mal éxito o el buen éxito final es obra de 
la fortuna o hablando cristianamente, de Dios mismo; pero la acción, 
independientemente del éxito, no vale sino en la vigilia para quien la 
ejecuta. En sueños, el avaro es generoso, y tal vez quien despierto no se 
desprende de un maravedí, para socorrer a un pordiosero, es capaz 
soñando de prodigar todas las riquezas de los Cresos y de los Fúcares. El 
cobarde puede soñar que es valiente. Hasta por lo mismo que despierto le 
humilla y le atormenta su incurable cobardía, en sueños se consuela 
creando y atribuyéndose el denuedo de que carece. En suma, yo infiero, 
de lo que me dices, estas desconsoladoras y amargas verdades; que te 
has burlado de mí; que mi segunda juventud, mis hazañas y mi gloria 
fueron soñadas; que mis delitos también lo fueron; y que siéndolo, quedan 
en duda las energías de mi ser y no merezco ahora, ni más ni menos que 
antes, alabanza o vituperio, galardón o castigo.

—Muy extremada manera es la de tu discurso y a mi ver es falsa, pero no 
quiero que discutamos, porque así no lograríamos convencernos. Baste 
para mi intento de convencerte de la aptitud y del poder que hay en ti, 
tanto para lo bueno como para lo malo, la ilimitada confianza que en mí 
pusiste y la constancia y el valor con que te sujetaste a mis conjuros, 
arrostraste pruebas tremendas y no retrocediste, lleno de terror, ante mis 
mágicas operaciones. Quien fue capaz de todo esto es capaz también de 
todas las hazañas y digno de las victorias y de los triunfos. Sólo de la 
fortuna, sólo de las circunstancias exteriores, y no de la virtud del alma, 
depende que en realidad se logren o que sólo se logren en sueños. Eres 
injusto al afirmar que me he burlado de ti. No; yo no me he burlado; yo 
quise confortarte, puse los medios para conseguirlo, y lo hubiera 
conseguido si no fueses tú tan descontentadizo y caviloso. Antes de que 
mi magia se emplease en ti, tú no habías sido héroe y además dudabas de 
que pudieses serlo. Ahora, aunque puedes dudar de que en realidad lo 
hayas sido, no puedes dudar del poder que para serlo había en tu alma.

A estas últimas palabras del Padre Ambrosio, no replicó Fray Miguel para 
contradecirlas ni mucho menos para manifestar que había quedado 
convencido y satisfecho. Su única contestación fue un sonido inarticulado 
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que exhaló su pecho y que brotó de sus labios, de tan indefinible condición 
que podía dudarse de si era suspiro o refunfuño, bendición o maldición, 
muestra de gratitud o de queja.

Hubo una larga pausa. Los ojos casi sin vista de Fray Miguel se fijaron 
intensamente en el Padre Ambrosio, como si fuese el alma sin el 
intermedio del material aparato quien por ellos mirase y viese. A pesar de 
su poder mágico, y a pesar de su ánimo brioso, bajó los ojos el padre no 
pudiendo resistir la intensidad y el fuego de aquella mirada. El Padre, con 
todo, estaba sereno y tranquilo. No le remordía la conciencia. Su conducta 
con Fray Miguel había procedido de la intención más sana.

Sin duda Fray Miguel pensó lo mismo, después de la larga pausa y de la 
mirada escrutadora.

No quiso, sin embargo, hablar más. Se levantó de la silla, tomó su 
lámpara, pronunció un Dios te guarde, inclinando la cabeza, y se volvió a 
su celda sin más explicaciones, preguntas ni discursos.
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III

Pasaron aún más de cinco semanas después del coloquio nocturno de que 
acabamos de dar cuenta. El esfuerzo violento y el consumo de vitalidad, 
hechos por Fray Miguel, para ir hasta la celda del Padre Ambrosio y para 
hablar con él lo que había hablado, produjeron terrible reacción, hundiendo 
a Fray Miguel en el mayor abatimiento físico. Se diría que hasta para 
hablar, hasta para pronunciar algunas palabras, le faltaban ya bríos. Fray 
Miguel estaba postrado en cama y callado como muerto.

Sólo acudían a visitarle en su celda el Padre Ambrosio, cuya reputación de 
excelente médico era grandísima e indiscutible, y el hermano Tiburcio que, 
ayudante del Padre, cuidaba de Fray Miguel, y le suministraba alimentos y 
medicinas.

En medio, no obstante, de aquella enfermiza inacción de su ser material y 
de aquel desmadejamiento y quebrante de su organismo, el pensamiento 
de Fray Miguel lucía con más viveza dentro de su cerebro, y como si le 
hubieran nacido pujantes alas, se remontaba a luminosas esferas y veía o 
creía ver con mayor claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo 
presente y lo futuro, fijando la mirada de águila en el radiante foco, donde 
lo real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa misma.

En la mente de Fray Miguel se realizó así saludable mudanza. En virtud de 
ella, depuso todo enojo contra el Padre Ambrosio. Lo que tal vez 
consideraba antes como burla, le pareció lección provechosa, rica en 
beatíficos resultados.

Harto bien conocía Fray Miguel la postración de su cuerpo y la proximidad 
de su muerte; pero, al mismo tiempo, conocía con reposado júbilo que 
nunca había estado su espíritu más sano, más perspicaz, ni más sereno 
que entonces.

En tal disposición, quiso Fray Miguel comunicar a alguien que le 
comprendiese los pensamientos y las ideas que en aquellos momentos 
supremos había en su alma. Y movido por este anhelo, con voz sumisa y 
débil, no en una vez sola, sino en varias veces, en diferentes visitas que el 
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Padre Ambrosio le hizo, le fue manifestando en breves discursos su 
pensar y su sentir más íntimos.

Piadosamente recogió el Padre Ambrosio y puso por escrito aquellas 
confidencias, que ahora trasladamos aquí y que son como siguen:

—Veo con claridad, Padre Ambrosio, que la hora de mi muerte se 
aproxima. La veo sin desearla y también sin temerla. Rara vez la duda ha 
entrado en mi espíritu, y menos aún ha entrado en él una negativa 
convicción. Pero, aunque yo estuviese convencido de que la muerte era 
completa, de que para mí no había nada después, ni pena, ni gloria de que 
yo tuviese conciencia, ni siquiera una inconsciente prolongación de mi ser 
en el recuerdo de los demás hombres, la muerte no me aterraría ni me 
afligiría. No es que yo esté resignado. Es algo de más noble y de menos 
pasivo. Es que, dando yo aún inmenso precio a mi vida, la daría, la 
vertería toda en el seno de la naturaleza, en una efusión de amor hacia 
ella y hacia el ser inmenso que lo ha creado todo y que todo lo llena. Pero 
no, yo no dudo de mi inmortalidad individual y consciente. Yo creo en ella y 
ahora, cuando mis ojos, débiles y enfermos, apenas perciben la luz 
material, de la que huyen medrosos, luz clarísima, procedente de foco 
increado, penetra e inunda mi mente, ilustrándola y enseñándole la 
verdad. Yo fui, días ha, a tu celda con el intento de interrogarte y de disipar 
dudas sobre mi última vida pasada. Ahora me arrepiento y nada te 
pregunto porque nada quiero saber. Me es igual, me es indiferente que 
hayan sido realidad mi razonamiento, mis peregrinaciones y mis ulteriores 
crímenes y hazañas, o que todo haya sido prestigios, embustes o 
creaciones fantásticas formadas y sugeridas por tus elixires y linimentos y 
por el pasmoso poder de tus mágicas artes. En estos últimos días, desde 
que volví vi convento o desde que creí que había vuelto al convento, 
desde que me hallé más viejo y abatido que antes, casi ciego, baldado y 
postrado en el lecho, he cavilado y meditado mucho y siento que se ha 
mejorado y casi se ha transformado mi alma. Tal vez sin los últimos 
sucesos de mi vida, ora sean imaginarios, ora sean reales, no hubiera 
sobrevenido en mi ser esta transformación, esta conversión, que califico 
de dichosa. A ti te la debo y por ello te doy las gracias. El pensamiento, 
cuando no se expresa y se determina por medio de la palabra, cuando 
persiste hundido en las profundidades de nuestro ser, sin comunicarse y 
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declararse a otro ser inteligente, es confuso caos, de cuya verdad o de 
cuya mentira, de cuya bondad o de cuya insignificancia, no estamos 
seguros. La plena conciencia no aparece sino con la palabra emitida y 
comunicada. Por eso es con Dios coeterno su Verbo. Ni el amor inefable y 
divino hubiera brotado nunca en la mente suprema, si de la contemplación 
del propio Verbo desde la eternidad no hubiera nacido. Débil trasunto, 
pobre semejanza de tan altos misterios hay sin duda en el fondo del alma 
humana. Dios, con su palabra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, 
con mi palabra, si acierto a expresar con ella lo que agita mi mente de un 
modo confuso, engendraré también mi amor y daré consistencia a la 
todavía vaga creación en que este amor mío ha de satisfacerse y 
aquietarse, cumpliéndose así mi destino. Tales son los motivos que me 
impulsan hoy a dirigirme a ti y a hacerte una confesión sincera y amplia, 
procurando poner orden y concierto en mis ideas y expresarlas luego y 
presentarlas a tu inteligencia, creando yo así mi luz, mi amor y mi universo 
hasta donde alcancen mis limitadas y débiles facultades humanas.
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IV

Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que, en breve, tenía que suspender 
su discurso y dejarle para otro día. Prescindiendo nosotros de tales 
interrupciones, aunque en cierto modo marcándolas e indicándolas, 
pondremos aquí los diversos fragmentos, unos en pos de otros, en el 
orden en que Fray Miguel los pronunció y en el que el Padre Ambrosio los 
conservó por escrito.

—Convencido estoy de que has querido darme una lección de moral, 
parecida en su traza a la que dio don Illán de Toledo, famoso mágico, a 
cierto ambicioso Deán de Santiago. Tú, con todo, no has querido 
demostrar que yo soy ingrato. Tú estabas seguro de mi gratitud. Más alta 
era la moraleja que de mi historia, semejante a la que refirió al Conde 
Lucanor su consejero Patronio, has querido tú sacar ahora. Yo soy buen 
discípulo, aspiro a ayudarte en tu trabajo, y voy a sacar de él deducciones 
tan trascendentales que ya coincidan con las que tú esperabas sacar, ya 
vayan más lejos o suban más alto todavía.

—Alégrate y enorgullécete. Has querido curarme de mi ambición 
desesperada. Duro ha sido el remedio. Como quien con hierro candente 
quema un cáncer, tú has curado el que roía mis entrañas. No sólo te 
perdono, sino que te agradezco la cauterización dolorosa. Mi sed de poder 
y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones soñadas. Hoy, al 
reconocer que fueron sueño, reconozco también la vanidad de tales 
satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: que ni la 
carrera es de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, 
ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices; sino el tiempo y la 
casualidad en todo. De mis victorias y de mis triunfos no debo, pues, 
jactarme. Si al tiempo y a la casualidad se deben, para contentamiento de 
mi orgullo, lo mismo valen e importan, ora hayan sido realidad, ora sueño.

—Tales son las consideraciones que me mueven a desechar primero el 
engreimiento personal y más tarde el engreimiento de nación y de casta. 
Por cima de todo está Dios, y con él y en él la fe y la esperanza de que no 
hay mal que no sea aparente o caduco y que no se ordene a fin dichoso y 
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grande. Así, en mi interior meditación vine yo a resignarme y a buscar y 
hallar dulce quietud y algo a modo de bienaventuranza en mi plena 
conformidad con los designios divinos. Me desnudé del estrecho egoísmo 
y arrojé lejos de mí el amor propio sin anhelar ya gozarle complacido y sin 
el temor ya de sufrirle lastimado.

—Conforme hubiera estado desde entonces mi voluntad, con la voluntad 
del Altísimo, si un obstáculo, que me pareció insuperable, no se hubiera 
opuesto. Con este obstáculo he tenido que trabar tremenda lucha. Yo pude 
libertarme de la ambición y de la codicia, pude desdeñar y desdeñé gloria, 
poder y riqueza. El amor de la mujer quedó, no obstante, firme en contra 
mía, atajando el camino por donde ansiaba yo acercarme a la 
reconciliación suprema. Disípense en buena hora como niebla o como 
humo todas las proezas de que me sentí capaz y que realicé o soñé. Lo 
que yo no consentía era que el amor de la mujer también se disipase. 
Hasta los crímenes, hasta las horribles tragedias que este amor produjo, 
no me resignaba yo a que se convirtiese en sueños, convirtiendo en 
sueños el amor mismo. Urbási, la bella Urbási, se me aparecía, como 
recuerdo vivo le algo real, no como sombra fantástica, y me mostraba su 
admirable y hermosa figura y el blanco pecho desnudo, donde yo veía, en 
el lado del corazón, profunda herida brotando hirviente y roja sangre que 
ansiaba yo restañar y represar con mis labios. Pena infernal me causaba 
esta aparición trágica, pero me causaba a la vez tan inefable y sublime 
deleite, que mi alma toda se enfurecía de que fuese aquello ilusorio y vano 
y pugnaba aún por mantenerlo, al menos por recuerdo, como real y 
consistente. No; la causa de nuestro amor a la mujer no reside sólo en 
nuestro miserable cuerpo. Aunque el cuerpo decaiga, envejezca y 
enferme, el alma, inmortal, sigue amándola. El alma inmortal es alma de 
mujer o de hombre, y a veces imaginaba yo que esta diferencia de inmortal 
duración hacía también inmortalmente duradero e invencible el amor que 
una mujer me había inspirado. Y esta mujer, o si se quiere este 
hermosísimo aunque terrible fantasma de mi mente, se interponía entre 
ella y lo infinito en que su raíz estriba, y no me dejaba llegar hasta él, 
reteniéndome cautivo y arrancando a mi espíritu las alas con que anhelaba 
volar tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el abismo 
del ser y hacerse superior a todo lo creado y contingente al penetrar en 
dicho abismo. No acierto a ponderar el esfuerzo pasmoso de mi voluntad 
para llegar a destruir, después de haber destruido y roto los demás ídolos, 
la imagen seductora de la mujer amada. Esta imagen, que llegué a 
suponer indeleble, lo perturbaba y lo bastardeaba todo en mi alma. No 
había concepto moral ni religioso al que ella no diese forma, profanando mi 
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religión y convirtiéndola en idolatría. Ella, su imagen, ya se me mostraba 
representando la ciencia, ya la filosofía, ya la caridad, ya cualquiera de las 
otras virtudes, ya la ninfa pulquérrima y predilecta del cielo, esposa o 
amante de los dioses inmortales y madre dichosa de los semi-dioses o 
héroes salvadores. Yo me explicaba a mi modo, porque también los 
sentía, los encontrados sentimientos que inspira la mujer, desde hace 
muchos siglos. Ora el misticismo amoroso y caballeresco la ensalza y la 
purifica como algo venido del Empíreo, como fuente inexhausta de todo 
noble sentir y de todo arranque generoso, y crea la Beatriz y la Laura de 
los egregios poetas, ora el ascetismo adusto la aborrece y la teme, como 
nido de víboras, como oficina de embustes y de pecados, y como el más 
seguro anzuelo de que se vale Satanás para perdernos. Rudo combate y 
grandísima pena me costó lanzar de mi pensamiento la imagen de la 
mujer, que con tan contrarios aspectos se me mostraba y que del efímero 
enlace o de la mentida concordia, producida por la atracción irresistible 
que nos lleva hacia ella, hacía brotar discordias sin término y dualidad 
irreducible, como si hubiese dos eternos creadores y conservadores del 
mundo y no uno solo. En fin, mi empeño fue tan obstinado que logré borrar 
la imagen de Urbási, grabada en mi corazón como sello puesto allí por el 
demonio en señal de que yo era su esclavo. Entonces brotaron de nuevo y 
más pujantes las alas de mi espíritu. Y no por la ciencia, no por el presunto 
conocer, sino con humildad, desprendiéndome de todo afecto pasajero, de 
toda liviana inclinación a las cosas creadas, logré subir hasta el manantial 
inagotable de donde todas manan y en el amor del bien soberano cifrar y 
confundir todos mis otros amores, empezando por el de mí mismo. Hoy no 
hay mal que bien no me parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, 
porque lo que Dios quiere no puede menos de ser lo mejor y lo más 
deseable. Aunque para el cumplimiento de su inflexible justicia, y a pesar 
de su infinita misericordia, tuviese yo que padecer las penas eternas, al 
padecerlas yo por su amor, gozaría de tan inefable deleite, que se me 
transformaría el infierno en cielo, de la misma manera que antes, 
dominado yo por el egoísmo, transformaba el cielo en infierno.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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