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Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia
Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al 
considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud, y mis 
penas patrióticas al considerar a España tan abatida, he 
soltado el freno a la imaginación, que no le tuvo nunca muy 
firme, y la he echado a volar por esos mundos de Dios, para 
escribir la novela que te dedico.

Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don 
Leandro Fernández de Moratín, en su Lección poética, he 
puesto en mi libro cuanto se ha presentado a mi memoria de 
lo que he oído o leído en alabanza de una época muy distinta 
de la presente, cuando era España la primera nación de 
Europa. Así he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si 
bien escribiendo la más antimoratinesca de mis 
composiciones literarias. Bien puedo asegurar que hay en ella

Cuanto puede hacinar la fantasía,
en concebir delirios eminente:
magia, blasón, alquimia, teosofía,
náutica, bellas artes, oratoria,
brahmánica y gentil mitología,
sacra, profana, universal historia

Y otras mil curiosidades.

Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual 
que doy al público resulta desabrido o empalagoso, no te 
negaré que he de afligirme, pero me servirá de consuelo lo 
inocente de mi trabajo. Nada más inocente que componer un 
libro de entretenimiento aunque no entretenga. Con no leerle 
evitará toda persona discreta el mal que involuntariamente 
pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de 
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probar nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de 
la lectura de este libro, él, y no yo, será responsable de 
ellas. Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, 
dejando a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes, 
y dejando a nuestros hombres políticos la difícil tarea de 
regenerarnos y de sacarnos del atolladero en que nos hemos 
metido.

He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo 
pensamientos algo presuntuosos, porque creo que el mejor 
modo de obtener la regeneración de que tanto se habla, es 
entretenerse en los ratos de ocio contando cuentos, aunque 
sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, ni en 
fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta 
que seamos ricos, indispensable condición en el día para ser 
fuertes. Ser fuertes en el día es cuestión de lujo. Seamos 
pues débiles e inermes mientras que no podemos ser lujosos. 
Imitemos a Don Quijote, cuando quiso hacerse pastor después 
de vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Mientras que 
unos esquilan las ovejas y mientras que otros recogen la 
leche en colodras y hacen requesones y quesos, aumentando 
así la riqueza individual, y por consiguiente, la colectiva, 
nosotros, o al menos yo, incapacitados por la vejez para tan 
útiles operaciones, empleémonos en tocar la churumbela, el 
violón u otro instrumento pastoril para que se recreen las 
ovejas.

De pacer olvidadas escuchando

o quizás consolándose de que poco o nada les dejen que 
pacer los rabadanes. A fin de vivir contentos en esta forzosa 
Arcadia, recordemos vuestras pasadas glorias, no superadas 
aún por los pueblos más pujantes y engreídos que hay ahora 
en el mundo, y compongamos, con dichos recuerdos y con el 
buen humor que no debe abandonarnos, historias como la que 
yo te ofrezco, la cual, si no es amena, es por su benigna y 
candorosa intención, digna de todo aplauso. Date tú el tuyo, 
defiéndeme con indulgente habilidad de los que me censuren 
y créeme siempre tu afectísimo amigo y pariente,
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En el claustro
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I

En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailes 
franciscanos, situado no lejos de la ciudad de Sevilla, casi en 
la margen del Guadalquivir y en soledad amena, vivía un 
buen religioso profeso, llamado Fray Miguel de Zuheros, 
probablemente porque era natural de la enriscada y pequeña 
villa de dicho nombre.

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no 
se distinguía tampoco por extremado ascetismo, ni por 
elocuencia en el púlpito, ni por saber mucho de teología y de 
cánones, ni por ninguna otra cosa, pasaba sin ser notado 
entre los treinta y cinco o treinta y seis frailes que había en 
el convento.

Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida 
iba deslizándose allí tranquila y silenciosa, sin la menor señal 
ni indicio de que pudiese dejar rastro de sí en el trillado 
camino que la llevaba a su término: a una muerte obscura y 
no llorada ni lamentada de nadie, porque Fray Miguel, aunque 
no era antipático, no era simpático tampoco, se daba 
poquísima maña para ganar voluntades y amigos, y, al 
parecer, ni en el convento ni fuera del convento los tenía.

En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan 
caído en el olvido más profundo el nombre y la vida de Fray 
Miguel.

Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin 
cansarse esta historia, las causas que me mueven a sacar del 
olvido a tan insignificante personaje.

Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que 
se sabrán cuando esta historia termine; y otras tan 
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generales, que bien pueden declararse desde el principio y 
que voy a declarar aquí.

Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es 
indigno de memoria, si no ha logrado por virtud de sus hechos 
o de sus palabras, habladas o escritas, influir poderosamente 
en los sucesos de su época, haciendo ruido en el mundo. Los 
que ni por la acción ni por el pensamiento, revestido de una 
forma sensible, logran señalarse, pasan como sombras sin 
dejar rastro ni huella en el sendero de la vida y van a 
hundirse en olvidada sepultura, sin que nadie deplore su 
muerte y sin que nadie, al cabo de pocos años, y a veces al 
cabo de pocos días, se acuerde de que vivieron.

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo 
acertamos a penetrar en las profundidades del corazón y en 
los más apartados y obscuros aposentos del cerebro del 
personaje al parecer más insignificante, todo suele cambiar 
de aspecto en la idea que formamos de él, ya que 
descubrimos allí multitud de pensamientos maravillosos y de 
soberanas aspiraciones, y un mar tempestuoso de 
apasionados sentimientos, que ora sean buenos, ora sean 
malos, si llegan a ser grandes, dan valer e importancia a la 
persona que los concibe e inspiran hacia ella un interés acaso 
mayor del que nos han inspirado los más famosos varones al 
saber sus altas hazañas o al leer sus inmortales escritos.

Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis 
lectores, no era escritor, ni predicador, ni por nada se 
distinguía. Cualquiera otro fraile de su mismo convento era 
más notable que él.

Antes de entrar en la vida religiosa tampoco había 
conseguido señalarse. Tenía ya setenta y cinco años 
cumplidos, y, para todos sus semejantes, no pasaba de ser 
una de las innumerables unidades que forman la gran suma 
del linaje humano.

En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de 
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la vida pasada de Fray Miguel antes de que fuera fraile.

Como otros muchos hombres, en aquel largo período de 
anarquía, discordias y guerras civiles, que precedió al reinado 
de los Reyes Católicos, había buscado por diversos caminos 
la notoriedad, el poder y la fortuna, y no había logrado 
hallarlos.

Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos 
profesiones, por las cuales, no siendo clérigo o fraile, podía 
un hombre del estado llano en aquella edad encumbrarse o 
darse a conocer al menos.

Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si 
fue la capacidad o si fue la ventura lo que le faltó en su 
empresa. Su ambición y sus propósitos no debieron de ser 
pequeños si los calculamos por la significación del nombre 
que él como trovador y aventurero de armas tomar había 
adoptado.

Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo.

Sus versos fueron tan malos o fueron tan infelices que no 
entraron en ningún Cancionero, aunque en muchos 
Cancioneros abundan los detestables, tontos o fríos. Sus 
hazañas, si las hizo, no le dieron riqueza, ni valimiento, ni 
poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en sus 
narraciones, ni épico callejero que escribiese un mal romance 
para referirlas y ensalzarlas. Dice el refrán que el lobo, harto 
de carne, se mete fraile. Morsamor no fue como el lobo. 
Morsamor no cogió la carne: apenas columbró la sombra. La 
desilusión, la esperanza perdida, le trajo a la vida monástica.

En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y 
Fernando, había cambiado todo y era menester que 
Morsamor también cambiase. La paz y el orden con enérgica 
severidad habían venido a sobreponerse a la confusión y al 
alboroto que estimulaban tanto la ambición y la codicia. Los 
falsos antiguos ideales de la Edad Media habían caído por 
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tierra como ídolos quebradizos, desbaratados y rotos bajo 
los certeros golpes del cetro de hierro de los nuevos 
soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevos ideales: 
nuevos objetos, término y meta de la ambición humana. A 
sus ojos sólo quedaba en pie el venerando e indestructible 
ideal religioso, que se alzaba como elevadísima y solitaria 
torre en medio de un campo arrasado y lleno de ruinas. Lo 
único que quedaba como refugio, consuelo y fin de la vida de 
Morsamor era la religión. Hízose, pues, religioso por no saber 
qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de hacerse 
religioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra 
como en el cielo.

Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará 
por lo dicho, el pobre papel que Fray Miguel de Zuheros hacía 
entre los demás frailes.

Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En 
lo exterior la figura inconsistente de Fray Miguel, sin color, 
sin energía y sin carácter propio, se esfumaba en el espacio 
e iba lenta y desabridamente a desaparecer en el tiempo.
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II

De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia 
e interrumpiendo la monotonía de la vida claustral, llegaban 
al convento noticias vagas y confusas que revelaban una 
pasmosa renovación en la vida social de la recién formada 
nación española. Los ideales, por susto de cuya ausencia se 
había refugiado Fray Miguel en el claustro, brotaron entonces 
en el suelo fecundo de España, le cubrieron todo y vinieron a 
llamar con estrépito en su celda al desengañado solitario. 
Mientras que Fray Miguel vivía vida contemplativa y obscura, 
una vida fecunda en acciones maravillosas se había 
desenvuelto en toda nuestra Península, salvando sus límites 
y confines, y derramándose con irresistible expansión por el 
mundo todo. Los reyes unidos de Aragón y Castilla habían 
vencido a los portugueses en Toro, vengando la afrenta de 
Aljubarrota; habían conquistado el hermoso reino de Granada; 
habían expulsado de Italia a los franceses, enseñoreándose 
de Nápoles y de Sicilia. Un aventurero genovés había ofrecido 
llegar a Cipango y al Catay, atravesando con sus naves el 
nunca surcado y tenebroso mar de Sargaso, y el aventurero 
había descubierto extensas y hasta entonces incógnitas 
regiones, donde había ido a plantar la cruz del Redentor y el 
pendón de Castilla, dejando entrever y haciendo augurar que 
la tierra en que vivimos es mayor de lo que se pensaba y 
que todo lo oculto y misterioso que hasta entonces había 
habido en ella, iba a revelarse y a manifestarse a nuestros 
ojos y a ser dominado por castellanos y aragoneses.

En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los 
portugueses habían persistido en su casi secular empeño de 
navegar hasta el extremo Sur de África, de ir más allá 
navegando, y de llegar a la India y de apoderarse allí del 
comercio, y de la riqueza de que hasta entonces habían 
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gozado árabes, persas, venecianos y genoveses.

Iba Fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas 
estas novedades. Como era poco comunicativo no decía a 
nadie la impresión que le hacían; pero la impresión era 
profunda, acrecentando su profundidad y su fuerza, la 
reconcentración y el sigilo con que en el centro de su alma lo 
escondía todo.

Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo, tiene el 
amor de la patria, del pueblo, de la tierra en que ha nacido y 
de la gente a que pertenece. Este sentimiento es tan natural 
y tan general que no he de hacer yo el elogio de Fray Miguel 
porque le tuviese. Me limito a afirmar que le tenía. Los 
triunfos de su nación, el verla trocada de sociedad 
desquiciada y anárquica en Potencia temida, influyente y 
gloriosa, lisonjeaban el orgullo de Fray Miguel y le tenía muy 
satisfecho y orondo. Por nada del mundo hubiera anhelado él 
que lo que era no fuese; que de todas las glorias, grandezas 
y triunfos su nación, resultasen falsedad y sueño vano de la 
fantasía. Su corazón se alegraba de que fuesen reales; pero 
al mismo tiempo, por extraña aunque frecuente contradicción 
de nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza y 
abatimiento de no haber contribuido a la elevación nacional 
de que se admiraba y se enorgullecía. Ni con sus humildes 
rezos, ya en el templo solitario, ya en su mezquina celda, 
había contribuido Fray Miguel a ninguna de las altas empresas 
que se habían llevado a cabo. Su corazón falto de fe y de 
esperanza y su mente inclinada y torcida a no prever sino lo 
peor, no habían podido pedir ni habían pedido al cielo lo 
inasequible, lo absurdo, lo que no habían concebido ni en 
sueños, comprendiéndolo sólo al verlo en realidad efectiva. 
España, pobre, desgarrada por discordias civiles, sin dominio 
y sin influjo en lo exterior, se había transformado de repente 
en la primera nación del mundo, y Fray Miguel, que en sus 
verdes mocedades había aspirado a llenarle de su ama, como 
trovador y como guerrero, tenía entonces que confesarse 
asimismo, en amargo vejamen, que ni como devoto fraile, 
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con oraciones y súplicas, había contribuido a tan maravillosa 
transformación y a tan no prevista ni imaginada grandeza.

Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos 
e invictos capitanes, de habilísimos políticos, de 
negociadores que sabían ganar ajenas voluntades e imponer 
la propia, y de administradores juiciosos y atinados que 
encontraban recursos sin esquilmar a la nación, todo esto, a 
par que halagaba el alma de Fray Miguel en lo que tenía de 
alma española y en lo que era como parte del alma superior 
y colectiva de su pueblo y de su casta, lastimaba, hería y 
destrozaba su alma individual, colmándola de amargo 
abatimiento y de ponzoñosa envidia.

Durante muchos años, desde que se retiró Fray Miguel al 
claustro hasta mucho después, el completo menosprecio del 
mundo, o sea del linaje humano en general y de su pueblo en 
particular, había estado en perfecta consonancia con el 
menosprecio de sí mismo que Fray Miguel sentía, de donde 
resultaba una tranquilidad fúnebre. Fray Miguel había estado, 
durante muchos años, fúnebremente tranquilo; pero el 
reciente alto concepto que de su patria había formado y la 
consideración del valer, de las hazañas y de la gloria de los 
hombres que habían encumbrado su patria, se contraponían 
ahora al menosprecio de sí mismo que no podía menos de 
seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma una tempestad 
de celos y hacía retoñar y reverdecer en ella la antigua 
ambición de su mocedad, volviendo a ser ambicioso con más 
de setenta y cinco años cumplidos. Su corazón latía con 
violencia lleno de extrañas aspiraciones bajo el humilde sayal 
franciscano. Su corazón se agitaba en la vejez acaso con más 
poderosas energías que en la juventud. En su juventud había 
habido siempre algo de vano en todos sus propósitos 
ambiciosos: había puesto la mira en fines confusos o 
efímeros y poco elevados: en distinguirse en un torneo o en 
alguna otra empresa caballeresca atrayendo la atención y 
conquistando el afecto de alguna dama hermosa, encumbrada 
y noble. Ahora los fines que se proponían, que buscaban y 
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que alcanzaban los hombres de acción, eran más 
consistentes, eran más altos y no por eso menos positivos y 
sustanciales. El mundo, ignorado antes, había venido a 
revelarse con una grandeza real hasta entonces no percibida 
y por toda ella iban a extenderse y a triunfar la religión de 
Cristo y la civilización de Europa, llevadas par los hijos de 
Iberia hasta las regiones más remotas, ya entre gentes 
bárbaras y selváticas que separadas del resto del humano 
linaje no habían seguido su marcha progresiva y hasta habían 
olvidado la nobleza de su origen común, ya entre los pueblos 
de Oriente donde persistían y florecían aún la poesía y el 
saber y el arte de las edades divinas, cuando entendían los 
hombres que estaban en comunicación y trato con los dioses 
y con los genios; por todas partes, entre todas las lenguas, 
tribus y gentes, así entre aquellas, que olvidadas de las 
primitivas aspiraciones y revelaciones, se habían hundido en 
una vida casi selvática, como entre aquellas que, combinando 
y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas con 
los ensueños de una exuberante fantasía, habían creado una 
portentosa cultura, en cuya ponderación y admiración 
permanecían inmóviles.

Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa 
hueste que marcha a la conquista de una tierra de promisión, 
los pueblos selváticos y rudos que hacia el Occidente se 
habían descubierto, eran como parte de la hueste que se 
había extraviado en el camino y que no sólo había desistido 
de la empresa sino que la habían olvidado. Por el contrario, 
los pueblos que los portugueses habían vuelto a visitar en el 
Oriente, abriéndose camino por los mares, se diría que, 
embelesados en el regalo y deleite de encantados jardines y 
orgullosos de su primitivo saber y del rico florecimiento de la 
antigua cultura, permanecían aún parados e inertes. Misión 
providencial de los hijos de Iberia era sin duda sacar a los 
unos de la abyecta postración en que habían caído y 
despertar a los otros del sueño secular, del profundísimo 
letargo en que estaban.
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Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a los 
portugueses. Habían, como el gentil caballero del antiguo 
cuento de hadas, venciendo mil obstáculos y dificultades, 
penetrado en los deliciosos jardines y luego en el encantado 
palacio donde, desde hacía muchos siglos, la hermosísima 
princesa estaba dormida.

El modo que los portugueses emplearon para despertarla del 
sueño, no fue a la verdad tan dulce y tan delicado como el 
del cuento; pero la realidad tiene sus impurezas y aquellos 
tiempos eran más rudos que los de ahora. Valga esto para 
disculpa de los portugueses.

Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros 
triunfos en Italia, ya las vagas y confusas narraciones de los 
descubrimientos que hacia el Occidente hacían los 
castellanos de grandes y fértiles islas y de un dilatado 
continente, habitado todo por tribus salvajes y decaídas que 
no habían llegado o que habían retrocedido hasta el extremo 
de no tener animales domésticos, de no ser pastores, de vivir 
en un estado de humanidad más rudimentario que el de los 
pueblos errantes de Asia y de África, ya las expediciones, 
victorias y conquistas de Portugal en la India, que renovaban 
o eclipsaban las glorias fabulosas del Dios Ditirambo y las 
hazañas y empresas reales del Macedón Alejandro y que 
obscurecían las leyendas de los siglos medios, todo 
entusiasmaba y solevantaba a Fray Miguel de Zuheros; pero 
lo que más le seducía, lo que ejercía fascinador influjo en su 
ánimo y le atraía poderosamente, era el éxito de los 
portugueses en la India.

Acostumbrado Fray Miguel a disimular sus emociones, a no 
confiarse a nadie y a no desahogar confesándolo lo que tenía 
en su pecho, no mostraba en lo exterior ni para cuantos le 
rodeaban alteración ni cambio.
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Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por 
persona menos notable de lo que era, nadie advertía el 
cambio imperceptible y lento que en él se había realizado. 
Fray Miguel estaba más retraído y silencioso que nunca. De 
sus labios no brotaban sino las indispensables palabras que la 
necesidad o la cortesía nos obligan a pronunciar en la vida 
diaria, y no sonaba su voz en más largos discursos que los de 
las devotas oraciones que rezaba en el coro.
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III

En contraposición a la insignificancia y obscuridad de Fray 
Miguel, había en el mismo convento otro fraile cuya fama y 
alta reputación de sabio se extendían por toda la Península y 
aun trascendían a Italia y a otras naciones. Se llamaba este 
fraile el Padre Ambrosio de Utrera. No había disciplina ni 
facultad en que no se le proclamase maestro. Era gran 
humanista, diestro y sutil en las controversias, teólogo y 
jurisconsulto, y muy versado en el estudio de los seres que 
componen el mundo visible. Se suponía que de magia natural, 
astrología y alquimia sabía cuanto podía saberse en su 
tiempo, y que él además, a fuerza de estudios, meditaciones 
y experiencias, había descubierto grandes misterios y 
secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de lo cual 
revelaba algo a sus contemporáneos y ocultaba mucho, por 
considerar que el humano linaje no alcanzaba aún la madurez 
y la capacidad, convenientes para que pudiera confiársele sin 
profanación o sin gravísimo peligro la llave de aquellos 
temerosos arcanos, de los que sin embargo, se valía él para 
aliviar muchos males, corregir muchos vicios y mejorar la 
condición y la suerte de sus semejantes, los demás hombres.

El Padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión 
secreta a Roma.

No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, 
aunque importase, cuál había sido el objeto de la misión del 
Padre Ambrosio. Baste saber que estuvo siete años en Roma, 
bajo el pontificado de León X, y que volvió a su convento de 
Sevilla el año de 1521 en que va a empezar la historia que 
aquí referimos.

A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a 
pesar de la austeridad de sus costumbres, el Padre Ambrosio 
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era benigno y afable con todos los hombres y más aún con 
los desatendidos y desdeñados.

De aquí que Fray Miguel de Zuheros, si de alguien había 
recibido muestras de cariñosa simpatía, había sido del Padre 
Ambrosio, y si algo los interiores tormentos de su espíritu 
había revelado a alguna persona, esta persona había sido el 
mencionado Padre.

Durante su ausencia, pues, Fray Miguel había vivido más 
aislado y mudo que nunca.

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el 
convento había, cuando ni los Padres ni los novicios 
estudiaban, meditaban o rezaban, en el extremo de la huerta 
donde había árboles de sombra y asientos de piedra, el Padre 
Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas que 
componían un atento auditorio, y con fácil palabra les 
relataba lo que llamaríamos hoy sus impresiones de viaje.

Describía el Padre elocuentemente las magnificencias de la 
Ciudad Eterna: sus palacios, sus templos y sus majestuosas 
ruinas.

El Padre Ambrosio no consideraba sin embargo a Roma como 
ciudad-relicario, museo de antigüedades, residuo maravilloso 
pero inerte de poderío y grandeza jamás igualados antes ni 
después en la historia. Roma para él había sido siempre, y 
entonces era más que nunca, porque volvía deslumbrado y 
hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujo de la corte 
de León X, Roma era para él en realidad la Ciudad Eterna, la 
reina de las ciudades, la capital del mundo. El pensamiento 
profundamente católico y español del Padre Ambrosio, si no 
auguraba, si no se atrevía a profetizar una monarquía 
universal, la creía posible y hasta probable y creía ver en el 
giro de los sucesos y en el desenvolvimiento que iban 
tomando las cosas humanas, que todo se encaminaba la 
formación de tan gloriosa monarquía, si monarquía podía 
llamarse, y no debía darse otro nombre a lo que imaginaba el 
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Padre. Él imaginaba que el sucesor de San Pedro, vicario de 
Cristo y cabeza visible de la iglesia, había de ser y era 
menester que fuese el Soberano que dominase sobre toda la 
tierra y gobernase y dirigiese al humano linaje como único 
pastor a una sola grey. Pero el Padre Santo era principal 
ministro de un Dios de paz; en vez de cetro y espada tenía 
cayado. No eran sus armas visibles ni capaces de herir el 
cuerpo sino los espíritus: sus armas eran la bendición y el 
anatema. Determinando mejor su concepto, el Padre 
Ambrosio miraba todos los territorios, donde se había 
plantado la Cruz redentora, como redil amplio, gobernado por 
el sucesor del príncipe de los apóstoles, pero gobernado por 
la persuasión y por la dulzura y realizando la paz perpetua. 
Antes sin embargo de llegar a término tan deseado, era 
menester el empleo de la fuerza material para traer a Cristo 
las cosas todas, para impeler a entrar en el aprisco a las 
ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar a los 
leones bravos y a los hambrientos lobos que amenazaban el 
rebaño y que no le dejaban vivir y pacer tranquilo. El Padre 
Santo, pues, a pesar de su inmenso poder espiritual, 
necesitaba aún, y así estaba prescrito y decretado en el plan 
divino de la historia, un poderoso y enérgico brazo secular 
que le ayudase en su empresa, que le valiese para la 
pacificación de la tierra toda y para lograr que Roma, al 
cabo, transfigurada y purificada, en nada se pareciese a la 
antigua Babilonia, sino a la Jerusalem refulgente, que el 
Águila de Patmos vio descender del cielo, ricamente ataviada 
con admirables joyas y con la vestidura nupcial y con las 
regias galas de la esposa de Cristo. Para el Padre Ambrosio, 
en suma, el Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la 
nueva Era, en cuyo principio creía él vivir, parecía 
permanente y más dichoso Moisés, que no había de ver la 
tierra prometida desde lo alto del monte Nebo y allá a lo 
lejos, sino que había de entrar en ella y dominarla para bien 
de todo nuestro linaje. A este fin, el Moisés permanente 
pedía al cielo un Josué activo y belicoso, cuya espada 
desbaratase y rompiese las huestes enemigas y al son de 
cuyos clarines cayesen derribados con espantoso fragor los 
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muros de las fortalezas infieles, cuya poderosa hacha de 
armas quebrase y derribase todos los ídolos y cuyo brazo 
infatigable acabase por plantar la Cruz del Redentor en todas 
las latitudes y en todas las alturas, haciendo que las gentes 
fieras y las más remotas y bárbaras naciones, desconocidas 
antes, cayesen ante ella postradas de hinojos.

Este brazo secular, este permanente Josué con que el Padre 
Ambrosio soñaba, era el pueblo español y era su soberano: 
flamante pueblo de Dios y nuevo e inmortal caudillo que la 
providencia suscitaría a fin de que se cumpliesen sus altos 
designios, de todo lo cual la lozanía juvenil de todo Portugal, 
Aragón y Castilla era como signo precursor, era como 
primavera riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya 
le daban en esperanza segura el venturoso y sazonado fruto.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su 
vuelta de Roma trajo el Padre Ambrosio embargado el 
espíritu.
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IV

En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana 
como con la mayoría de sus hermanos los religiosos, el Padre 
Ambrosio de Utrera, si bien mostraba, sin vanidosa 
ostentación y cuando convenía, la ciencia teológica que con 
sus estudios había adquirido y que atesoraba su inteligencia, 
todavía guardaba, en lo más hondo y arcano de su mente, 
cierta filosofía oculta que la prudencia, y tal vez 
compromisos y deberes de secta, le prescribían no revelar 
por completo a nadie. Algo sólo podía comunicar a los 
adeptos e iniciados, según los grados de la iniciación que 
tuviesen y según las pruebas que hubiesen hecho.

Con dificultad hallaba y reconocía el Padre Ambrosio en las 
personas con quien trataba las prendas y requisitos 
necesarios para la iniciación.

En el convento sólo había tres frailes con los cuales el Padre 
Ambrosio se entendía, uniéndolos a él por virtud de 
misterioso lazo y haciéndolos participantes con profundo 
sigilo de sus doctrinas esotéricas, no del todo ni por igual, 
sino a cada uno según la aptitud y el vigor de entendimiento 
y de voluntad que en él reconocía.

No se presuma, con todo, que el Padre Ambrosio imaginase 
que su saber oculto se oponía en lo más mínimo a las 
ortodoxas afirmaciones en que por fe creía y que forman la 
base de la religión de que era ministro y sacerdote.

Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni 
negaré yo, que hubiese o no hubiese error en el pensamiento 
del Padre Ambrosio. Sólo diré lo que él pensaba, dejando que 
la responsabilidad sea suya. Verdad incontrovertible era para 
él cuanto está contenido en las sagradas escrituras, 
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interpretadas recta y autorizadamente por los santos Padres, 
por los concilios y por la cabeza visible de la Iglesia; pero, 
con independencia de esta verdad, contra la cual nada podía 
prevalecer, veía el Padre Ambrosio una amplia extensión, un 
inmenso y casi ilimitado campo, por donde la inteligencia, la 
voluntad ansiosa de descubrir misterios y hasta la fantasía 
creadora que forjando hipótesis tal vez los explica y los 
aclara, podían volar libremente, sin ofender a Dios, antes 
bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz de 
ello la pobre criatura humana.

Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y 
no acababa nunca. Con frecuencia salían de su boca estas 
palabras que San Juan, en su evangelio, pone en los labios de 
Cristo: Aún tengo que deciros muchas cosas; mas no las 
podéis llevar ahora. Muchas cosas quedaban aún por revelar. 
De algunas de ellas suponía el Padre Ambrosio que él tenía 
conocimiento, pero este conocimiento era incomunicable, al 
menos para la generalidad de los hombres, porque ahora, 
entonces, en el momento en que el Padre Ambrosio hablaba 
y pensaba, no las podían llevar, esto es, no podían 
comprenderlas.

Así fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo en un texto 
sagrado.

Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba 
expuesto, penetrando con su espíritu por medio de hondas e 
inexploradas tinieblas en busca de nuevas verdades.

Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le 
siguieran en tan peligroso camino los que no tuviesen valor 
probado y la serenidad y la elevación de juicio convenientes 
para no extraviarse, y en vez de hallar nueva luz caer en 
transcendentales errores como en profundísima sima.

En la mente del Padre Ambrosio había además otro motivo 
que justificaba la no transmisión de mucha parte de su 
ciencia. La palabra alada no podía llevarla materialmente y 
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atravesando el aire desde un cerebro humano a otro cerebro 
humano. No había frase, ni giro, ni idioma capaz de expresar 
y de formular de modo sensible lo que el Padre suponía 
haber aprendido o descubierto allá en las raíces y abismos de 
su mente cuando tan hondo penetraba. A resurgir de allí su 
espíritu se figuraba que volvía, no ya bañado, sino 
impregnado de luz vivísima, que sólo podía pasar 
inmediatamente a otras almas y no mediatamente por los 
sentidos corporales y groseros. Quien anhelase poseer 
aquella ciencia y el poder que ejerce sobre la naturaleza 
quien la posee, no podía adquirirla por la enseñanza oral o 
escrita de hombre alguno, sino descendiendo en su busca 
hasta los abismos donde quien la traía consigo la había 
alcanzado.

En suma, el Padre Ambrosio podía enseñar, y enseñaba, toda 
aquella parte más vulgar de su magia, que se fundaba en el 
conocimiento experimental del organismo de los seres 
animados, de hierbas y de metales, de linimentos y pociones; 
pero la potencia mágica de su alma, la fuerza que había 
tomado el espíritu en la propia raíz de su ser y con la que 
avasallaba las substancias materiales y dominaba la 
naturaleza, esto no podía transmitirse. Ni por difusión ni por 
intensidad cabía en esto adelanto o mejora en la serie de los 
siglos. Hermes sabía y podía más que el Padre Ambrosio. En 
su ciencia intransmisible no había habido ni podía haber 
habido progreso. El progreso, la difusión por enseñanza era 
dable para los menos iniciados en no pequeño conjunto de 
noticias, de secretos raros y de atinada averiguación de 
propiedades de los seres.

De los tres adeptos que el Padre Ambrosio tenía, el más 
adelantado era el hermano Tiburcio, humilde lego, aunque 
señaladísimo y estimadísimo en el convento por su ferviente 
piedad religiosa.

Esta piedad había hecho que en un principio mirase el 
hermano Tiburcio con repugnancia y hasta con horror al 
Padre Ambrosio por la fama que con vaguedad le acusaba de 
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hechicero; mas vencida al cabo la repugnancia, la doctrina del 
Padre Ambrosio penetró con ímpetu en el espíritu del 
hermano Tiburcio, arrollando toda contradicción y 
produciendo allí vivísima fe y devoto entusiasmo.

El mayor recelo del hermano Tiburcio se había disipado. 
Había pensado él que la doctrina ortodoxa debía circundar y 
encerrar el espíritu como fuerte muro flanqueado de 
eminentes torres; y temía que al salir de él el espíritu 
orgulloso le derribase o al menos le quebrantase, apagando 
los faros luminosos que en las torres resplandecían, y que el 
espíritu entonces, perdido, sin guía y sin luz en las tinieblas, 
jamás volvería a encontrar su santo refugio.

A esta objeción, había contestado el Padre Ambrosio 
valiéndose de un símil semejante. Así había dominado el 
temor del hermano Tiburcio.

—Mi fe religiosa—le había dicho el Padre Ambrosio—es sin 
duda como fortaleza inexpugnable, mas no para que yo me 
quede encerrado en ella cobarde y ocioso, sino para que me 
valga como apoyo, y como centro de mis más atrevidas 
excursiones y de mis conquistas más gloriosas por las 
inmensas e ignoradas regiones, donde el pensamiento 
humano ha de erigir un día su trono y ha de fundar su 
imperio. Sin duda con la fe y con el amor ayudado de los 
dones sobrenaturales de la gracia, el alma puede llegar hasta 
Dios mismo y unirse en cierto modo con él; pero mi ciencia 
profana, sin contradecir la obra sobrenatural de las divinas 
virtudes, tiene distinto objeto, que agrada también a Dios, 
aunque en muy inferior grado. Yo no soy, ni merezco ser, un 
santo; pero ¿por qué no he de ser un sabio, un conocedor de 
aquella magia, que sin ofender al cielo, sin buscar el auxilio 
de genios o de ángeles réprobos y valiéndose sólo de medios 
naturales, acierta a producir prodigios pasmosos? En esta 
ciencia te iniciaré yo, porque te creo capaz de estudiarla y de 
alcanzarla. Y bien puedes estar seguro de que esta mi ciencia 
profana no se opone ni a la santidad ni a la pureza de la fe, 
ni a la perfección ascética y mística a que puedas elevarte.
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En suma, tantas y tales razones alegó el Padre Ambrosio, 
que el hermano Tiburcio hubo de quedar convencido, 
convirtiéndose en su más apasionado discípulo y en su más 
constante satélite.

De los otros dos iniciados que tenía el Padre Ambrosio, no se 
fiaba tanto, aunque también les comunicaba algunos de sus 
menos hondos secretos.

Para los demás frailes y para el resto del humano linaje no 
iniciado, el Padre Ambrosio jamás hablaba de su ciencia 
oculta, pero discurría con fácil elocuencia sobre todo cuanto 
del saber paladino o no oculto se alcanzaba en su época, y 
trataba de viajes, de planes políticos y de cuanto presumía 
que había de suceder en el mundo o que convenía que 
sucediese.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que, a su 
vuelta de Roma, trajo el Padre Ambrosio embargado el 
espíritu.
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V

El Padre Ambrosio era inagotable en las descripciones y 
pinturas de cuanto había visto en Roma y de los grandes 
sucesos que allí había presenciado o que había allí 
comprendido mejor por encontrarse él en el centro del 
mundo.

Cada día, en el extremo de la huerta, bajo los álamos 
frondosos, hacía el Padre Ambrosio un largo discurso que 
frailes y novicios escuchaban en religioso silencio. No siempre 
comprendía la mayoría del auditorio todo cuanto el padre 
describía o contaba; pero, hasta lo menos comprendido tenía 
un no sé qué de peregrino y poético que deleitaba y 
cautivaba la atención.

Los discursos del Padre Ambrosio eran como una serie de 
lecciones en las cuales instruía a sus oyentes y les mostraba 
el estado del mundo, en la edad aquella, y contemplado todo 
desde el foco mismo de la civilización cristiana. A veces 
pintaba el Padre el florecimiento de las artes, y encomiaba 
las obras pasmosas de Leonardo de Vinci, de Rafael y de 
Miguel Ángel, que venían a eclipsar las obras del arte 
antiguo, o a competir al menos con las que resurgían y se 
extraían del seno de la tierra, en donde habían estado 
sepultadas durante largos siglos de obscuridad y de barbarie. 
Pugnaba el arte nuevo por imitar el antiguo, pero la misma no 
vencida dificultad de la imitación daba ser a un arte distinto.

Algo semejante ocurría en ciencias y en letras humanas. 
Comentando, explicando e interpretando los antiguos 
filósofos, como Platón y Aristóteles, se formaba una nueva 
filosofía, se abrían esplendidos y dilatados horizontes, y se 
descubrían caminos y términos con los que Aristóteles y 
Platón jamás habían soñado. Como si la tierra de Italia 
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estuviese fecundada por un espíritu nuevo, hasta los 
prófugos de la antigua Bizancio, que habían traído como 
penates la ciencia y las letras de los antiguos, las 
transformaban, al transmitirlas y enseñarlas a los italianos, 
en algo lleno de novedad, de vida y de sugestión poderosa. 
Esos mismos prófugos, que sin dejar huella, mudos e 
inactivos, hubieran acabado en el viejo imperio de Bizancio 
por disiparse como sombras y por hundirse en el olvido, 
arrojados de su patria y en el nuevo suelo que les daba 
hospitalidad, habían cobrado inesperada energía, y, 
difundiendo su saber, cumplían alta misión civilizadora y 
dejaban en pos de ellos un imperecedero y luminoso rastro. 
En la magnífica puerta de la edad moderna, arco triunfal que 
daba entrada a una nueva Era, esos hombres, escapados de 
las ruinas de un destrozado imperio y como exhumados y 
vueltos a la vida, figuraban y resplandecían ahora entre los 
fundadores de nueva y mayor civilización, entre los 
hierofantes de la ciencia del porvenir. Bessarión, Láscaris, 
Teodoro Gaza, Juan Argirópulos, Chrisóloras, Jemistio Pleton 
y no pocos otros fueron los iniciadores y maestros del saber 
antiguo y como los paraninfos que procuraron y concertaron 
las fecundas bodas del poderoso genio del renacimiento y de 
la musa helénica.

En otros días pintaba el Padre Ambrosio el esplendor y la 
magnificencia de la corte de León X, a quien rendían tributo 
todas las naciones y prestaban respetuoso homenaje los más 
altos príncipes y poderosos monarcas. Dábale esto ocasión 
para ensalzar al pueblo y a los soberanos de España, que 
pasmosamente cumplían su misión de dilatar por el mundo el 
imperio de la fe cristiana. Entusiasmado con esto el Padre 
Ambrosio, pintó a los frailes la pompa triunfal con que 
Tristán de Acuña entró en Roma. Tal vez desde los tiempos 
en que volvió el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, 
moviendo por última vez al dios Término para que 
ensanchase el imperio de Roma, Roma no había presenciado 
espectáculo más grandioso. Esta vez los nuevos romanos, los 
fuertes hijos de Lusitania, habían llevado al dios Término más 
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allá de donde le llevaron o soñaron en llevarle Osiris, el hijo 
de Semele, y Alejandro de Macedonia. Le habían llevado más 
allá del Indo y del Ganges. El tremendo conquistador Alfonso 
de Alburquerque había recorrido victorioso los mares de 
Oriente desde Aden hasta Borneo; había conquistado y 
destruido reinos, había hecho tributarias o entrado a saco 
populosas y ricas ciudades desde Ormuz, emporio de Persia, 
India y Arabia, hasta Malaca, en el extremo sur de Siam. Para 
capital de los nuevos dominios portugueses había tomado dos 
veces por asalto a Goa, en el vecino reino de Villapor, 
realizando increíbles hazañas y cometiendo inauditas 
crueldades. Había visitado a Ceilán, tierra encantada de las 
piedras preciosas, delicia del mundo, patria de la canela y de 
las perlas. El apóstol Santiago, montado en su caballo blanco, 
se aparecía en las más sangrientas batallas de Alburquerque 
e iba matando moros. Cristo mismo, para dar testimonio de la 
misión divina que a Alburquerque había confiado, le mostró 
en el cielo una gran cruz luminosa, hacia el lado de Arabia, 
convidándole y excitándole a conquistar a Aden, a ir luego a 
la Meca a incendiar y destruir el templo de la Caaba, y a 
dirigirse por último a Jerusalem para libertar el Santo 
Sepulcro. La muerte sorprendió a Albuquerque en medio de 
estos últimos colosales proyectos; pero antes de morir había 
realizado tan grandes cosas, que el rey D. Manuel, su augusto 
y dichoso amo, se complació en darlas a conocer al Papa de 
un modo digno y solemne, y para ello le envió como 
embajador a Tristán de Acuña, quien había precedido a 
Albuquerque en el mando de la India y bajo cuyas órdenes al 
principio Albuquerque había militado.

De esta gloriosa embajada portuguesa, que el Padre 
Ambrosio presenció durante su permanencia en Roma, hizo el 
Padre a los frailes un entusiasta relato.

29



VI

La fama, decía el Padre Ambrosio, había anunciado por toda 
Italia la novedad singular de la Embajada portuguesa. Gran 
multitud de forasteros de todas las repúblicas y principados 
de Italia acudieron a Roma. Calles, plazas, balcones y azoteas 
estaban llenas de gente que se apiñaba y empujaba para 
coger buen sitio y ver pasar la procesión desde la puerta del 
pueblo hasta el punto en que León X debía recibirla. Era a 
fines de Marzo: una hermosa mañana de la naciente 
primavera. Rompían la marcha varios heraldos a caballo con 
los estandartes de Portugal. Seguían luego, a caballo 
también, los trompeteros y los músicos tocando clarines y 
chirimías. Trescientos palafreneros, vestidos de seda, 
llevaban de la rienda otras tantas briosas y bellísimas 
alfanas, ricamente enjaezadas con gualdrapas y paramentos 
de brocado y caireles de oro. Iba en pos vistosa turba de 
pajes y de escuderos. Luego todos los portugueses, 
eclesiásticos y seculares, que entonces residían en Roma. 
Luego los parientes del Embajador, todos en caballos que 
ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes más de sesenta 
hidalgos, que lucían sedas y encajes, collares y cadenas de 
oro y de piedras preciosas, y en los sombreros, cubiertos de 
perlas, airosas y blancas plumas. Para mayor decoro y 
ostentación de la Embajada, marchaban enseguida muchos 
empleados y gentiles hombres asistentes al solio pontificio, y 
la guardia de honor de Su Santidad, compuesta de arqueros 
suizos y de lanceros griegos y albaneses. Capitaneaba la 
segunda parte de la procesión el caballerizo mayor del rey, 
Nicolás de Faría, quien montaba un magnífico caballo con 
arreos cubiertos de oro y tachonados de perlas.

Inmediatamente marchaban dos elefantes, en cuyas torres 
iban los presentes que el rey don Manuel enviaba al Papa. 
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Con fantásticos y vistosos trajes, naires de la India, 
montados en el cuello de aquellos gigantescos cuadrúpedos, 
los iban dirigiendo. Después aparecía lo más espantoso de 
aquella pompa. Montado en un soberbio alazán de Persia iba 
un domador de Ormuz, que llevaba a las ancas, en el mismo 
caballo y casi abrazado con él, un tigre domesticado. En 
carros, y encerrados en jaulas, iban después leopardos y 
otras alimañas feroces que el rey don Manuel regalaba al 
Papa, además de las joyas, de la canela, de la pimienta, del 
clavo, de las armas y de los tejidos y bordados del Oriente. 
La Embajada venía en pos de todo esto formando un 
conjunto deslumbrador. Marchaba primero el ilustre poeta 
García de Resende, recopilador del Cancionero que lleva su 
nombre, y Secretario de la Embajada, y le seguían los reyes 
de armas de Portugal con sus lucientes cotas y los maceros 
del Papa, que precedían al Embajador Tristán de Acuña. Este, 
por la riqueza de su traje, por su gentil y noble presencia y 
por la pujanza y hermosura del corcel en que cabalgaba, 
dejaba eclipsados a todos los caballeros y personajes que 
iban en torno de él formando comitiva; al Gobernador de 
Roma, al duque de Bari, a los Obispos y a los Arzobispos y a 
los Embajadores de Alemania, Francia, Castilla, Inglaterra, 
Polonia, Venecia, Milán y otros Estados.

Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba 
sonoros vivas y altos gritos de admiración y de aplauso, 
mientras que estremecían el aire el estruendo de las salvas 
de artillería y el repique de campanas de todas las iglesias 
de Roma.

El Padre Santo aguardó la Embajada y la vio venir desde el 
balcón principal de la Mole Adriana o Castillo de Santángelo, 
donde se parecía cercado de cardenales, príncipes y altos 
dignatarios. Los elefantes, cuando estuvieron a la vista del 
Papa, metieron las trompas en unas calderetas de oro, que 
para el caso iban preparadas y llenas de exquisita agua de 
olor, y lanzaron luego el líquido que en las trompas habían 
absorbido, perfumando a la muchedumbre.
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Al referir todo esto, el Padre Ambrosio encumbraba el 
concepto que de Portugal debía tenerse; pero, en su mente, 
era más alto aún el concepto que Aragón y Castilla le 
merecían. El Papa Alejandro VI había repartido y dividido el 
mundo entre las dos monarquías de la Península. Por lo 
pronto, Portugal brillaba más, pero la empresa de Aragón y 
Castilla era más sublime, gloriosa y difícil, y por lo mismo 
tardaba más en realizarse. Ambos pueblos iban buscando la 
cuna de las primeras civilizaciones; los orientales alcázares 
del Sol, donde le recibía en su tálamo la Aurora; el imperio 
en que se cría la seda, y la tierra fértil de las especias y de 
los aromas. Los portugueses habían llegado ya, caminando 
hacia Oriente. Los castellanos, caminando hacia el Occidente, 
ansiosos de circunnavegar el planeta, habían hallado un 
imprevisto obstáculo, un valladar inmenso, un continente 
extensísimo que se dilataba millares de leguas, casi desde un 
polo a otro, y que les cerraba el camino de Cipango, del 
Catay y de la India. El mundo resultaba mucho mayor de lo 
que se habían imaginado. En la realidad, o más bien en el 
concepto de los hombres, era ya más que doble. Colón, 
creyendo hallar la India y la China, había hallado un nuevo 
mundo. A los castellanos incumbía civilizarle, erigir en él la 
cruz de Cristo, edificar en él templos y palacios y fundar en 
él ciudades y repúblicas. La tarea era más ardua, aunque al 
principio menos lucida. Todo ello, no obstante, no se oponía, 
y ya el Padre Ambrosio lo pronosticaba, a que, salvado el 
valladar del enorme continente nuevo, surcasen las quillas 
castellanas más largos y desconocidos mares, diesen la 
vuelta al mundo y encontrasen, caminando siempre hacia el 
ocaso, a los portugueses en el extremo Oriente victorioso.

Agitado por inspiración profética, el Padre Ambrosio predecía 
ya como muy cercano, como muy próximo a realizarse este 
glorioso acontecimiento, el mayor y el más trascendente de 
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la historia humana después de la tempestuosa proclamación 
de la Ley antigua en la cumbre del Sinaí, y después del 
tremendo drama del Calvario que redimió a los hombres, y 
que con sangre divina lavó sus pecados y confirmó la Ley 
nueva.
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VII

Con mayor atención que nadie, y con avidez reconcentrada y 
silenciosa, oía Fray Miguel todos los discursos del Padre 
Ambrosio, y su alma ardía cada vez más en el fuego de dos 
violentas pasiones. Una de ellas, el orgullo de nación y de 
casta, plenamente satisfecho, ensanchaba su corazón y tal 
vez le hacía latir, brioso y alegre, como allá en los años de 
su juventud primera. La otra pasión era de envidia, de 
creciente abatimiento, de rabia y de menosprecio de sí 
mismo, al considerar su obscura insignificancia, y sus ocios 
viles y abyectos, durante mis de cuarenta años, en los cuales 
se había renovado el mundo, se había revelado y más que 
duplicado a los ojos de las asombradas naciones europeas, y 
España había surgido entre ellas y se había levantado por 
cima de ellas, triunfante, cubierta de laureles, abriendo ancha 
entrada y largo camino a un porvenir de mayores glorias y 
conquistas. Este segundo sentimiento predominaba en el 
alma de Fray Miguel y le ponía más tétrico y silencioso. 
Ninguno de los frailes, sus compañeros, notaba ni por indicios 
el tormento infernal que desgarraba el corazón del ambicioso 
Fray Miguel, y que para un observador perspicaz y que 
sintiese por él algún afecto, se vislumbraba en su pálido y 
demacrado rostro, en las muecas nerviosas y como de 
réprobo que involuntariamente hacía de vez en cuando, y en 
el brillo calenturiento de sus hundidos negros ojos, a los 
cuales, así como a la despejada y blanca frente, daba casi 
siempre sombra la capucha.

El Padre Ambrosio fue el único que entrevió el tempestuoso 
estado del ánimo de Fray Miguel y la ambición y la envidia 
que le devoraban y que el propio Padre Ambrosio, al principio 
irreflexiva e involuntariamente, había con sus discursos 
solevantado y exacerbado.
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El Padre Ambrosio tuvo compasión de Fray Miguel: pensó en 
consolarle y hasta en curarle y anheló en esta obra de 
misericordia desplegar todos los poderes que su ciencia 
oculta le había dado y acudir a los misteriosos recursos de la 
magia, de la alquimia y de otras artes adquiridas por él a 
fuerza de estudios y de largas vigilias.

El Padre Ambrosio jamás había ejercido ni querido ejercer 
cargo en el convento. Hubiera podido ser guardián, pero era 
sencillamente un fraile como otro cualquiera. Su 
extraordinaria reputación inspiraba, no obstante, el respeto 
más profundo. Y más que el Padre guardián por su dignidad y 
oficio, se hacía él respetar, obedecer y temer por las 
singulares prendas de su carácter, por su inteligencia, por su 
saber y por los poderes sobrenaturales que se le atribuían.

Movido a compasión como ya hemos dicho, y excitado 
también por la curiosidad y el empeño de penetrar en el 
fondo obscuro de un corazón humano cuya profundidad 
vislumbraba, el Padre Ambrosio, después de uno de los 
discursos que solía pronunciar bajo los álamos, citó a Fray 
Miguel para que fuese a hablar con él en su celda.

—Tengo—le dijo—no pocas cosas que confiarle y muchas 
más que preguntarle a las que quiero que en puridad me 
responda, sin reserva ni disimulo.

Fray Miguel acudió a la cita a altas horas de la noche, entre 
completas y maitines.

El Padre Ambrosio aguardaba en su celda. Sobre la mesa de 
nogal ardía una lámpara que iluminaba el rostro del Padre 
Ambrosio. Era el Padre más anciano que Fray Miguel. Su 
frente calva y su barba luenga y blanquísima le daban muy 
venerable aspecto. Sobre la mesa, además de la lámpara, 
había recado de escribir, un crucifijo de metal sobre una cruz 
de ébano, varios libros manuscritos e impresos y una 
calavera.
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Cuando entró Fray Miguel, el Padre Ambrosio le indicó para 
que se sentase un sillón de brazos, al otro lado de la mesa y 
enfrente al que él ocupaba.

Sentado Fray Miguel y en silencio, el Padre Ambrosio habló 
de esta suerte:

—Hermano, mi vista, que penetra y escudriña los corazones, 
ha penetrado en el tuyo y ha visto que está lleno de 
ambición, de codicia, de sed de deleites, honores y poder, y 
de desesperación, porque en tu mocedad no pudiste 
alcanzarlos, y hoy, abrumado por la vejez, no te queda ni la 
más leve esperanza. Por despecho, hace ya más de cuarenta 
años, abandonaste el mundo y la vida activa, creyéndote 
capaz de la vida contemplativa y mística. Mas por el 
pensamiento eres menos capaz de elevarte que por la 
acción, y ahora, al ver cuánto han conseguido por la acción 
los hombres de tu edad y de tu pueblo, aunque como español 
te enorgulleces, te acibaran el patriótico orgullo y te roen 
las entrañas la envidia de esos hombres y la contemplación 
de la obscura y estéril inercia en que tú has vivido. Si yo 
creyese que se aproximaba la plenitud de los tiempos y que 
el linaje humano en las vías que sigue, trazado por el mismo 
Dios, se hallaba cerca del término que deseo y que considero 
infalible, yo condenaría esas pasiones que te agitan y te 
atormentan. Pero como hay mucho que combatir y muchos 
obstáculos que vencer todavía, tal vez durante siglos, yo 
aplaudo los poderosos estímulos que en ti hay, y aunque 
renacidos tan tarde y tan fuera de sazón, no quiero 
sofocarlos, sino darles pábulo y hasta satisfacción en cuanto 
esté a mi alcance, valiéndome para ello de mi ciencia 
portentosa. Yo, al contrario que tú, he desdeñado siempre la 
acción material; en vez de dominar el mundo, me he 
satisfecho con contemplarle, pero al contemplarle, le he 
comprendido, y comprendiéndole, me he enseñoreado de él 
con poder más amplio y más hondo y seguro que el de los 
más poderosos soberanos. Ellos además no dominan sino lo 
presente; el término de su vida ha de ser el término de su 
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imperio. Yo hasta cierto punto domino también en el 
porvenir. Mi dominio es de dos modos: uno por el conocer; en 
los casos humanos hay una parte que indefectiblemente se 
cumple en virtud de leyes eternas y de plan divino. La 
marcha de los sucesos es como el curso de los astros: no hay 
potencia humana que los desvíe de la senda que tienen 
trazada desde la eternidad, en el tiempo y en el espacio, en 
la tierra y en el cielo. Pero al comprender yo la ley que 
siguen, mi inteligencia se enseñorea de la ley como si la 
impusiera, porque mi voluntad coincide en tan elevado punto 
con la inteligencia y con ella se identifica. Dentro de esta ley, 
dentro de la amplia senda que siguen los sucesos, se mueve 
con holgura el libre albedrío del hombre, y caben 
determinaciones y hechos, que nosotros podemos modificar o 
producir.

En esta parte secundaria puedo yo valerte. Acudiré a una 
comparación a fin de que mejor lo entiendas. Figúrate que la 
historia de nuestro linaje es como drama maravilloso, 
compuesto por un divino poeta, el cual ni consiente ni puede 
consentir que se altere, ni se cambie ni una sílaba, ni un tilde 
de lo que ha compuesto. El drama ha de representarse sin 
modificación, sin supresión y sin añadidura: tal como lo 
escribió el poeta: pero tal vez el sabio empresario, tal vez el 
director de escena pueda repartir a su gusto los papeles. La 
sabiduría eterna, que todo lo prevé, previó también esta 
repartición, pero no la dispuso. Dejó que la libertad humana 
la dispusiera. Ahora bien, yo creo, o mejor dicho, yo doy por 
seguro que, en virtud de mi ciencia y por los poderes que mi 
ciencia me otorga, puedo conceder o dar un papel brillante a 
quien mejor me parezca, aunque no ciegamente, sino después 
de ciertas pruebas y examen que justifiquen mi elección y 
que me demuestren a las claras ser digno de ella el elegido. 
Las pruebas son terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte 
a esas pruebas?

En el rostro de Fray Miguel, al escuchar con atención el 
anterior discurso, se pintaban muy diversos sentimientos que 
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ya se sucedían, ya coexistían, combatiendo unos contra 
otros por la posesión de su alma. Interrogado por el Padre 
Ambrosio, le contestó de esta manera:

—Me deleita y me pasma lo que dices, pero he de confesarte 
que entiendo algo de ello de un modo confuso, que hay algo 
que no entiendo de ningún modo, y que sin dudar de tu buena 
fe, dudo del poder de tu ciencia y recelo que el amor propio 
te lleve a dilatar fantásticamente sus límites mucho más allá 
de donde en realidad llega su imperio. No negaré yo que tú 
has leído en mi alma como en un libro abierto y sabes cuanto 
en ella hay. No admiro, sin embargo, tu penetración. Antes de 
que años ha te fueses a Roma, ganaste mi confianza y 
lograste que te descubriera yo entonces parte de las 
pasiones que me agitaban. No lo has olvidado. Después ha 
sido fácil y es poco pasmoso, aunque yo nada te he dicho, 
que hayas adivinado que mi mal, en vez de remediarse, ha 
ido en aumento. De lo que yo dudo ahora es de que esté en 
tu mano dar a mi mal remedio. Ni mi mal le tiene ni tú se le 
buscas ya por medio de la religión. Lo repugna mi espíritu 
cada vez más pervertido y agriado. Cuando abandoné el siglo 
y el mundo y vine a refugiarme en el claustro, me impulsaban 
y halagaban ambiciosas esperanzas que también al fin se han 
desvanecido. En la tierra no había logrado yo, o por caprichos 
de la adversa fortuna, o por mengua de mi entendimiento, o 
de mi voluntad, elevarme entre los demás hombres por fama, 
poder o riqueza, pero confiaba en que con las energías de mi 
anhelo podría yo conquistar el reino de Dios y alcanzar en él 
bienes superiores a todo el poder que en la tierra despliegan 
los hombres, a toda la riqueza de que gozan y a toda la fama 
y crédito que conceden. En el día de hoy estoy ya 
desesperado. Reconozco que todo fue vana ilusión de mi 
orgullo. Ignoro si es culpa mía o de mis hados adversos. Bien 
puede ser que mi entendimiento carezca de alas para 
elevarse a ciertas alturas, que no haya impulso en él para 
penetrar en el abismo de lo sobrenatural, ni que mi alma 
acierte a hundirse en él valerosamente por un arranque de 
abnegación y por la irresistible fuerza del amor divino. Ello es 
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que yo, y perdóneme Dios el concepto grosero que formo de 
su reino, ello es, repito, que aun suponiendo que, acrisolado y 
purificado por mil tormentos, que hacen un purgatorio de mi 
vida, logre entrar en el cielo, haré en él tan insignificante, vil 
y desairado papel como el que en la tierra he hecho. ¿Qué 
seré yo al lado de los santos gloriosos, de los heroicos 
mártires, de los que asombraron al mundo con sus 
penitencias, de los que difundieron por cuantos son sus 
climas y, regiones la hermosa doctrina del Cordero 
inmaculado? En el cielo, pues, será delirio de mi imaginación 
perversa, pero aun cuando yo me ponga, me pongo entre la 
más baja plebe. Y mi envidia, y mis celos, y mi rabia, en 
intensidad y en duración, toman las colosales proporciones 
de la vida eterna, y me burlan y me convierten el cielo en 
infierno. A extremo tan horrible ha venido a parar mi fe 
religiosa, que hasta imaginándome salvado, soy precito. Mi 
ser íntimo está formado de suerte, que nunca en mi sentir, ni 
en otra vida mejor, como nunca no atine yo a ganarlas en 
esta, podrá hallar satisfacción, paz y ventura. El desengaño 
amargo, el conocimiento de mi impotencia, el recuerdo 
ponzoñoso de mis derrotas, subirán conmigo a la gloria, 
aunque yo suba a la gloria, y me la trocarán en espantoso 
infierno. Sí, Padre, el infierno está en mi alma; en lo más 
profundo de ella he querido esconderle, pero no he podido 
engañar a Dios; Dios lo ha visto y no me llevará a su cielo 
cuando el infierno está en mí. Yo me explico la abnegación, 
yo me siento capaz de todo sacrificio, yo desdeñaría honras, 
poder y deleites, y lo dejaría todo, y haría vida penitente y 
me abrasaría entonces en amor divino; pero necesito antes 
tener esas honras, alcanzar ese poder, tener en mi mano 
cuantos deleites y venturas hay en la tierra, para poder 
luego desdeñarlos y sacrificarlos. Pero no teniéndolos ¿qué 
desdeño ni qué sacrifico? Yo me he metido fraile creyendo 
que no servía sino para fraile. Luego he descubierto con 
horror y asco de mí mismo que ni para fraile sirvo. Ahora 
quisiera yo desgarrar y tirar mis hábitos, volver al mundo y 
acometer y llevar a cabo empresas tales que justificasen mi 
ambición, que la justificasen a mis propios ojos y que 
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anonadasen el desprecio con que a mí mismo me miro y con 
que al mirame me mato, pero con muerte que no tiene fin y 
cuya horrible eternidad está en mi conciencia.

—Singular extravío de tu espíritu—interpuso con calma el 
Padre Ambrosio—fue el que te trajo al claustro, 
confundiendo y tomando el despecho por verdadera y santa 
vocación. Pero tú eres tan valiente como ambicioso, si nada 
te asusta ni te arredra, yo podré, no remediar tu mal, pero 
ponerte en situación de que tú mismo le remedies, de que 
satisfagas tus ambiciosos propósitos, de que apartes de ti la 
duda que puedes o de que no puedes, y de que realices los 
esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecundos. Mi ciencia, 
por ti, puede hacer un milagro. Te advierto, no obstante, que 
no puede hacerle ni le hará mi ciencia sin tu auxilio. En la 
producción del milagro, por tanto o por más que mi ciencia 
han de entrar y han de ser parte tu fe, tu plena confianza en 
mí, tu firme decisión y tu brío. He de poner a prueba tu 
valor. Veremos si desfalleces.
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VIII

El Padre Ambrosio, en pago de la confianza que a Fray Miguel 
infundía, quiso mostrarse no menos confiado.

—Yo no puedo revelarte—le dijo—mi oculto saber. Se 
oponen a ello por sentencia unánime los iniciados y maestros. 
En el estado que hoy tiene la sociedad humana, divulgar mis 
secretos sería causa de una perturbación espantosa. El gran 
Raimundo Lulio amenaza con la condenación eterna a quien 
los divulgue. La doctrina debe permanecer oculta y sólo 
transmitirse entre los iniciados por medio de misteriosos 
símbolos y para el vulgo indescifrables figuras. La llave del 
tesoro ha de confiarse sólo a quien sea capaz de custodiarla. 
La ciencia no es un sueño vano. Todo está escrito desde hace 
más de sesenta siglos, pero son pocos, muy pocos los que 
entienden lo escrito y lo interpretan. Hermes, tres veces 
grande, con un buril de diamante hecho ascua grabó todo lo 
sustancial de la ciencia en una lámina de esmeralda y dejó 
escondida la lámina en la mayor de las pirámides de Egipto, 
en recóndito y estrecho aposento, a donde no podía llegarse 
sino por un revuelto e inextricable laberinto, o bien por la 
violencia de un héroe conquistador de sobrehumanas 
facultades. Alejandro de Macedonia halló la lámina de 
esmeraldas, pero no la comprendió. Ni Aristóteles ni ninguno 
de los sabios que después ha habido, la han interpretado y 
comentado como se debe. Yo me lisonjeo de entender todo 
su sentido, pero no quiero ni puedo explicártele ni me 
entenderías aunque te le explicase. El que le entiende, la 
lámina misma lo declara, tendrá toda la gloria del mundo y de 
en torno suyo se apartarán las tinieblas. Yo no puedo darte 
la ciencia. La ciencia que poseo es intransmisible, pero puedo 
y quiero darte los bienes que de la ciencia dimanan, que yo 
desdeño porque soy superior a ellos, pero que sujeto a mis 
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órdenes. Sígueme si tienes valor; sube conmigo a mi 
laboratorio y allí verás cómo se agitan los misteriosos 
poderes y cómo las energías ocultas realizan 
transformaciones y van más allá, y trasmutan las sustancias, 
y de lo sólido y duro sacan el oro, y en lo aéreo y difuso 
hallan el movimiento y la fuerza y los medios de renovar y 
de reconstituir la vida. Si tienes valor, si presencias sin 
temblar y sin desmayarte mis tremendas operaciones y te 
sometes a ellas, yo te prometo que te devolveré el vigor de 
la mocedad y los medios de ponerte a prueba por segunda 
vez, y sin perder tiempo ver de un modo definitivo si vales o 
no vales.

Dicho esto, el Padre Ambrosio, tomando en la mano la 
lámpara que ardía sobre la mesa y sirviendo de guía, hizo 
entrar a Fray Miguel en la mezquina alcoba donde tenía su 
cama. Allí había en el ángulo formado por las paredes del 
fondo y lado derecho una estrechísima escalera de caracol, 
por donde ambos frailes subieron más de treinta escalones. 
Al extremo de ellos había una compuerta que el Padre 
Ambrosio levantó con facilidad. Ambos se encontraron 
entonces en un espacioso camaranchón, lleno de extraños 
objetos que provocaron la admiración y el asombro y 
despertaron la curiosidad de Fray Miguel de Zuheros. En 
varios anaqueles multitud de vasijas de barro, ampolletas de 
vidrio, redomas y pomos, que contenían sin duda extrañas 
drogas; arrimados a la pared o suspendidos de ella dos 
esqueletos humanos y pájaros y reptiles disecados; en 
diversos poyos, en mesas, en hornillas y en anafes, retortas, 
embudos y vasos de metal y de arcilla; en la gran chimenea 
de campana, que estaba en la pared opuesta al sitio por 
donde habían entrado, ardía un poco de leña en medio de 
rescoldo y ceniza. En el centro de la estancia una lámpara de 
bronce, pendiente del techo por una cadena, derramaba luz 
más viva, clara e intensa que la producida por la combustión 
de la cera y del aceite. Casi debajo de la lámpara había un 
atril y en el atril un gran libro manuscrito en pergamino. El 
Padre Ambrosio se acercó al libro y dijo:
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—Esta es la Alegoría de Merlín.

Luego leyó, extractando e interpretando en nuestra lengua 
vernácula el contenido de las páginas por donde el libro 
estaba abierto:

«Él quiso beber del agua que le agradaba. Se la trajeron y 
bebió. Se puso muy pálido. Sintió grandes dolores como si le 
arrancasen con tenazas pedazos de su cuerpo. Invadieron su 
ser la pesadez y la fatiga. Cayó por último en profundo 
letargo. Ha muerto, decía la gente. El médico que le dio el 
agua le ha envenenado. Menester será enterrarle o quemarle 
antes de que se pudra e inficione toda la tierra. Pero el sabio 
médico no consintió que le enterrasen. Le puso en una caja 
de hierro en forma de cruz, ungiéndole antes con raros 
linimentos y olorosos bálsamos. Cercó de fuego y de llamas 
el féretro metálico, y pronto, muy pronto volvió a la vida el 
que parecía muerto, y volvió tan lleno de hermosura y de 
fuerza, que todos le amaban y los reyes y los poderosos de 
cuantas naciones hay en el mundo le honraban y le temían».

El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y continuó 
hablando de esta suerte:

—Algo semejante al procedimiento alegórico del sabio puedo 
yo hacer contigo. De tu confianza en mí y de tu valor 
depende el logro de tu deseo. Un extracto, una quinta 
esencia de la piedra filosofal es ardiente líquido que puede y 
debe dar, ya que no la inmortalidad, juventud, fuerza y plena 
duración de vida. Si te sometes, me atrevo a hacer en ti la 
peligrosa experiencia. Hay quien afirma que mi maestro Lulio 
consiguió remozarse, que Alán de la Isla vivió cerca de dos 
siglos, que Nicolás Flamel vivió cuatro, y que frisó en la edad 
de mil años el sabio Artefio. Algo de esto entiendo yo que 
podré hacer contigo si tú te prestas y si Dios me ayuda.

Fray Miguel de Zuheros permaneció en silencio por no saber 
qué contestar, lleno de dudas y recelos. Era naturalmente 
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incrédulo y desconfiado, y su corta ventura y los muchos y 
tristes años que había vivido, habían arraigado en su alma y 
acrecentado más cada día la incredulidad y la desconfianza. 
Ora dudaba del saber del Padre Ambrosio atribuyendo a 
jactancia sus ofrecimientos, ora recelaba de un modo confuso 
que el Padre Ambrosio intentaba hacerle juguete de una 
burla cruel para reprimir y humillar su ambición impotente e 
inveterada.

Notando el Padre Ambrosio que la vacilación, que el recelo 
causaba el silencio de Fray Miguel, habló de nuevo y dijo:

—Te callas y vacilas y no lo extraño ni lo censuro. Para que 
yo haga contigo lo que puedo hacer, se necesita que te fíes 
de mí por completo, que me rindas todas las potencias de tu 
alma, que seas entre mis manos, mientras duren mis 
operaciones mágicas, como masa inerte, sin voluntad, sin 
entendimiento y sin sentido. No bastaría que yo por fuerza o 
por astucia te despojase de todo. Se requiere que tú mismo 
te despojes y te sometas a mi poder con abnegación sin 
límites. Y no quiero ni exijo yo que esto sea de repente y 
como por sorpresa. Te concedo tres días para que lo pienses 
y lo decidas. Al cabo de ellos, ven por aquí, a la misma hora 
en que has venido esta noche, a decirme la determinación 
que hayas tomado. Ahora vete a tu celda.

Respondiendo sólo con una profunda inclinación de cabeza, 
obedeció Fray Miguel; bajó del camaranchón antes que el 
Padre Ambrosio, y despidiéndose de él atravesó los oscuros 
claustros, levemente iluminados por la luz de las estrellas y 
por una lamparilla que ardía ante un crucifijo pendiente del 
muro, y se retiró a su celda, todo conmovido por los mil 
encontrados pensamientos, deseos y temores que combatían 
por la posesión de su alma.
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IX

Desde que se retiró a su celda Fray Miguel de Zuheros, hasta 
que pasaron los tres días y se cumplió el plazo señalado por 
el Padre Ambrosio, la agitación del ánimo de Fray Miguel fue 
grandísima y apenas le dejó pocos instantes de reposo. Su 
sueño fue breve y lleno de extrañas visiones. La 
destemplanza de su sangre y la excitación de sus nervios ya 
le hacían tiritar con intenso frío, ya sofocarse hasta sudar 
con el calor de la calentura. Motivo y no pretexto tuvo para 
no asistir por enfermo ni al coro ni al refectorio. Acudió, no 
obstante, aunque sin comer apenas y casi sin desplegar los 
labios sino para murmurar sus rezos.

Fray Miguel no habló con nadie, pero habló mucho consigo 
mismo, en aquella conversación interior y profunda, cuyas 
palabras y frases no es menester que suenen o en la que tal 
vez se dice y se representa todo de un modo más directo y 
más vivo, sin acudir a los signos arbitrarios de las frases y de 
las palabras.

Punto menos que imposible, es reproducir aquí lo que Fray 
Miguel pensó y se dijo. En todo discurso, si se enuncia por el 
lenguaje humano, las imágenes, las pasiones y los 
pensamientos van tomando forma, sucediéndose y 
mostrándose con cierto orden y gradación, unos en pos de 
otros. En Fray Miguel no era así: en silencio exterior estaba 
él, sin voz y sin acento que pudiesen percibir los sentidos; 
pero allá en los abismos de su alma se levantaba tempestad 
espantosa. Recuerdos, esperanzas, dudas y desengaños, todo 
acudía en tumulto y asaltaba y atormentaba su mente. Fray 
Miguel por involuntario impulso hacía un raro examen de 
conciencia. El bien y el mal de cuanto había hecho se le 
aparecían como presente y no como desvanecido y pasado, y 
al mismo tiempo hacían irrupción en su espíritu, en tropel 
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contradictorio y confuso, triunfos y derrotas, crímenes y 
virtudes, gloria y oprobio y mil portentosos lances y sucesos, 
que flotaban sin encadenamiento que los ligase, en un 
porvenir nebuloso.

Arduo sería penetrar en el espíritu de Fray Miguel y 
descubrir cuanto en aquel momento le agitaba; pero aún es 
arduo el empeño de distinguir lo que bullía en aquel caos y 
darlo a conocer por medio de la palabra escrita. Haré, no 
obstante, un esfuerzo, a fin de que se sepa algo de lo que 
entonces Fray Miguel sentía y pensaba. Lo que en su mente 
era simultáneo no podrá menos de sucederse en el soliloquio, 
pero lo que él interiormente se hablaba, carecía de 
conclusión y de principio y se manifestaba todo a la vez.

Desesperado de lograr en el mundo la fortuna que buscaba, 
Fray Miguel a los treinta y cinco años de su edad se había 
refugiado en el claustro. Su última derrota había sido en la 
batalla de Toro, donde militó en defensa de doña Juana, en 
las huestes portuguesas.

Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. Se propuso 
no aspirar sino a la paz, pero conoció pronto que la paz no le 
bastaba. Su ambición y su codicia de riquezas, bienes, poder y 
deleites materiales, le alejaron del mundo, mas no para 
hundirse y perecer, sino para buscar su satisfacción más allá 
del mundo: en algo tan sublime y tan luminoso que todas las 
excelsitudes y resplandores del mundo fuesen, en su 
comparación, ruindad, misericordia y sombra. En la fertilidad 
y verdura de los campos, en las umbrías solitarias, durante 
las horas meridianas, cuando vierte el sol a torrentes sus 
rayos esplendorosos, en el augusto silencio de la noche, en la 
amplitud del cielo lleno de estrellas, en el movimiento y en 
la vida de los seres, en la yerbecilla que pisaban sus pies, en 
la flor silvestre que deshojaban sus dedos y en el astro 
remoto que sus ojos apenas distinguían, en lo más cercano y 
en lo más distante, Fray Miguel buscó la clave del misterio, 
quiso hallar la cifra de un nombre incomunicable, pugnó 
porque se le apareciese y se le revelase lo sobrenatural y lo 
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sobrehumano. Sin duda era el orgullo y no el amor quien 
impulsaba a Fray Miguel; Fray Miguel no consiguió nada.

Entonces apartó el sentido y distrajo la atención de todo lo 
creado, de cuanto se muestra en lo exterior a nuestros ojos 
o resuena en nuestros oídos. Como buzo que baja en busca 
de coral y de perlas al fondo de los mares, hundió su mente 
en la íntima contemplación de su propio ser, buscando allí la 
raíz por donde estaba asido y como pendiente de lo infinito. 
Tampoco así halló nada, sino obscuridad vacía y lúgubre.

Volvió el pensamiento de Fray Miguel al mundo exterior. 
Desechando la idea de estar poseído, concibió la esperanza 
de poder estar obseso. ¿Era él tan vil y tan indigno que no 
lograse ponerse en comunicación con seres inteligentes que 
no formen parte del linaje humano? El universo está lleno de 
tales seres. ¿Por qué eran tan groseros sus sentidos que no 
los percibían? ¿No podría él evocarlos, formar pacto y 
alianza con ellos y adquirir virtudes, poder y fuerzas 
superiores a cuanto posee la generalidad de los mortales de 
su misma especie?

Cuando se paraba Fray Miguel en esta impía imaginación, 
solía caer en el más hondo abatimiento, y tal vez exclamaba:

—Sin duda no me ha faltado ni la intención, ni el propósito, ni 
el valor de darme al diablo; pero el diablo no me quiere y me 
desdeña. Yo no consigo lo que consigue cualquiera vieja 
ignorante y estúpida. Las puertas que defienden la mansión 
del milagro, ya celestial, ya infernal, están cerradas para mí. 
Llamo a ellas y nadie me responde.

La reacción del orgullo venía luego a levantar su espíritu y a 
elevarle al extremo contrario: al mayor grado de soberbia:

—Ningún demonio viene y me ayuda—decía—porque son 
inferiores a mí, porque no pueden darme lo que me falta, 
porque yo valgo más que ellos. En balde me humillo 
pidiéndoles que me socorran. Lo que me conviene es buscar 
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el camino del lugar hasta donde mi aptitud y mi 
predestinación pueden conducirme, y, desde allí, llamarlos y 
sujetarlos a mi mandado, no tomándolos como protectores 
sino como siervos sumisos.

En estas y en otras cavilaciones, que entonces se 
presentaban juntas en la mente de Fray Miguel, habían 
pasado muchos años de su vida claustral. Su orgullo no había 
consentido que fuese un santo, pero también su orgullo se 
había opuesto a que ningún poder infernal viniese a dominar 
su alma, ocupada y dominada toda por su orgullo mismo.

En el espíritu de Fray Miguel había además poco briosas 
facultades que le habilitasen para conquistar y dominar nada 
por medio del pensamiento, Era distraído, poco insistente, 
ambicioso de ciencia como de todo, pero sin la paciente 
perseverancia que se requiere para adquirirla. Fray Miguel, si 
era algo, si algo valía, era como hombre de acción, aunque su 
poca fortuna o su mucha torpeza le habían extraviado en el 
camino, encontrando sólo, cuando se cansó y se hartó de 
andar por él, el desengaño más negro. Aborrecía la vida, 
pero tenía miedo de la muerte. Así por la época de fe en que 
vivía como por la natural condición de su espíritu, en la 
cabeza de Fray Miguel no cabía imaginar que fuera la muerte 
la aniquilación del individuo, la desaparición de la persona, el 
olvido de todo. Él veía en el término de su vida mortal, no 
sueño eterno, sino tránsito a vida nueva. Y no le asustaba 
tanto el temor de ser condenado y no salvado, cuanto el 
humillante recelo de ser tan insignificante en la vida futura 
como en la vida presente, y de que así en el cielo, como en 
el infierno, se le hiciese poquísimo caso: se le tratase con el 
mismo desdén con que en este mundo sublunar sus 
semejantes le habían tratado.

La monotonía y la uniformidad de la vida habían hecho que el 
tiempo pareciese que pasaba con inaguantable lentitud, 
según iba pasando; pero, pasado ya, transcurridos los 
cuarenta años de convento, Fray Miguel volvía la vista atrás 
y no veía el larguísimo camino que había seguido y la 
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enorme distancia que del punto de partida le separaba. Como 
no tenía variedad de sucesos con qué llenar, diversificar y 
distinguir aquella larga serie de años, toda ella le parecía 
soplo, relámpago fugitivo, desmayo y letargo que al disiparse 
se lo había llevado todo consigo, esperanzas y proyectos y 
hasta la posibilidad de forjarlos de nuevo. La horrible vejez 
había caído sobre él sin sentir. Su cabeza se había cubierto 
de canas y su rostro de arrugas. Cascada y temblona estaba 
su voz, sin brío sus brazos, flojas y vacilantes sus piernas. La 
luz hería y lastimaba sus ojos, sin dejarle ver con distinción, 
claridad y deleite las formas y los colores. Y aun esta 
amarga luz, que le ofendía más que le iluminaba, estaba 
amenazándole con abandonarle para siempre y sumirle en 
tinieblas. Y ya sabía él por sus experiencias y por sus 
frustrados conatos anteriores, que por mucho que penetrase 
y ahondase en estas tinieblas, no lograría romper su duro y 
tupido velo y bañar su espíritu en el infinito y luminoso mar 
donde le habían dicho que se bañan las almas, si se 
reconcentran en ellas mismas y se desprenden de lo terrenal 
y caduco.

Su vida iba tocando a su fin: hasta entonces había sido 
lastimosa y estéril, y, sin embargo, él daba inmenso precio a 
la vida. En esta baja tierra, encerrado nuestro espíritu en 
este cuerpo mortal y flaco, y asistido y servido por sus 
órganos durante breve tiempo, que huye para nunca volver, 
Fray Miguel entendía que era menester conquistar el 
respeto, la nombradía y el valor y el mérito que por toda 
una eternidad hemos de poseer, siendo por ello remunerados 
o castigados, glorificados o despreciados. Tan alta era la 
importancia que Fray Miguel daba a nuestra existencia 
efímera y transitoria en este planeta. De mucho dudaba Fray 
Miguel, en mucho no creía; pero, como roca, cuyo cimiento y 
raíz se hunde tanto en el seno de la tierra que no hay 
impetuoso torrente que la derribe y la arrastre, así su firme 
creencia en el valer de la vida humana, en este mundo, para 
preparación y prueba y para conquista de otra más alta vida, 
se conservaba firme y arraigada en su espíritu contra todas 
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las tempestades y contra todas las avenidas de dudas y 
pasiones que habían pugnado y que pugnaban aún por 
arrancarla de allí y por sepultarla en la vana región de los 
sueños.

Cuán enorme no sería el pesar de Fray Miguel, que tamaña 
importancia atribuía a la vida, al ver que la suya iba ya a 
consumirse, tocaba a su fin, sin que persistiese más en ella 
que la energía de atormentarse y de desesperarse.

Si el Padre Ambrosio no se burlaba de él, si no se jactaba en 
vano, si por medio de sus artes mágicas podía volverle la 
mocedad, Fray Miguel estaba seguro de que sabría 
aprovecharla y no perderla sin fruto como había perdido la 
mocedad pasada. Ahora tenía él más claro concepto del 
valor de la vida y de los fines a que podía y debía aspirar en 
el mundo. La ociosa y larga meditación de sus cuarenta años 
de vida claustral, las estupendas novedades y sucesos cuya 
resonancia había llegado a conmoverle y alborotarle en su 
retiro, la explicación que el Padre Ambrosio hacía de todo y 
de que él se había penetrado con pasmo oyendo sus 
discursos, todo le persuadía de que se mostraba ante sus 
ojos el blanco a donde le importaba dirigir la mira, el digno 
empleo de su resucitada actividad, la misión que le tocaba 
cumplir secundando el propósito y cooperando al plan de la 
Providencia.

Con lógica inconsecuencia, Fray Miguel estaba lleno de dudas, 
y por momentos de negaciones, cuando en lo interior de su 
propio ser buscaba la verdad; pero, no bien su pensamiento 
salía fuera de sí y se extendía sobre la faz de la tierra, todo 
era en Fray Miguel fe y esperanza en los sublimes destinos 
del humano linaje y en el papel principal y brillante que le 
tocaba hacer a su pueblo. La fe del Padre Ambrosio había 
sido como llama voraz que había incendiado su alma 
haciéndola de luz y de fuego. El entusiasmo le poseía, pero 
hasta entonces la envidia, nacida a par del entusiasmo, le 
había desgarrado el pecho y le había devorado las entrañas. 
Vivir y morir en la obscuridad y en la inercia cuando tan 
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grandes cosas realizaba el esfuerzo de los hombres, para 
Fray Miguel era insufrible. Resolvió, pues, someterse a todas 
las pruebas y a todas las operaciones mágicas de que el 
Padre Ambrosio había hablado a fin de remozarse y de 
lanzarse de nuevo en la palestra y tomar parte en la lucha. 
La agitación y el estruendo de esta lucha penetraba en el 
claustro, rompían su silencio, llamaba a la puerta de su celda 
y le excitaba y le convidaba a armarse y a ir al combate. Se 
le antojaba a veces que resonaba en sus oídos como la 
trompeta del día del juicio y que le resucitaba de entre los 
muertos.

El portentoso poema épico que el Padre Ambrosio fantaseaba 
en sus discursos iba verificándose y desarrollándose en la 
consistente realidad de la historia, y Fray Miguel no se 
contentaba con ser oyente o lector del poema, sino que 
anhelaba ser uno de sus héroes. Y ora fuese por severidad de 
juicio, ora porque Fray Miguel no quería que ningún individuo 
descollase mucho sobre él, Fray Miguel ponía como héroe 
principal del poema a todo su pueblo, mirándole como pueblo 
elegido, como nuevo pueblo de Dios que había de vencer a 
todos los enemigos de su ley, que había de arrostrar todos 
los peligros y que había de dar cima a mil inauditas empresas.

Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un campeón 
que todo lo dirigiese y que se llevase la palma. Por bajo del 
pueblo estaban o surgían todos los campeones. Alborotados 
los reinos de Castilla y Valencia por las comunidades y 
germanías, allá en su pensar sigiloso Fray Miguel no estimaba 
mucho al joven, extranjero y ausente Emperador. Sospechaba 
que había de heredar algo de la extravagante locura materna 
y de la ligera futilidad de su padre, y que una inquietud sin 
propósito había de tejer la tela de su vida. Pero el pueblo 
español era grande, y de su seno surgirían adalides que 
venciesen y dominasen. Ellos derrotarían al turco, que 
amenazaba la cristiandad; ellos, con armas temporales y 
espirituales, lograrían sofocar la herejía que estaba naciendo 
en Alemania y que, barbarie mental, ansiaba derrocar el 
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imperio de Roma en los espíritus, como los antiguos bárbaros 
habían destruido el imperio material de Roma. España, con 
sus héroes y con sus santos, había de sostener y conservar 
la unidad divina que informa y da vigor a la civilización 
europea. Y esta civilización poderosa y benéfica había de 
continuar difundiéndose por todos los climas y regiones, 
tierras y mares del mundo que habitamos.

Fray Miguel había ya oído hablar con horror y sabía las 
audacias del fraile Martín Lutero y sus propósitos infernales; 
pero, en el fervoroso espíritu de Fray Miguel, estaba ya la 
convicción profunda de que Dios había suscitado en España 
un gigantesco contrario al sajón heresiarca para arrebatarle 
sus conquistas. Entre tanto seguían extendiéndose 
magnificándose las de nuestra fe y nuestras armas en los 
más apartados y hasta entonces inexplorados países y entre 
gentes infieles y selváticas, alucinadas por el demonio y 
entregadas a crueles supersticiones y a monstruosos y 
nefandos ritos. A esta difusión de la luz y de la verdad, 
aunque más por medio de las armas que por medio de vanos 
discursos, se consideraba llamado y predestinado Fray Miguel, 
en cuanto el Padre Ambrosio realizase en él el prometido 
milagro de remozarle.

Fray Miguel acudió, pues, a la celda del Padre Ambrosio, 
resuelto a todo, y en la noche y en la hora convenidas.
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X

El Padre Ambrosio estaba aguardándole. Saludó a Fray Miguel 
con una leve inclinación de cabeza, y sin decir palabra, le 
indicó que le siguiese. Ambos subieron por la escalera de 
caracol a la ancha cámara que ya conocemos.

Todo estaba en ella como lo hemos descrito antes. Sólo 
había tres objetos que por su novedad llamaron en seguida 
la atención de Fray Miguel. En la chimenea, en vez de no 
haber más que rescoldo y cenizas, ardía bastante leña que 
levantaba llamas, en cuyo centro, sobre unas trébedes se 
veía una retorta de cobre donde empezaba a hervir un 
líquido. El tubo encorvado, con que terminaba la cobertera 
de aquel pequeño alambique, iba a parar a una urna de vidrio 
suspendida en la pared y llena de agua clara. Dentro de la 
urna o refriante se veían las roscas de la culebra de metal. 
La cabeza de la culebra aparecía fuera de la urna en su parte 
baja.

No lejos de la chimenea estaba por el suelo un féretro 
abierto y vacío. Y por último, ocupado en mullir y arreglar 
los almohadones, donde había de reposar la cabeza la 
persona que en el féretro se encerrase, estaba el hermano 
Tiburcio, predilecto y aprovechado discípulo del Padre 
Ambrosio.

Encarándose este con Fray Miguel, apenas dejó caer la 
compuerta por donde había entrado, le dijo con gravedad 
solemne:

—Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, aplicándolas a 
lo profano, con el único propósito de hacerse entender 
mejor, yo me atrevería a decirte, a fin de inspirarte denuedo 
y a fin de infundirte omnímoda confianza en mí, que yo soy 
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resurrección y vida, y que si crees en mí, vivirás, cuando 
mueras.

—A todo estoy dispuesto. Mátame, si es necesario o 
conveniente a nuestros fines.

—A decir verdad y desechando toda jactancia, la muerte que 
yo te dé ha de ser aparente y no real. La virtud de volver a 
la vida a quien la pierde no es dada aún, ni acaso sea dada 
nunca, a la ciencia meramente natural y humana. Y yo, 
conviene que así lo entiendas, no acudo ni quiero ni puedo 
acudir a medios sobrenaturales para obrar mis prodigios. Mi 
magia es toda natural y lícita, aunque es de dos maneras: la 
que se funda en el conocimiento de hierbas, de drogas y de 
otros recursos enteramente materiales, en la cual está 
instruido el hermano Tiburcio, que como ves ha venido a 
ayudarme, y la magia superior, incomunicable y pura, cuyo 
poder estriba en el centro del espíritu, en el ápice de la 
mente, en la raíz misma por donde nuestro limitado 
pensamiento, no sólo toca, sino está asido a lo infinito. De 
esta más elevada ciencia, aunque todavía natural y nada más 
que humana, el hermano Tiburcio tiene pocas nociones. Yo 
sólo soy aquí quien la posee. De ella depende el éxito de mi 
empresa. Y no debo ocultarte que si bien tengo yo el éxito 
por seguro, reconozco modestamente que puede engañarme 
el amor propio. Si así fuese, si el amor propio me engañase, 
yo te mataría sin querer, pero te mataría. Ya ves a lo que 
me aventuro. ¿Quieres tú también aventurarte?

—Quiero—contestó sin arrogancia y con tranquilidad Fray 
Miguel.

—Para el rejuvenecimiento—continuó el Padre 
Ambrosio—que ha de verificarse en ti, se requiere algo 
parecido a la muerte, aunque no sea muerte. ¿Te sometes a 
ello?

—Me someto.
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—Pues bien, dentro de poco te sumiré en letargo 
profundísimo; el hermano Tiburcio y yo te ungiremos las 
sienes y la frente con un precioso bálsamo, te tenderemos y 
te encerraremos en ese féretro que miras abierto en el 
suelo; y al cabo de poco, si no son falsas mis teorías, aunque 
nunca corroboradas aún por la experiencia, así como la 
crisálida rompe la tela que la envuelve y sale convertida en 
mariposa, aparecerás tú, mozo robusto y capaz, si tienes brío 
en el alma, de acometer y de dar cima a las empresas más 
arriesgadas y espantables. Veo con satisfacción que estás 
muy animado. Ya no dudo de tus bríos espirituales. Pero, 
aunque el espíritu sea fuerte, la carne flaquea, y es 
menester que se fortalezca tu mísera carne. Así, antes de 
remozarte, a par que sientas el deseo en el alma sentirás en 
tu cuerpo debilitado ya por los años el prurito de que se 
remoce. Para ello has a tomar una poción preparatoria, 
sabiamente compuesta de substancias eficacísimas, con tal 
habilidad y tino combinadas y templadas que no se 
neutralizan sus encontrados efectos, sino que se armonizan y 
conspiran todos al mismo fin.

Dirigiose entonces el Padre Ambrosio, hacia un ángulo de la 
estancia donde había un pequeño velador y sobre él una 
bandeja, un jarro y una ancha copa de plata. Llenó luego la 
copa del líquido que el jarro contenía, y llamando a Fray 
Miguel y dándosela para que bebiese le dijo:

—Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará apto para las 
operaciones ulteriores. Es un elixir exquisito, en cuya 
composición entran el nepenthes que dio Elena a Telémaco 
para disipar su melancolía; la flor del cáñamo de la India; el 
soma o licor divino de los antiguos brahmanes; el hongo de 
Siberia que infunde furor bélico, y el zumo de las 
mandrágoras, con que Lía amó y deseó con mayor 
vehemencia a Jacob y se hizo de él amada y deseada.

Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo trago, apuró todo 
el licor que contenía.
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El hermano Tiburcio que lo presenciaba y miraba todo en 
silencio, aproximó un taburete e indicó por señas a Fray 
Miguel, que en él se sentase. En seguida tomó en los dedos 
cierto linimento oloroso, que había en un pomito de vidrio, y 
ungió con él lo más alto de la cabeza, la frente y las sienes 
del fraile.

Mientras se verificaba la untura, el Padre Ambrosio, recitó no 
corta serie de palabras y frases, al parecer de un lenguaje 
exótico y punto menos que inaudito. Al extraño son de 
aquellas palabras, o acaso por obra del linimento, Fray Miguel 
imaginó que todo brincaba y giraba en torno suyo con rapidez 
vertiginosa; que los muros y el suelo se estremecían y 
amenazaban derrumbarse, y que el edificio no estaba parado 
y fijo sobre su cimiento, sino que iba lanzado por el espacio 
sin límites.

Por dicha, cesó pronto en el cerebro de Fray Miguel, aquel a 
modo de mareo. Y, terminada también la serie de conjuros 
ininteligibles, oyó que el Padre Ambrosio le decía:

—No es todo alucinación mental lo que acabas de 
experimentar ahora. En gran parte, es efecto de las palabras 
mágicas que he pronunciado. Nada sin embargo más natural. 
No receles artes ni prestigios diabólicos. Las palabras que he 
pronunciado ignoro yo lo que significan, pero me consta que 
nada hay en ellas de pecaminoso. Se han ido conservando por 
tradición oral entre varones piadosos aficionados a la magia 
lícita, y son palabras del idioma primitivo que se hablaba 
mucho antes de Abraham, en Ur de los caldeos, y aun antes, 
en el imperio que fundó Nemrod en el centro del Asia. La 
clave de este idioma se perdió siglos ha, y acaso no vuelva 
nunca a encontrarse. Yo he oído referir que un antiguo rey 
de Nínive, llamado Asurbanipal, siete siglos antes de nuestra 
era, formó una biblioteca de libros escritos en esta lengua, 
que era ya una lengua muerta, como el latín hoy entre 
nosotros. Pero los libros reunidos por Asurbanipal, sepultados 
hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima ciudad y 
regio alcázar, eran ya de una época de gran decadencia, 
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cuando el mencionado primitivo idioma estaba 
corrompidísimo, y la alta filosofía que le había informado 
viciada y cuajada de supersticiones. En cambio, las palabras 
que yo he dicho son del idioma primitivo y puro, y no son 
signos arbitrarios, sino que tienen relación íntima y 
substancial con los objetos que expresan o designan. De aquí 
el alboroto, la agitación y el tumulto de todas las cosas 
creadas cuando tales palabras se pronuncian. Juzgo de mi 
deber explicarte todo esto para que no te des a sospechar 
que soy brujo, que me valgo de prestigios o que ando en 
tratos con el diablo. Aunque peque yo de sobrado llano y 
pedestre, diré para mayor claridad, que juego limpio.

Fray Miguel estaba tan impaciente y tan ansioso ya de 
rejuvenecerse, que las explicaciones del Padre Ambrosio le 
parecían inútiles y le cansaban. Por el debido respeto, sin 
embargo, no se atrevió a dar la menor señal de impaciencia.

El Padre Ambrosio se complacía en perorar y prosiguió de 
esta suerte:

—Ten calma y espera. La destilación del maravilloso filtro, 
que va a remozarte, se está verificando en ese pequeño 
alambique. Apenas empiece a salir por la boca de la culebra 
la refinada quinta esencia, acudiré a recogerla en la misma 
copa en que bebiste la poción preparatoria, y tú la beberás 
sin vacilar.

—La beberé con ansia—contestó Fray Miguel—para apagar la 
sed de vida y de juventud que me devora.

—Todavía me incumbe decirte—interpuso el Padre—que no 
quiero, cuando te remoces, dejarte ir solo por esos mundos 
de Dios. Deseo que lleves en tu compañía a alguien de toda 
mi confianza, que sabrá, sin duda, conquistar la tuya y que 
vendrá a ser como tu criado, paje, escudero y secretario 
todo en una pieza.

—¿Y quién va a ser ese acompañante que me designas?
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—El hermano Tiburcio que está presente—contestó el Padre 
Ambrosio—. Más gana tiene él de correr mundo que de estar 
metido en su celda. Con todo, no es esta la razón que me 
induce a que el hermano Tiburcio te acompañe. Los 
caballeros que salen en busca de aventuras llevan siempre 
escuderos y tú no has de infringir esta ley o esta costumbre. 
En cuantas historias conozco de hombres que para medrar o 
para divertirse y holgarse se han dado al diablo, el diablo 
figura después constantemente al lado de ellos como 
ayudante o espolique, y tú no has de ser menos aunque 
distes muchísimo de haberte dado al diablo. Tendrás, pues, 
escudero, aunque natural y humano. El hermano Tiburcio, si 
bien es un mozuelo barbilampiño, sabe más que el diablo y te 
valdrá de mucho. Por otra parte, yo he observado que tú 
eres sobrado serio y esta seriedad continua a la larga a ti 
mismo te aburriría. Importa, pues, que la temple y modere un 
sujeto algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado 
hermano. Jovial será él, si tú saturnino, y juntos recibiréis 
combinado el influjo mirífico de los dos más poderosos 
planetas. He pensado además que necesito tener con 
frecuencia noticias tuyas, satisfacer mi curiosidad y ver cómo 
va saliendo esta experiencia que ahora hago. En las 
venideras edades sé yo que inventarán los hombres medios 
ingeniosos para ponerse en comunicación con la rapidez del 
rayo y dirigirse la palabra desde un extremo a otro de la 
tierra. Pero tales inventos distan mucho aún de verse 
realizados y de ser vulgares. Sólo los iniciados en mi ciencia 
oculta se entienden ya y se hablan desde muy lejos, sin 
aparato alguno físico ni mecánico, sino por el arte y la fuerza 
del alma. El hermano Tiburcio, irá pues contigo también, para 
que se entienda conmigo y me informe de todo. Y por último, 
si tú acometes altas empresas, las llevas a cabo y vences y 
triunfas, no quiero yo que todo esto se ignore, se sepa mal o 
se olvide, y el hermano Tiburcio, que es un buen letrado, te 
acompañará para ponerlo por escrito con el mayor esmero y 
legarlo a la posteridad más remota. Será para ti, válgame 
como ejemplo, lo que para Don Pedro Niño, valeroso y 
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galante Conde de Buelna, fue Gutierre Díez de Games, su 
alférez.

A este punto de su algo prolija disertación llegó el Padre 
Ambrosio, cuando empezó a manar por la piquera del 
alambique, el líquido destilado. Sin darse un instante de 
vagar, tomó el Padre la copa de plata, se acercó a la piquera, 
la llenó del líquido y se le dio a beber a Fray Miguel sin decir 
más palabra.

En silencio también, sin susto y con ansia, Fray Miguel se 
llevó la copa a los labios y bebió el licor que había en ella.

El efecto fue rápido y terrible. A Fray Miguel se le trabó la 
lengua y no pudo exhalar ni queja ni suspiro. Palidez mortal 
cubrió su rostro. A los pocos instantes cayó como herido del 
rayo. Y sin duda hubiera dado en tierra de golpe, si el Padre 
Ambrosio y el hermano Tiburcio, apercibidos ya para el caso, 
no le hubiesen sostenido.

Todo el cuerpo de Fray Miguel, adquirió de súbito una rigidez 
más que cadavérica. No parecía ya de carne sino de madera 
o de barro.

El Padre Ambrosio, no obstante, tuvo a tiempo la precaución 
de cruzar a Fray Miguel las manos sobre el pecho.

El hermano Tiburcio tomó por la espalda a Fray Miguel. Por 
los pies le levantó el Padre Ambrosio. Ambos le llevaron al 
féretro y allí le dejaron tendido.

Juan Valera

59



Las aventuras
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I

En el año 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, 
pintoresca y original ciudad de Europa. Fundada sobre varias 
colinas, se extendía ya por la margen derecha del Tajo, 
siguiendo su curso hacia el mar. Los palacios y jardines de 
dicha margen hacían delicioso el camino que iba y va hasta el 
sitio donde el rey D. Manuel el Dichoso había erigido graciosa 
y elegante torre, en conmemoración de que allí se embarcó 
Vasco de Gama para ir por vez primera a la India, y no lejos 
el magnífico templo y claustro de Belén, obra de singular y 
bellísima arquitectura. Frente del más populoso centro de la 
ciudad, en la opuesta orilla del río, se alzaba la villa de 
Almada, sobre enriscado promontorio. Y desde allí, mirando 
en dirección contraria a la que trae el agua, esta se extiende 
y la orilla se aleja, formando una extensa y grandiosa bahía, 
capaz de contener entonces todos los barcos de guerra y de 
comercio que surcaban los mares.

Aquella bahía estaba concurridísima. En ella había naves 
inglesas y francesas, de Holanda y de las ciudades 
anseáticas, de Aragón y de Castilla, de Génova y de Venecia 
y de otras Repúblicas y principados de Italia. Todas acudían 
allí para traer telas, alhajas, primores y otros objetos de 
arte producto de la industria europea, conque satisfacer el 
amor al fausto de los portugueses, y para llevar, en cambio 
clavo y pimienta, perfumes de Arabia, canela de Ceilán, 
sedas y porcelanas del Catay, marfil de Guinea, alfombras de 
Persia, chales y albornoces de Cachemira, perlas, diamantes 
y rubíes de las montañas y de los golfos de la India, bambúes 
y cañas y tejidos de algodón y de nipa de Bengala, monos, 
papagayos y otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas 
curiosidades del extremo Oriente.

La muchedumbre de hombres y mujeres que hervía en los 
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muelles y paseos, calles y plazas de Lisboa, tenía extraño y 
pasmoso aspecto por la variedad de sus rostros, de sus 
trajes y de los idiomas que iban hablando. Por donde quiera 
se notaban movimiento y bullicio, pero más que en ninguna 
parte en la Calle Nueva y Plaza del Rocío, donde estaban las 
tiendas de los más ricos mercaderes, y a lo largo de la orilla, 
casi hasta Belén, donde a la par de las quintas y de los 
parques había grandes almacenes o depósitos para las 
mercancías que se embarcaban o desembarcaban. Millares de 
esclavos negros, empleados en las faenas del puerto y en 
otros trabajos, discurrían solícitos por donde quiera. 
Marineros, soldados y hombres y mujeres del pueblo, 
paseaban o formaban grupos para charlar y reír, tratar de 
amores o promover pendencias. Entonadas hidalgas, ya 
caminasen a pie ya a las ancas de una mula que montaba y 
dirigía respetable escudero, ya en soberbios y dorados 
palanquines, solían llevar lucido séquito de dueñas, lacayos y 
pajes para mayor autoridad y decoro. Los magnates y 
señores ricos se mostraban cabalgando en hermosos caballos 
con ricos jaeces y con numerosa comitiva de criados y 
familiares de sus casas. Y el Señor Rey, que gustaba como 
nadie de la pompa y del aparato, salía con frecuencia en 
público formando con su lujoso y raro acompañamiento una 
procesión admirable. No semejaba el monarca portugués, 
príncipe de Europa, sino déspota oriental, soberano de 
cuentos de hadas o de Las mil y una noches, merced al brillo 
y al lujo que le circundaban. Le precedían a veces elefantes 
y rinocerontes, domadores que llevaban serpientes y tigres 
domesticados, y el rey iba a caballo, en medio de los más 
brillantes señores de la corte, sus favoritos y validos, todos 
con muy elegantes y vistosas ropas y con airosas y blancas 
plumas en los birretes. Don Manuel, que era regocijado y 
festivo, también se hacía acompañar a menudo de juglares y 
bufones, que le divertían con sus chistes y burlas, y casi 
nunca prescindía de los músicos, que iban tocando sonoros 
instrumentos, anunciando así que el rey venía y alegrando 
los sitios por donde transitaba.
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Todo era animación y movimiento, todo alborozado y 
estruendoso júbilo en Lisboa, en la hermosa mañana del día 
del Corpus de aquel año de 1521, en que el rey Don Manuel 
cumplía los cincuenta y dos de su edad, celebrando con gran 
pompa su natalicio.

Terminada además la soberbia fábrica del templo de Belén, el 
monarca lusitano le abría y le mostraba por vez primera a su 
pueblo haciendo cantar en él un solemne Te Deum.

Su alteza, acompañado de su tercera mujer, la reina Doña 
Leonor, hermana del César Carlos V, con más ricas y 
pomposas galas que nunca y circundado de brillante y vistosa 
comitiva, había acudido a la iglesia para presenciar la 
ceremonia religiosa y darle mayor lustre.

Aunque el templo es espacioso, sólo se había permitido 
entrar en él a los convidados; porque si hubiera tenido franca 
entrada la muchedumbre, no pocos se hubieran maltratado 
allí dentro, a causa de los miles y miles de personas que 
habían venido a la fiesta, no sólo de Lisboa, sino de otras 
ciudades y villas de Portugal y aun de reinos extraños.

La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía fuera del templo, 
extendiéndose a un lado y a otro hasta la misma orilla del 
Tajo como enorme mosaico de cabezas humanas.

La mayor parte de la gente estaba a pie, si bien a trechos 
descollaban no pocas personas montadas en caballos y en 
mulas o levantadas en sillas de manos por esclavos o 
sirvientes.

A la puerta del santuario, en el atrio y también a la puerta 
del convento, guardaban los caballos de los reyes y de su 
séquito, custodiados por pajes y lacayos y por buen golpe de 
lanceros de la guardia del Rey.

A pesar de los mil murmullos y gritos de tan gran número de 
gentes, que reían, chillaban, hablaban o disputaban, el 
majestuoso sonido del órgano y el canto sagrado de los 
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frailes, repercutiendo en las altas bóvedas del templo, salía 
a veces de él y se difundía en ráfagas sonoras sobre los 
asistentes que se hallaban más cerca.

Apenas estaría mediada aquella fiesta, que parecía absorber 
enteramente la atención del pueblo, cuando sobrevino algo 
que distrajo dicha atención, excitando la curiosidad general.

Por el camino de Lisboa, y abriéndose paso por entre el 
apiñado gentío, aparecieron en sendos y magníficos caballos, 
ricamente enjaezados, dos muy lozanos caballeros, 
bizarramente vestidos de gala.

Parecía uno de ellos hombre de veinticinco años de edad, de 
barba y ojos negros, airoso talle, anchas espaldas, robustos 
hombros y rostro hermosísimo. En todo él había además algo 
de noble, raro y peregrino, como procedente de tierras 
extrañas, y en el gesto y en los ademanes un no sé qué de 
soberbio e imperativo que infundía involuntariamente respeto.

Era el otro jinete mozo barbilampiño. Su blanco y sonrosado 
rostro, sus ojos azules y los rubios cabellos que coronaban 
su cabeza, cubierta de un lindo birrete de velludo blanco, por 
bajo del cual caían dichos cabellos en rizadas ondas de oro, 
casi hubieran dado al gentil extranjero la apariencia de una 
disfrazada andante damisela, si no hubieran mostrado que era 
muy hombre, la energía insolente de su mirar, su briosa 
apostura y el desahogo y la destreza conque manejaba y 
dominaba su fogoso caballo, que retenido por él hacía 
piernas, se encabritaba impaciente y tascaba el freno, 
cubriéndole de espuma.

Entre la plebe, las personas curiosas se preguntaban unas a 
otras quiénes eran aquellos dos galanes. Y como no faltó allí 
quien ya los hubiera visto, en la gran posada de la Calle 
Nueva, donde ellos habían venido a parar y donde habían 
declarado su condición y sus nombres, pronto pasaron estos 
de boca en boca, y por donde quiera se oía decir:
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—Esos son dos ricos y elegantes aventureros de Castilla; el 
más granado se llama Miguel de Zuheros, por sobrenombre 
Morsamor; y el jovencito, que es su doncel, se llama Tiburcio 
de Simahonda.
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II

La función de iglesia llegó pronto a su término. Los soldados 
de la guardia empezaron a abrir calle, a fin de que la regia 
comitiva pudiese pasar holgadamente por entre la 
muchedumbre que a un lado y a otro se apiñaba, procurando 
cada cual ponerse delante para ver y acaso para ser visto 
del Rey, de la Reina o de los señores y damas de la corte y 
alcanzar de alguno de ellos un saludo o una amable sonrisa.

Miguel de Zuheros y Tiburcio no se hallaban por dicha muy 
lejos de la calle que se iba abriendo, y como estaban a 
caballo bien podían verlo todo por cima de las cabezas de los 
que estaban a pie. Así es que no se molestaron ni se 
movieron para buscar mejor sitio, como si se avergonzasen 
de mostrar curiosidad plebeya.

No salió el Rey por la puerta del templo, sino por la del atrio 
cercado de magnífico claustro, donde habían montado a 
caballo él y cuantos le acompañaban.

Cuando la lucida cabalgata apareció ante el gran público, la 
admiración general dio muestras de sí en murmullos, 
exclamaciones y vítores. Aquello era verdaderamente 
espléndido: un derroche de sedas, randas, plumas, oro y 
pedrería. Los caballos, magníficos; vistosos, los arreos. Los 
rayos del sol refulgente herían el bruñido acero de las 
armas, las joyas, los metales preciosos y los áureos 
bordados, deslumbrando todo la vista con fúlgidos destellos. 
El Rey llevaba aquel día el bonete y el estoque de honor, 
que le había regalado el Padre Santo y que sólo sacaba en 
las más solemnes ocasiones. La Reina Doña Leonor, muy 
bizarra y lujosamente vestida y tocada, cabalgaba a la 
derecha del Rey. Les seguían y lo circundaban las principales 
damas de la corte y muchos egregios personajes del reino, 
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ilustres por su nacimiento o por armas y letras.

El hermano Tiburcio, convertido en escudero o doncel, era un 
prodigio para enterarse de todo a escape. No sabemos, si 
sólo por naturaleza o por virtud de la magia que había 
estudiado, gozaba de pasmosa aptitud para averiguarlo todo; 
para reconocer a los sujetos notables, aunque nunca los 
hubiese visto; y para narrar la historia de cada uno hasta en 
sus más insignificantes pormenores. Además de esta 
habilidad, poseía otra más rara aún, que en lo sucesivo valió 
de mucho a su señor, Miguel de Zuheros. Tiburcio de 
Simahonda era, en aquella edad, aunque en grado más 
eminente, lo que ha sido en la nuestra el célebre Cardenal 
Mezzofanti. Ya fuese empleando un método ingenioso y 
secreto o caminando por ignorados atajos, ya fuese por 
preciosa capacidad nativa, ello es que Tiburcio a los dos o 
tres días de oír hablar cualquier idioma, se penetraba de su 
organismo, se enseñoreaba de sus formas y leyes 
gramaticales, atesoraba en su feliz memoria cuanto había de 
esencial y de radical en su léxico, y se soltaba a hablarle 
correcta y lindamente y con muy buena pronunciación, como 
si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que sabía su doncel, en 
apariencia con tan poca edad que apenas le apuntaba el 
bozo, se daba a sospechar si sería más viejo que él y si 
estaría como él remozado o si de cualquiera otra suerte 
habría vivido largas y sospechosas vidas anteriores. Miguel 
de Zuheros, sin embargo, no persistía en cavilar sobre estas 
cosas cuando notaba la sencillez y la naturalidad con que 
Tiburcio, sin hacer gala de su ciencia, la mostraba si era 
menester, y afirmaba haberla adquirido por medios y 
caminos, no raros y reprobados, si no lícitos y vulgares.

En aquella ocasión Tiburcio dio pruebas de lo bien que se 
enteraba de todo, señalando a su señor los más conspicuos 
caballeros y las más garridas damas, que en aquella 
procesión se parecían, y diciendo sus nombres, sus 
cualidades y su historia.
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Nadie llamó tanto la atención de Miguel de Zuheros, como 
una dama muy hermosa y muy joven que iba cerca de la 
Reina.

—Esa es—dijo Tiburcio—la señora doña Sol de Quiñones, 
íntima amiga y favorita de la Reina, y nieta de aquel famoso 
y enamorado D. Suero que sostuvo el Paso honroso en el 
puente de Órbigo. Ya ves que es muy bella. Su beldad, no 
obstante, queda eclipsada por su discreción, por su talento, 
por sus virtudes y por la ingenua candidez de su carácter. 
Cuantos la tratan se prendan de ella y se hacen lenguas en 
su elogio.

Al contemplar tanta pompa y hermosura, Miguel de Zuheros 
sentía viva impaciencia de darse a conocer y de ser 
presentado en la corte. Pensando en cómo lo conseguiría de 
la manera para él más favorable, vio pasar la comitiva toda.

Aún salía mucha más gente del templo, y nuestros dos 
aventureros permanecieron parados para verla salir.

Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo que montó a 
caballo a la puerta del templo y que pasó muy cerca de 
Miguel de Zuheros, excitando su curiosidad. Tiburcio la 
satisfizo diciéndole:

—Esos dos galanes, que van como cautivos al lado de las 
damas, son Pedro Carvallo y Ramón de Acevedo, valientes 
soldados de fortuna ambos, que han vuelto de la India con 
más oro que pesan. La graciosa morenita, que ríe a 
carcajadas y se zarandea y se mueve come si estuviera 
hecha de rabillos de lagartijas, es la muy ponderada ninfa 
gaditana, conocida ya en gran parte del mundo, con el 
extraño apodo que su compañera le ha dado. La llaman 
Teletusa la Culebrosa, en conmemoración de la Teletusa 
antigua y clásica, a quien celebra Marcial en uno de sus 
epigramas por lo bien que bailaba, repiqueteaba las 
castañuelas y hacía otros primores. La principal figura del 
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grupo, y por serlo la he dejado para lo último, es nada menos 
que donna Olimpia de Belfiore, una de las más artísticas, 
hermosas, sabias y elocuentes mujeres, que ha producido 
Italia en nuestros días, en que renacen, más allí que en otras 
regiones, la antigua cultura greco-romana y las ciencias y 
artes de amor, de paz y de guerra. Atraída donna Olimpia por 
la trascendente fama del esplendor y de la riqueza de esta 
capital, ha venido a ella, hará dos semanas, en compañía de 
su amiga y en cierto modo discípula, la de Cádiz, a quien ha 
dado el nombre que ya te he dicho de Teletusa. Porque es de 
saber, que la tal donna Olimpia, lejos de ser una hembra 
adocenada, tiene portentoso ingenio y despunta por su 
mucha doctrina. En Italia la celebran de mirabilmente colta. 
Sabe latín como Nebrija; sabe también algo de griego; ha 
leído los poetas e historiadores antiguos y clásicos y los de 
su patria, y entiende tanto de cuanto hay que entender, que 
pasa por un Pico de la Mirándola o por un Fernando de 
Córdoba, con faldas.

A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, cuando donna 
Olimpia y los que le acompañaban pasaron casi tocando con 
Miguel de Zuheros, el cual pudo ver bien y de frente a la 
dama. Estrella de amor le pereció y de primera magnitud y 
deslumbrante brillo. Sus cabellos relucían como oro 
candente, suponiéndose que se los adobaba y doraba con 
cierta loción cosmética de muy pocos conocida, y usada 
también por la famosa Lucrecia Borgia, Duquesa de Ferrara. 
Tanto hubo de ser así que no faltó en aquel tiempo quien 
asegurase, que el precioso rizo que tenía Pietro Bembo en el 
principio de su ejemplar de Lucrecio, donde está la invocación 
a Venus, rizo que se conserva aún en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán, no era de la Duquesa de Ferrara, sino 
de la tal donna Olimpia. Sea de esto lo que se quiera, lo que 
nos importa añadir aquí es que el aspecto, ademán y entono 
de donna Olimpia estaban llenos de reposada majestad. De 
sus años no sabemos qué decir. Como las deidades 
mitológicas, como los seres inmortales, su edad era 
problemática; era casi un misterio. Se diría, no obstante, que 
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aquel astro culminaba entonces en el meridiano de su belleza 
y de su gloria. Sobre la hacanea torda en que iba y sentada 
sobre blandos cojines en elegantísimo sillón o jamugas, 
semejaba una emperatriz en su trono.

Al encararse con Miguel de Zuheros, mirándole de frente, le 
hizo bajar los ojos deslumbrado por la viveza de aquel mirar 
y por la fuerza magnética de aquellos ojos verdes o glaucos 
como los de Minerva, Medea y Circe, y que podrían 
compararse a dos esmeraldas ardiendo en llamas.

Donna Olimpia era alta y bien formada, pero, más que 
esbelta, amplia y exuberante sin perder la gracia y el 
hechizo, como las ninfas y diosas que pintaba Tiziano Vecelli.

Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio prosiguió su arenga 
diciendo:

—Esta donna Olimpia es un prodigio singular. Se ignora la 
edad que tiene. Quizá sea como la hechicera Arleta, que se 
disfrazaba de moza y enamoraba y seducía a todos los 
hombres. Su hermosura, sustancial o aparente, no se puede 
negar. Tiziano, no hace mucho tiempo, se complació en 
retratarla en un cuadro delicioso. Ella está figurando a Venus, 
con la ligereza de ropas que tal figuración requiere, pero en 
su soberbia cabeza lleva el morrión penachudo, y a sus pies 
tiene por tierra la truculenta espada de Marte. Por dichas 
prendas, que le ha entregado el Dios de la guerra que está 
allí contemplándola en éxtasis, le entrega ella un travieso 
amorcito, que tiene cogido por las alas y que ha sacado de 
una jaula, donde quedan aún presos otros varios hermanos 
suyos. Paréceme, señor Miguel, que no os disgustaría que os 
regalase o vendiese donna Olimpia alguno de los 
mencionados hermanos.

Interpelado así bruscamente, contestó Miguel de Zuheros:

—Déjate de eso ahora. En asuntos más graves debemos 
ocuparnos y más gloriosas empresas nos conviene acometer. 
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Dime, sin embargo, pues no te niego que soy curioso, algo 
más que sepas de donna Olimpia.

—Poco más puedo contarte. Si hemos de creer lo que ella 
refiere, no ha habido, en lo que va de siglo, mujer más 
victoriosa. A sus pies han estado príncipes y duques, 
guerreros invictos, acaudalados mercaderes y laureados 
poetas como Ludovico Ariosto, Fracastoro, el Aretino, 
Sannazaro y muchos más cuyos nombres no acuden a mi 
memoria. En cierta farsa o representación alegórica, en el 
palacio de Alejandro VI, hizo una vez la figura de la Justicia, 
con la balanza en su fiel, pesando méritos y repartiendo 
premios según a cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, 
que donna Olimpia, allá en su primera mocedad, se lució una 
vez en la academia platónica de Florencia, pronunciando un 
sublime discurso sobre el amor, que oyó Marcilio Ficino, ya 
viejo, y quedó embelesado de oírle.

—Vamos, vamos, no me cuentes más de esa mujer. Basta con 
lo que has dicho para comprender que es la más 
desvergonzada de las aventureras.

Terminada aquella conversación, Miguel de Zuheros y su 
doncel soltaron las riendas a sus caballos, y a buen trote, y 
buscando rodeos para no tropezar con la muchedumbre que 
atajaba el paso, se dirigieron a la Plaza del Rocío, para ver 
de nuevo la procesión o pompa regia, que debía pasar por 
allí. En seguida, según estaba anunciado, la procesión subiría 
a iglesia del Carmen, edificada sobre un cerro, que domina 
dicha plaza, y donde se ven y persisten aún sus ruinas, 
después del terremoto horrible que la destruyó en 1755.

En la iglesia del Carmen se venera una imagen de la Virgen 
de los Dolores, de quien era el Rey muy devoto y a quien iba 
a presentar rica ofrenda y a dar fervorosas gracias por los 
recientes triunfos que las armas portuguesas habían 
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alcanzado en Ceilán y en otras islas más remotas.
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III

La procesión iba con tanta pausa, que Miguel de Zuheros y 
Tiburcio no tuvieron que apresurarse para llegar a la Plaza 
del Rocío antes de que la procesión llegara.

Poca gente había aún en dicha plaza, en uno de cuyos 
ángulos se pararon nuestros aventureros. Todo en torno 
estaba sosegado. El escaso público hablaba en voz baja y 
hacía poco ruido, pero de súbito todo cambió de aspecto, 
levantándose allí cerca furioso tumulto. La gente se agolpaba 
a donde el tumulto había empezado: unas personas para 
tomar parte en él y por curiosidad otras. Un anciano de 
venerable aspecto, de blanca y luenga barba, vestido de 
negro a la italiana, y acompañado sólo de otro de menos 
edad, que parecía ser su familiar o secretario, estaba 
rodeado de hombres y mujeres del pueblo, de esclavos 
negros y de muchachuelos vagabundos, que en ademán hostil 
le insultaban y amenazaban a gritos, llamándole marrano, 
enemigo de Cristo y perro judío.

Sin provocar más la furia del populacho, y sin tratar tampoco 
de huir, el anciano miraba con serenidad y calma a los que le 
ofendían, manifestando en sus miradas, no indignación, sino 
dulce y resignada tristeza.

Aquel grave modo de sufrir la injuria, así como el valor 
pasivo de que el anciano daba pruebas, contuvieron por 
algunos momentos la furia del populacho. Los gritos no 
obstante de perro judío y de marrano, que los más 
desaliñados y maleantes no se cansaban de repetir, 
sobreexcitaron las malas pasiones. Todavía quedaba 
alrededor del denostado, un claro o vacío no pequeño; pero 
el círculo se iba estrechando, y era de temer, era casi 
seguro, que pronto las ofensas de palabra iban a convertirse 
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en rudas ofensas de hecho. Ya algunos pilletes y mujercillas 
habían disparado contra el anciano desperdicios de berzas y 
frutas, y alguien también había escupido sobre él, aunque sin 
tocarle.

Un mulato, el más insolente de la chusma, avanzó hacia el 
anciano con la mano levantada como para darle en el rostro. 
El anciano permaneció impasible e inmóvil, apoyado en la 
larga bengala que le servía de báculo; pero su secretario o 
familiar, más joven y robusto, perdió paciencia, se interpuso, 
hizo cara al mulato y le sacudió tan fuerte puñetazo, que lo 
derribó por tierra.

La ira popular rompió entonces todo freno. Hombres, mujeres 
y chiquillos cayeron sobre los dos, al parecer forasteros y 
judíos, y sin duda los hubieran despedazado, si no acuden 
muy a tiempo Miguel de Zuheros y Tiburcio, abriéndose paso 
por entre la alborotada y amontonada muchedumbre y 
sacudiendo golpes sobre ella, con las espadas desnudas, 
aunque procurando que fuese de plano, para no causar 
heridas ni muertes.

Sorprendida y asustada la turba por aquella súbita e 
imprevista intervención, retrocedió no poco, dejando 
despejado un largo trecho en torno de los forasteros 
inermes, delante de los cuales se pusieron prontos a 
defenderlos los otros dos forasteros a caballo.

El populacho, no obstante, pasado su primer asombro, 
arremetió contra Miguel de Zuheros y Tiburcio, yendo 
algunos de los que acometían armados de garrotes y de 
puñales.

Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y tal vez de éxito 
fatal para nuestros dos héroes, si de repente no hubieran 
recibido el socorro de un gallardo mozo, más joven en 
apariencia que Tiburcio, a caballo también, elegante y 
ricamente vestido, y con el escudo de las armas reales 
bordado en la sobreveste, manifestando así que era mozo 
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fidalgo o menino de la cámara del Rey.

Su nombre corrió entonces de boca en boca entre la plebe. 
Era el simpático Damián de Goes, que privaba mucho con el 
soberano.

Por lo pronto tuvo esto a raya a la multitud, pero no faltó 
quien la irritase, y empezó entre los tres caballeros por una 
parte, y siete u ocho fidalgos que estaban a pie y vinieron a 
auxiliarlos, y por otra parte la desarrapada muchedumbre, 
una muy reñida escaramuza, que hubiera terminado en 
tragedia, si por dicha no hubiesen amortiguado la cólera de 
todos, parándolos atónitos y respetuosos el resonar de los 
clarines y el estruendo jubiloso de las aclamaciones que 
anunciaban la entrada en la plaza del Rey y de su comitiva.

Aunque la lucha cesó, no cesó tan a tiempo que el Rey no se 
enterase de ella. Y mandados por él, se adelantaron algunos 
soldados de su guardia, rompieron por medio de la apiñada 
multitud y llegaron al centro mismo donde se hallaban los 
que dieron ocasión al alboroto.

Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel de Zuheros, de 
Tiburcio y de los dos forasteros desconocidos, llegó donde 
estaba el Rey y le refirió todo el suceso.

Dirigiéndose el Rey al anciano desconocido, le preguntó:

—¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo a perturbar la 
alegría y la paz de Lisboa en ocasión tan solemne?

Con serenidad y desenfado respetuoso y en correcta y 
elegante lengua portuguesa, el anciano contestó al Rey:

—Yo señor, he nacido en Lisboa. Aquí he pasado los mejores 
años de mi vida. Las saudades de mi ciudad natal y (¿por qué 
he de negárselo a Vuestra Alteza?) negocios importantes de 
mi casa me han hecho volver a Portugal, que abandoné muy 
niño, cuando ya estoy viejo, aunque más abrumado por los 
pesares que por los años. Pensaba yo permanecer en 
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Portugal muy poco tiempo, y no recelaba que nadie me 
reconociese, descubriendo y divulgando mi nombre, mi 
religión y mi casta, tan aborrecida hoy en España toda. Por 
desgracia no ha sido así. Interesados enemigos míos me han 
reconocido, han hecho correr la voz entre el vulgo de que 
soy israelita y han causado el atropello de que yo hubiera 
sido víctima, si estos nobles caballeros no me socorren.

—¿Y cuáles son tu condición y tu nombre?—preguntó el Rey.

Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló en declararlos 
el anciano.

García de Resende, que acompañaba al Rey y no estaba muy 
lejos, se acercó entonces y dijo:

—Bien puede Vuestra Alteza estar satisfecho de que este 
anciano haya quedado libre de toda injuria. No sólo es 
portugués, sino uno de aquellos portugueses que dan más 
gloria a Portugal en esta nuestra edad para Portugal tan 
gloriosa.

Y dirigiéndose luego al anciano y alargándole la diestra para 
estrechar amistosamente la suya, añadió el ínclito trovador:

—¿Te has olvidado acaso de mí y del amistoso lazo con que 
nos unimos en Roma y de las largas pláticas que allí 
teníamos, cuando estuve yo como Secretario de la pomposa 
Embajada de Tristán de Acuña?

—¿Cómo había yo de olvidarme de García de 
Resende?—respondió el interrogado—. Yo no podía olvidar a 
uno de mis mejores amigos, cuyo Cancionero además, 
regalado por él, hace mi delicia y me vale, leyéndole, para 
conservar y perfeccionar en mi alma la lengua portuguesa, 
que fue la primera que hablé.

—Pero a todo esto—exclamó el Rey con impaciencia y 
encarándose con el anciano—tú no acabas de decirme quién 
eres.
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—Perdona mi tardanza, señor.

Y añadió luego, echándose a los pies del Rey:

—Yo soy el hijo de un leal criado de tu heroico antecesor 
Alfonso V el Africano. Yo soy Judas Abravanel, más conocido 
hoy en el mundo con el nombre de León Hebreo.

Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado estas palabras, 
muchos de la comitiva, y particularmente las damas, le 
cercaron para contemplarle y aplaudirle. Sus discretísimos 
Diálogos de amor eran muy admirados en la corte. La Reina, 
la Infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras se 
deleitaban leyendo en italiano aquellas tan sublimes 
filosofías. Todas, pues, se dieron el parabién de que León 
Hebreo no hubiera sido gravemente ofendido.

El Rey, no sin meditar para mejor ocasión algo en desagravio 
y obsequio de León Hebreo, hizo que, por lo pronto, dos de 
su guardia de a pie le acompañasen y le escoltasen hasta su 
posada.

Aunque Damián de Goes había dicho al Rey los nombres de 
los dos aventureros castellanos que habían tomado la 
defensa del ilustre filósofo israelita, el Rey, por distracción 
fingida o verdadera, y acaso por estar depriesa, no les dirigió 
la palabra y aparentó no fijar la atención en ellos. Conocedor 
de las más notables alcurnias y casas de la nobleza 
castellana, los apellidos de Zuheros y de Simahonda sonaron 
mal y sordamente en sus oídos.

Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. No valía la 
pena de remozarse y de aparecer otra vez en el mundo como 
resucitando o resurgiendo a nueva vida para que le 
desdeñasen y le hiciesen tan poquísimo caso como en la vida 
antigua. Un reniego, apenas articulado, brotó de sus labios. 
Morsamor, no obstante, se repuso y disimuló su enojo, pero 
Tiburcio no dejó de notarlo y le dijo en voz baja:
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—No pierdas paciencia, y ya verás cómo pronto te es 
propicia la fortuna.

En efecto, o por benevolencia, o porque los dos aventureros 
le eran simpáticos, o para mitigar el desdén o descuido del 
Rey, Damián de Goes estuvo afabilísimo con ellos y los 
movió a seguirle a la iglesia del Carmen, en pos de la 
comitiva del Rey.

Contrariado y triste se mostraba Damián de Goes, que era 
muy humano y benigno, de la feroz conducta que había 
tenido la plebe lisbonense con Judas Abravanel. Esto retrajo 
a su memoria la horrible matanza de judíos que pocos años 
antes, siendo él todavía muchacho, había hecho la plebe de 
Lisboa, fanatizada y enfurecida por algunos frailes y 
secundada por marineros de diversos países de cuantos 
barcos estaban anclados en el Tajo. Tres días duraron el 
saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos murieron 
quemados, y degollados cerca de dos mil. El hedor de la 
carne chamuscada, de los cadáveres insepultos y de la 
sangre corrompida infectaba el aire. El Rey Don Manuel el 
Dichoso se hallaba entonces en Évora. Cuando volvió a su 
capital castigó, severamente justo, tan cruel infamia, 
haciendo ahorcar a varios de los amotinados y a dos o tres 
de los frailes instigadores. Los judíos portugueses, y no 
pocos de los expulsados de Castilla que en Portugal se 
habían refugiado, con mayor recelo del rencor de la plebe 
que confianza en el escarmiento que pudo causar el castigo, 
no osaban desde entonces aparecer en público en días de 
fiesta y solemnidad religiosa. Lamentable imprudencia había 
sido la de León Hebreo.

Pensando casi en alta voz, y según iban subiendo a la iglesia 
del Carmen, el futuro historiador del Rey Don Manuel, más 
excitado por el amor de la humanidad que por el amor de la 
patria, deploraba y condenaba la ferocidad de sus 
compatriotas contemporáneos así contra los judíos en 
Portugal como allá en la India contra las diversas gentes, 
musulmanas y gentiles, que iban venciendo y sujetando.
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Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián de Goes, procuró 
consolarle diciendo de esta manera:

—No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, por lo 
tremendos y feroces que suelen mostrarse en el día los 
hombres de esta península, engreídos por sus triunfos y por 
su predominio en la tierra. Al cabo, no sin piadoso designio, 
entiendo yo que ha dispuesto la Providencia que sean las 
naciones de Aragón, Portugal y Castilla las que prevalezcan 
y descuellen en esta edad, todavía algo bárbara y de 
costumbres poco suaves. El sentimiento y la creencia de la 
fraternidad y de la igualdad humanas están más hondamente 
arraigados y grabados en el corazón y en la mente de los 
pueblos del Mediodía de Europa que en el corazón y en la 
mente de los pueblos del Norte. No hay castellano, ni 
portugués, que se juzgue de una raza superior; que deje de 
tener por hermanos suyos a los demás hombres; pero a 
veces la codicia rompe este lazo fraternal, y por robar se 
mata, y a veces una caridad mal entendida mueve al 
creyente celoso a infligir duras penas temporales con el 
intento y buen propósito de sacar del poder del diablo y de 
libertar de las penas eternas a los que están dados al diablo 
y son sus esclavos. Confieso que lo dicho tiene 
inconvenientes enormes, pero aún sería incomparablemente 
peor si fuese un pueblo más soberbio quien hoy predominara. 
Dentro de dos o tres siglos, cuando el corazón humano se 
ablande mucho con la cultura, acaso sean los pueblos del 
Norte los que predominen sin los horrores y estragos que 
hoy causaría su predominio. En el engreimiento del triunfo, 
tendrían por evidente que eran una raza superior y nos 
exterminarían a todos sus prójimos no creyéndonos tales. 
Dentro de dos o tres siglos, según ya he dicho, la culta 
filantropía no consentirá tan horrible caso. Lo más que podrá 
ocurrir, será que con su desdén orgulloso abatan y hundan en 
la abyección a los pueblos de que se enseñoreen, y que tal 
vez, predicándoles y enseñándoles doctrinas religiosas 
contrarias a la fe católica, sin el esplendor artístico y sin la 
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pompa de sus ritos y con un concepto tremendo y duro de la 
justicia divina, no templada por la misericordia, entristezcan 
y desesperen a sus catecúmenos y los hagan morir de 
aburrimiento. Así presumirán ellos que, sin crueldad, van 
despejando de razas inferiores la superficie de nuestro 
planeta para que se extienda por toda ella, crezca y se 
multiplique la raza superior a que pertenecen.

La extraña teoría de Tiburcio no convenció a Damián de 
Goes, pero le hizo reír; y si no la halló verdadera, la halló 
chistosa.

Morsamor, distraído y taciturno, no prestó atención a lo que 
Tiburcio decía.

Así llegaron a la puerta de la iglesia del Carmen, y, 
encomendando sus caballos a sendos palafreneros de la Casa 
Real, que los tuvieron de la brida, entraron en la iglesia, 
donde se hallaban ya el Rey y todo su séquito.
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IV

Poco tiempo permaneció Morsamor en la iglesia. Pronto salió 
de ella acompañado de Tiburcio que le seguía como su 
sombra.

—Yo no podía estar allí—dijo Morsamor—. Aquel ambiente 
me sofocaba. Me consideré reo del sacrilegio más espantoso. 
Fraile perjuro a sus votos imaginé que me arrojaban del 
santuario aquellos mismos tres ángeles poderosos que 
armados de azotes y montados en fantásticos corceles, 
arrojaron del templo de Jerusalén, para que no le profanase, 
al impío Heliodoro, ministro del rey de Siria.

—Mucho exageras tu pecado y el castigo que 
merece—contestó Tiburcio—. Te atormentas en demasía. Es 
muy excepcional tu situación. Tú debes ser también 
excepcionalmente juzgado. Tu vida de ahora es vida nueva 
por completo. Tu remozamiento casi es resurrección. 
Desecha remordimientos vanos. No te tengas por la misma 
persona que hizo sus votos en el convento de Sevilla. Cree 
más bien que eres el hijo de aquel fraile, que te engendró 
antes de entrar en la regla, y hasta que eres el nieto de 
aquel otro aventurero Morsamor que andaba por el mundo en 
el reinado de Enrique IV de Castilla.

Morsamor replicó:

—Quiero suponer que tienes razón en lo que dices. Me 
serenaré; me aquietaré creyéndome otro del que era. Algo 
hay, no obstante, que me amarga y emponzoña esta nueva 
vida y me persuade de que soy el mismo: el desdén, el 
menosprecio con que todos me miran. Con rapidez ha pasado 
por mi alma, pero dejando en ella doloroso rastro como si 
fuese metal derretido, un abominable pensamiento. Si yo me 
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hubiese lanzado de súbito sobre ese rey presuntuoso que me 
desdeñaba, y le hubiese dado violenta muerte, de súbito 
también hubiera salido yo de la insignificante obscuridad en 
que me veo y las diez mil voces de la Fama hubieran llevado 
mi nombre por el mundo todo.

—Menester es—interpuso Tiburcio—que deseches esa 
ridícula y constante preocupación de que no te hacen caso. 
El tenerla ha sido hasta hoy causa principal de que no te le 
hagan. Tal preocupación proviene de sobra de vanidad y de 
falta de orgullo. Quien anhela que le hagan caso es quien no 
está seguro de su propio valer. Ora duda de él y quiere que 
los extraños confirmen y acrediten que le tiene; ora en el 
fondo de su atribulada conciencia se ve ruin, necio y para 
poco, y aspira sin embargo, a imponerse, engañando al 
mundo. Al orgulloso, al que hace alta estimación de sí propio, 
poco o nada le preocupa la estimación de los demás. Si no le 
estiman es porque no le comprenden. Y si le estiman, todo el 
caso que hagan de él no aumentará en un escrúpulo, en un 
átomo, la importancia que él se atribuye. En lo antiguo, entre 
los gentiles, era muy frecuente esa preocupación que tú 
tienes ahora. Sin duda por el afán de lucirse y de 
inmortalizarse, así como Eróstrato incendió el templo de 
Diana en Efeso, hubo muchos que, sintiéndose ruines, amaron 
la celebridad más que la vida, y no por amor a la libertad y a 
la patria, sino por amor de la vanagloria, dieron muerte a 
sendos reyes o tiranos. El gran satírico de Roma lo consigna 
en sus versos: Pocos son los tiranos y los reyes que 
descienden al infierno con muerte sosegada y pacífica y sin 
violencia ni sangre. La religión de Cristo ha mitigado este 
furor de celebridad. Acaso llegue un día en que las creencias 
sean menos firmes, y entonces movidos los miserables por la 
sed de nombradía, volverán a intentar o a perpetrar 
crímenes que los levanten sobre los demás hombres, aunque 
sea en el patíbulo. Tiene de bueno la humildad cristiana, que 
es de todo punto contraria a la vanidad aviniéndose con el 
orgullo recto y sano. Después de exclamar, con el muy 
elocuente Obispo de Hipona: ¡Gran cosa es el hombre hecho a 
imagen y semejanza de Dios!
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, ¿quién ha de preocuparse de que en esta baja tierra le 
hagan o no le hagan caso? Si ha de consistir nuestra 
aspiración en ser perfectos como nuestro Padre que está en 
el cielo, ¿qué añaden a la suma de lo perfectible las vulgares 
alabanzas y los honores mundanos? El buen imitador de 
Cristo se muestra sin duda muy humilde, pero es con relación 
al Dios que ama y adora. Postrado ante su Dios es 
despreciable pecador, es vil gusano, pero esa misma 
humillación le encumbra luego. El humilde Francisco de Asís 
sube al cielo, y, si hemos de dar fe a la revelación que 
tuvieron sus hijos espirituales, fue a sentarse en el 
esplendoroso y elevadísimo trono que dejó allí vacante 
Lucifer después de su rebeldía. Y no dilato más mi 
razonamiento. Básteme concluir aconsejándote que no hagas 
el menor caso de que te hagan o de que no te hagan caso. La 
estimación se la da uno mismo sin necesidad de que se la dé 
nadie. Otras son las mil cosas materiales e inmateriales que 
están fuera de nosotros y que fuera de nosotros es 
menester buscar y hallar. Como ejemplo de las inmateriales 
pongo el amor. Ya encontrarás tú quien te ame. Como 
ejemplo de las materiales, casi como cifra y compendio de 
todas ellas, pongo el dinero, y ese le tenemos en abundancia, 
gracias a la espléndida munificencia del Padre Ambrosio. 
Alégrate pues, y ten pecho ancho. Ya el Padre Ambrosio, en 
su previsora sabiduría, habrá dispuesto los sucesos de tal 
manera que pronto te atiendan, no como fin, pues basta que 
te atiendas tú, sino como medio de realizar otros fines.

Aquí llegaba Tiburcio en su singular perorata, cuando salió de 
la iglesia un viejo venerable, ricamente vestido, como muy 
principal hidalgo que era. Y parándose delante de Morsamor 
y mirándole de hito en hito con jubilosa sorpresa, le dijo:

—Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de vuestro padre o de 
vuestro abuelo, a quien conocí y traté hará ya medio siglo, 
pero cuya imagen está grabada en mi memoria con rasgos 
indelebles. Le debí primero franca, leal y cariñosa amistad y 
después, la vida. Yo me llamo Duarte y soy hijo del heroico 
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Pedro de Mendaña, quien después de la batalla de Toro se 
mantuvo tanto tiempo en el castillo de Castronuño, contra 
todo el poder de Castilla. Un valeroso aventurero de aquella 
nación, cuyo nombre era como el vuestro Miguel de Zuheros, 
y cuyo sobrenombre de guerra era también Morsamor, fue en 
aquel castillo mi constante compañero de armas. Audaces 
correrías hicimos a menudo en el país enemigo. Talamos sus 
panes, saqueamos alquerías y granjas y volvimos no pocas 
veces a nuestra fortaleza cargados de botín riquísimo. En 
una de estas excursiones, que no olvidaré nunca, nos cercó 
gran golpe de villanos armados y de gente guerrera a 
caballo. Allí me derribaron del mío, asaz mal herido, y allí 
hubiera muerto yo, si Morsamor no me defiende con 
extraordinario brío. Él pudo rechazar por algunos instantes a 
los que nos cercaban, ponerme con increíble ligereza a las 
ancas de su corcel, y huir conmigo a todo escape entre un 
diluvio de flechas y de balas. Así pudimos refugiarnos en el 
castillo de Castronuño. Poco tiempo después desalojó mi 
padre el castillo en virtud de muy honrada y ventajosa 
capitulación. Siete mil florines cobró mi padre del castellano 
por el favor que le hizo de abandonar la fortaleza y de 
volverse a su patria. Entonces nos separamos de Morsamor 
que se quedó en Castilla. Como yo le debo tanto, jamás he 
podido olvidarle, aunque no volví a verle ni a saber de él 
después. Ya en aquella época era él, sin duda, de mayor edad 
que tú ahora. Precoces arrugas surcaban su rostro, y en sus 
cabellos y en su barba, negros como la endrina, blanqueaban 
bastantes hilos de plata. Morsamor era más joven, pero 
aparentaba tener más de cuarenta años. Tú resplandeces 
ahora en juventud lozana. Acaso no hayas cumplido aún los 
veinticinco. Entiendo, pues, que no eres el hijo, sino el nieto 
de mi salvador y amigo de tu mismo nombre. Permíteme que 
reanude contigo los lazos de aquella amistad, que te pague 
la deuda de mi gratitud y que estrechamente te abrace.

Morsamor se dejó abrazar y abrazó también con efusión a 
Duarte de Mendaña, recordando el beneficio que le hizo, 
aunque aceptando que el bienhechor no había sido él, sino su 
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abuelo.

—Así es mejor—dijo Tiburcio riendo y por lo bajo—. Así te 
triplicas y de ti mismo te forjas antepasados. Así te 
asemejas a cierto mercader que el Padre Ambrosio conoció 
en Roma, de quien contaba que se hizo retratar en escultura 
y en pintura, con trajes de todas las edades, hasta de aquella 
en que florecieron los Scipiones y los Favios. Con tan buena 
maña se formó larga serie de progenitores ilustres.

Como quiera que ello fuese, el reconocimiento que Duarte de 
Mendaña hizo de Morsamor, le sirvió de mucho, allanó 
dificultades, disipó recelos e hizo que el Rey le hablase y le 
recibiese en su corte.
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V

Recibidos ya en la corte Morsamor y su doncel Tiburcio, 
lograron pronto ser estimados y queridos.

Las fiestas de todo género se sucedían entonces sin un 
momento de descanso. El Rey quería celebrar el concertado 
enlace de su hija la Infanta doña Beatriz con el Duque de 
Saboya, y anhelaba deslumbrar a los embajadores de aquel 
potentado, que iba a ser su yerno, con el lujo, la 
magnificencia y el esplendor de la capital de sus dominios. El 
tiempo volaba sin sentir en medio de tantos deleites. Hubo 
brillantes saraos, festines, cacerías y giras campestres 
variadas y amenas.

Tiburcio, que era muy alegre y decidor, divertía y regocijaba 
a las damas y tenía con ellas mucho partido. No alcanzaba 
tanto favor con los hombres. Tal vez le envidiaban muchos. 
Tal vez se dolían otros de la insolente suerte con que les 
ganaba el dinero cuando jugaban a los dados.

De todos modos, aunque era muy lucido el papel que Tiburcio 
hacía, Morsamor se adelantaba en lucimiento y obtenía 
aplausos mayores.

Muy celebrado fue Tiburcio por la serenidad y la destreza con 
que en una montería a caballo, hirió con su rejón un enorme 
y espumante jabalí, dejándole muerto. Pero Morsamor aún 
fue más aplaudido, porque, en cerrado coso, a caballo, y 
armado también de frágil bastón en cuya extremidad había 
acicalado hierro, lidió y mató bravos toros entre las 
entusiastas aclamaciones de caballeros y de damas.

Sin duda entonces hubo de prendarse de Morsamor doña Sol 
de Quiñones. Lo cierto es que él se prendó de ella, hizo gala 
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de que la servía y vistió sus colores.

Cuando se dispuso que hubiese también algo a modo de 
justas, donde los caballeros luciesen su habilidad en varios 
ejercicios a la jineta, corriendo sortijas y tirando bohordos, 
Morsamor quiso tomar parte en las justas y lucir en ellas una 
empresa significativa de los sentimientos amorosos que doña 
Sol le había inspirado.

Consultado sobre el caso a Tiburcio, que de todo entendía, 
Tiburcio hubo de decirle que no le parecía mal su propósito, 
con tal de que la empresa no fuese sobrado jactanciosa, ni 
tampoco muy clara ni muy obscura, sino dotada de la 
discreción conveniente y con lema, mote o divisa de notable 
concisión y más bien en latín que en idioma moderno.

Tiburcio añadió luego:

—Esto de las empresas es usanza muy agradable y muy 
seguida en el día. No hay príncipe, ni monarca, ni valiente y 
enamorado caballero que no guste ahora de salir luciendo 
alguna empresa, ya en su sobreveste, ya en su bandera o 
estandarte, ya en la cimera de su yelmo. Algunas de estas 
empresas han sido y son muy celebradas por el tino y primor 
con que expresan el pensamiento, la intención o el valer de 
quien las usa. De aquí que varones muy doctos no han 
desdeñado inventarlas, sino que lo han tenido a mucha gloria. 
De Antonio de Nebrija, egregio maestro en Castilla de letras 
humanas, se cuenta que inventó la empresa del Rey D. 
Fernando el Católico, la cual era el nudo gordiano, 
desbaratado y roto por la mano y espada de Alejandro, con 
un letrero que decía: Tanto monta, o sea que es lo mismo 
romper que desatar. Y más tarde el Sr. Luis Marliani, Obispo 
de Tuy y médico y matemático insigne, inventó empresa 
todavía mejor, para el César Carlos V, reemplazando el 
eslabón de Carlos el Atrevido, Duque de Borgoña. Y fue y es 
la tal empresa la representación de las columnas de 
Hércules, con esta letra: Plus ultra; breves, elocuentes y 
sublimes palabras, que evocan en la mente de quien las lee 
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la inmensidad del Océano, las islas y los continentes 
incógnitos, el nuevo mundo en suma, descubierto y dominado 
por la tenacidad, la osadía y la ventura de los hijos de Iberia. 
Empresas políticas son estas; pero también los galanes 
enamorados han solido inventar en ocasiones muy graciosas 
y gentiles empresas. Veamos si a ti se te ha ocurrido alguna 
que merezca elogio y que convenga a tus fines.

Morsamor contestó:

—En verdad, se me ha ocurrido una empresa, que me parece 
bien. Si peca por algo, es por ser sobrado clara. Pongo yo un 
campo dividido en quiñones o suertes, pero que nadie puede 
cultivar ni gozar porque le rodea una salamandra que en 
torno del campo se enrosca. Y en el centro hay un sol de oro 
cuyos rayos enamoran a la salamandra a par que la queman. 
Y de la boca de la salamandra sale una cinta que va hacia el 
sol y lleva este escrito: En ti vivo, muero y ardo.

Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa sutil e 
ingeniosa; pero como era muy franco y decía su parecer sin 
rodeos y aconsejaba con toda libertad, habló a Morsamor de 
esta suerte:

—De perlas encuentro yo todo eso. He de permitirme, no 
obstante, hacer algunas observaciones, y aun de atreverme a 
aconsejarte y amonestarte, pues aunque novicio y más joven 
que tú, soy como el apoderado y representante del 
sapientísimo Padre Ambrosio, en cuyo nombre hablo. Declaro, 
pues, en su nombre, que estos enamoramientos son un tanto 
cuanto pueriles y pueden ser perjudiciales. ¿Has venido acaso 
a nueva vida por la virtud pasmosa de la ciencia para volver 
a las andadas e incurrir (perdóname que así las califique) en 
las mismas locuras y sandeces de tu vida anterior? Tú te has 
remozado para acometer grandes empresas que honren y 
glorifiquen a ti y a todo el linaje humano y no para 
enamorarte como un bobo de una damisela entonada y 
cogotuda que acabará por apartarse de sí con melindroso 
desprecio cuando se satisfaga y harte su amor propio de 
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recibir adoraciones. Si yo creyese como Pitágoras que las 
almas transmigran y que van sucesivamente informando 
distintos cuerpos, lo que recelo que pasa en ti, me inclinaría 
a entender que de nada vale la tal transmigración para el 
adelanto de las almas. Aunque tuviésemos siete vidas como 
los gatos, haríamos en la séptima simplezas no menores que 
en la primera y daríamos idénticos tropiezos y caídas. Nada 
censuraría yo si se limitasen estos amoríos a ser un galante 
y fugaz pasatiempo, pero los hallo muy mal si son serios. El 
inaudito esfuerzo que el Padre Ambrosio hizo para 
remozarte, no debe tener tan mezquino resultado.

—Tu amonestación—contestó Miguel de Zuheros—es 
infundada y hasta perversa. Blasfemas calificando de sandio 
y de mezquino al amor, germen fecundo de virtudes y de 
grandes acciones. Acuérdate de la divina fábula de Esopo. 
Amor bajó del Olimpo para consolar al linaje humano. En el 
banquete de los dioses faltó la antigua alegría porque Amor 
estaba ausente. Amor volvió entonces al cielo y rara vez y 
muy de pasada acude al mundo, donde sus menores 
hermanos, hijos de las ninfas, toman su apariencia y le imitan 
hiriendo las almas vulgares. Pero el verdadero y celeste 
Amor hiere las almas escogidas, e hiriéndolas, las habilita y 
dispone para llevar a cabo las más altas hazañas. De este 
celeste Amor imagino y pretendo yo estar herido. ¿En qué 
contraría, en qué desluce o esteriliza semejante 
enamoramiento el propósito que pudo tener el Padre 
Ambrosio al remozarme?

—Mucho podría yo argumentar en contra—replicó Tiburcio—. 
Para impulso de grandes hazañas, preferiría yo en ti el amor 
de la gloria, el de la patria, el de todo el humano linaje, el de 
Dios mismo y no el de una mujer cualquiera. Tal amor tiene 
no poco de idolatría. Tú te le finges espiritual y alambicado, 
mas yo sospecho que no lo es. Yo le creo nacido del 
consorcio de tu vanidad mundana con cierto prurito que 
proviene sin duda de que al Padre Ambrosio se le fue la 
mano cuando compuso la poción preparatoria que te propinó 
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antes de remozarte, vertiendo en ella en demasía cierto 
ingrediente: el zumo de las mandrágoras con que Lía 
apartaba a Jacob de Raquel y le atraía a su regazo.

—Inverosímil parece—interpuso Morsamor—que tú, siendo 
tan mozo, dudes de lo verdaderamente poético o más bien lo 
niegues, entregándote a cavilaciones diabólicas.

—¿Quién sabe?—dijo Tiburcio—. Posible es que tenga yo algo 
de diablo, pero, aun así, yo sería siempre un diablo muy 
puesto en razón y muy juicioso.

Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones de Tiburcio, pero 
no atendió a sus consejos y siguió pretendiendo y rindiendo 
culto a doña Sol de Quiñones.

En las justas figuró con brillantez y lució la empresa que él 
mismo nos ha descrito.

Hubo en palacio otra magnífica fiesta. El egregio poeta Gil 
Vicente había compuesto un auto alegórico y mitológico para 
celebrar la boda de la Infanta y desearle toda ventura en su 
viaje a los Estados de su esposo. El auto se representó en 
palacio con gran lujo y primor en los adornos y vestimentas 
de cuantos farsantes figuraron en él.

Nada menos que la Divina Providencia toma las convenientes 
medidas y lo apercibe todo para que la navegación de la 
recién desposada sea próspera, decorosa y grata. A este fin 
llama a Júpiter y le encomienda el asunto. Júpiter entonces 
convoca y reúne a las divinidades de los mares y de los 
vientos y con ellas arregla y ordena tan benignamente las 
cosas que la Infanta puede llegar al puerto de Villafranca, 
sana, salva y complacida, como llegó en efecto.

El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se titula Cortes de 
Júpiter, y fue muy aplaudido por el noble auditorio. Pero, en 
medio de los aplausos, no faltaron cortesanos y damas que 
en voz baja hablasen de un sujeto cuya ausencia no 
extrañaban aunque hacían sobre ella comentarios, tal vez 
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piadosos, tal vez malignos.

Era este sujeto el trovador Bernardín Riveiro, estimado como 
nuevo Macías. Nadie ignoraba su audacia, su fervoroso amor a 
doña Beatriz. Y no pocos creían que ella había correspondido 
a aquel amor con afecto tan puro como vehemente. Por 
cierta se daba la desesperación de Bernardín Riveiro al ver 
que iba a ausentarse el alto objeto de su adoración y de su 
culto. ¿Dónde habría ido Bernardín Riveiro a ocultar su dolor 
o más bien a darle en la soledad rienda suelta? Esto se 
preguntaban los caballeros y las damas, si bien se lo 
preguntaban como profundo misterio que todos sin embargo 
sabían. De lo que tal vez se dudaba era de si compartía doña 
Beatriz la pena del trovador, de si engreída con la pompa 
nupcial y con su triunfo, no se cuidaba de aquella pena o de 
si la convertía en su corazón en melancolía suave, en algo a 
modo de ensueño dulce, triste y vago que la brillante 
realidad iba desvaneciendo como se desvanece la pálida luz 
de las estrellas ante el alegre esplendor de la rosada aurora.

Como quiera que fuese, la Infanta doña Beatriz, acompañada 
de los embajadores, de su esposo y de gran comitiva de 
damas y de señores ilustres de la primera nobleza de 
Portugal, partió al fin de Lisboa para Villafranca de Niza. El 
Rey, su padre, y la señora Reina fueron embarcados hasta el 
convento de Belén para despedirla. Y de allí zarpó la 
magnífica armada de dieciocho bajeles, tan poderosos y bien 
artillados que, como dice Gil Vicente en su auto, no podían 
menos de hacer temblar al turco.

A poco de la partida de la Infanta doña Beatriz, la corte se 
fue a Cintra, deliciosa residencia de verano.

Morsamor, como gran forastero, siguió a la corte, 
acompañado de su doncel Tiburcio.

Aún no hermoseaban a Cintra los espléndidos bosques de 
camelias que le prestan hoy tan singular atractivo. En la más 
elevada cumbre de sus montes no resplandecía aún 
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restaurado el castillo que llaman de la Peña, donde el 
maravilloso ingenio artístico del Rey D. Fernando, consorte 
de doña María de la Gloria, ha mostrado su inspiración y 
lucido su inventiva, labrando la piedra con mil primorosos 
caprichos y dando ser a un extraño monumento 
arquitectónico que más que de hombres parece vivienda de 
silfos y de hadas.

Cintra, no obstante, era entonces tan encantadora como en 
el día. Aquellos cerros, que estriban en el Atlántico y forman 
el promontorio más occidental de Europa, parecían tener, en 
edad de tanto predominio y triunfo de los portugueses, un 
simbólico significado; eran el trono de flores y de perenne 
verdura, donde había venido a sentarse el Genio de Portugal 
para derramar luz sobre el Mar Tenebroso, abrir nunca 
hollados caminos y extender su conocimiento y su 
dominación por los más apartados países y entre los más 
diversos pueblos.

Flora y Pales han prodigado sus tesoros en aquellos sitios. 
Arroyos de agua cristalina fecundan por donde quiera el 
suelo y dan grata frescura al ambiente, embalsamado por la 
esencia olorosa de una vegetación exuberante. Árboles 
lozanos y gigantescos crecen hasta en los más elevados 
picos, arraigan hasta en las hendiduras de las peñas y forman 
enramadas y verde bóveda sobre los mil senderos y veredas 
que cruzan los valles y que serpentean por la falda de los 
cerros, dibujándose como bordado de oro sobre el florido 
manto y sobre la mullida alfombra de hierba fresca que por 
todas partes se extiende.

Además del regio alcázar, ya había entonces en Cintra no 
pocos palacios y quintas de particulares ricos y no faltaban 
hospederías donde los extranjeros pudieran albergarse.
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VI

Doña Sol y algunas otras damas de palacio habían 
acompañado a la Reina a Cintra. Natural era que hubiesen 
acudido allí también los galanes que a estas damas servían.

Algo me incumbe decir aquí de que me pesa por dos razones. 
Es la primera, que lo que yo diga como historiador verídico 
redunda quizá en menoscabo, aunque ligero, de la alta 
opinión que de doña Sol debe tenerse. Y es la segunda que 
no acierto a decirlo, sin grandes rodeos y perífrasis, a no 
valerme de términos o vocablos disonantes por su 
anacronismo.

Nadie ignora en el día lo que significa coquetear. Otro verbo 
novísimo se va introduciendo ya en nuestro idioma, verbo 
que no sé bien si expresa la misma acción del coqueteo o si 
tiene un leve diferente matiz, que se opone a la completa 
sinonimia. Flirtear es el verbo novísimo.

Permítaseme, pues, que, desechando mis escrúpulos morales 
y lingüísticos, me atreva a declarar aquí que doña Sol era 
muy inclinada a coquetear o a flirtear y que con Morsamor 
había coqueteado o flirteado mucho.

El anhelo de ser servidas y adoradas es tan poderoso en las 
mujeres, aun en las más recatadas y honestas, que las 
mueve a atropellar muchos respetos y a ponerse en ocasión 
de graves dificultades y compromisos.

Sin duda no fue amor lo que Miguel de Zuheros inspiró a 
aquella dama: fue sólo sobrada y muy poética estimación de 
su gallarda apostura, elegancia, bizarría y ameno trato. Pero, 
al distinguir a Morsamor con inocentes favores, al atraerle 
con blandas sonrisas y con apenas perceptibles, fugaces y 
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dulces miradas, y al mostrarse con él más conversable y 
benigna que con los otros hombres, doña Sol hizo que él se 
engriese y se juzgase correspondido. Doña Sol entonces hubo 
de asustarse de su poca prudencia, y deseosa sin duda de 
cortar las alas a los atrevidos pensamientos que ella misma 
había hecho nacer en el alma de Morsamor, apeló a un 
recurso, empleado con harta frecuencia, aunque por demás 
peligroso. Para que Miguel de Zuheros reconociese que no 
era amor lo que por él sentía, sino gratitud a sus 
rendimientos y obsequios y cierta vaga e indecisa 
predilección doña Sol atrajo y cautivó, aunque con menos 
marcados favores, con menos blandas sonrisas y con miradas 
menos dulces y más fugaces, a otro caballero de los que en 
la corte asistían.

El remedio fue peor que la enfermedad. El nuevo galán semi-
favorecido fue Pedro Carvallo, hidalgo poco sufrido y en 
extremo orgulloso por las riquezas y por la fama de valiente 
soldado que de la India había traído. Pedro Carvallo era 
además infatigable emprendedor en conquistas amorosas de 
todo linaje. Con igual ahínco acometía la más fácil como la 
más difícil empresa, y ya le hemos visto aparecer en esta 
historia acompañando a la célebre aventurera italiana Donna 
Olimpia de Belfiore.

Con gusto entró Pedro Carvallo en más arduo y noble 
empeño. Y sobre el contento y la satisfacción de amor propio 
que por enamorar a tan bella e ilustre dama se prometía, 
hubo de prometerse también desbancar y humillar a aquel 
castellano intruso, a quien sin saber porqué, puede ser que 
por envidia, había cobrado odio desde que le vio por vez 
primera.

Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de conseguir su 
propósito. Doña Sol no le favoreció sino hasta el punto de 
hacer notar que su afecto hacia Morsamor no era exclusivo, y 
siguió otorgando a Morsamor favores más marcados y 
preferencia más clara.
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Así acrecentó y emponzoñó doña Sol en el alma de Pedro 
Carvallo el enojo que Morsamor le Inspiraba. Y como Pedro 
Carvallo era poco circunspecto y muy jactancioso y no sabía 
refrenar la lengua, habló en varios sitios y con no pocas 
personas, contra el aventurero castellano y hasta llegó a 
decir que le provocaría, le retaría y le daría muerte.

Nadie, por fortuna, llevó a los oídos de Morsamor tales fieros 
y jactancias. Pero la Reina, con la propia condición de mujer, 
y más aún de la que vive retraída y desocupada, se 
complacía en saber todas las intrigas y sucesos, sobrando 
siempre damas de la servidumbre que se empleasen a porfía 
en averiguarlos y en contárselos luego.

Pronto, pues, supo la Reina la rivalidad de Pedro Carvallo y 
de Morsamor, así como las coqueterías de doña Sol que la 
habían causado. La Reina no tardó entonces en reprender 
severamente a su dama favorita. Doña Sol se arrepintió, lloró 
y prometió enmendarse. Hizo examen de conciencia y creyó 
sacar en limpio del examen que no amaba aunque agradecía; 
que la habían deleitado y lisonjeado el acatamiento y las 
finuras amorosas de ambos galanes, pero que no estaba 
prendada de ninguno de ellos y que sin pena quería y podía 
despedir al uno y al otro.

Entre tanto, en Cintra no era como en Lisboa. En Cintra no 
había en palacio grandes fiestas, sino íntimas reuniones.

Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los íntimos, no iban a 
palacio y en balde procuraban acercarse y hablar a doña Sol, 
a quien sólo veían rara vez y desde lejos.

No por eso desistían ellos de sus pretensiones. Muy 
pertinaces y tercos eran los dos. La Reina acabó por 
enfadarse de encontrarlos siempre a su paso cuando salía del 
alcázar e iba a cualquiera parte. El temor de que 
sobreviniese un conflicto aumentaba su enfado.

La Reina volvió entonces a reprender a doña Sol y esta alegó 
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que ya no tenía culpa. Y al cabo para mostrar mejor que no 
la tenía y para lograr que acabasen aquellos obstinados 
galanteos, concertó con la Reina el medio que le pareció más 
prudente.

Doña Sol no podía escribir decorosamente a ninguno de los 
dos galanes ni para despedirlos siquiera. El encargado de 
todo, por la Reina misma, fue el anciano Duarte de Mendaña, 
que tenía empleo en palacio y que había sido el que 
introdujo a Morsamor en la corte, según ya referimos.

Duarte de Mendaña se apresuró a cumplir con su comisión. 
Visitó primero a Pedro Carvallo, le enteró del enfado de la 
Reina y en nombre de su Alteza y con pleno y libre 
consentimiento de doña Sol, le intimó que desistiese de sus 
pretensiones y persecuciones.

Duarte de Mendaña, más severamente aún y con no menor 
recato, habló con Morsamor, le robó de parte de doña Sol 
toda esperanza de ser amado de ella y le exigió que no 
siguiese pretendiéndola.

Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsamor luego que 
recibió tan mal recado.

Con descompuestos ademanes, el entrecejo fruncido y 
crispados los puños, acudió Morsamor a su confidente 
Tiburcio para desahogarse hablando del caso.
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VII

Con entrecortadas y rápidas frases refirió Morsamor a 
Tiburcio su conversación con Duarte de Mendaña.

Luego añadió Morsamor:

—Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. Casi me 
arrepiento de haber querido volver a ser joven. Viejo y 
retirado del mundo, ni yo me enamoraba de nadie ni nadie me 
desdeñaba. ¿Qué puedo yo ser en esta nueva vida sino el 
arrendajo miserable, la mal trazada copia del pobre 
Bernardín Riveiro?

—Cálmate, Miguel, y no imagines que debes ser copia de 
original tan menguado y atribulado. Yo topé con él varias 
veces y me dio lástima y grima el verle. Ya iba cruzando por 
entre las breñas e internándose en lo más esquivo, ya 
emulando con las cabras monteses, saltaba por esos 
vericuetos. Dos o tres veces pasó cerca de mí y me causó 
horror. Rota y manchada la vestidura y enmarañado el 
cabello, más parece fiera que hombre. Seguro estoy de que 
en las venideras edades no han de creer y han de negar los 
críticos juiciosos estos ridículos desatinos; pero yo los he 
visto y no puedo negarlos. Bernardín Riveiro, por otro lado, 
tiene algún fundamento para hacer lo que hace. La Infanta 
había correspondido a su pasión; le había querido y había 
dejado de quererle, pues se casó con otro. Tú distas mucho 
de hallarte en el mismo caso. Ni doña Sol es Infanta, ni doña 
Sol te ha querido nunca, ni inspirado tú por doña Sol has de 
escribir églogas, canciones, romances e historias en prosa 
que te inmortalicen. Dado que le imitases, sólo imitarías a 
Bernardín Riveiro en lo tonto. Serías la víctima candorosa de 
ciertas invenciones poéticas, falsas o exageradas, que 
deleitan mucho en el día, como, por ejemplo, la famosa 
Questión de Amor
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. Indigno de ti y más que ridículo sería que te empeñases en 
traer a la vida real los ensueños de la fantasía y en convertir 
las flores retóricas en hechos. Bien está que se diga:

El primer día que os vi
tan mortal fue mi ferida
que en veros quedé sin vida
y el vivir se vio sin mí.

Y todavía me parece mejor, más alambicado y más agudo, 
aquello otro que con tintas variantes suele repetirse:

Morir a vivir prefiero;
y de tu beldad cautivo,
o no vivo porque vivo
o muero porque no muero.

No creas que no me deleitan estas y otras coplas parecidas. 
Son muy ingeniosas. Pero del dicho al hecho, hay gran trecho. 
Y el Padre Ambrosio tendría una desazón enorme si viese 
frustrado el buen éxito de su ciencia pasmosa y que no había 
valido el remozarte sino para que tú hicieses sin razón la 
parodia de Beltenebros en la Peña pobre. Si es verdad lo que 
se refiere de D. Enrique de Villena, yo me complazco en 
esperar que no salga jamás de la redoma a vivir segunda 
vida para incurrir en las mismas necedades que hizo en la 
primera. Escarmienta tú en el caso del monje Teófilo, cuya 
historia nos refirió el poeta Berceo, y escarmienta en otros 
casos de algunos sujetos que ya se remozaron con el auxilio 
del demonio y no disparates como ellos disparataron. 
Considera que tú tendrías menos disculpa, porque no te has 
dado al demonio como se dieron ellos y porque esta juventud 
nueva, que te ha caído encima como llovida del cielo, no se 
debe a Satanás, sino a ciencia y arte muy sanas. 
Indispensable es, por consiguiente, que tú te conserves sano 
también, que mires por tu gloria, que aproveches la ocasión 
que de alcanzarla se te ofrece y que no hagas muchas 
tonterías. Lícito te será, a mi ver, hacer algunas, por 
distracción y como de pasada, pero tu mira principal debe 
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ponerse muy alto.

—Tan conforme estoy contigo en lo esencial—dijo 
Morsamor—que tu sermón es inútil porque predicas a un 
convertido. Antes que todo y sobre todo yo quiero gloria y 
harto sabes tú cuan dispuesto y apercibido estoy a buscarla. 
Concertado lo tengo todo con los ricos mercaderes 
genoveses Gabriel Adorno y Gaspar Salvago. La gruesa nave 
que ellos han fletado y con real privilegio han cargado de 
mercancías nos aguarda ya en Cascaes, pronta a zarpar para 
la India. Las direcciones náutica y mercantil están 
encomendadas por dichos mercaderes a un hábil piloto y a un 
administrador inteligente, pero yo he de ser el verdadero 
capitán de la nave y el que gobierne y ordene en ella cuanto 
importe a la defensa de las riquezas que conduce y cuanto 
sea menester para castigar y arrollar a los enemigos de la fe 
de Cristo, mahometanos o idólatras, que se atraviesen en 
nuestro camino. Iremos con la expedición que manda a 
Oriente el Rey D. Manuel y estaremos a las órdenes de su 
almirante y de su virrey, pero gozaremos de cierta 
independencia que yo sabré hacer mayor cuando conviniere. 
Acaso mañana mismo nos podremos ya dar a la vela. ¿Qué 
inconveniente hubiera habido en que yo, en vez de salir 
desdeñado, saliese alentado por el favor de una dama, 
señora de mis pensamientos, por sus promesas de ser mía 
cuando yo volviese triunfante y por el anhelo de acometer y 
dar cima a grandes hazañas para poner a sus pies mis 
laureles y mis trofeos?

—Bello era tu plan—replicó Tiburcio—pero de falsa y vana 
belleza. Un gran propósito se empequeñece cuando se 
subordina a fin pequeño. Por la patria a que perteneces, por 
la raza de hombres, cuya religión, cultura y lenguaje 
sostienes y defiendes, por amor de todo el humano linaje, 
por el afán de lograr altos fines a que puedes creerte como 
fadado y predestinado, comprendo que no haya empresa a 
que no te aventures; comprendo que todas ellas sean 
sublimes por la elevación del término que tú les busques. 
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Pero, si todo se hace por lisonjear la vanidad de una dama, 
todo será también vanidad y lisonja, y nada serio habrá en 
ello ni digno de varón discreto y prudente. Extraños fueron a 
los sandios enamoramientos que tú fantaseas los héroes 
sanos de cuerpo y de alma que hubo en las antiguas edades. 
Y si por acaso caía alguno de ellos en sandez por el estilo 
era para su vencimiento y vergonzosa desventura. Sírvante 
de lección la vida y los amores de Marco Antonio y 
Cleopatra, que habrás leído o habrás oído referir a personas 
doctas.

—Juiciosa es la doctrina que expones—interpuso Miguel de 
Zuheros—. No atino contradecirla ni a disputar contigo. El 
corazón, no obstante, puede más que la cabeza. Y no bastan 
todas tus reflexiones, que hago mías, para que deje yo de 
lamentar la pérdida de la ilusión que me había forjado: que el 
recuerdo de doña Sol fuese como la estrella que me guiase 
en mis peregrinaciones, y que mi amor y mi esperanza de ser 
amado me prestasen aliento para dar cima a las proezas más 
altas. Te confieso que la pérdida de esta ilusión me tiene 
harto triste, aunque me esfuerzo para no estarlo.

—Bueno será—dijo Tiburcio—que sacudas de ti esa 
melancolía. El abatimiento y la tristeza enervan a los 
hombres y los incapacitan para todo. Menester es que tu 
ánimo se regocije. No se riegan con lágrimas los laureles. La 
alegría es quien mejor cuida de ellos y hace que florezcan 
lozanos.
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VIII

De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y hábil Tiburcio lo 
preparó todo de la manera más conveniente, para que la 
partida de Morsamor no fuese con lágrimas humillantes y 
amargas, como nacidas de desdenes, sino con alegría, y 
hasta con cierto estrépito y alborozo según a un héroe y 
futuro conquistador correspondía y cuadraba.

Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar su presa, por 
muy borrado que el rastro quedase en la pista y por muy 
oculta que fuese la madriguera.

No acertaremos a explicar con qué arte diabólico Tiburcio 
había averiguado que al anochecer del día anterior dos 
gentiles damas, conocidas suyas, habían llegado a Cintra muy 
recatadamente, y habían ido a instalarse en una hermosa 
casa de campo que allí poseían los señores Adorno y 
Salvago.

La casa estaba lejos de la población, en lugar retirado y 
esquivo, más allá de la sombría quinta que fue más tarde de 
D. Juan de Castro, y en amenísimo valle, camino de Colares.

Los genoveses, viudo el uno y solterón el otro, aunque eran 
ambos de edad provecta, enemigos del escándalo y muy 
inclinados a la devoción, gustaban de echar de vez en cuando 
una cana al aire, sin perder su grave circunspección y con la 
debida cautela. En aquellos días, estaban afanadísimos con 
los preparativos y el embarque de víveres y de otros 
bastimentos que por contrata debían hacer y que hacían 
para la salida de la flota.

No bien esta se diese a la vela, se proponían ellos reposar de 
sus fatigas y recrearse y holgarse en su retiro campestre, 
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con un idilio delicioso y bien concertado. A este fin, enviaron 
por delante, para que lo tuviesen todo dispuesto y los 
aguardasen nada menos que a donna Olimpia de Belfiore y a 
su compañera Teletusa. Ambas, se comprometieron con 
gusto y fueron a esta excursión.

Donna Olimpia era muy singular mujer por todos estilos. Se 
preciaba de bien nacida, de leal en sus tratos, de fiel a sus 
compromisos y de tener una conciencia tan escrupulosa y 
estrecha, cuanto su profesión consentía.

Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su cuna, procuraba 
hacer creer que era su familia del patriciado de Venecia y 
que figuraba en el Libro de oro, y aun llegaba a afirmar en 
ocasiones que en el Tribunal de los Díez se había sentado un 
tío suyo.

Años atrás, donna Olimpia había figurado con brillo en los 
saraos de la bella Imperia, Aspacia del siglo de León X, como 
la cortesana de Mileto lo había sido del de Pericles. Donna 
Olimpia, satélite ya de un astro tan refulgente, acaso hubiera 
llegado a igualarse con dicho astro, si su desatentada afición 
a correr mundo y ver tierras extrañas no lo hubiese 
estorbado. Era tal afición, que Pedro Aretino, autor de la 
preciosa historia de La p... errante, pensó con insistencia en 
tomar a donna Olimpia por modelo, para dotar su historia de 
una segunda parte más variada y peregrina. Acaso impidió 
que dicho propósito se realizase la repentina muerte de 
Pedro Aretino, el cual, según aseguran, aunque donna 
Olimpia, que era muy su amiga, lo negaba como calumniosa 
patraña, murió de risa, al oír contar los embustes, embelecos 
y travesuras de una hermana suya, famosa por sus devaneos.

Como quiera que fuese, donna Olimpia, según hemos dicho, 
tenía la conciencia muy estrecha y jamás faltaba a sus 
compromisos, a no ser sorprendida por irrupciones y 
agresiones inesperadas y violentas.

Había, sin embargo, quien la acusase de que una vieja, 
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llamada la señora Claudia, que iba siempre en su compañía 
como aya o como dueña, solía preparar dichas irrupciones y 
agresiones. A lo que parece, la señora Claudia había caído en 
aquellos días del favor de su ama, suplantándola Teletusa 
que se había apoderado de su voluntad por completo.

Empleado Morsamor en sus rendimientos y obsequios a doña 
Sol, no había vuelto a ver y apenas había recordado a donna 
Olimpia, desde que la vio salir de Belén el día del Rey: pero 
donna Olimpia, aunque distraída y empleada también a su 
manera, nunca había dejado de recordar a Morsamor desde 
entonces, porque le hizo impresión viva y profunda y porque 
daba por cierto que en toda nuestra península no había ni 
podía haber galán más apuesto y hermoso, ni más gallardo y 
gentil hombre.

Tiburcio que, libre de amores platónicos, privaba tiempo 
hacía con Teletusa, sabía por ella el buen concepto que 
donna Olimpia tenía de su amigo y la inclinación que hacia él 
le llevaba.

Aquella tarde vio Tiburcio a Teletusa, y juntos concertaron 
un plan muy alegre y una grata sorpresa para donna Olimpia.

A la hora de ánimas, Miguel y Tiburcio cenaron juntos en su 
posada, y ya solos y de sobremesa, con la regocijada 
confianza que el haber comido y bebido bien inspiran, 
Tiburcio expuso a Morsamor lo sustancial de su plan, venció 
su repugnancia y logró que le aceptase para desechar 
melancolías y para consolarse de los desdenes y 
sobreponerse a la altivez de la noble amiga de la Reina.

Para no dar tiempo a que Morsamor lo reflexionase y se 
arrepintiese, Tiburcio le condujo enseguida a la casa de 
campo donde las dos ninfas vivían.

A un silbido de Tiburcio, que era la convenida señal, 
Teletusa, que estaba aguardando, abrió sin ruido la 
puertecilla falsa del jardín, y guiándolos por lo más umbrío 
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de la frondosa espesura, los introdujo en la casa, subió con 
ellos la escalera, atravesó corredores y salas, y vino a parar 
a amplio dormitorio escasamente alumbrado por tres velas 
de cera, puestas en un candelabro de plata, sobre una mesa 
que estaba en el centro de la estancia. Teletusa que tenía a 
Morsamor de la mano, le dijo entonces con voz dulce y 
sumisa:

—Quedaos aquí, señor Morsamor, que pronto vendrá quien 
os alegre y se alegre de veros.

Y dicho esto, sin que hubiese vagar para contestación o 
pregunta, desaparecieron Teletusa y Tiburcio con ella, 
dejando a Morsamor solo.

Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que había hecho y casi 
se arrepintió y se afligió de su viciosa ligereza. Indigno del 
héroe que él anhelaba ser, hallaba aquel tan ruin comienzo 
de altas caballerías: entrar con engañoso recato en casa 
ajena como ladrón astuto, y todo para alcanzar los venales y 
fáciles favores de una cortesana.

Donna Olimpia tardaba en venir, y con la soledad y, con la 
impaciencia crecía en Morsamor el disgusto de haber cedido a 
los propósitos de su doncel, tan juicioso cuando hablaba en 
contra de las locuras sublimes, como ligero y hasta cínico 
cuando se trataba de otra clase de locuras.

Contrariado Morsamor, se sentó en una silla en el rincón más 
obscuro de la estancia y casi a los pies del lecho con 
colgadura que había en ella.

En medio de sus cavilaciones, oyó o creyó oír de súbito 
voces y carcajadas que a lo lejos sonaban por el lado 
derecho del sitio en que estaba él. Sin tiempo para pensar en 
lo que aquello sería, pero movido de recelosa curiosidad, 
intentó Morsamor ir adonde sonaba el ruido a fin de 
enterarse de todo. En pie estaba ya para realizar su intento, 
cuando por el lado contrario, se abrió una puertecilla, 
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penetró por ella un bulto y Morsamor oyó una voz varonil 
que decía:

—¡Voto a los demonios todos del infierno! ¡Olimpia! ¡Olimpia! 
¿Estás ahí? Al fin, tropezando en la obscuridad y dándome de 
calabazadas contra las paredes creo que he logrado llegar a 
tu cuarto. Esa maldita vieja Claudia me dejó solo, 
prometiendo volver para guiarme. Tardaba en volver y yo 
me cansé y he venido sin guía. Aquí estoy, Olimpia.

Con pasmosa serenidad y reposo, aunque harto previó las 
fatales consecuencias que podía tener aquel encuentro, 
Morsamor se adelantó hacia el personaje que había entrado y 
le dijo:

—Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues la luz de las 
bujías os da de lleno en la cara y os he reconocido, que la 
casualidad nos reúna aquí donde y cuando los dos 
esperábamos encuentro más grato y suave.

Era Pedro Carvallo, el hombre de más violento carácter y 
más iracundo que hubo en Portugal en aquellas edades. 
Terrible era además su encono contra Morsamor, primero por 
natural antipatía, y después por su rivalidad en amores con 
doña Sol, de quien Morsamor, en cierto modo había sido 
harto más favorecido.

Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oír y ver a 
Morsamor, y le replicó de esta suerte:

—Mi encuentro contigo, no será ni quiero que sea suave, 
pero me será grato. Tiempo ha, que me tienta el demonio 
con el prurito de matarte, y ahora me ofrece la ocasión más 
propicia. ¡Defiéndete, miserable!

Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se puso en guardia 
adelantándose hacia Morsamor.

Este, desdeñando la provocación y el insulto y procurando 
aún excusar un lance que le parecía poco o nada honroso, 
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dijo a Pedro Carvallo:

—Sosegaos, señor, y no llevemos a tan crudo extremo este 
negocio. Ruin fundamento tendrían nuestro duelo y la muerte 
de cualquiera de nosotros dos en esta casa extraña, y que 
ambos hemos asaltado. Vergonzosa sería la victoria del que 
saliese vivo de aquí, y más vergonzoso el término de quien 
aquí quedase muerto o herido.

—La poca vergüenza—contestó Pedro Carvallo feroz y 
groseramente—es la de esas viles palabras con que tratáis 
de disimular vuestra cobardía. Defendeos o mataros he como 
a un perro.

Pedro Carvallo se abalanzó entonces con furia contra 
Morsamor.

Morsamor sacó la espada, le recibió con calma y paró con 
inaudita destreza todas sus cuchilladas y estocadas. 
Repugnaba Morsamor darle muerte. Estaba seguro de su 
inmensa superioridad. Lo descompuesto y sin arte del ataque 
ponía en su poder a Pedro Carvallo; pero Morsamor, por eso 
mismo, consideraba más odioso dar sangriento término a la 
lucha con aquel energúmeno, ciego por el rencor y la 
soberbia.

La lucha, no obstante, se iba prolongando demasiado. Pedro 
Carvallo, aunque inhábil, era fuerte y menudeaba sus golpes 
con tanto brío, que los quites de Morsamor tenían que ser 
también muy violentos. En uno de estos quites, Morsamor dio 
de plano y con tanta fuerza en el brazo de su contrario, que 
le derribó por tierra la espada.

Generosamente se contuvo Morsamor, para que el 
desarmado volviera a armarse. Y ya Pedro Carvallo había 
recogido la espada; y sin tener en cuenta en su furiosa locura 
la magnanimidad de Morsamor, se disponía de nuevo a 
embestirle, cuando Morsamor se sintió de repente ceñido el 
cuerpo en estrecho abrazo y cubierto el rostro de besos.

106



Donna Olimpia,

In tutto il vezzo, della sua persona,

le tenía asido y exclamaba con jubiloso entusiasmo:

—¡O gioja ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!
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IX

Las tiernas y repentinas caricias de la vaga italiana, fueron 
acompañadas de un diluvio de improperios y de blasfemias, 
que salían de la boca de Pedro Carvallo, haciéndole coro con 
risotadas alegres Teletusa y Tiburcio.

Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la lengua. Dos 
robustos y estupendos rufianes le tenían bien cogido entre 
sus enormes manazas fuertes como el hierro, y Teletusa y 
Tiburcio, sin dejar de reír, le ataban de pies y manos con 
suma destreza y valiéndose de lienzos retorcidos a falta de 
cuerdas que por allí no había.

—¡Matadme o soltadme para que le mate!—gritaba Pedro 
Carvallo.

Y Tiburcio respondía riendo siempre:

—Tiempo te sobró para matarle cuando estabas suelto. 
Ahora te atamos por caridad y para que no mueras.

Blasfemó, chilló e insultó de nuevo Pedro Carvallo. Teletusa 
pensó y propuso ponerle una mordaza, pero no lo consintió 
donna Olimpia y con voz imperiosa dijo:

—Llevadle al desván con los otros, echad la llave y 
traédmela. Que pasen allí la noche. Ya veremos cómo sin 
peligro ni escándalo se les da suelta cuando sea de día.

Aquellos dos formidables satélites, escuderos de donna 
Olimpia, y que ella traía siempre consigo para imponer 
respeto y tener a raya a los insolentes, sobre todo, cuando 
eran spiantati, oído el mandato de su señora, tomaron en 
volandas a Pedro Carvallo y se le llevaron al desván con 
delicadeza y esmero cuidadoso.
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Donna Olimpia así lo recomendaba diciendo:

—Nada de malos tratamientos. No le hagáis el menor daño. 
Hasta podéis desatarle las manos cuando esté en el desván y 
llevarle de comer y de beber y un colchón para que duerma.

Dirigiéndose luego a Miguel de Zuheros, donna Olimpia le dijo:

—Yo os ruego, señor, que me perdonéis el grave disgusto 
que os ha causado el venir a verme. No hubo en ello la menor 
culpa mía. Toda la culpa fue de la vieja Claudia, mi criada. Sin 
encomendarse más que a su propia codicia, y creyendo que 
podía disponer a su antojo de Teletusa y de mí, cuando 
menos lo recelábamos, cuando ni sabíamos que estuviesen 
en Cintra los señores Carvallo y Acevedo, los introdujo aquí 
a ambos furtivamente. Dejó solo a Carvallo para que 
aguardase por un momento su vuelta y vino con Acevedo a 
la estancia de Teletusa. Hallábase allí vuestro amigo el señor 
Tiburcio, mancebo prudente y listo a maravilla. Buen doncel y 
consejero tenéis en él. Si la imaginación humana fuese tan 
viva y creadora en nuestros días como lo fue en la antigua 
Grecia, yo me daría a sospechar que la diosa Minerva, así 
como acompañó y guió a Telémaco en sus peregrinaciones, 
tomando la figura de Mentor, así os acompaña y guía al 
presente bajo la figura de un garzón barbilindo, disfraz más 
adecuado, en mi sentir, que el de un vejestorio barbudo. Pero 
dejando a un lado alabanzas, diré en cifra y resumen, que 
Acevedo, lo mismo que Carvallo, quiso llevarlo todo por la 
tremenda, y que prevenidos a tiempo mis dos escuderos, que 
andan siempre alerta y ojo avizor, aun antes de que Acevedo 
y Tiburcio desenvainasen las espadas, se apoderaron de 
Acevedo, y con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le 
ataron chistosamente abrazado a la vieja Claudia y 
traspusieron con ellos al desván, donde se los encontrará el 
Sr. Carvallo cuando allí llegue. La algazara promovida por 
estos sucesos que atrajo al cuarto de Teletusa en donde 
ocurrían. Tal ha sido la causa de mi tardanza en venir por 
aquí, donde algún indicio leve tenía yo de que tan dulce bien 
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me aguardaba. Por dicha, y merced a vuestra destreza, 
serenidad y generosa sangre fría, todos hemos llegado a 
tiempo de evitar una tragedia.

—Y ya que no la hubo—dijo Teletusa—celebrémoslo 
bebiendo un trago a la salud de los amos de esta casa que no 
tienen mal provista la despensa. No os propongo que cenéis, 
porque no tendréis gana. Tal vez habréis cenado ya. Siempre, 
no obstante, habrá quedado lugar para un bocadillo de algo 
picante y salado que sea despertador de la sed. Las dos 
criadas de esta casa van a serviros al punto en esta misma 
mesa.

En efecto, salió Teletusa y a poco volvió, riendo, brincando y 
bailando, con un gran plato levantado en alto en sus manos 
como si representase a Herodias.

—No os asustéis—exclamó—que no os traigo la cabeza de 
Juan, sino la de un jabalí, rellena de verdes alfónsigos y de 
lengua y lomo con mucha sal, pimienta y otros aliños. Estas 
manos, que se ha de comer la tierra, lo han condimentado 
todo. Estoy orgullosa de mi habilidad culinaria. Ha sido mi 
tarea del día de hoy.

—Bien puedes decir como Tito—interpuso donna 
Olimpia—que no has perdido tu día.

—¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita que es más breve y 
más dulce que tu Teletusa.

Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con la cabeza de 
jabalí.

Las dos criadas, que entraron en pos de ella, colocaron 
también sobre la mesa blanco pan, anchas copas y sendos y 
grandes jarros.

Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así:

—Este es vino rancio y seco de Chipre, néctar exquisito, 
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consagrado a Venus, cuya fue aquella isla, allá en las edades 
felices en que vivieron y reinaron las diosas entre los 
mortales. Este otro es moscatel de Siracusa, vino del que se 
embriagaba el Cíclope para consolarse de los desdenes de 
Galatea, con el que Arquímedes se inspiraba para sus más 
raras invenciones y del que siempre bebía Teócrito antes de 
componer sus idilios. No os pasméis, señores, de mi notable 
erudición. No en balde soy la discípula predilecta de donna 
Olimpia. De tal palo tal astilla, como suele decirse.

Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron a Teletusa. Y 
Morsamor, algo pensativo aún y no muy conforme con que 
todo aquello se aviniese bien con su papel de héroe, empezó 
a rendirse y a contagiarse del regocijo harto profano que allí 
reinaba. Morsamor se sintió ebrio antes de beber el vino.

—Que mis escuderos vuelvan aquí también—dijo donna 
Olimpia—para que coman y beban patriarcalmente con 
nosotros, que bien lo merecen después del primor con que se 
han conducido.

—Y vaya si lo merecen—dijo Teletusa—. ¡Hola! Asmodeo y 
Belcebú, acudid a beber y a regocijaros. Y vosotros, señores 
Morsamor y Tiburcio, no os maravilléis ni asustéis de los 
fingidos nombres que damos a estos dos galanes (y como ya 
habían entrado los señalaba), porque sus nombres 
verdaderos se guardan para mayores cosas. Ambos son de 
noble prosapia y aun creo que algo parientes de donna 
Olimpia.

—No hay duda en ello—interpuso esta—. Nuestro parentesco 
es evidente aunque remoto. Soy prima quinta de Belcebú y 
sexta de Asmodeo.

—Pues que sea enhorabuena—dijo Morsamor, desechando 
escrúpulos, echado a rodar su formalidad y tomando parte y 
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aun haciendo el papel principal en la orgía que hubo de 
seguirse.
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X

Resbaladizo y difícil sería describir aquí lo que allí ocurrió 
después. La cabeza de jabalí casi desapareció. Los dos 
enormes jarros quedaron vacíos. A las risas, a los brincos y a 
los cantares, con que se animó la cena, sucedió profundo 
silencio. Tiburcio y Teletusa se fueron por un lado. Asmodeo 
y Belcebú, por otro.

Sólo la tenue luz de una lámpara velada por el vaso de 
alabastro en que ardía iluminó la estancia tranquila, hasta 
que rayó el alba y sus resplandores primeros penetraron por 
la ventana, entreabierta a causa del calor del estío, 
penetrando también fresco y manso vientecillo, impregnado 
de aromas de mil flores, y el gorjeo de los pájaros que 
cantaban en la enramada y saludaban el día naciente. Poco 
más tarde, en la gran sala de la quinta, aparecieron 
Morsamor y Tiburcio, donna Olimpia y Teletusa y los dos 
formidables escuderos. Todos se movían y se afanaban como 
en el momento que precede a un largo viaje.

Donna Olimpia y Teletusa estaban hartas de Portugal y 
habían resuelto acompañar a Morsamor y a Tiburcio al 
extremo Oriente. Los hijos de Lusitania no se les habían 
mostrado pródigos de los tesoros que de allá venían y así 
determinaron ellas ir a buscarlos. El imprevisto lance, 
además, de la noche anterior podría acarrearles no pocas 
desazones, sobre todo cuando las abandonaran sus dos 
triunfantes amigos.

Donna Olimpia había expresado su resolución del modo más 
terminante.

—Os seguiremos—había dicho—y os seremos fieles. Unidos, 
conquistaremos el mundo. Si fuese menester, hasta nos 
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convertiremos en amazonas. Teletusa será Bradamente y yo 
la propia Pentesilea. Yo estaré contigo, Morsamor, hasta que 
se harte de mí tu alma. Sólo entonces, y si acertamos a dar 
con el verdadero y legítimo Preste Juan, que tantos han 
buscado en balde hasta ahora, yo le rendiré, le cautivaré, me 
sentaré en su trono y vendré a ser la Papisa Juana del 
Oriente.

Teletusa, Tiburcio y los dos jaques, holgaron mucho de oír 
este razonamiento; le aplaudieron y le celebraron con risas 
estrepitosas.

Allá en su interior, todo aquello repugnaba no poco a Miguel 
de Zuheros; pero cierto vehemente atractivo de amor vicioso 
luchaba con la repugnancia y la vencía. Morsamor no quiso o 
no se atrevió a rechazar los propósitos y ofrecimientos de 
donna Olimpia.

Dichos propósitos se cumplieron.

Apenas despuntó el día, acudieron a la puerta de la quinta 
dos criados de Morsamor y Tiburcio con caballos y bagaje. 
Donna Olimpia y Teletusa, auxiliadas por los dos jaques, 
empaquetaron y embaularon sus alhajas, vestidos y demás 
prendas.

Todo esto, así como las mismas damas y sus escuderos, 
habían de viajar en mulas que los genoveses tenían en la 
caballeriza y de las que se dispuso como de bienes 
mostrencos. Y no mucho después, antes de que el sol 
apareciese y dorase con sus rayos la tierra, todos se 
pusieron en marcha, formando alegre caravana y caminando 
a paso largo hacia Cascaes.

La llave del desván quedó en poder de las sirvientas de los 
señores Adorno y Salvago, para que pusiesen en franquía a 
la vieja Claudia y a los señores Carvallo y Acevedo, a las 
tres horas de haber salido de la quinta Morsamor y su 
acompañamiento.

114



La nave que mandaba Morsamor era grande y capaz y él 
podía tripularla a su antojo. Con holgura, pues, instaló en ella 
a su gente. Y aquel mismo día, antes de que el sol rayase en 
lo más alto del cielo,

Yá no largo Oceano navegavam,
As inquietas ondas apartando:
Os ventos brandamente respiravam,
Das naos as velas concavas inchando.

115



XI

Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. Se hallaban en el 
mar como nacidas: como si fuesen nereidas y no mujeres. 
Morsamor se sentía también más a gusto que en tierra, lleno 
de esperanzas y forjando en su mente los más audaces y 
ambiciosos planes. En cuanto a Tiburcio eran de maravillar 
sus conocimientos náuticos, su alegre humor y su útil 
actividad a bordo. Por la traza seguía pareciendo mancebo de 
menos de veinte años, mas por las acciones podría 
suponérsele viejo y experimentado navegante. Así se lo 
decía Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, que tenía más de 
sesenta años, que había navegado mucho y que había hecho 
ya otros dos viajes de ida y vuelta a la India.

Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima con Tiburcio y 
se ganó el afecto y la confianza de Morsamor y de las damas 
aventureras.

Iba asimismo en la nave un piadoso y entusiasta misionero 
franciscano, cuyo nombre era Fray Juan de Santarén. 
Grandísima gana llevaba este de difundir la luz del Evangelio, 
de convertir idólatras y mahometanos y de bautizarlos a 
centenares. No se oponía todo ello a que Fray Juan, 
reservando la gravedad solemne para sus futuras 
predicaciones, fuese por lo pronto jocoso y alegre como unas 
sonajas, inclinado a cuidarse y a tratarse bien para sufrir más 
tarde las fatigas del apostolado, y harto propenso a contar 
chascarrillos y a decir chirigotas, que no siempre 
despuntaban por su urbanidad y delicadeza.

Como cielo y mar estaban serenos y el viento era próspero, 
el viaje iba haciéndose con felicidad y prontitud.

Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros seis principales 
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personajes se extasiaron admirando el azul transparente de 
las aguas, rizadas apenas por el soplo de la brisa, donde se 
reflejaban el más claro azul del cielo y las ligeras nubes, que 
parecían de nácar, purpura y oro. La luz del sol, que se iba 
levantando, formaba en las ondas rieles luminosos y se diría 
que penetraba por curiosidad en el seno transparente del 
agua para iluminar las grutas y los alcázares submarinos que 
allí se esconden.

La costa europea había quedado lejos. Sólo mar y cielo se 
hubiera visto, sino apareciese ante los ojos encantados de los 
de la nave, no lejos de ella y en medio del piélago azul, algo 
a modo de ingente y precioso canastillo de flores y verdura, 
que parecía flotar sobre la superficie del Atlántico. Mil 
lozanos y frondosos árboles subían hasta la cima del cerro 
que en el centro de la isla se alzaba, como ramillete en 
forma de piña, en cuya punta, destacándose sobre el limpio 
fondo del aire, resplandecía un blanco santuario de la Virgen, 
dorado ya por los casi horizontales rayos del sol naciente.

—Esa—dijo Lorenzo Fréitas a nuestros cuatro 
aventureros—es la isla de Madera, descubierta por Juan 
Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del glorioso Infante Don 
Enrique, instigador y fundador de nuestras grandes empresas 
marítimas, hoy tan en auge.

A la vista de la isla de Madera, tomando el fresco sobre 
cubierta y bajo un toldo, se desayunaron aquel día Miguel y 
Tiburcio, ambas damas, el misionero Fray Juan y el viejo 
piloto.

No hemos de seguir nosotros punto por punto a los viajeros. 
Pasaremos de largo cuando nada les ocurra de singular y 
memorable. Si ahora nos detenemos aquí es por considerar 
que, durante aquel desayuno, todos estuvieron expansivos y 
casi elocuentes y dijeron cosas muy importantes a la 
narración que vamos haciendo.

Hasta el desayuno que tomaron los seis, sentados en torno 

117



de una mesa redonda, tenía algo de exótico para los 
europeos de entonces, porque bebieron en hondas tazas, 
mezclada con leche y azúcar, una infusión de cierta hierba 
olorosa y salubre, que llamaban cha y que ya se traía a 
Portugal de los remotos reinos del Catay, que están mucho 
más allá del Indo y del Ganges.

—Larga y penosa—dijo Miguel de Zuheros—va a ser nuestra 
navegación hasta llegar a las regiones del extremo Oriente. 
Enorme es el rodeo que tenemos que dar, bajando hasta el 
Cabo de las Tormentas, hoy de Buena Esperanza, que 
Bartolomé Díaz dobló por vez primera. Pasman el esfuerzo 
constante y el secular empeño, primero del Infante Don 
Enrique y después de sus sucesores y de su pueblo para 
conseguir el triunfo que han conseguido.

—Con menos tiempo y trabajo—repuso donna Olimpia—me 
parece a mí que, si mis compatriotas los venecianos se 
hubiesen puesto de acuerdo con árabes y turcos y con el 
Soldan de Babilonia y con el de Egipto, tal vez hubieran 
podido abrir algún ancho canal por donde sin tantos rodeos 
hubieran pasado sus naves del mar Mediterráneo al mar Rojo, 
encaminándose luego por allí hasta más allá de Trapobana, a 
Cipango y al remoto país de los seras. El pensamiento de 
abrir ese canal no es cosa nueva. Ya le tuvieron algunos 
Faraones, y sin duda le tuvieron también Salomón e Hiran rey 
de Tiro, cuando unidos en estrecha alianza enviaban sus 
flotas a Ofir, de donde volvían cargadas de riquezas. Si tal 
pensamiento se hubiera realizado no hubieran perdido 
Venecia y toda Italia la supremacía en la navegación y en el 
comercio, y el poder que consigo trae y que hoy tienen los 
portugueses.

Fray Juan de Santarén tomó parte en la conversación y 
exclamó:

—Lo que menos importa al bien de la cristiandad y del 
humano linaje es que decaigan Venecia y otros Estados de 
Italia a causa de los descubrimientos y conquistas de los 

118



portugueses. Más alto es el fin que estos han tenido y han de 
tener en lo futuro. No van los de mi nación a despojar en 
Oriente a los venecianos: van a que la religión de Cristo 
prevalezca allí sobre la de Mahoma: van a quebrantar allí el 
poderío de turcos, árabes y persas; y van, por último, a 
despertar del hondo sueño de muchos siglos a las dormidas 
naciones orientales, que aletargadas e inertes yacen en el 
seno letal de la idolatría.

—Todo eso, estará muy bien—interrumpió Tiburcio, riendo 
como tenía de costumbre—. Pero ¿a qué tanto rodeo? ¿A qué 
ir por tan extraviado camino hasta el extremo Sur de África? 
¿A qué dejar atrás misterioso e inexplorado, este continente 
enorme, en cuyo centro, que nos fingimos abrasado, acaso 
esté el Paraíso que perdieron nuestros primeros padres? ¿A 
qué, en fin, dar tan desaforada vuelta y buscar el bien tan 
lejos, cuando le tenemos cercano?

El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba que Tiburcio no 
hablaba con seriedad, sino para embromarlos, se enojó y no 
quiso consentir que ni en broma se tildara de poco razonable 
la gloriosa y secular empresa de los portugueses, y habló así 
en su defensa:

—No es sólo la codicia mercantil la que nos ha llevado a la 
India, no es sólo el deseo de sobreponernos a la Señoría del 
Adriático, ni es sólo tampoco el afán de vencer al Islam, 
buscándole en la fuente misma de su mayor riqueza y 
despojándole de sus ocultos tesoros, lo que movió al Infante 
Don Enrique y ha movido después a sus sucesores a hacer 
cuanto han hecho. Mil veces más elevadas eran y son sus 
miras. Noble curiosidad nos impulsó y nos impulsa. Anhelamos 
desgarrar el velo en que Naturaleza se envuelve aún y se 
encubre a nuestros ojos mortales. Y hemos aspirado y 
aspiramos todavía a que, así como se nos reveló el misterio 
del Mar Tenebroso, por la persistente violencia que sobre él 
ejercimos, se nos revelen también la magnitud y estructura 
de la tierra, y después todo el artificio y la máquina del 
Universo, con las leyes de su movimiento y vida.
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—En verdad—dijo Fray Juan de Santarén—el señor Fréitas 
tiene razón que le sobra. Hay un enigma de la mayor 
transcendencia, no resuelto aún, que trae sin sosiego a 
cuantos hombres piensan y discurren en el día.

—Años ha, siendo yo muy mozo y reinando Don Juan 
II—interrumpió entonces Lorenzo Fréitas—aportó a Lisboa un 
genovés muy presumido y soberbio que estaba al servicio de 
Castilla y se llamaba Cristóbal Colón. A ser cierto lo que él 
imaginaba y afirmaba, el enigma se hubiera explicado y 
dejado de serlo. Aquel hombre audaz, fiado en sentencias e 
insinuaciones de antiguos sabios griegos, y singularmente de 
Aristóteles, había ido en busca de la India navegando hacia 
Occidente, y casi creía haberla hallado y se jactaba de ello. 
Había aportado a grandes y fértiles islas, y poco más allá 
casi daba por seguro que debían de estar Cipango y otros 
países visitados por Marco Polo. Se jactó también Colón de 
haber descubierto extensa costa al parecer de un gran 
continente, y supuso que aquello era el extremo oriental del 
Asia, y que más al Norte estaba el Catay, y la India más al 
Mediodía. A punto estuvo de costarle la vida esta jactancia, 
porque algunos señores de la corte, muy poco sufridos, 
creyeron lo que aseguraba y recelando que así el rey de 
Castilla iba antes y por camino más corto a llegar a la India, 
donde todavía no habían llegado los portugueses, decidieron 
provocar a Colón, y como era poco sufrido reñir con él y 
darle muerte, con lo cual su descubrimiento quedaría para 
Portugal y no aprovecharía a los castellanos. Por dicha, los 
mencionados señores expusieron su proyecto al Rey Don 
Juan II, apellidado con razón el Príncipe Perfecto, el cual, 
aunque vehementísimo en su cólera y de ímpetus tan 
vitandos que mataba a puñaladas a quien juzgaba que le 
ofendía, sin excluir al hermano de su mujer, reflexivamente 
era tan recto, tan temeroso de Dios y tan buen Católico, que 
rechazó el plan, indignado. Colón pudo pues volver a Castilla 
a lucir su descubrimiento y a que los reyes Don Fernando y 
Doña Isabel le aprovechasen. Suscitó esto, no obstante, 
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recelos y diferencias entre los soberanos de España; pero 
pronto se arregló todo por virtud de aquella línea, que 
tiraron idealmente desde un Polo a otro, dividiéndose así las 
tierras y los mares apenas explorados y los que pudieran 
explorarse en lo venidero. El Padre Santo sancionó el 
convenio con el poder y la autoridad de que goza como 
Vicario de Cristo. Pocos años después, enviado por el rey 
Don Manuel, llegó a Malabar Vasco de Gama, Tristán de 
Acuña, el grande Albuquerque y otros héroes de Lusitania 
dilataron nuestro dominio y nuestra gloria por el Oriente. Y 
los castellanos en tanto llenos de noble emulación, hicieron 
nuevas conquistas y descubrimientos en aquellas tierras 
occidentales a donde Colón había llegado por vez primera y 
que por su magnitud merecieron llamarse Nuevo Mundo. 
Según las últimas noticias que yo tengo, un extremeño, cuyo 
nombre es Hernán Cortés, ha surcado el mar, ha pasado por 
medio de vastos territorios y ha llegado a la capital populosa 
de un bárbaro y desconocido Imperio, del que está a punto de 
enseñorearse. Todavía pretenden algunos que este Imperio, 
donde Hernán Cortés ha entrado a saco, está al Sur del 
Catay y al Norte de la India. De aquí presumo yo que está 
aclarado el enigma, que hay antípodas y que es evidente la 
redondez de la tierra.

—Poquito a poco, señor Fréitas—replicó Tiburcio—. Las cosas 
distan mucho de ser tan claras. Yo tengo noticias más 
recientes que invalidan lo que el señor Fréitas dice. Otro 
castellano, no menos valiente aunque menos venturoso que 
Hernán Cortés, un tal Vasco Núñez de Balboa ha cruzado ese 
continente por una región en que es muy estrecho; ha 
salvado altas montañas y ha descubierto más allá un mar 
extensísimo que tiene toda la traza de dilatarse más que el 
mar de Atlante. El enigma queda por consiguiente en pie en 
toda su obscuridad misteriosa. Posible será que los 
castellanos, navegando siempre hacia el Occidente por ese 
mar recién descubierto se alejen cada vez más de la India. Y 
posible será que los portugueses yendo siempre en dirección 
contraria a la que el sol sigue, no aporten jamás a las 
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regiones visitadas ya por Colón, Cortés y Balboa.

—Ya sabía yo—dijo Morsamor—que ese Balboa de que habla 
Tiburcio había descubierto un gran mar al otro lado del 
mundo de Colón, entrando en sus aguas con la espada 
desnuda en la diestra y enseñoreándose de él en nombre del 
César Carlos V. Esto complica y retarda la resolución del 
problema, pero no me induce a creer que la resolución sea 
otra de la que yo pensaba. Para mí es evidente la forma 
esférica o casi esférica de la tierra. A la extremidad de ese 
mar han de estar Cipango, el Catay y la India. Lo difícil ahora 
ha de ser para el que navegue hacia el Occidente hallar el 
término de ese valladar o hallar un canal o estrecho, por 
donde se pase del mar del Atlante a ese otro mar de Balboa. 
El que esto logre y tenga además valor y fortuna para surcar 
el nuevo mar desconocido, aportará sin duda a la India y 
podrá luego dar la vuelta al mundo en que vivimos. Y el que 
navegue hacia Oriente, como navegaremos nosotros cuando 
salvemos el obstáculo que África nos opone, podrá volver 
también a su patria por opuesto camino si encuentra modo de 
salvar el valladar que el Nuevo Mundo de Colón le ofrece. Yo 
os confieso, señores, que la ambición me induce a señalarme 
en la India en empresas guerreras, pero como no cuento con 
muchos soldados para eclipsar allí las hazañas de Alejandro 
de Macedonia, preferiría yo sin estrago y sin sangre 
emprender y llevar a cabo un propósito que me daría gloria 
nueva y sin rival entre los seres nacidos de mujer: la gloria 
de circunnavegar este planeta. Así probaría yo 
experimentalmente que no es enorme disco, suspendido en 
el éter y asido por eje de diamante a las cristalinas esferas 
que giran en torno suyo sobre dicho eje con arrebatada y 
pasmosa armonía. Así aduciría yo razones y pruebas a los 
que pretenden que nuestra tierra no es el centro del 
Universo, sino astro pequeño y opaco, que va rodando en 
torno del sol, como Venus, Marte, Saturno y otros planetas.

—Atrevida es la tal suposición—dijo Fray Juan de 
Santarén—pero ni en Coimbra ni en Salamanca faltan 
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doctores que la tienen por probable y aun por casi 
demostrada, respondiendo a los que tratan de invalidarla por 
mal entendidas sentencias de las Sagradas Escrituras, con 
aquellas célebres frases de Francisco de Villalobos, médico 
de la Reina Católica: los que acuden a la religión en asuntos 
de ciencias naturales son como los delincuentes que buscan 
en la iglesia un asilo.

—También en Italia—añadió donna Olimpia—anda desde hace 
años muy válida la opinión de que no es la tierra, sino el sol 
quien está en el centro; y ya, en mi primera mocedad, conocí 
yo y traté en Roma a cierto doctor polaco, cuyo nombre era 
Nicolás Copérnico, que enseñaba dicho sistema y andaba muy 
afanado componiendo un libro, que pensaba dedicar al Papa, 
sobre las revoluciones de los orbes celestes. No sería impío 
ni herético tal sistema cuando con semejante dedicatoria 
intentaba su autor santificar el libro que le defendiese.

—Así podrá ser—dijo Tiburcio—. Nadie, sin embargo, logrará 
quitarme de la cabeza un endiablado razonamiento que agua 
o mejor diré envenena el gozo de esta invención. Por ella 
resulta degradado y hasta envilecido este mundo en que 
habitamos. No es ya el centro y objeto principal de la 
creación entera para cuya iluminación, regocijo y deleite 
salieron de la nada el sol, la luna y todas las estrellas. 
Nuestro globo queda reducido a un astro opaco, pequeñuelo 
y hasta deforme que gira como otros muchos planetas más 
grandes y más hermosos que él, perdido en la inmensidad del 
éter. ¿Qué será de nuestra preeminencia sobre las demás 
criaturas; qué de la dignidad humana, si tal suposición llega a 
demostrarse por completo?

Morsamor, que coincidía por lo común con las opiniones de su 
joven amigo y se complacía en aceptar su parecer y su 
consejo, estaba en aquella ocasión tan poseído del parecer 
contrario y tan lleno de la fe y de la esperanza de contribuir 
a la demostración de su verdad, que encarándose con 
Tiburcio, exclamó con enojo:
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—Sin duda tendrías razón si por lo material aspirase el 
hombre al principado y si su valer se midiese por varas o se 
pesase por arrobas. Pero como el gran ser del hombre es por 
el espíritu, lo mismo importa para que le conserve que tenga 
su vivienda corporal en el centro del Universo o en el más 
ruin y esquivo lugar de las profundidades del éter. Donde 
quiera que mi espíritu se halle, allí estará, allí creará el 
centro de todo; y en la capacidad inmensa de su entender 
encerrará cuantos seres existen y pueden existir, y 
comprendiendo sus leyes, será como si se las impusiera, 
porque si Dios está en todas partes, más esencialmente está 
en el alma humana. Y así el alma humana, si procura estar 
conforme con Dios y unirse con Dios, sólo será inferior a Dios 
mismo y no a los habitantes de otros mundos, dado que tales 
habitantes haya. Podrán ser más corpulentos, podrán tener 
sentidos más variados y perspicaces, pero la ley moral y los 
primeros principios absolutos, raíz de todo saber, y el amor 
inextinguible de lo infinito que sólo en lo infinito se aquieta, 
en nadie podrán asistir con mayor energía y virtud creadora 
que en el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios.

Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. El propio Fray 
Juan de Santarén, aunque con escrúpulos de que en el calor 
de la improvisación hubiese dejado escapar alguna herejía, 
aplaudió también a Morsamor, en gracia del entusiasmo y de 
la buena fe con que había hablado. Convinieron además en 
que no hay ni habrá sistema de astrólogos o de sabios 
empíricos que baste a desbaratar ninguna teología ni ninguna 
metafísica bien cimentada. Y decidieron, por último, que 
Morsamor, sin perjuicio de mostrarse en la India, dando allí 
razón de quién era, debía volver a Lisboa, caminando siempre 
hacia Oriente y circunnavegando el mundo en que vivimos, 
cuya redondez resolvieron todos que era innegable.
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XII

Bien se puede afirmar que el poder de los elementos, 
sojuzgado y hechizado por la confianza magnánima de 
nuestros navegantes, se complació en favorecerlos, haciendo 
fácil y rápido su viaje. Pronto, casi siempre a la vista de la 
extensísima costa, llegaron al extremo sur del continente 
negro. El terrible gigante Adamastor, domado ya por la 
secular constancia y el valor de los portugueses, estaba sin 
duda de muy buen talante en aquella ocasión, y sin 
tormentas ni furores dejó que entrasen en el mar de la India 
la nave de Morsamor y otras cuatro naves más, que 
formaban la escuadra en cuya compañía Morsamor navegaba.

La pequeña flota iba como refuerzo de otra mucho mayor y 
más poderosa, que tres meses antes había salido del Tajo, 
conduciendo a don Duarte de Meneses.

Este personaje, que se había señalado mucho por su valor y 
pericia, como Gobernador de Tánger, en la guerra que de 
continuo sostenían los portugueses contra los marroquíes, 
iba como Virrey de la India con más sueldo y más amplias 
facultades que sus predecesores. Le llevó una armada de 
quince velas, en donde fueron Francisco Pereira Pestana para 
Gobernador de Goa, Juan Silveira, para ejercer el mando en 
Cananor, y para el gobierno de Calecut, Juan de Lima.

Habían ido también, custodiando al nuevo Virrey, cuatro 
naves a las órdenes de Martín Alfonso de Melo, el cual debía 
después visitar el Imperio chino.

La escuadra de que formaba parte la nave de Morsamor, 
viniendo a ser complemento de dicha grande flota, con la 
misma felicidad que había pasado el Cabo, aportó más tarde 
a Sofala, puerto muy estimado entonces de los portugueses 
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por creer que era el antiguo Ofir, de donde Salomón e Hiran 
llevaron a Jerusalén mucho oro. De aquí que los portugueses 
buscasen allí con afán aunque poco dichoso, las antiguas 
minas que el hijo de David había laboreado.

Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, pero no tardó en 
zarpar para Goa.

La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenía antes que ir a 
Melinda, a donde enviaban los señores Adorno y Salvago no 
pocos artículos de comercio. En Melinda debían venderlos o 
dejarlos en depósito y tomar en cambio mercancías de 
Abexin, Arabia y Egipto y aun algunas de Siria, de las islas de 
la Grecia y de la misma Italia que todavía llegaban hasta allí, 
importadas en Egipto por los venecianos, a pesar del golpe 
mortal que a su comercio habían dado los portugueses.

Durante tan larga navegación el tiempo pasó muy 
agradablemente para Morsamor y Tiburcio, merced a la 
precaución o a la buena suerte que habían tenido de 
embarcar con ellos a donna Olimpia y a Teletusa. Podía 
considerarse la primera como la personificación de la 
amenidad serena y elevada, y la segunda como la del 
regocijo y bullicioso trastulo de los seres humanos: de tal al 
menos calificaba donna Olimpia a su compañera. Y Tiburcio 
añadía, en alabanza de ambas, que eran, por estilo profano, 
como Marta y María, representando una de ellas la vida 
contemplativa y la vida activa la otra.

Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie con justicia hubiera 
podido censurarla de marisabidilla y bachillera; pero en su 
trato íntimo, y cuando Morsamor la estimulaba a hablar, 
mostraba su rara discreción y su mucha doctrina con sencillez 
y sin pedantería ni jactancia. Habían traído a bordo los 
Diálogos de amor de León Hebreo, a quien Morsamor quedó 
muy aficionado desde que logró salvarle de los insultos de la 
plebe.

A veces leían en dichos Diálogos y luego los comentaban. Y 
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eran tan atinadas y profundas las ilustraciones de donna 
Olimpia que, si se hubiesen conservado y reunido en un 
volumen, formarían hoy la Filosofía de amor más interesante 
y sublime.

En otras ocasiones, Morsamor y donna Olimpia ponían por las 
nubes mil invenciones y descubrimientos recientes, que en 
sentir de ellos hacían de la época en que vivían la más 
fecunda e ilustre de todas. Y como sobre este punto no 
estuviese de acuerdo Teletusa, la ninfa gaditana no quería 
callarse y asentir con su silencio, sino que tomaba la palabra 
y decía de esta manera:

—No he de negar yo lo muy ingeniosas que son las 
invenciones de nuestra edad: el empleo de la pólvora, en 
arcabuces, bombardas, culebrinas y falconetes; la brújula y la 
imprenta; los instrumentos del famoso estrellero y geómetra 
portugués Pedro Núñez, y el hallazgo y la observación de 
nuevos astros en el cielo, y en la tierra de nuevos 
continentes, islas y mares. Todo esto, no obstante, se 
explica con facilidad por el entendimiento humano. Si Satanás 
ha intervenido en ello, ha sido de tapadillo y sin dar la cara 
dejando que los inventores se jacten de haberlo logrado sin 
sobrenatural auxilio. En cambio, las invenciones primitivas 
son las que no se pueden explicar humanamente y las que 
tenemos que admirar. ¿Quién inventó el habla? ¿Quién la 
escritura? Estas y otras cosas por el estilo son las que no se 
comprenden ni se explican sin acudir a la enseñanza y a la 
revelación de Dios mismo, de los ángeles o de los genios. Yo 
doy por seguro que el primero que cultivó el trigo y luego 
sacó de él harina e hizo pan, realizó algo más estupendo que 
cuanto hace un siglo se ha descubierto o inventado.

Todos aplaudieron el breve discurso de Teletusa, y animada 
ella con el aplauso, se atrevió a proseguir:

—La pólvora da muerte y la harina es el mejor y más usado 
sustento de la vida. A la harina, pues, me atengo. Quiero que 
sepáis, señores, que una prima mía muy guapa fue la buena 
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amiga y tal vez el oíslo del famoso cocinero Ruperto de Nola. 
De él aprendió a condimentar exquisitos guisos, no pocos de 
los cuales tuvo luego la bondad de enseñarme. Ahora bien, 
yo quiero mostraros mi habilidad y probar al mismo tiempo la 
extraordinaria importancia de la harina. Voy a ser, además, 
como cierto tocador de viola en extremo habilidoso que 
tocaba en una sola cuerda multitud de sonatas. Yo me he 
apoderado de un barril de harina y de una enorme botija llena 
de aceite, y valiéndome de estas sustancias voy a daros, 
mientras dure nuestra navegación, una fruta de sartén, 
distinta cada día.

Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear sus manos, que 
las tenía bonitas y bien cuidadas, amasó y frió de diario los 
más deliciosos y diferentes manjares farináceos que 
imaginarse pueden. Ya eran buñuelos de una clase, ya 
buñuelos de otra, ya sopaipas, ya empanadillas, ya gajarros, 
ya pestiños, ya hojuelas, ya piñonate.

Aun sobre estas frutas de sartén filosofaba Teletusa con 
agudeza y con gracia exclamando:

—Nadie me quitará de la cabeza, que la materia prima es 
única, sin que sean menester elementos distintos para 
producir las mil distintas cosas que llenan y enriquecen el 
universo. Cierta fuerza que hay, reside o se pone en la 
materia prima, agita y ordena sus partecillas infinitamente 
sutiles, y de los diversos movimientos y coordinaciones de 
dichas partecillas, que los sabios llaman átomos, resulta la 
infinita variedad de los seres. De fijo la diferencia de ellos 
está en la forma. Por la forma es uno feo y otro bonito, uno 
triaca y otro veneno, uno soso y otro salado, uno amargo y 
otro dulce, uno huele bien y otro hiede, ¿qué no podrá hacer 
la naturaleza cuando yo flaca mujer, con harina sólo, hago 
cosas tan distintas y de tan diferente sabor sin que sean 
sustancialmente más que harina? Y sin embargo, ¿cuán de 
otro modo que el esponjado buñuelo sabe por ejemplo, el 
piñonate o la crocante empanadilla, que con tan grato 
crujidito se desmorona entre los dientes?
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No se limitaba Teletusa a freír masa y a filosofar sobre la 
fritura. Más alegre pasatiempo solía proporcionar casi de 
diario y particularmente cuando el tiempo era muy bueno, a 
sus dichosos compañeros de navegación. Todos formaban 
corro en torno de ella. Tiburcio tocaba la vihuela o la flauta, 
y Teletusa, repiqueteando las castañuelas bailaba como una 
sílfide.

Teletusa era asimismo egregia cantora, no indigna del siglo y 
de la patria en que la música estaba tan floreciente, merced 
a Bartolomé Ramos de Pareja, a Pedro Ciruelo, a Juan 
Anchieta, a Juan de la Encina y a otros insignes compositores 
y maestros.

La propia Teletusa, acompañándose con la vihuela, cantaba 
deliciosos villancicos y coplas. Ora cantaba

Dos ánades madre
Que van por aquí.

Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas como esta:

Pues que jamás olvidaro
No puede mi corazón
Si me falta galardón
¡Ay que mal hice en miraros!

Ora, por último siguiendo el estilo picaresco, aquello de

Yo me iba, mi madre,
Las rosas coger,
Hallé mis amores
Dentro en el vergel.

Cualquiera pensará que, en medio de tanto deleite, Morsamor 
estaba contento. Mucho distaba, no obstante, de ser así. En 
cierto modo puede bien afirmarse que Morsamor se hallaba 
cada día más prendado de donna Olimpia. El apasionado mirar 
de sus ojos glaucos le fascinaba; le encantaban su discreta 
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conversación y su apacible trato; y de continuo prestaba 
pábulo a la encendida llama de sus afectos la presencia de 
aquella mujer dechado de elegancia y de majestuosa 
hermosura. Entonces se creía ligado a ella para siempre por 
invencible hechizo. Entonces presumía que ella era su bien, 
que la amaba y que no podía vivir sin ella.

En la mente y en el corazón humanos hay un mar 
tempestuoso de ideas y de sentimientos que se combaten. 
Así eran el corazón y la mente de Morsamor. Y cuando no los 
subyugaba ni los rendía el influjo encantador de la 
aventurera italiana, acudían en tropel a atormentarlos mil 
amargas cavilaciones que le herían y emponzoñaban el alma 
y sacaban a su rostro el color rojo de la vergüenza. ¿Qué 
héroe de tan ruin condición era él cuando tal dama llevaba 
consigo? Si hubiese robado a doña Sol de Quiñones, y a 
despecho de la Reina y de todo el mundo, la tuviese a bordo, 
el caso, aunque pecaminoso, sería digno de él; pero llevar a 
donna Olimpia, que lo mismo se hubiera ido acaso con otro 
cualquiera, era triunfo tan miserable, que, en vez de lisonjear 
su amor propio, le lastimaba y abatía.

Hasta el indisputable mérito de donna Olimpia, su talento, su 
belleza y la fuerza misteriosa que había en todo su ser para 
dominar y cautivar a cuantos la veían y trataban, si bien 
complacían a Morsamor cuando pensaba que era suyo aquel 
tesoro, le ofendían más a menudo al considerar que su brillo 
atraía las miradas, la voluntad y la admiración de las gentes, 
y a él le dejaba obscurecido y como eclipsado.

Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda irreflexivamente 
y para reír, ofendían y herían a Morsamor en lo íntimo de su 
conciencia y le ponían de un humor de todos los diablos. 
Cuando Morsamor le abría su corazón a Tiburcio y le confiaba 
parte de sus pesares, Tiburcio, con el propósito de despojar 
de gravedad el asunto, le decía burlando:

—En verdad que tiene sus contras el poseer tan gentiles 
enamoradas y tan famosas amigas como la mía y la tuya. 
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Debemos, con todo, conformarnos y hasta convertir el 
inconveniente en estímulo. Voy a explicarme mejor. El 
marido o el amante de una mujer muy bella, sabia o ilustre, 
queda mil veces peor que en la obscuridad si él es un 
cualquiera. En la obscuridad nadie le recordaría ni le 
nombraría, mientras que, en el caso que supongo gozaría, o 
mejor dicho padecería de ridícula e indeleble fama. En todo 
el mundo sería conocido por su mujer o por su amiga y no le 
llamarían Fulano ni Mengano, sino el de Mengana o el de 
Fulana. No floja contrariedad es esta, pero bien puedes tú 
sobreponerte a la contrariedad, dando razón de quién eres 
por virtud de tus altos hechos, a fin de que seas célebre y 
ensalzado como Morsamor y no meramente conocido y 
mencionado por amigo de donna Olimpia. Lo propio digo de mi 
persona. Yo quiero hacer de suerte que no me conozcan sólo 
por el amigo de Teletusa, sino que me celebren por mis 
audaces y dichosas empresas como Tiburcio de Simahonda. 
No he de negarte yo, porque quiero ser franco, que nuestro 
propósito es difícil de realizar. Estas dos mujeres (permíteme 
lo vulgar de la expresión) que nos hemos echado a cuestas, 
son de tal magnitud y valer, que nos abruman con su peso. Y 
es tal el resplandor con que brillan, que ha de costarnos 
muchísimo resplandecer por nuestras acciones por cima del 
resplandor que despiden ellas con sólo manifestarse. No 
creas tú que Putifar fue un personaje insignificante. Yo he 
leído en antiguas historias y sé de buena tinta que se 
distinguió como hábil capitán, venciendo al Faraón del alto 
Egipto, acérrimo contrario del Faraón pastor a quien él 
servía, y domando en Chipre los filisteos, gente rubia y 
belicosa que habían venido del Norte, que se habían 
apoderado de aquella isla, y que mucho más tarde se repuso, 
invadió la tierra de Canaan y le dio nuevo nombre, aunque 
hizo en ella grandes estragos. Hay además quien asegura que 
Putifar era muy buen letrado, que poseía casi toda la ciencia 
de los egipcios, y que compuso memorias sobre las 
inundaciones del Nilo y sobre otros puntos no menos 
importantes. Pero todo esto se ha olvidado y ya nadie le 
recuerda ni le nombra, sino a causa o por culpa de su mujer. 
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Sólo se habla de él cuando de ella se habla, llamándola, la 
mujer de Putifar, por donde él es sólo mencionado como 
marido. Escarmentemos pues en cabeza ajena y procuremos 
que nada semejante nos ocurra.

Este y otros razonamientos por el mismo estilo tenía a 
Morsamor sobre ascuas. Y verdaderamente era poco honroso 
y nada glorioso ir a la conquista de un nombre inmortal en 
compañía de damas tan desenfadadas y alegres, cuyas 
conquistas era de temer que se realizasen más pronto.

Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, que solía rayar a 
veces en repugnancia, donna Olimpia, era muy avisada y no 
dejó de conocerle; pero donna Olimpia era muy soberbia y no 
se dio por entendida ni formuló la menor queja.
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XIII

A bordo toda la tripulación estaba encantada de la bondadosa 
amenidad de donna Olimpia y más aún del regocijo de 
Teletusa, de sus danzas y cantares y hasta de sus frutas de 
sartén, hechas a veces con tal abundancia que había para 
que todos comieran. Ya hemos visto cómo el piloto intimó 
con Morsamor y formó parte de su corro, y cómo Fray Juan 
se holgaba de estar en él y hasta de reír y charlar con las 
dos aventureras, pues, aunque piadoso, era indulgente, muy 
conocedor de las flaquezas humanas y bastante ejercitado en 
la virtud de la eutropelia.

Había, no obstante, un personaje que no llevaba bien aquel 
alboroto, sino que estaba escandalizado de la constante 
huelga, si bien lo disimulaba y sufría porque era prudentísimo.

Era este personaje el administrador o comisionista encargado 
de las mercancías y de sus ventas, compras y cambios. 
Notable por su habilidad mercantil y por su experiencia y 
largas peregrinaciones, poseía además el talento de hablar 
afluentemente la lengua arábiga, lo cual le valía y había de 
valerle para sus tratos y negocios con los mercaderes de 
aquellas regiones.

El tal administrador, holandés o flamenco que en esto no 
están de acuerdo los autores, se llamaba Gastón 
Vandenpeereboom, nombre y apellido en completo 
desacuerdo con sus prendas personales, como si por 
antífrasis los llevara. En lugar de ser Gastón tenía fama de 
roñoso y por no gastar en nada, no hablaba nunca sino por 
necesidad o provecho, a fin de no gastar saliva. Y su apellido, 
semejante al resonar del trueno o de la artillería, también se 
concertaba mal con sus lacónicos y pausados discursos, 
pronunciados siempre en voz baja y suave. El señor 
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Vandenpeereboom era además tan pequeñuelo y delgado, 
que parecía un duende. Casi no se le oía ni se le veía. 
Cuando no estaba haciendo cuentas estaba rezando sus 
devociones, por ser muy religioso y devoto. Era harto feo de 
cara, pero en ella, y singularmente en la viveza penetrante 
de sus ojillos, se revelaba su inteligencia y su astucia.

Nadie podía acusarle de que murmurase, pero harto se 
notaba, a pesar de su disimulo, que el señor 
Vandenpeereboom aguantaba con repugnancia la presencia a 
bordo de las dos aventureras y el jaleo continuo que allí 
armaban. Como quiera que fuese, y sin más novedad ni 
disgusto, la nave de Morsamor llegó al fin al puerto de 
Melinda.

La ciudad de este nombre era entonces populosa y estaba 
floreciente y rica. Era hijo su rey del que tan cortés y 
lealmente recibió a Vasco de Gama y le proporcionó piloto 
para llegar a Calecut con menos peligro.

Feridún se llamaba el rey nuevo, joven todavía, gallardo y 
muy agraciado de rostro. Tenía un hermano menor, llamado 
Rustán, a quien estimaba y quería tanto que casi compartía 
con él su trono. Y no debe extrañarse que tuviesen estos 
príncipes nombres propios de los antiguos persas o iranios, 
porque era más blancos que morenos, y pretendían 
descender, así como la más ilustre nobleza del reino, de 
gente venida del Irán. Asegurábase que la ciudad de Chiraz y 
el fértil territorio que la rodea habían sido la cuna de los 
antiguos emigrantes. Y asegurábase, por último, que estos 
habían abandonado la madre patria, llegando a la remota 
costa de África y fundando allí una colonia, expulsados por el 
tremendo conquistador Temugín, alias Gengis Khan, 
emperador de los tártaros mongoles.

Causa de la expulsión o más bien de la fuga para sustraerse 
a una tiránica intolerancia, había sido la refinada cultura de 
aquellos persas, y el modo incompleto y libre con que se 
llamaban mahometanos. La antigua religión de la luz increada 
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vivía en sus almas sobrepuesta al islamismo. Zoroastro valía 
para ellos más que Mahoma, como anterior y superior en la 
serie de los profetas. Las tradiciones patrióticas sostenían y 
fomentaban en la mente de ellos la fe en los dogmas del 
Avesta y del Bundehesch, libros sagrados que tal vez ya no 
poseían ni conocían. La poesía maravillosa, tan floreciente 
en el reinado de Mahamud de Gazna el Grande, había hecho 
que resurgiesen aquellas ideas y aquellos sentimientos en 
los espíritus y en los corazones. Dicen las historias que aquel 
rey glorioso tuvo muy regalados y agasajados en su corte, 
para mayor ostentación y brillo, a más de cuatrocientos 
poetas: cosa que aturde y pasma, sobre todo en el día, 
cuando críticos tan juiciosos e ilustrados como Clarín apenas 
conceden que tengamos en España dos y medio. Lo cierto es 
que entonces se escribieron en Persia lindísimos poemas 
descollando sobre todos el colosal de Firdusi, titulado Libro 
de los Reyes. En él renacen y viven idealmente las glorias 
del Irán y sus seculares luchas, en defensa y para difusión de 
la luz, contra los turaníes, propugnadores de las tinieblas. El 
rey Mahamud gustó tanto de la obra de Firdusi que pensó en 
darle por ella todo el oro que pudiese sostener y llevar como 
carga el más gigantesco y poderoso de sus elefantes. No 
llegó el rey, por malquerencia y chismes de sus cortesanos, a 
premiar tan generosamente al poeta, pero consta que le 
envió a Tus, lugar de su nacimiento, donde él estaba retirado, 
un regalo casi equivalente, si bien fue ya tarde, porque le 
llevaban a enterrar cuando entraron en Tus los que dicho 
regalo traían.

No fue sólo la epopeya la que pervirtió la ortodoxia 
muslímica de los habitantes de Chiraz y de toda su comarca, 
sino también los cuentos y novelas que después se 
escribieron, los tratados de filosofía moral harto poco 
severa, y más que nada, la poesía lírica, consagrada a 
ensalzar el vino, los amores y toda clase de deleites. Mal 
podían avenirse con el Corán las sentencias y los versos del 
Gulistán, de Sadí y los voluptuosos madrigales de Hafiz que 
él titulaba Gacelas.
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Todavía, por último, se corrompieron más las creencias y las 
costumbres con un misticismo que después se puso de moda, 
merced a muy eminentes escritores. Era el tal misticismo 
todo lo contrario de ascético. En lo tocante a indulgencia con 
pasiones y goces, echaba la zancadilla al de nuestro famoso 
Padre Miguel de Molinos, no siendo menester la mortificación 
y la penitencia para que el alma se uniese con lo infinito, sino 
más bien absolver en ella toda la hermosura, todo el deleite 
y todo el bien de las cosas creadas. El libro titulado El habla 
de los pájaros, fue precursor de esta doctrina. Y quien más la 
propagó e ilustró luego fue el admirable poeta y filósofo 
Chelaledín Rumí, autor del poema Mesnewi. Así se fundó una 
secta herética muy dada al sibaritismo y una a modo de 
orden religiosa de derviches, inclinadísimos a todo linaje de 
diversiones, músicas y danzas.

Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores de la colonia 
de Melinda, donde se habían dado tan buena maña que habían 
atraído millares y millares de negros, formando un reino 
importante del que dichos negros constituían la numerosa 
plebe.

Cuando Vasco de Gama aportó allí veinte y tres años antes, 
el rey melindeño, que era muy pacífico, le recibió leal y 
amistosamente. El héroe portugués, ya por sí mismo, ya por 
medio de su alférez Nicolás Coello, había acrecentado tan 
buenas disposiciones, ponderando la grandeza y el poderío 
de Portugal y de su monarca. Gama y Coello trataron de 
hacer creer a los de Melinda que España era la cabeza de 
Europa y Portugal la cumbre de la cabeza; que el rey 
portugués era el primero de los reyes y que el mismo 
nombre de Dios era su nombre; que con su innumerable 
caballería imponía respeto y subyugaba a las demás 
naciones; que sus naves, bien artilladas, recorrían el mar a 
centenares; y que las rentas y tributos, que le rendían sus 
vasallos y los pueblos vencidos, eran tan abundantes, que, 
después de pagados todos los gastos, dejaban cada luna un 
sobrante de doscientos mil cruzados lo menos.
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No se sabe hasta qué punto creerían los melindeños tan 
enormes exageraciones; pero, como vieron después que los 
portugueses enviaron al mar de la India poderosas flotas, que 
eran valientes y terribles, que conquistaron muchos puertos 
y ciudades, que asolaron no pocas provincias y que iban 
enseñoreándose de todo, acabaron por creer lo que al 
principio les habían dicho; a formar de Portugal el más 
elevado concepto, y a considerar como la mejor política la 
conservación y el acrecentamiento de la amistad portuguesa.

Esta era la opinión que prevalecía entre los de Melinda 
cuando la nave de Morsamor entró en su puerto.
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XIV

No bien saltaron en tierra algunas personas de a bordo, 
visitaron la ciudad y hablaron con sus mercaderes y con 
otros de sus habitantes, entre los cuales no faltaba ya quien 
chapurrease el portugués o el italiano, corrió por todas 
partes la voz de que mandaba la nave recién llegada un 
señor de mucho fuste y campanillas, cuyo nombre era Miguel 
de Zuheros. Se difundió también que venían en la nave dos 
princesas de lo más encopetado de Europa, que iban viajando 
para su instrucción y recreo.

Hubo no pocos curiosos y desocupados que fueron a visitar la 
nave, donde Morsamor los recibió con franca cordialidad y 
agasajo. Y como allí viesen a donna Olimpia y a Teletusa, se 
maravillaron y embelesaron, dándose a propalar entre sus 
compatricios que en la nave europea había, no dos mujeres 
bonitas, sino dos péris o dos huríes. Donna Olimpia fue la que 
más agradó y sorprendió por su porte majestuoso, y más aún 
por la nítida blancura de su tez y por el áureo fulgor de sus 
cabellos rubios, prendas muy raras en aquella tierra. Así es 
que la consideraron y ponderaron como si fuese criatura 
sobrehumana y hasta la propia Parabanú, emperatriz de las 
hadas.

Cuando todos estos rumores llegaron a los oídos del rey y 
de su hermano, ambos anhelaron obsequiar a Morsamor, ver 
a las dos hermosas princesas y mostrar a él y a ellas el 
esplendor de la capital de su reino y la fértil amenidad de los 
huertos y cármenes que a imitación y en competencia de 
Chiraz había en su ruedo y en ambas orillas del Sabaki, que 
desemboca en la mar a corta distancia.

Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira campestre a la 
que Morsamor, Tiburcio, el piloto, Fray Juan de Santarén, las 
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dos princesas y el señor Vandenpeereboom fueron 
convidados.

En bateles del país, empavesados con vistosos gallardetes y 
flámulas multicolores, y defendidos de los ardores del sol 
por elegantes toldos, los convidados fueron a tierra, donde 
había para las damas dos soberbios palanquines llevados por 
robustos negros; para Morsamor y Tiburcio, hermosos 
caballos árabes ricamente enjaezados; y para el piloto, el 
comisionista y el fraile, sendos pollinos tordos y lustrosos, 
con primorosas albardas, de las que pendían caireles y flecos 
de seda y con las cabezadas y jáquimas de seda también, 
alegrando los oídos el sonar de los cascabeles de plata que 
había en los pretales, y alegrando la vista los relucientes y 
airosos penachos que descollaban muy por cima de las largas 
y puntiagudas orejas.

Debemos advertir aquí que en Oriente no es el asno, como 
en nuestros países, animal plebeyo y vilipendiado, sino que, 
por el contrario, goza de notable crédito y suele servir de 
cabalgadura a las personas graves, constituidas en dignidad y 
que conviene que caminen con reposo y pausada 
prosopopeya.

Con muy brillante acompañamiento el rey y su hermano 
llegaron a recibir a sus huéspedes en una gran plaza que 
estaba cerca del muelle. Varios ulemas, magos y astrólogos 
del Real Consejo privado, venían también en burros; 
monteros y cazadores, de a pie y de a caballo, traían la 
jauría de podencos y lebreles; doce diestros cazadores de 
altanería, todos a caballo, llevaban en el antebrazo izquierdo, 
asidos a la lúa de becerro con las acicaladas garras, ya 
poderosos neblíes, traídos a mucha costa de las montañas de 
Elburz o de Mazenderán a orillas de mar Caspio, ya ágiles 
alfaneques africanos, retenidos por la pihuela para que no 
echasen a volar, y todos con sus capirotes de grana y con 
sutiles cascabelillos de oro en las nervudas patas.

El rey se presentó en un lujoso carro, tirado por cuatro 
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caballos blancos y conducido por su propio hermano Rustán, 
que se ufanaba de ser hábil auriga. Se parecían también en el 
carro un venerable escudero, que sostenía el quitasol de 
raso amarillo, bordado de oro, dando sombra al rey y siendo 
símbolo e insignia de su poder soberano; y dos pajecillos, 
muy graciosos y compuestos, que oseaban las moscas y 
movían y refrescaban el aire que circundaba a la persona 
regia, agitando grandes abanicos, uno de pintadas plumas de 
pavo real, y otro de plumas de avestruz blancas como la 
leche.

El rey y su hermano recibieron y saludaron a las damas, a 
Morsamor y a los suyos con gran cortesía y finura, y después 
de recorrer las principales calles de la ciudad y de 
mostrarles las más interesantes curiosidades, los llevaron al 
campo, donde los cazadores y las bien industriadas aves de 
rapiña lucieron su destreza en la cetrería, arte cultivadísimo 
en Persia desde los tiempos primitivos de Jemshyd, fundador 
del primer imperio.

Todos fueron luego a un parque o coto muy extenso que 
poseía el rey en la margen del río, y donde había mucha 
caza, especialmente de ciervos. Espantados y perseguidos 
por los ojeadores, los ciervos pasaron en manadas por muy 
cerca de las paranzas donde el rey y los que le acompañaban 
se habían puesto a aguardarlos. Así hicieron en ellos no 
pequeña carnicería, lanzándoles flechas, venablos y azagayas.

El rey Feridún obsequió por último a sus convidados y a los 
individuos de su servidumbre con una exquisita merienda, en 
la que el guiso que más agradó fue uno de ánades silvestres 
en arroz blanco, condimentado con la picante salsa llamada 
curry. Los almíbares de azahar y de rosas fueron también 
muy celebrados. Y los señores principales consumieron en 
abundancia el famoso vino de Chiraz a pesar de Mahoma, 
mientras que la gente menuda se regaló con arrack, bebida 
fermentada de la India, harto menos costosa.

Las dos damas fueron muy admiradas y requebradas, rayando 
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en frenesí el entusiasmo que excitaron, sobre todo hacia el 
fin de la merienda.

El rey, el príncipe, su hermano, los ulemas y los astrólogos, 
todos en suma, apenas se atrevieron a dirigirles la palabra en 
prosa, sino que les echaron a porfía mil piropos, ya en 
versos persas, ya en versos arábigos, que los señores 
Vandenpeereboom y Tiburcio se encargaban de traducir. 
Porque según la costumbre de aquella tierra casi hubiera sido 
desacato o irreverencia hablar en prosa a señoras tan bellas 
y de tan alta guisa. Por fortuna no era difícil a las personas 
elegantes de por allí hablar siempre en verso, porque la 
menos instruida de todas ellas sabia de memoria millares de 
kasidas y de gacelas, apropósito para todos los casos, y que 
podían ensartarse unas en otras, como las perlas en un hilo, 
por medio de la prosa rimada.

En resolución, los viajeros se divirtieron mucho aquel día y 
todos volvieron a bordo muy lisonjeados y satisfechos.
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XV

Después de la jira campestre y contrariando los planes de 
Morsamor, su nave permaneció aún en el puerto de Melinda 
una semana entera. La carga y descarga de artículos de 
comercio y los tratos y contratos que tuvo que hacer el 
señor Gastón Vandenpeereboom fueron la causa de tales 
estadías.

Llegó al fin el momento de continuar el viaje. Era una 
hermosa tarde de otoño, víspera de la salida. Morsamor, 
Tiburcio, las damas y toda la tripulación estaban a bordo.

Una almadía, conduciendo gente muy bulliciosa y regocijada, 
se acercó al costado de la nave. Uno de los de la almadía 
pidió permiso para que visitasen la nave él y sus compañeros.

Componían estos una tropa o cofradía de los derviches 
místicos, apellidados mevlevies, de que fue fundador y 
patriarca el ya citado celebérrimo Chelaledín-Rumí, egregio 
poeta entre los orientales y melodioso ruiseñor de la vida 
contemplativa.

Miguel de Zuheros no estaba de muy buen humor y 
repugnaba recibir a los derviches; pero donna Olimpia y 
Teletusa, que habían oído hablar de sus extravagantes y 
vertiginosos bailes y del extraño método que empleaban 
para llenarse de furor divino y entrar en la vía unitiva, 
intercedieron por ellos y consiguieron que subiesen sobre 
cubierta. Hasta veinte serían los de aquella tropa, todos 
vestidos de flotantes y ligeros paños, todos contentos y 
satisfechos como quien priva con la divinidad y de los demás 
seres del mundo no se le importa un prisco.

Al son de una música muy rara entonaron los derviches 
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algunas de las más bellas canciones panteísticas de su 
fundador. Luego tejieron la más arrebatada y frenética danza 
que puede imaginarse. Y, por último, cuatro de los derviches, 
trompeteros de resuello pujante, hicieron resonar las kernas
de que venían provistos. La danza se precipitó entonces con 
rapidez sobrehumana. Verlos bailar causaba mareo.

Aquel espectáculo asustaba más que divertía, pero tenía tan 
invencible atractivo que todas las miradas quedaban fijas en 
los derviches sin poder apartarse de ellos.

Atronador era el sonido de las kernas, trompetas enormes 
de más de dos metros de longitud, en figura de serpientes y 
enroscadas en giro tortuoso.

—Nadie me quitará de la cabeza—dijo Tiburcio a donna 
Olimpia, que estaba a su lado—que si bien la música, como 
todas las demás artes, ha adelantado mucho en estos últimos 
tiempos, todavía hay en ella secretos misteriosos, 
descubiertos en las edades primitivas y conservados 
ocultamente en los santuarios y en los colegios sacerdotales. 
Al oír estas trompetas se entrevé y se adivina la relación, 
conocida en lo antiguo y desconocida hoy, entre la música y 
la arquitectura. Al oír estas trompetas no parece del todo 
ponderación, encarecimiento o milagro, lo que se cuenta de 
Anfión erigiendo al son de la música las murallas de Tebas, y 
lo que se cuenta de Josué derribando las murallas de Jericó a 
trompetazos. Tal vez la música del porvenir llegue en 
Europa, dentro de cuatro siglos o antes a tener eficacia 
parecida, mas por ahora distamos mucho de ello.

Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el trompeteo y 
contemplando la danza, que no contestó palabra alguna.

La observación de Tiburcio era, sin embargo, muy atinada 
aunque incompleta.

Sin duda aquella música profunda y sabiamente bárbara no 
estaba sólo en relación con la arquitectura, no era sólo una 
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fuerza motriz material, sino que era asimismo un pasmoso 
vehículo de la fuerza psíquica, trasmitiendo con el aliento 
vital por el retorcido tubo de bronce el deseo imperioso del 
espíritu. Esto que recientemente han inventado los hombres 
y han apellidado magnetismo animal no es más que un leve e 
imperfecto atisbo y un ensayo rudo y embrionario, digámoslo 
así, del empleo de la fuerza psíquica, que en los venideros 
tiempos ha de conocerse mejor y ejercitarse con gran fruto.

Como quiera que ello sea, lo cierto es que aquellos 
trompeteros o sonadores de kerna podían ya, por virtud de 
la ciencia oculta custodiada en Oriente, emplear la fuerza del 
alma y producir el letargo magnético en quien se les antojaba.

No nos maravillemos pues, de que Morsamor, que también 
veía la danza y escuchaba el trompeteo, viniese a caer en 
hondísimo letargo. No hubo modo de despertarle, y 
permaneció traspuesto cerca de veinticuatro horas.

Cuando Morsamor volvió a su acuerdo, la nave estaba en alta 
mar, lejos de Melinda, y navegando con viento favorable 
hacia las distantes playas de Malabar.

Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda cólera no 
serían las de Morsamor no bien supo que donna Olimpia y 
Teletusa, así como sus escuderos Asmodeo y Belcebú, habían 
desaparecido, sin que se hallasen en la nave por más que los 
habían buscado.

Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se armó cuando 
Miguel de Zuheros cayó en su hondo letargo, las dos damas y 
los dos escuderos hubieron de escabullirse yéndose con los 
derviches.

Las órdenes de levar anclas y darse a la vela al amanecer 
habían sido tan terminantes que, a pesar de lo ocurrido, el 
piloto no quiso desobedecerlas. El letargo de Morsamor podía 
por otra parte terminar en muerte, y lo más seguro era salir 
para la India, por no considerarse nadie a bordo con poder 
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bastante para desembarcar y tomar venganza de aquel 
desaguisado, en la suposición de que los derviches o algunas 
otras personas tuviesen la culpa de todo.

Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo:

—De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo que le produjeron 
las trompetas mágicas, pero tal vez la intención de los 
derviches no fue en tu daño. Y por lo tocante a donna 
Olimpia y a Teletusa nada tenemos que reclamar. No ha 
habido rapto. Ni la violencia ni la astucia han sido parte en su 
fuga. Ellas nos han abandonado en el pleno uso y ejercicio del 
libre albedrío. De nadie, pues, ni de ellas mismas, podemos 
quejarnos. Lee esta carta que me dejó escrita Teletusa antes 
de partir.

Morsamor tomó la carta y leyó lo que sigue:

«Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere y lo dispone y es 
menester someterse a ella. En las entretelas de mi corazón 
llevo yo pintada tu imagen con preciosos y vivos colores que 
nunca han de desteñirse. Estoy convencida de que no volveré 
a hallar jamás hombre tan guapo como tú y que me pete 
tanto, aunque, como el Infante don Pedro de Portugal, 
recorra yo en su busca las siete partidas del mundo. Y, sin 
embargo, tengo que abandonarte. Donna Olimpia lo quiere. 
Seguirla es para mí deber ineludible. Si ella abandona a 
Morsamor es porque conoce que, si bien Morsamor la quiere, 
Morsamor tiene vergüenza de llevarla en su compañía. Harto 
ha notado ella que cuando Morsamor no está bajo el hechizo 
de su mirada y recobra la calma y el juicio que le roba la 
embriaguez del deleite amoroso, ella, si no es objeto de 
repugnancia para Morsamor, es considerada por él como un 
estorbo y como un escándalo. No queremos estorbar ni 
escandalizar y por eso nos quedamos en Melinda. Hemos 
celebrado un contrato con el Rey Feridún y con el príncipe 
Rustán, los cuales, bajo palabra de honor, corroborada por 
solemnes juramentos, nos dejan en completa libertad de 
largarnos donde se nos antoje, si dentro de seis meses nos 

145



hartamos de ser el adorno y el esplendor de su corte. Donna 
Olimpia ha querido que nuestra separación sea súbita y por 
sorpresa para ahorrarnos a todos el trance desgarrador de la 
despedida. Ella desea que Morsamor alcance grandes 
victorias, triunfos y laureles en la India; entiende que para 
esto perjudicaría a Morsamor si le siguiese y por eso le deja. 
Si él por un lado, ella también separadamente por otro, 
puede vencer y triunfar sola. El continuar juntos, dice ella, 
sería causa de debilidad y a todos nos dañaría. Ella sola tiene 
también colosales proyectos. Quiere visitar la Meca, el reino 
del Preste Juan, el Egipto, la Tierra Santa y qué sé yo 
cuántas otras regiones. Por Dios no tengáis pesadumbre de 
que nos separemos de vosotros. La pesadumbre de Morsamor 
sólo podría nacer, si la tuviese, de su vanidad ofendida. En el 
fondo de su alma debe alegrarse y de fijo se alegrará de 
verse libre de nosotras. Lo que es tú bien sé yo que me 
quieres un poquito y que sentirás algo mi ausencia. No me 
olvides. Guarda de mí tan dulce recuerdo como el que yo de 
ti guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos a encontrar algún 
día. Entre tanto, quede yo en tu memoria tan gentil y 
enamorada, como tú en la mía quedas, y ten por cierto que 
nunca dejará de amarte tu Teletusa».

Leída esta carta, Tiburcio entregó a Morsamor otra que 
donna Olimpia había dejado escrita para él. Era esta carta tan 
elocuente y tan sentida que no me atrevo a recomponerla 
aquí, pues no teniéndola a mano tal como se escribió la 
falsearía yo y la echaría a perder, recomponiéndola y 
ofreciéndola a mis lectores. Baste, pues, que sepan que 
donna Olimpia se despedía de Morsamor con inmensa ternura, 
y tratando de justificar la separación por ineludible.

Morsamor sintió muy mortificado su amor propio, pero en el 
fondo de su alma tuvo que dar la razón a donna Olimpia, y no 
halló motivo para quejarse de ella ni de nadie. Sospechó, con 
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todo que el mediador que había habido entre Feridún y 
Rustán y las dos aventureras no podía haber sido otro que el 
Sr. Gastón Vandenpeereboom, pero disimiló su enojo por 
vergüenza y no quiso vengarse, al menos por lo pronto.
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XVI

El piloto Lorenzo Fréitas dirigió la nave con habilidad 
pasmosa, aprovechando la monzón favorable del sud-oeste, 
y, con mayor rapidez que la ordinaria, cruzó el Mar de la India 
hasta hallarse ya, según sus cálculos, a cuatro o cinco días 
de distancia del puerto de Goa. Allí estaba sin duda el virrey 
Don Duarte de Meneses, a quien Morsamor quería 
presentarse, poniéndose a sus órdenes, aunque hubiera 
preferido que esto fuera llevándole algún presente y 
después de haber dado cima a empresas de importancia y de 
lucimiento.

Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó a consejo una 
mañana al piloto Fréitas, al administrador Vandenpeereboom 
y hasta a Fray Juan de Santarén y al amigo Tiburcio, con 
cuyos pareceres quería asesorarse.

Por noticias que en Sofala y en Melinda le habían llegado, 
Morsamor sabía que los negocios de Portugal en la India 
andaban harto revueltos. Y aunque presentaban mayor 
peligro que de ordinario, podían también dar ocasión a 
grandes triunfos si la destreza y el brio eran secundados por 
la fortuna. Tiempo hacía ya que el soldán del Cairo no 
construía auxiliado para ello por los venecianos a toda costa 
en Berenice, puerto del Mar Rojo, naves con que salir a 
combatir a los portugueses en el Golfo de Omán y en lo más 
ancho del Eritreo, pero habían corrido rumores de que el 
régulo de Ormuz se había rebelado, sacudiendo la pleitesía y 
negando el tributo que antes pagaba. Asegurábase además, 
que el gran turco, a quien arrebataban los portugueses en la 
India el fructuoso comercio que hubiera acrecentado y hecho 
incontrastable su poder, había alentado, por medio de 
emisarios secretos, y tal vez con promesas de auxilio, a 
varios rajaes o príncipes soberanos indostaníes, 
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mahometanos unos y gentiles otros, para que contra 
Portugal se ligasen y armasen. Alma de esta liga era un 
marino audaz y experto, llamado Aga Mahamud, el cual tenía 
gran crédito y alto nombre, y había llegado a reunir bajo su 
mando una poderosa flota de más de cincuenta ligeras y bien 
artilladas fustas, sin contar varias galeras, almadías, 
zambucos y otros pequeños bajeles, cuyos tripulantes, 
aunque de diversas razas, lenguas y creencias, eran todos 
gente desalmada y fiera, avezada a la mar, sufrida en los 
trabajos y despreciadora de los peligros.

No lejos de Diu, florecía entonces, en el fondo de un estero y 
a orillas de un río caudaloso, la ciudad de Chaul, emporio del 
comercio que, para sustraerse al poder marítimo de Portugal, 
hacían entonces con la India, por tierra, Persia y Arabia. 
Chaul era singularmente famosa como mercado de caballos, y 
allí iban a surtirse los grandes señores y príncipes indianos 
para remontar su caballería.

Los portugueses habían obtenido del príncipe de Chaul el 
permiso de erigir una gran fortaleza no lejos de la ciudad y al 
borde del estero, adquiriendo así la llave y el dominio de 
emporio tan importante.

La fortaleza había empezado a construirse, pero Aga 
Mahamud había acudido a estorbarlo con sus fustas, y se 
decía que se habían dado ya algunos combates en que no 
siempre los portugueses salieron bien librados.

Peligroso era ir allí con una nave sola exponiéndose a un 
encuentro con fuerzas superiores enemigas, pero Morsamor, 
deseoso de señalarse por actos heroicos, propuso a sus 
compañeros de navegación y de armas dirigir el rumbo hacia 
Chaul y acudir en auxilio de la flota portuguesa que defendía 
allí la construcción del castillo y que tal vez en aquellos 
momentos estaba sitiada y vigorosamente combatida. Posible 
era sucumbir allí con gloria, pero si por dicha se vencía, 
Morsamor gozaba en imaginar la brillantez y la pompa de su 
entrada en Goa ya victorioso y llevando de presente a Don 
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Duarte treinta o cuarenta caballos árabes y persas rápidos en 
la carrera, de pura sangre y de hermosísima estampa.

Habló Morsamor con tanto fuego que logró penetrar y 
encender con él los corazones de su pequeño auditorio. El 
mismo Fray Juan de Santarén hubo de entusiasmarse y dijo 
que, dejando por lo pronto los medios de persuasión, hasta 
que aprendiese él con facilidad alguna de las lenguas que por 
allí se hablaban, empuñaría un arcabuz y transmitiría así sus 
creencias a los infieles por medio de terribles lenguas de 
fuego.

Había recelado Morsamor hallar oposición en el señor 
Vandenpeereboom, pero se llevó agradable chasco. El señor 
Vandenpeereboom siempre con la fría suavidad y con la 
lentitud de sus palabras, dijo de esta suerte, cuando le llegó 
el turno de hablar:

—En los peligros grandes el temor es casi siempre mayor 
que el peligro. Mucho aventuramos, pero, ¿quién sabe? Acaso 
salgamos bien de la empresa, y harto se comprende el 
provecho y la gloria que de ello nos resultarían. Si somos 
vencidos, si las fustas de Aga Mahamud echan a pique 
nuestra nave ¿qué le hemos de hacer? Morir tenemos, como 
dicen los cartujos, y lo mismo es hoy que mañana. Yo aquí, 
como apoderado comercial de los señores Adorno y Salvago, 
sólo debo mirar por sus intereses. Y para disipar escrúpulos 
diré que aunque esta nave se hunda en la mar con toda la 
riqueza que contiene, si se hunde con gloria y con la 
conveniente y debida resonancia, los señores Adorno y 
Salvago saldrán ganando y no perdiendo. Esto lo calculamos 
muy bien antes de zarpar de Lisboa y por eso se dio el 
mando militar de la nave a tan atrevido sujeto como el señor 
Miguel de Zuheros que está presente. Si a nosotros nos 
hacen trizas y si descendemos al fondo del mar a que los 
peces nos devoren, los señores Adorno y Salvago se afligirán 
o supondrán que se afligen, pero ya tienen echadas sus 
cuentas y hechos sus cálculos y sabrán poner alto precio a 
nuestro heroísmo, impetrando de Su Alteza Fidelísima 
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honores, mercedes y privilegios muy provechosos. Con que 
haga el señor Miguel de Zuheros lo que mejor le convenga, y 
atrévase a todo, que por nosotros no ha de quedar.

En vista de tan unánime concordancia de pareceres, 
Morsamor dispuso que se navegase hacia Chaul, y así lo hizo 
Fréitas, con todo el cauteloso esmero que convenía para 
esquivar el encuentro de superiores fuerzas contrarias y 
para acudir en la más oportuna sazón a dar a los amigos 
inesperado socorro.
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XVII

Al amanecer de un día del mes de Septiembre, la nave de 
Morsamor se hallaba a la vista de Chaul, muy cerca de la 
costa. Densísima niebla quitaba su transparencia al aire y 
extendida sobre la superficie del mar, ofuscaba la vista.

Morsamor y los suyos creyeron oír frecuentes estampidos 
como de disparos de bombardas, y hasta imaginaron 
columbrar el resplandor siniestro que a los estampidos 
precedía. Sin temor, no obstante, aunque sí con 
extraordinarias precauciones, se fueron acercando hacia 
donde sonaban los disparos. No soplaba el viento muy en su 
favor, pero el piloto Fréitas y sus ágiles marineros le 
dominaban y aprovechaban con diestras maniobras.

A pesar de la niebla, descubrieron de repente un esquife que 
se recataba de ellos y procuraba huir. Echaron entonces al 
agua el de la nave, en el que izaron la bandera portuguesa, y 
a todo remo dieron caza y alcanzaron al que huía. Los que le 
tripulaban, no bien distinguieron la bandera de Portugal, 
trocaron su recelo en alegría y se pusieron al habla con los 
de la nave. Pronto el que mandaba el esquife fugitivo subió a 
bordo de la nave y llegó a la presencia de Morsamor. 
Interrogado por él el del esquife fugitivo habló de este modo:

—Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que vienen conmigo, 
formábamos parte de la tripulación de la galera que mandaba 
Diego Fernández y que había ido a ponerse a la entrada del 
estero para impedir que las fustas de Aga Mahamud 
penetrasen en él y fuesen a combatir la fortaleza, ya desde 
el agua, disparando bombardas, arcabuces y flechas, ya 
desembarcando gente a fin de tomarla por asalto, con el 
auxilio de los hombres de armas que Hamet, gran enemigo de 
los portugueses y dominador hoy en Chaul, ha enviado contra 
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nosotros. Atacada nuestra galera por cinco fustas de Aga 
Mahamud había perdido mucha gente. Apenas quedaba 
esperanza de salvación. La chusma de forzados, moros y 
gentiles, que estaba al remo empezó a rebelarse, gritando en 
su lengua a los de las fustas que se acercasen sin temor, que 
ya poca resistencia hallarían y que ellos procurarían 
ayudarlos y salvarse. Entendió el capitán Diego Fernández las 
palabras y el traidor propósito de los forzados y cayendo 
sobre ellos, porque el cómitre había muerto atravesado por 
una flecha, mató con su espada a cinco de los más rebeldes y 
furiosos. Por desgracia una gruesa bala de bombarda vino a 
chocar contra el hierro del ancla que estaba allí cerca 
suspendida, y saltando de rebote, dio tan tremendo golpe en 
la armadura de acero de Diego Fernández que se la hizo 
pedazos, hundiéndole en el pecho algunos de sus punzantes y 
afilados picos. Diego Fernández perdió la vida en el acto. A 
reemplazarle en el mando acudió oportunamente don Jorge 
de Meneses. Con él habían venido de refresco cerca de 
cuarenta soldados que estaban antes en otro navío. Para que 
no desmayasen y se acobardasen a la vista del capitán 
muerto, don Jorge nos mandó que le envolviésemos en la 
manta de un forzado y que le escondiésemos en el fondo del 
buque. Así lo hicimos al punto. La fortaleza entre tanto nos 
pareció asaltada por la gente de la ciudad que Hamet había 
enviado contra ella. Quiso entonces don Jorge dar a la 
fortaleza algún auxilio, me consideró más capaz que nadie 
para tan arriesgada empresa, recibí sus órdenes y lancé al 
agua el esquife en que me habéis visto venir. Dos fustes y 
algunos pequeños bateles de Aga Mahamud me cerraron el 
paso y me impidieron saltar en tierra. No pude tampoco 
volver a la galera, porque se interpusieron persiguiéndome. 
De ellos venía huyendo cuando me habéis encontrado.

Oída esta relación de Antonio Vaz, Morsamor le animó y le 
tomó por guía para que le llevase hacia donde estaban las 
dos fustas y los pequeños bateles que le habían perseguido.

Con gran rapidez, en silencio, arriada la bandera, y hasta 
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cierto punto oculta por la neblina, la nave de Morsamor cayó 
de repente sobre las dos fustas, que se habían apartado del 
grueso de la flota persiguiendo al pequeño esquife, y echó a 
pique una de ellas con certeros tiros de su artillería, que 
dirigía Tiburcio con tino verdaderamente diabólico. Pasmados 
los de la otra fusta y aterrorizados del imprevisto ataque, no 
acertaron a huir ni a poner resistencia. La nave se acercó a la 
fusta y la gente de Morsamor la entró al abordaje, pasando a 
cuchillo a cuantos había en ella. Tiburcio tomó entonces el 
mando de la fusta apresada.

Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego a llegar donde 
combatían la galera de don Jorge y el grueso de la flota 
portuguesa contra las fustas de Aga Mahamud, en las cuales 
hizo Morsamor tremendo estrago con la artillería y 
arcabucería de su nave, cooperando eficazmente a la victoria 
una audaz estratagema de Tiburcio, porque desordenó las 
fustas de Aga Mahamud penetrando en sus filas como si su 
fusta fuese aún una de ellas y no hubiese pasado a poder del 
enemigo.

En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieren que retirarse 
todas con grandísima pérdida y quebranto, y don Jorge, a 
hora de medio día hizo resonar las trompetas y clarines en 
señal de victoria, si bien no se resolvió a perseguir la armada 
de los infieles.

La situación en que estaba la fortaleza le atraía antes que 
todo. Era menester libertarla de los sitiadores que Hamet 
había mandado contra ella. Y como ya no había que hacer 
cara a las fustas de Aga Mahamud, los más aptos y valerosos 
de los hombres que tripulaban la flota portuguesa 
desembarcaron no lejos del castillo, que sólo defendían 
sesenta hombres, los cuales, de acuerdo con los 
desembarcados, a quienes desde las almenas y saetías 
vieron llegar, hicieron a tiempo una salida muy vigorosa, 
cayendo sobre los sitiadores a quienes los desembarcados 
atacaron por el flanco y por la espalda. Al frente de una 
tropa de más de cuarenta, entre los que se distinguían 
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Tiburcio dando cuchilladas y Fray Juan de Santarén animando 
a los combatientes con oraciones fervorosas, Morsamor hizo 
atroz carnicería en los musulmanes y gentiles de Chaul, que 
pronto abandonaron el campo y huyeron despavoridos 
refugiándose en la ciudad.

Para aterrar a Hamet y a los que en la ciudad le obedecían, 
don Jorge de Meneses les envió un presente horrible: 
cincuenta cabezas de los que habían muerto atacando la 
fortaleza y rechazados por él. Amilanado Hamet y temiendo 
el incendio y saco de la ciudad y muertes innumerables si era 
entrada por asalto, pidió la paz, capituló, y dejó entrar a los 
portugueses que de la ciudad se enseñorearon.

Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido parte tan 
principal en la victoria, gozó del triunfo a par de don Jorge, 
siendo vitoreado y ensalzado por los de la hueste.

El contento de los vencedores llegó a su colmo cuando 
pudieron apoderarse, como tributo, de parte de las riquezas 
allí reunidas y repartírselas entre todos. Morsamor, 
persistiendo en su propósito, no dejó de tomar veinte 
hermosos caballos ricamente enjaezados, para llevárselos de 
presente a don Duarte, cuando se presentase ante él en Goa, 
como pensaba hacerlo, con la noticia de aquel triunfo.
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XVIII

Pronto llegó al puerto de Goa la nave de Morsamor: este y 
Tiburcio, muy orondos y satisfechos de la gloria militar que 
habían adquirido; el piloto Fréitas no menos pagado del 
aumento de su crédito como hábil navegante, y contento el 
señor Vandenpeereboom de las compras y ventas que iba 
haciendo y que pensaba hacer, aprovechándose de los 
triunfos y sin perder las buenas ocasiones.

Don Duarte de Meneses recibió con grande aprecio al 
aventurero castellano que tan bien le había servido y aceptó 
gustoso el rico obsequio de los veinte hermosos caballos.

Por aquellos días todo era júbilo en Goa, porque de Ormuz 
llegaron también muy buenas nuevas. Amedrentado el rey 
rebelde, había entrado en tratos con los portugueses para 
entregarles la plaza, pero su visir, que era un rumí, o griego 
renegado, se puso de acuerdo con la princesa hija del 
monarca que había reinado allí en tiempo del grande 
Albuquerque. El rumí la tomó por mujer o por amiga y 
movido por la ambición y excitado por la princesa, asesinó al 
rey y se apoderó en lugar suyo de aquellos Estados. Los 
portugueses entonces lucharon contra el usurpador, lograron 
vencerle y entraron en Ormuz a saco, apoderándose de un 
botín espléndido.

Poco después de llegar a Goa la nueva de la victoria de 
Chaul, llegó también la nueva de esta victoria.

Goa resplandecía entonces en su mayor auge como centro y 
capital del imperio lusitano en Oriente; imperio que se 
extendía desde Sofala a Malaca, por todas las costas del 
Océano Índico y del Golfo de Bengala, y dilatándose además 
por muchas islas del mar del Sur, como Ceilán, Sumatra, Java 
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y las Molucas, donde el rey de Portugal había levantado 
fortalezas e imponía tributos.

A Goa acudían agentes o enviados de muchos soberanos a 
negociar alianzas y a mendigar el favor y el auxilio del 
virrey. Los rajaes de Cambaya y de Narsinga, el samori, los 
príncipes y sultanes de Aracan, de Bengala y del Pegu, y 
hasta el propio shah de Persia, anhelaban la amistad de los 
portugueses, les enviaban presentes o les rendían parias.

Los portugueses, sin embargo, no penetraban por punto 
alguno en lo interior de las tierras y sólo de la mar eran 
señores. Carecían de fuerzas suficientes para hacer 
incursiones y conquistas en lo interior de aquellos dilatados 
países, que seguían para ellos, no sólo independentes, sino 
casi desconocidos. Los príncipes y señores orientales, cuando 
la victoria encumbraba a los portugueses, se postraban ante 
ellos y se les sometían medrosos; pero la sumisión era 
insegura y falsa. De aquí que el imperio portugués en la India 
fuese más brillante que sólido. Era como árbol frondoso, rico 
en flores y frutos, cuyas raíces no penetraban hondo en la 
tierra y que el ímpetu de los vientos podía sacar fácilmente 
de cuajo. Era como la estatua simbólica, que Nabucodonosor 
vio en sueños, con la cabeza de oro y los pies de barro y que 
una piedrecilla, que de improviso rodó de la montaña, 
desmenuzó y redujo a polvo.

Morsamor aplicaba a veces al imperio portugués la visión de 
este sueño y algo de la interpretación que el profeta Daniel 
le había dado.

Los portugueses, con terrible heroísmo, habían hecho y 
seguían haciendo más de lo que prometía fuerza humana. 
Espléndidas páginas habían de dar aún para su historia 
virreyes tan ilustres como don Juan de Castro y don Luis de 
Ataide; pero la piedrecilla había de sobrevenir derribando por 
último el coloso y engrandeciéndose luego como ingente 
montaña que sobre firme y arraigado cimiento se erguiría 
sobre la tierra y la dominaría.
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Morsamor se desalentaba al pensar así, no veía plan ni 
concierto en todas aquellas bizarrías, ni acertaba a traslucir 
que pudieran tener fin dichoso. Sólo veía horrores, estragos 
y muertes, y volvía a arrepentirse de haberse remozado y de 
haber huido del convento. Imputaba luego aquel 
arrepentimiento suyo a cansancio y a flaqueza de ánimo. Y 
entonces renacía en él el ansia de señalarse y de probar su 
valor, volviendo a lanzarse en las más peligrosas aventuras.

Las buenas ocasiones no habían de faltarle. La primera que 
se le ofreció fue la de ir a la grande y hermosa isla, donde se 
crían la canela y el clavo y abundan las perlas en el mar que 
la ciñe. Los antiguos griegos y romanos la llamaron 
Trapobana, Lanca los indios, los árabes Serendib, y por último 
se llamó Ceilán. En sus Costas habían fundado los 
portugueses varios fuertes y factorías, desde donde 
procuraban dominar toda la isla. Reinaba en ella, sobre la 
raza indómita y guerrera de los singaleses, un rey tan 
valiente como astuto llamado Rayasinga. Lejos del alcance 
del poder portugués estaba la capital y residencia de este 
rey a donde sólo podía llegarse salvando enriscadas 
montañas a través de peligrosos desfiladeros.

Imaginaban los portugueses que aquel reino había sido 
cristiano en lo antiguo, gracias a las predicaciones del apóstol 
Santo Tomás que hasta él había llegado, pero imaginaban 
también que el cristianismo de los singaleses se había 
pervertido y maleado con el transcurso del tiempo, turbando 
la pureza de su doctrina mil absurdas supersticiones. La 
verdad era que lo que creían los portugueses cristianismo 
viciado era la religión fundada por Sidarta, príncipe de las 
sakias de Kapilabastu, y predicada en Ceilán algunos siglos 
antes de Cristo. La moral de esta religión no podía ser más 
santa ni más hermosa, pero su metafísica era errónea y 
desconsoladora. En el amor y en la compasión por el infeliz 
linaje humano, sin distinción de castas ni de jerarquías, 
estribaba aquella moral, pero no tenía un Dios misericordioso. 
Su Dios, si tal podía llamarse, era el ser único, infinito e 
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indeterminado en quien todo cuanto es y en quien todo 
cuanto puede ser se contiene. El término de la aspiración, la 
suprema bienaventuranza de religión tan extraña era romper 
el límite que nos separa del todo, y perdiendo tal vez la 
conciencia individual, hundirnos en la inmensidad de la 
sustancia única, acabada ya la serie de transmigraciones del 
alma y gozando de inefable reposo. A tales dogmas, sin 
embargo, el amor y la compasión prestaban como ya hemos 
dicho, una moral muy pura.

Entre la teoría y la práctica hay a menudo gran contradicción 
y no era pequeña la del caso de que hablamos. El piadoso 
rey Rayasinga, con la aprobación acaso o con la indulgencia al 
menos del gran sacerdote Sumangala, había destronado a un 
hermano suyo, que andaba forajido, y había envenenado a 
otro de sus hermanos, reinando así en lugar de los dos y 
dando unidad a su reino. Para darle también completa 
independencia y gloria combatía con frecuencia a los 
portugueses. Estos combates, sangrientos y obstinados, eran 
estériles siempre. Ni Rayasinga lograba apoderarse de ningún 
fuerte de los portugueses, ni estos, salvando las montañas y 
atravesando los desfiladeros, llegaban a asediar la capital de 
Rayasinga.

Poniéndose a las órdenes de Juan Silveira, que mandaba en 
Cananor, Miguel de Zuheros fue a Ceilán a combatir y a 
escarmentar al mencionado rey; en varios encuentros que 
tuvo con sus huestes alcanzó siempre la victoria y contribuyó 
no poco a que cansados de luchar por una y otra parte, se 
sentasen paces de nuevo.

Morsamor pasó luego a Sumatra y tomó parte en otra 
expedición guerrera contra el monarca de Pacen, que los 
portugueses consideraban intruso y a quien destronaron 
dando su trono y reino a un sobrino suyo que había ganado el 
favor y auxilio de los portugueses declarándose vasallo del 
rey don Manuel.

Alentado con esta conquista del reino de Pacen, en la que 
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tuvo no pequeña parte, Morsamor se puso a las órdenes de 
Jorge Brito y fue con él a una expedición contra el rey de 
Achin, cuyos súbditos, inquietos y belicosos, infestaban con 
sus piraterías aquellos mares.

En balde reclamó Jorge Brito del rey Achin la entrega de 
mercancías, de armas y hasta de portugueses cautivos, de 
que se había apoderado por sorpresa o aprovechándose del 
naufragio de dos buques de Portugal en aquellas costas. Esto 
dio motivo o pretexto a Jorge Brito para romper las 
hostilidades, empeñándose imprudentemente en empresa 
muy peligrosa. En dos fustas y con menos de trescientos 
hombres de desembarco navegó contra la corriente del río 
hacia la capital de los achineses. Casi a la mitad del camino 
tenían estos una fortaleza, donde había bastantes 
arcabuceros y algunas bombardas, cuyos disparos impidieron 
a las fustas seguir adelante y mataron a cuatro de los 
hombres que las tripulaban.

Ansioso Jorge Brito de tomar venganza desembarcó con sus 
trescientos soldados, entre los cuales había no pocos ilustres 
y valerosos caballeros de la corte del rey don Manuel. 
Morsamor estaba entre ellos.

Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque y la defensa del 
fuerte de los achineses, los cuales hicieron vigorosas salidas. 
En una de ellas estuvieron a punto de desordenar y derrotar 
por completo la hueste lusitana, merced a una inesperada 
estratagema de que se valieron, lanzando contra los 
portugueses una manada de búfalos que tenían acorralados.

Los portugueses, no obstante, iban ya triunfando de todo. 
Los sitiados, casi en fuga, se retiraban al fuerte, y ya Jorge 
Brito y Morsamor tenían la esperanza de tomarle por asalto 
cuando el propio rey de Achin llegó en defensa del fuerte 
con más de dos mil infantes, con algunos caballos y con seis 
elefantes poderosos adiestrados para la lucha, defendidos 
por muy firmes corazas y dirigidos por cornacas hábiles y 
denodados. Los portugueses estaban todos a pie. Casi 
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envueltos por tan superiores fuerzas enemigas, retrocedieron 
con espanto hacia la orilla del río. Sólo reembarcándose 
podían lograr ya salvar las vidas, mas para reembarcarse era 
menester, no sólo hacer cara al enemigo, sino tenerle a 
cierta distancia durante algún tiempo.

Los valientes caballeros que de esto se encargaron hicieron 
prodigios apenas creíbles. En aquel trance murieron más de 
cincuenta portugueses, no pocos de ilustre familia y entre 
ellos el mismo Jorge Brito capitán de la hueste, y los cinco 
músicos que siempre llevaban consigo, Porque gustaba en 
extremo de que le exaltasen y animasen en el combate 
cantando y tocando instrumentos sonoros.

La muerte que amedrantó más a los portugueses fue la de 
Gaspar Fernández. El elefante más gigantesco le cogió con la 
trompa, le tiró por el aire, y no bien cayó al suelo, le acabó 
de matar estrujándole el pecho y rompiéndole el cráneo con 
sus gruesas patas delanteras.

Morsamor quiso vengar a aquel compañero de armas, que tal 
vez era el que más estimaba y quería. Acometió por un lado 
al elefante y logró derribar a su cornac hiriéndole de una 
estocada. El elefante se revolvió contra Morsamor y le asió 
también con la trompa. La espada se le cayó a Morsamor de 
la diestra; pero, con la rapidez del rayo, y sin dar tiempo a 
que el elefante le lanzase o le ahogase apretando, le agarró 
con la mano izquierda de una oreja, y desenvainando con la 
otra mano el acicalado puñal, que llevaba al cinto, le hundió 
hasta el puño en la cerviz de aquella fiera, con tino tan 
eficaz que en el acto perdió la vida, cayendo con estruendo 
por tierra su espantosa mole. Morsamor cayó también, pero 
cauto y ligero, no cayó debajo sino encima de su víctima.

Aunque Morsamor se levantó con rapidez, allí hubiera 
muerto, circundado de muchos enemigos, si los de la hueste 
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portuguesa, maravillados y reanimados al ver su hazaña, no 
hubieran acudido en su auxilio. Aquella hazaña de Morsamor 
contuvo el ímpetu de las gentes del rey de Achin y prestó 
bríos y dio tiempo a los portugueses para que se 
reembarcasen, si bien con lamentable pérdida, no 
completamente derrotados.
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XIX

De vuelta Morsamor a Goa para reposar sobre sus laureles, 
se complació en ver cundir su fama y crecer el número de 
sus admiradores, convertidos muchos de ellos en parciales 
devotos. La emulación y la envidia hacían que también sus 
enemigos se aumentasen. Y a todo contribuía en gran manera 
Tiburcio de Simahonda que, menos retraído y mucho más 
expansivo que Morsamor, se mostraba por donde quiera y 
trataba toda clase de gente. Tiburcio, como en Lisboa, sabía 
ganar amigos en la India, pero su buena fortuna con las 
mujeres y en el juego le creaba muchos envidiosos. Menester 
era de toda la prudencia y tino de Morsamor, para evitar 
riñas entre dichos envidiosos y los del bando que sin 
pretenderlo él querían seguirle y cuyo aparente adalid era 
Tiburcio. Los más desalmados aventureros y los menos 
favorecidos de la suerte, acudían a Tiburcio, esperando por 
su medio ganarse la voluntad de Morsamor y embelesados 
por lo pronto por el alegre carácter, burlas y chistes de 
aquel doncel atrevido.

Francisco Pereira Pestana, gobernador de Goa, recelaba de 
continuo que la rivalidad entre la gente que acaudillaba 
Tiburcio y los que le envidiaban y odiaban originase 
desórdenes sangrientos. El más vivo deseo del gobernador se 
cifraba en que Miguel de Zuheros y Tiburcio abandonasen la 
ciudad llevando consigo a los más turbulentos aventureros y 
acometiendo alguna arriesgada empresa de la que tal vez 
sería lo mejor que nunca volviesen.

Aunque movido Morsamor de sentimientos contrarios, 
coincidía con el gobernador en hallar difícil y enojosa su 
posición en Goa, ansiando salir de allí en busca de aventuras, 
con toda independencia de Portugal y campando por su 
respeto.
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En tal situación de ánimo y después de aconsejar a Tiburcio 
que fuese circunspecto y sufrido a fin de vivir en paz, 
Morsamor le manifestó el ansia que tenía de salir de Goa y 
de buscar honra y provecho por nuevos y no trillados 
caminos.

Poco tiempo después de esta confidencia de Morsamor, 
Tiburcio, que al principio se había callado, hubo de hacerle el 
siguiente razonamiento:

—He meditado sobre lo que te trae caviloso y que días 
pasados me confiaste. He hecho más: he gustado de tu 
propósito y he empezado a abrir el camino para que se logre. 
Para nosotros siempre será aquí el peligro mayor que la 
gloria. Debemos, pues, salir de aquí. Fuera de aquí el peligro 
podrá ser grandísimo, pero la gloria estará en proporción y 
será también grande. Para que me entiendas bien, te diré el 
concepto que formo yo de la tierra en que ahora estamos y 
de la gente que la habita. Mi trato con ella y mi facilidad para 
entender su idioma, hacen que yo lo comprenda todo con 
más claridad y exactitud que los portugueses.

Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande atención a 
Tiburcio que continuó diciendo:

—Hay en la India muchas y muy diversas naciones, castas, 
lenguas y tribus, pero desde hace más de tres mil años, 
existe en la India una casta predominante, que se enseñoreó 
de todo y que supo conservar el imperio por fuerza, por 
astucia y por sabiduría. Mucho antes de que floreciesen 
Atenas y Roma, mucho antes de que Salomón e Hirán 
enviasen sus flotas a Ofir y de que los fenicios fundasen a 
Cádiz, bajó del montañoso centro del Asia a las fértiles 
llanuras que riegan el Indo y el Ganges, un pueblo nobilísimo 
e inteligente, valientes guerreros los más y algunos de ellos 
inspirados y divinos poetas, que los guiaban y entusiasmaban. 
Este pueblo de superior condición redujo a su obediencia y 
mandado a los otros pueblos que en la India vivían. Y de allí 
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en adelante, los guerreros del pueblo conquistador fueron los 
reyes y los nobles de la India, y sus poetas o richis, 
convertidos en sacerdotes, sabios y filósofos, no sólo 
prevalecieron sobre las naciones conquistadas, sino también 
sobre los reyes y los nobles que las habían sometido. La 
primitiva y sencilla religión que los richis habían formulado 
en sus himnos vino a convertirse en complicadísimo sistema 
y en sutil teología, cuyos intérpretes y depositarios fueron 
los descendientes de los richis a quienes en el día llamamos 
brahmanes. Estos han conservado su poder, sobreponiéndose 
durante siglos a interiores rebeldías y a conquistas e 
invasiones extrañas. Amenazado se halla hoy este poder por 
los portugueses, pero sólo en el litoral. Los sectarios de 
Mahoma son quienes tierra adentro le combaten. ¿Por qué no 
hemos de ir nosotros tierra adentro a promover la rebelión 
de los brahmanes y a darles auxilio contra los muslimes?

—¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsamor, o para mí, o 
para la nación a que pertenezco, o para la religión que sigo, 
aunque pecador y fraile escapado de su convento?

—Ganarías mucho—replicó Tiburcio—. En primer lugar, 
combatirías el islamismo y quebrantarías por aquí el imperio 
de turcos y de moros, que han sido hasta ahora los mayores 
enemigos de nuestra católica España. Y en segundo lugar, 
sólo Dios sabe hasta qué extremo de ventura, hasta qué 
dichoso y espantable éxito pudieras llegar con tu audacia. Si 
consiguieses dar aliento y ayuda a los brahmanes, vencer con 
ellos el Islam y restablecer en toda su amplitud el influjo y el 
imperio de casta tan inteligente, no lo dudes, los brahmanes, 
agradecidos, te reconocerían por nuevo y resplandeciente 
avatar y harían que por tan alto carácter, todos los indios te 
reverenciasen y temiesen. Así acaso podrías tú más tarde, 
con habilidad y prudencia, convertir a la religión cristiana a 
los que fuesen súbditos tuyos y crear el reino del Preste 
Juan, que tal vez no existió nunca sino en la fantasía de los 
europeos, o renovarle con mayor esplendor y gloria, dado 
que existiese en el centro del Asia antes de que Temugin le 
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destruyera, como sienten algunos autores. Setenta y dos 
reyes rendían homenaje, feudo, obediencia y tributo al 
antiguo Preste Juan, real o soñado. ¿Por qué habías tú de ser 
menos y no tener a tu servicio otros setenta y dos reyes?

—Todo eso estaría muy bien—dijo Morsamor—. Aunque 
parezca fantástico e inasequible, yo me siento capaz de todo. 
Pero, ¿dónde están los brahmanes que quieran sublevarse y 
sacudir el yugo del Islam?

—A eso voy—contestó Tiburcio—. Lo dicho hasta aquí es 
mero preámbulo antes de entrar en materia. Me han hecho 
proposiciones para ti y vengo a comunicártelas. Así como en 
España, cuando se hundió el Califato de Córdoba, surgió de 
sus ruinas multitud de Estadillos, donde alzaron sus trenes no 
pocos régulos, aquí también se han formado reinos 
musulmanes diversos, que se sostienen aún, a pesar de las 
sucesivas y pasajeras invasiones de los mongoles y a pesar 
de la malquerencia de los sectarios de Brahma que no han 
sabido sacudir el yugo extraño. Ahora al cabo tienen el 
propósito de sacudirle. En la ciudad santa de la India, foco 
ardiente y luminoso de su religión y centro de su antiquísima 
cultura, abrigan tan gran propósito. Conspiran para lograrle 
los brahmanes más ilustres y algunos chatrias de generoso 
carácter y de regia extirpe. No cuentan bastante con el 
pueblo, ni confían en él considerándole enervado por siglos 
de esclavitud y porque además el pueblo no combatiría para 
ser libre, sino para sacudir un yugo y someterse a otro yugo. 
Los brahmanes esperan con todo que el pueblo combata en 
favor de ellos, impulsado por el fanatismo religioso que 
procuran infundirle. Mas al principio y para dar el primer 
golpe, necesitan de un núcleo, aunque pequeño muy firme, 
de varones esforzados, de héroes verdaderos, capaces de 
exponer la vida en los lances más terribles y de realizar 
prodigios de sobrehumana osadía. El núcleo de que hablo sólo 
puedes formarle tú o por mejor decir, le tienes ya formado 
con más de doscientos aventureros que hay en Goa 
dispuestos a seguirte a donde quiera que los guíes. La fama a 
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llevado todo esto hasta la gran ciudad de Benarés. El jefe 
supremo de los brahmanes, el sublime y venerando Balarán, 
alma de la conjuración, sabe lo que vales y solicita misteriosa 
y recatadamente tu auxilio. Para alcanzarle ha venido a Goa 
en tu busca el sabio brahmán Narada, confidente de Balarán, 
que ha hablado ya conmigo y que pide audiencia para 
hablarte. Narada, que sabe muchísimas cosas, sabe también 
las lenguas latina e italiana y podrá entenderse 
perfectamente contigo. ¿Quieres oírle y tratar con él de tan 
importante negocio?

Exaltada la ambición de Morsamor con lo que Tiburcio 
acababa de revelarle, se prestó a recibir y a oír a Narada y le 
aguardó con impaciencia.

Guiado por Tiburcio e introducido en la estancia de Morsamor, 
no tardó en aparecer ante sus ojos el sabio Narada bajo el 
desarrapado traje de fakir o penitente vagabundo, a través 
de cuyo desaliño y de cuyos miserables harapos, 
resplandecían la majestad del noble e inteligente anciano, la 
despejada tersura de su frente y la limpia nitidez de su 
blanca y luenga barba.

Lo que dijo Narada a Morsamor merece capítulo aparte.
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XX

—El brillo de tu gloria—dijo Narada—ha llegado hasta nuestra 
santa ciudad y ha penetrado en nuestros corazones cual rayo 
de esperanza. Yo vengo a buscarte para que la esperanza se 
logre. No; tú no eres para nosotros un ser humano inferior y 
de distinta raza. Sin duda eres puro y legítimo descendiente 
de egregios hermanos nuestros que, en edad remota, 
emigraron hasta las últimas regiones de Occidente desde la 
verde falda del Paropamiso. Tu pensamiento y tu creencia 
coinciden en el fondo con lo que nosotros pensamos y 
creemos: son radicalmente iguales: flores de la misma planta, 
frutos del mismo árbol. Ideas análogas nacidas en espíritus 
de idéntica condición y alta nobleza. No es nuestro Dios como 
el de los muslimes, déspota caprichoso y cruel, gobernando a 
los hombres, allá en su distante y cerrado cielo, como sultán 
que se esconde a los ojos de la vil muchedumbre de sus 
esclavos, y desde su encumbrado alcázar con vara de hierro 
los domina. Nuestro Dios está con nosotros y en nosotros. 
Presente por dondequiera, lo llena y lo penetra todo y más 
que todo nuestras almas. El alma enamorada que le busca, le 
halla y le goza en esta vida mortal. Para nosotros el hombre 
es divino, porque nuestro Dios es humano. No pocas veces ha 
tomado nuestro Dios ser y forma de hombre en el seno 
dichoso de una mujer escogida. Nuestros héroes son avatares
o encarnaciones de Vishnú. Crishna es el más glorioso de 
ellos y al que más devotamente adoramos. Libertador y 
redentor de las almas, las atrae, las enamora y con su 
hermosura las cautiva. Bello pastor apacienta su rebaño en la 
fértil orilla de un río de aguas limpias y claras y al melodioso 
son de su flauta danzan en torno suyo las gopies, las apsaras
y hasta Sarasvati y las otras diosas inmortales, humanadas y 
convertidas por él en lindas zagalas. Tal es Crishna en la 
tierra, como genio de paz y de amor, pero el acento blando 
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de su flauta se trueca en el medroso resonar del clarín 
guerrero cuando su paciencia se agota, se despierta en su 
corazón la ira y se resuelve a librarnos del tirano Cansia. 
Terror de muerte invade y hiela entonces el ánimo de sus 
enemigos. Así es Crishna en la tierra, como hombre y 
viviendo vida mortal. En su ilimitada y superior existencia, 
dominador Crishna de los tres mundos, dirige al son de su 
música el eterno giro de las esferas celestes que en 
arrebatada consonancia producen el perpetuo cambio de luz 
y tinieblas, en día y en noche, de alternadas estaciones 
durante el año, y en ingentes períodos de siglos desde el 
renacer del universo hasta su caída, extinción y reposo en el 
seno de Brahma. Crishna nos protege, Crishna nos anuncia 
venturoso éxito, nos declara que la ocasión es propicia, y nos 
manda que acudamos a ti e impetremos tu auxilio para 
sacudir el yugo de los muslimes. Dos años ha, Babur, 
emperador de los mongoles, se apoderó de Lahor desde 
donde amenazaba conquistar con rapidez toda la India; pero 
Babur ha tenido que abandonar a Lahor para vencer a los 
rebeldes que pugnan por desbaratar todo su imperio. Bactra, 
Kiva, Bokara, y hasta su misma capital Samarcanda se han 
levantado contra él. Sus enemigos se conjuran en su daño 
por todas las fronteras de sus extensos dominios: los chinos 
por el Oriente y por el Occidente los turcos, poderosísimos 
en el día y contra los cuales luchan con corta eficacia las 
naciones europeas, enflaquecidas por constantes rivalidades 
y empeñadas hoy en largas guerras religiosas y políticas. Así 
el turco, aliviado del temor que esas naciones debieran 
inspirarle, puede hacer cara a Babur y a sus mongoles. Contra 
ellos se levantan los persas y los pueblos guerreros del 
Cáucaso, las gentes de Georgia, de Circasia y de Armenia, y 
más al Norte, otro pueblo belicoso recién salido de la 
barbarie, que vive en las regiones boreales, límites entre 
Asia y Europa, y que después de vencer y de humillar la 
Horda de oro penetra en Asia anhelando predominios y 
conquistas. La ocasión como he dicho es hoy más propicia 
que nunca. Para no perderla anhelamos tu auxilio. ¿Nos le 
concedes?
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—Dime cuál es vuestro plan—respondió Morsamor.

—En Benarés—replicó Narada—reina hoy el tirano musulmán 
Abdul ben Hixen. Si le destronamos y si logramos 
enseñorearnos de aquella ciudad, centro de la cultura y de la 
religión brahmánicas, no será difícil promover la sublevación 
contra los demás príncipes muslimes y crear un Estado 
independiente y único, en que prevalezcan e imperen los 
adoradores de Vishnú y de Crishna, desde los lagos de 
Cachemira y las nevadas cumbres del Himalaya hasta el 
Kersoneso de oro y hasta el enriscado promontorio donde se 
levanta el templo de la diosa virgen Kumari. Así tal vez 
podamos fortalecernos y oponer eficaz resistencia a Babur, si 
por desgracia reconstituye su imperio y vuelve sobre la India 
para conquistarla y asolarla como hace más de un siglo hizo 
su espantoso antecesor Tamerlán o Timur.

—Tu proyecto me parece excelente—dijo Morsamor—, pero 
su realización harto difícil.

Narada entró luego en pormenores a fin de exponer y de 
explicar los medios con que contaba y las probabilidades de 
buen éxito.

El ambicioso Morsamor se dejó convencer al cabo.

Narada y otros importantes personajes que habían venido 
con él disfrazados de fakires, debían servir de guía a 
Morsamor y a su hueste, compuesta de 300 aguerridos y 
audaces aventureros. Irían estos en la expedición, no sólo 
impulsados por la esperanza de botín riquísimo, sino con 
grandes pagas, de que habían de cobrar por adelantado las 
de seis meses. Para esto, para otros gastos de la expedición 
y para excitar también la codicia y el celo de Morsamor, 
Narada entregó a este no corta cantidad de rupias de oro y 
además, en un pequeño saco de cuero, diamantes de 
Golconda y perlas rubíes de Ceilán, por cualquiera de los 
cuales había en Goa joyeros que darían considerables sumas.
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Tiburcio, bajo la inspección y dirección de Morsamor eligió a 
la gente de leva, hizo el ajuste y enganche y con el mayor 
secreto lo dispuso todo para la partida.
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XXI

Goa era en aquella edad la Síbaris del Oriente, centro de 
lujo, regalo y lascivia, donde los vencedores de Adamastor y 
de todos los genios del Mar Tenebroso recibían el galardón 
de sus estupendas victorias. En Goa, sin duda, hubo más 
tarde de inspirarse Camoens para imaginar aquella deliciosa y 
encantada isla que Venus hizo surgir del fondo del Océano, 
cubriéndola de amenos jardines, de fragantes selvas y de 
limpios y tranquilos lagos y poblándola de hermosísimas 
ninfas que, heridas todas por las ardientes flechas de un 
ejército de Amores, brindasen mil deleites a los felices 
héroes de su poema y se rindiesen a su talante y deseo. La 
riqueza y el esplendor de Goa habían atraído a su seno 
alegres y lindas mujeres de diversos y distintos países: 
almeas de Egipto; cortesanas de Bética, Italia y Grecia; 
odaliscas de Georgia, Armenia y Persia, y bayaderas y 
devadasis de toda la India. Sus variados y exóticos cantares 
alegraban los oídos. Sus lánguidos y livianos bailes y la 
mórbida esbeltez de sus formas eran encanto de los ojos y 
dulce lazo en que los corazones quedaban cautivos.

En medio de tanto deleite, Morsamor se había mostrado 
impasible, silencioso y tétrico. Ninguna mujer había logrado 
prenderle, ni aun con las ligeras y frágiles cadenas en que 
donna Olimpia le había prendido. Al contrario, Morsamor 
había esquivado cuantos placeres Goa brindaba, y había 
mostrado singular repugnancia y disgusto hacia todas 
aquellas cantoras y bailarinas, como si recobrasen fuerza sus 
votos y renaciese en su espíritu la desatendida severidad del 
claustro. Las bayaderas de la India, sobre todo, le inspiraban 
horror. No sólo para alcanzar los triunfos que se prometía, 
sino también para dejar de ver a las bayaderas, Morsamor 
anhelaba impaciente salir de Goa. Muy pronto se cumplió su 
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anhelo; pero antes, movido por sentimientos que llenaban su 
espíritu, que le atormentaban y que acabaron por 
desbordarse, hizo a Tiburcio, que sobre todo le interrogaba, 
confidencias que jamás a nadie había hecho y que en cifra 
declararemos aquí.

—Un recuerdo penosísimo—dijo Morsamor—se despierta en 
mí al ver la danza de las bayaderas y evoca un espectro que 
dormía desde hace medio siglo en los abismos de mi 
memoria, espectro que aparece ante mi conciencia, 
afligiéndola y atormentándola. Fue en mi primera juventud, 
en la magnífica feria de Medina del Campo. Allí vi y conocí a 
Beatriz: a la única mujer que de veras me ha amado.

Tiburcio quiso contradecir a Morsamor en este punto, 
suponiendo que le había amado también donna Olimpia, y 
hasta que doña Sol había estado a punto de amarle y tal vez 
le hubiera amado a insistir él con firmeza en sus pretensiones.

Morsamor no aceptó la lisonja. Harto probaban que lo era el 
frío desdén con que le despidió doña Sol y la traidora fuga 
de la italiana.

—Sí—prosiguió Miguel de Zuheros—, Beatriz es la única 
mujer que me ha amado. No era como doña Sol ninguna 
ilustre y orgullosa dama, ni siquiera, como donna Olimpia 
célebre daifa de alto precio; era una humilde muchacha, 
nacida y criada entre gente abyecta, sin patria y sin hogar; 
hija de una raza maldita y vagabunda, que no hacía muchos 
años se había difundido por toda Europa y al fin penetrado en 
España. Ignorábanse su origen y su procedencia. Ahora, 
cuando contemplo a las bayaderas, me explico de dónde 
aquella raza procede. Fue de seguro un pueblo de la India 
que, huyendo de los estragos que causó Timur, y aguijoneado 
por el miedo, llegó hasta los confines occidentales de Europa. 
A una tribu de este pueblo, a un errante aduar de gitanos, 
pertenecía Beatriz. Era como flor que brota en el cieno. Era 
como perla que se esconde en un muladar. Ella me amó con 
el fervor y la ternura que hubiera yo querido hallar para mí 
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en el corazón de alguna gran señora o de alguna princesa. Y 
yo gocé mal de aquel amor sin llegar a comprenderle, y le 
desprecié y me harté de él después de haberle gozado. La 
plebeya ruindad de mi enamorada trocó mi afecto y mi 
gratitud en vergüenza. Abandonada Beatriz por mí, murió a 
poco trágica y misteriosamente. No falté yo a ninguna 
promesa, porque nada había prometido. Fueron, no obstante, 
enormes mi pena y mi remordimiento. Y más aún, cuando, 
poco tiempo después, tuve un raro encuentro en Sevilla. 
Pasando un día entre la Catedral y el Alcázar se me acercó 
una vieja y desarrapada gitana y se empeñó tan 
obstinadamente en decirme la buenaventura que no supe 
negarme a su ruego y le entregué mi mano para que la 
examinase. La vieja gitana me dijo:

—En buena hora naciste, gallardo y gentil caballero, si la 
ambición satisfecha basta para hacerte dichoso. Las rayas de 
tu mano me revelan que ha de favorecerte la fortuna, que 
has de sobrenadar como el aceite, que has de llevarte a la 
gente de calle, y que has de dominar en el mundo. Pero tu 
amor se trocará en ponzoña y muerte. Tus amorosas miradas 
seguirán aojando y marchitando los corazones como (y aquí 
bajó la voz la vieja gitana haciéndola casi imperceptible), 
como aojaron y marchitaron el de la pobre Beatricica, que 
buen poso haya. Perdónete Dios la desesperación que le 
ocasionaste y a ella perdone el mal fin que tuvo.

—¡Déjame en paz, maldita bruja!—exclamé yo entonces, 
retirando mi mano de entre sus manos.

—La bruja fue Beatricica, y no yo—replicó la vieja—. En sus 
últimos días se sospecha que fue al aquelarre, donde la mató 
el diablo, no sin prometerle que tú volverías a amarla y a ser 
suyo, sin ingratitud ni mudanza. Tú nada has prometido, pero 
Satanás ha prometido por ti y cumplirá su promesa.

Dicho esto soltó la vieja una carcajada nerviosa y se alejó 
precipitadamente de mi lado. Desde entonces tomé yo el 
extraño apodo o sobrenombre de Morsamor.
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En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y disipar las 
melancólicas aprensiones de su amigo.

—No tienes tú la culpa—le dijo—de que el diablo tentase a 
Beatricica, y de que ella se diese al diablo.

—Pero ¿crees tú—dijo Morsamor, en un arranque de 
escepticismo, porque era muy escéptico para su época—, 
crees tú que ande tan suelto el diablo y que Dios permita 
que nos tiente y seduzca?

—¡Y vaya si lo creo!—contestó el doncel sutil—. En nada se 
opone eso a la bondad divina y a la persistencia del humano 
libre albedrío. Contra toda instigación diabólica el cielo 
presta al hombre fuerza suficiente o por naturaleza o por 
gracia.

—¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio del 
diablo?—interpuso Morsamor con desdeñosa sonrisa.

—Vale e importa—dijo Tiburcio—para que el diablo, aunque 
no tuerza la voluntad del hombre ni destruya la 
responsabilidad de sus actos, encamine estos actos hacia un 
fin y según un plan predeterminado, al cual obedece el diablo 
muy a pesar suyo y sin el cual no consentiría Dios que 
tentase a nadie. Tal, a mi ver, es la utilidad del oficio 
diabólico. De donde se infiere que hasta el diablo es útil y 
dista mucho de estar de sobra.

A pesar de sus melancolías, Morsamor no pudo menos de 
reírse de las extravagantes opiniones de su doncel.

Algo menos preocupado por sus tristes memorias, renovadas 
en su espíritu con tanto brío, Morsamor acabó por prepararlo 
todo, y al fin salió recatadamente de Goa, acompañado de su 
tropa y sirviéndole de guía los fingidos fakires por las más 
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solitarias veredas.
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XXII

Después de largo y penoso viaje, de noche, desperdigados a 
fin de no infundir sospechas y con recato esmeradísimo, 
fueron penetrando todos en hipogeo enorme. Era un dilatado 
y obscuro laberinto, excavado en la tierra y a trechos en 
durísimas rocas: admirable labor de la tenacidad, de la 
paciencia y del humano esfuerzo: obra cuya antigüedad se 
contaba por millares de años.

Por medio de estrechos pasadizos se comunicaban las 
diversas y numerosas estancias que allí había. Unas eran 
cámaras sepulcrales, otras, viviendas de las personas 
consagradas al culto y a la custodia de aquellos sitios; y 
otras, más recónditas y de más difícil acceso, escondido 
depósito y tesoro de preciosos exvotos y de amontonadas 
ofrendas. Ensanchado a veces el subterráneo y elevándose 
su techo a mayor altura formaba amplias salas, donde se 
parecía, esculpida en piedra, la imagen simbólica de alguna 
de las más veneradas deidades del panteón brahmánico. La 
mayor de estas salas era la del hijo de Dasarata, la de Rama 
el virtuoso, fiel consorte y vengador de Sita, vencedor de 
Ravana y conquistador de Lanka. Pero en medio de aquellas 
salas y en el centro de aquel intrincado laberinto, se erguía 
el grandioso templo erigido en honor de Crishna. En multitud 
de gruesos pilares, cuyas cuadradas bases tenían por 
pedestal sendas tortugas, se alzaban monstruosos elefantes, 
sosteniendo en sus lomos robustos el arquitrabe y el amplio 
friso sobre el cual se extendía la plana y sólida techumbre. 
En el friso, representados en alto relieve, tosco aunque rico 
de inspiración y de carácter, se veían los principales sucesos 
de la vida heroica y bienhechora del avatar. Notábanse allí 
sus amores con innumerable caterva de diosas, ninfas, 
princesas y zagalas, a cada una de las cuales se entregó y se 
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unió todo el Dios, desdoblándose y multiplicándose en 
idéntica forma y substancia y sin dejar de ser nunca uno y el 
mismo, porque toda alma piadosa, encendida en amor divino, 
posee a Crishna por completo, como si Crishna y ella fuesen 
solos o absorbiesen en su unión cuanto es y cuanto puede ser 
en los tres mundos. En el centro de aquel templo fantástico, 
iluminado por lámparas de plata, resplandecía la estatua 
colosal del hijo de Devaki.

Morsamor, conducido por Narada, había admirado todo 
aquello.

La tropa de aventureros que le había seguido, prestándole 
omnímoda confianza, sin saber sino confusamente los 
peligros que tendría que arrostrar y los obstáculos que 
tendría que vencer, para el buen éxito de la empresa, cuyo 
fin apenas presumía, se hallaba acuartelada en dos amplios 
salones del subterráneo y aguardaba impaciente la hora 
oportuna para la acción que debía empeñarse cumpliendo las 
órdenes de sus adalides Morsamor y Tiburcio.

Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disipase la obscuridad 
más luz que la de algunas lámparas, harto bien medían todos 
el tiempo y calculaban que era más de media noche. Ningún 
ruido exterior penetraba en el oculto lugar donde todos 
estaban congregados, lugar en que se oían sus animadas 
conversaciones, porque nadie les había exigido que callasen 
ni que hablasen en voz baja, y donde resonaban, al andar y al 
moverse ellos, el ludir y el chocar de las armas que no 
habían depuesto y que pronto debían emplear aunque sin 
saber ni prever el instante mismo.

Entre tanto, en la santa ciudad de Benarés, cerca de cuyos 
muros se hallaba el hipogeo, se celebraba, aquella noche, 
espléndida, alegre y ruidosa velada: la fiesta más solemne 
del culto de Crishna. No era la conmemoración de sus triunfos 
guerreros, cuando daba muerte a tiranos y a monstruos, a 
endriagos y serpientes. Crishna, vencedor y libertador ya, 
aparecía precedido de Kureva y de Lakshmi, númenes de la 
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opulencia, y de Karnala y Smara, númenes del amor. Sobre su 
pecho resplandecía el conquistado Samantaka, talismán de 
todas las venturas. Y Crishna iba difundiéndolas a su paso por 
donde quiera; y no había corazón de mujer, mortal o diosa, 
que al contemplarle no ardiese en amoroso fuego. Los 
Gandarvas descendían del Baikounta o paraíso de Vishnú 
para cantar sus alabanzas y las Apsaras para tejer danzas en 
torno suyo.

Esta serenata y este baile famosos, apellidados la rasa, se 
representaban aquella noche. En anchas plazas bailaban 
lindas bayaderas. La circunstante y bulliciosa muchedumbre 
gozaba en mirar y aplaudía con locura. En la alucinación del 
entusiasmo, tal vez imaginaba que todos los seres inmortales 
acudían a ver la velada y a honrarla con su presencia. Desde 
el fondo del Océano, desde el ardiente centro de la tierra, 
desde las crestas nevadas del Himalaya y desde las serenas 
profundidades del éter luminoso, acudían Varuna, Agni, 
cuantas son las inteligencias que mueven las esferas 
celestes y guían a los astros en su curso, y el propio Indra, 
cabalgando en el pájaro Garuda, y no ya con rayos en la 
diestra, sino con aljófares y flores, que así él como las otras 
divinidades derramaban a manos llenas sobre la 
muchedumbre devota.

En la conjuración se había guardado profundo secreto. Nada 
sospechaba Abdul ben Hixen. La mayoría de su gente de 
armas, aunque era de muslimes, discurría por la ciudad, sin 
cautela ni reparo y se divertía en la fiesta, requebrando a las 
mozas y retozando también con ellas. El sultán, no obstante, 
se hallaba encastillado en la fortaleza, en cuyo centro se 
levantaba el regio alcázar. Allí vigilaba siempre por su 
autoridad y su dominio lo más aguerrido y selecto de sus 
guerreros. Su guardia se componía de más de mil veteranos 
fieles, diestros en el manejo de las armas.

Dos horas antes de que amaneciese, Morsamor y Tiburcio se 
pusieron al frente de los aventureros que habían traído, los 
sacaron de aquel a modo de encierro en que se hallaban, y 
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guiados por dos jóvenes brahmanes, caminaron largo rato por 
un extenso pasadizo del subterráneo hasta llegar a un punto 
donde había una fortísima compuerta de madera y de hierro, 
horizontalmente colocada en la techumbre, hasta la cual se 
subía por una escalera de piedra. Al empuje de algunos 
hombres forzudos se levantó la compuerta, a pesar de la 
tierra y las hierbas que la cubrían y ocultaban, y se dejó ver 
el cielo sin luna y sólo débilmente iluminado por el pálido 
fulgor de las estrellas que a trechos entre obscuras nubes 
lucían.

En hondo silencio y procurando no hacer ruido, los 
aventureros todos fueron saliendo del subterráneo, 
encontrándose en un parque espacioso, dentro de los muros 
de la misma fortaleza y contiguo al alcázar donde el sultán 
habitaba.

La hueste de Morsamor buscó la mayor obscuridad, bajo las 
copas de algunos corpulentos árboles, para recatarse de los 
que pudieran estar vigilando y no ser vista ni sentida hasta 
que a una señal, que aguardaba con impaciencia, pudiese caer 
sobre los enemigos descuidados.

No llevaba la hueste de Morsamor armas de fuego, poco 
usadas y nada portátiles todavía. Los aventureros vestían 
coraza o cota de malla e iban armados, de espada todos, y 
unos de flechas, y otros de picas y venablos.

A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el oculto camino 
por donde en ella se podía penetrar y a pesar del descuido 
de la guarnición, la empresa de Morsamor estuvo a punto de 
malograrse.

Un viejo jardinero que andaba en vela y que tenía ojos de 
lince, vio con asombro que se abría el seno de la tierra y que 
surgía gente armada por la abertura. Al pronto acudió a dar 
aviso al capitán de una parte de la guarnición que se abrigaba 
en ancha sala de armas del piso bajo del alcázar. En seguida 
los muslimes se apercibieron a resistir y a acometer a los 

180



intrusos. El jardinero indicó dónde estaban, y con no menor 
sorpresa y asombro los vieron los muslimes, a pesar de la 
obscura frondosidad en que ellos se encubrían. Sonaron 
entonces los clarines y cundió la alarma por todo el parque y 
el alcázar. A la entrada de este y en algunas de sus 
ventanas, había mosquetes, puestos sobre firmes horquillas 
y previamente cargados. Los mosqueteros encendieron las 
mechas valiéndose del eslabón y el pedernal que en los 
esqueros llevaban.

Abdul ben Hixen se alzó con sobresalto de su lecho, se vistió, 
se armó y se dispuso al combate.

Por dicha para Morsamor, casi en el mismo punto se oyó la 
señal que esperaba: era el sonido de las trompetas, avisando 
la sublevación de la ciudad, donde la plebe amotinada 
combatía ya e iba venciendo a los musulmanes.

La señal inspiró a Morsamor ánimo y confianza, pero era 
indispensable vencer en la fortaleza para obtener el triunfo. 
Si el sultán vencía y caía con su tropa sobre el pueblo, todo 
estaba perdido.

Las bombardas y falconetes que guarnecían la muralla, 
aunque puestos sobre rudos encabalgamientos o cureñas, y 
nada apropósito para que la puntería fuese certera, podían 
barrer la turba de amotinados que se arrojase al asalto de la 
fortaleza, circundada de foso profundo.

El sultán hubiera podido también lanzar contra la ciudad la 
caballería selecta de los guardias de su persona, que eran 
cerca de doscientos, y ocho terribles elefantes para la pelea 
y dirigidos por hábiles cornacas negros.

Esto fue lo primero que logró evitarse merced a un dichoso 
golpe de mano. A las órdenes de Tiburcio, Morsamor destacó 
cien hombres de los más audaces, que con astucia diabólica 
lograron penetrar en el apartado edificio donde se guarecían 
caballos, elefantes, cornacas y guardias. Ningún aviso había 
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llegado hasta allí. Sin sospecha ni recelo, dormían todos. Y si 
bien acudieron a las armas y procuraron defenderse, fue con 
tal aturdimiento y desorden, que les valió de poco. Con 
escasa pérdida de la gente que Tiburcio capitaneaba, muchos 
de los guardias fueron muertos. Otros se rindieron, 
depusieron las armas y se dejaron encerrar. Los caballos y 
los elefantes cayeron también en poder de la gente de 
Morsamor y quedaron custodiados en los establos, cobertizos 
y anchos corrales en que estaban. Todo esto, no obstante, 
no le consiguió sin prolongada lucha. Tiburcio y su gente no 
pudieron, pues, acudir en auxilio de Morsamor, empeñado en 
no menos ardua empresa, que las circunstancias hicieron 
harto más difícil.

Aunque eran pocos los mosquetes, que podían dirigirse para 
dentro del parque, por donde no se preveía ataque alguno, y 
aunque estaban manejados por mosqueteros torpes, sin 
conocimiento práctico de aquellas armas, todavía hicieron 
algunos disparos sobre los guerreros de Morsamor, 
causándole cerca de treinta bajas entre muertos y heridos.

Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de Morsamor y de 
los suyos creció con la cólera y con el deseo de venganza.

En una salida que el sultán hizo del alcázar con la gente que 
tenía cerca de sí, el sultán fue rechazado y tuvo que hacer 
cerrar rápidamente la puerta para que los enemigos no 
penetrasen en pos de él dentro del alcázar.

Aprovechó Morsamor aquella retirada y el desaliento que 
había infundido en la guarnición que estaba fuera 
defendiendo el parque, para caer con todos los suyos, en 
buen orden y con embestida furiosa, sobre la gente que 
defendía la puerta de la fortaleza que daba a la ciudad y en 
la que había alzado un firme y ancho puente levadizo que 
hacía practicable el hondo foso.

Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, fanatizada por 
los brahmanes y provista de armas, había vencido a los más 
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resistentes de la exterior guarnición, mientras que otros, 
codiciosos y traidores, se habían dejado comprar por dinero 
suministrado por los brahmanes y por mercaderes ricos. 
Parte pues, de la sublevación triunfante, se había adelantado 
hasta el borde del foso en tumultuosa muchedumbre. Sus 
gritos de júbilo llegaban claros a los oídos de Miguel de 
Zuheros, alentaban su valor y corroboraban su confianza. 
Así, a pesar de la obstinada resistencia de los que defendían 
la puerta, Morsamor y los suyos, no sin sacrificar allí muchas 
vidas, se apoderaron de la puerta al cabo, la abrieron y 
dejaron caer sobre el foso el puente levadizo. La noche en 
esto había pasado ya. La obscuridad se había, disipado. La 
penumbra del crepúsculo matutino se había trocado con 
rápida transición en claridad luminosa, apagándose las 
estrellas en el éter, matizándose las nubes de carmín y de 
oro y transmitiéndose por el ambiente despejado y limpio el 
movimiento, los colores y las formas de los distintos seres.

Los de la guarnición interior, aturdidos y empeñados en 
luchar con los que estaban dentro, sólo habían hecho cinco 
disparos de lombardas, causando apenas daño en la 
muchedumbre, aunque sí algún miedo y mucha ira.

Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, la plebe 
retrocedió con espanto, temiendo que iban a salir el sultán, y 
su caballería y sus elefantes, y a cargar sobre ella. Pero los 
dos jóvenes brahmanes, que acompañaban a Morsamor y que 
eran muy decididos, pasaron desde la fortaleza al otro lado 
del foso, y gritando en medio de la turba, le quitaron el 
miedo y la persuadieron de que eran aliados y amigos los que 
abrían el paso y los que reclamaban su apoyo para terminar 
aquella grande obra. La plebe entonces, como desbordado 
torrente que rompe el dique que le retiene y en violentas 
oleadas lo inunda todo, se precipitó por la puerta y llenó en 
un instante el parque que se extendía en torno del alcázar 
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dentro del recinto murado.
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XXIII

El rey, según hemos dicho ya, tuvo que replegarse y 
encerrarse de nuevo en el alcázar después de su vigorosa 
salida. La causa principal de la retirada había quedado oculta. 
El rey procuró y logró que se ocultase para que su gente no 
desmayara. Un dardo enemigo había atravesado su muslo 
derecho. De la honda herida manaba mucha sangre, y el rey 
apenas podía tenerse en pie.

Encerrado en la ancha cámara, donde estaba el único acceso 
para penetrar en el harén, y asistido sólo por su médico, por 
su viejo confidente y valido el jefe de los eunucos, y por 
cuatro de sus más fieles e íntimos servidores, el rey siguió 
dando órdenes y excitando a la resistencia. Joven y robusto 
aún, era además fiero y orgulloso, aunque debilitado su brío 
por la vida muelle y deleitosa que había vivido, en paz con 
los extraños y en lo interior hasta entonces, sin rebeliones ni 
motines.

Cuando vio a las claras que sus soldados habían sido 
vencidos, que la plebe triunfante había invadido la fortaleza 
y que ya se disponía a romper las puertas y a entrar en el 
alcázar, su desesperación fue completa y horrible.

Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima estirpe. 
Pretendía descender, por una ilustre serie de monarcas 
guerreros, del propio Mohamud de Gazna el Grande. Altísimo 
era el concepto en que tenía él la sagrada dignidad de su 
persona. ¿Cómo sufrir, pues, el oprobio de caer vivo entre las 
manos inmundas de aquel vil populacho?

Inevitable era la muerte y convenía aceptarla con valor y 
recibirla cuanto antes.
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Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, se diría que le 
excitaban a tomar la tremenda resolución. No podía ya morir 
peleando y matando, pero podía y debía morir en seguida 
antes de caer en infamante cautiverio.

Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya ordenó con furia que 
le matasen a los cuatro soldados fieles que estaban cerca de 
él, al médico impasible y al jefe de los eunucos que le miraba 
lleno de asombro y temblaba como un azogado.

El profundo respeto que el rey infundía no consintió que 
ninguno de sus cuatro guardias cumpliese sus órdenes ni 
accediese a sus ruegos.

—Carecéis de valor—dijo entonces—para ser misericordiosos 
conmigo. Yo supliré el valor que os falta. Así os daré 
ejemplo para que os mostréis dignos de mí, para que 
impidáis que caigan vivas mis mujeres en poder de esa 
canalla infame, para que no insulten mi cadáver y para que 
todo, si es posible, sea presa de las llamas.

Sin oír ni aguardar contestación alguna, Abdul ben Hixen 
desenvainó con rapidez el acicalado yatagán de doble filo 
que de rico talabarte le pendía, fijó en el suelo la costosa 
empuñadura, cuajada de diamantes y esmeraldas, y 
poniéndose en el pecho la agudísima punta, se arrojó encima 
con tal ímpetu que se traspasó y destrozó las entrañas con 
la ancha hoja, quedando muerto en el acto.

El astuto médico, con previsora serenidad y sin ninguna gana 
de acabar también trágicamente, desapareció como por 
ensalmo, yéndose por el lado opuesto al harén y 
escondiéndose donde pudo. Oportunísima fue la fuga. El 
entusiasmo heroico y destructor de los cuatro eunucos rayó 
en delirio y no tuvo límites al ver muerto y en medio de una 
charca de sangre a su querido y augusto amo.

Se creyeron en la obligación de matar y de incendiar y era 
menester cumplir con ella.
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El jefe de los eunucos la facilitó por lo que a él tocaba. El 
espanto le sobrecogió de tal suerte, que, desfigurado su 
rugoso y pálido rostro por horrible mueca, torcida y muy 
abierta la boca como para exhalar a escape el último aliento, 
desencajados los ojos y dilatadas las pupilas, se desplomó sin 
vida en el suelo.

Los eunucos hacinaron telas, papeles, muebles, cuantos 
objetos consideraron más combustibles, alzándolos en 
montón contra la pared de la espléndida sala, cubierta de 
sedas del Catay y de chales y tapices de Cachemira, y cuya 
artesonada techumbre era de nácar, concha, sándalo, cedro y 
otras preciosas maderas que en delicados embutidos y en 
linda taracea se combinaban.

Con destiladas quintas esencias, con ungüentos y aceites 
aromáticos, con cuanto pudieron hallar a mano a propósito 
para que prendiese el fuego y se propagase, rociaron los 
eunucos el montón de objetos, la tapicería de la pared y 
hasta el mismo techo. Encendieron fuego en seguida, le 
aplicaron a papeles y a trapos que había en la base del 
montón, y muy pronto con feroz alegría vieron surgir el 
humo y las llamas. Luego penetraron en el harén dispuestos 
a destruirlo todo y a dar muerte a las mujeres para que no 
fuesen profanadas y ultrajadas por el vulgo.

Entre tanto, los guardias que custodiaban el alcázar, con el 
intento de vender caras sus vidas, abrieron la ancha puerta y 
se lanzaron de nuevo al combate desesperadamente. La 
plebe, apiñada delante de la puerta, tuvo que lamentar no 
pocas víctimas de aquel primer ímpetu.

En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, vencedor de la 
caballería, estaba ya a su lado, vieron en el extremo del 
palacio, hacia donde estaba el harén y en una gran ventana 
que acababa de abrirse, una extraña figura que los llenó de 
pasmo. Nunca mujer más bella, elegante y majestuosa, había 
concebido Morsamor en su fantasía de poeta, ni había 
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aparecido en sus más radiantes y amorosos ensueños. 
Brillaban sus negros ojos, por entre las largas y sedosas 
pestañas, como la luz del sol que arreboladas nubes mitigan. 
Era su tez como de leche y rosas. Esbelto su talle: elevada 
su estatura. A pesar de las flotantes y blancas ropas que 
velaban su cuerpo, se presentía y se adivinaba que era todo 
él maravilloso y armónico conjunto de perfecciones casi 
divinas.

Aunque no cuadraba a la dignidad aristocrática de aquella 
mujer ni mostrar angustia y terror en el semblante, ni pedir 
socorro a gritos, Morsamor, a la vez que sintió en el alma 
una jamás sentida y amorosa admiración y un irresistible 
impulso que hacia aquella mujer le llevaba, sintió también o 
más bien comprendió, como si un genio o espíritu invisible le 
hablase al oído, que aquella mujer se hallaba en el peligro 
más espantoso, y que él debía a toda costa libertarla y 
salvarla. Alrededor suyo, entretanto, se alzaban centenares 
de voces diciendo:

—¡Urbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella!—la que el tirano había 
robado.

Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie de acuerdo, 
Morsamor espada en mano corrió hacia la puerta del alcázar, 
se abrió paso por entre cuantos allí peleaban, quedando 
milagrosamente ileso, y pronto subió a saltos la grande 
escalera que al piso principal conducía. Sintió pasos detrás 
de él, volvió la cara, vio a Tiburcio que le seguía dispuesto a 
ayudarle, y con mirada expresiva se lo agradeció sin 
pronunciar palabra.

No era menester que la pronunciase; Tiburcio lo había 
adivinado todo y se puso delante de Morsamor, como para 
servirle de guía.

Así llegaron a la cámara, donde yacía muerto Abdul ben 
Hixen. El humo era sofocante. Las llamas habían subido ya 
por la pared y habían empezado a cebarse en la techumbre 
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que crujía y amenazaba desprenderse a pedazos.

Tiburcio pasó impávido por la cámara. En pos de él pasó 
Miguel de Zuheros.

Ambos iban con precipitación, aunque no sin cuidado, para no 
resbalar en la sangre que humedecía y manchaba el 
pavimento, para no tropezar en seres humanos muertos o 
moribundos y para no ser sorprendidos por los vivos aún 
armados y furiosos que sin duda por aquellos sitios vagaban.

Con certero instinto y con tan ligeros y sordos pasos, que no 
levantaban rumor, como si los que marchaban fuesen 
sombras, llegaron al extremo del palacio, donde estaba la 
estancia en que Urbási se guarecía. Cerrada la firme puerta, 
resistía aún a los reiterados y furibundos golpes que 
sacudían en ella los cuatro eunucos, ansiosos de derribarla.

Algo de siniestramente sobrehumano parecía traslucirse 
entonces en el gracioso rostro de Tiburcio, casi sin bozo, 
como de gentil adolescente. Acalorada la imaginación de 
Morsamor, creyó ver que la espada que Tiburcio llevaba en 
la diestra no era inerte acero, sino serpiente viva que se 
hundía en el pecho de los contrarios y mordía y destrozaba 
los corazones. Súbitamente, antes de que le viesen y le 
hiciesen cara, Tiburcio hizo caer por tierra mortalmente 
heridos a dos de los cuatro eunucos. No fue larga la lucha con 
los otros dos. Morsamor peleó contra el uno, Tiburcio peleó 
contra el otro, y ambos perecieron también.

Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó en la puerta con 
el pomo de su espada y gritó alto para que le oyese quien 
estaba dentro:

—¡Urbási! ¡Urbási! Abre. Ten confianza en nosotros. Venimos 
a salvarte.

La puerta se abrió enseguida y Urbási se mostró bajo el 
dintel, serenamente hermosa, como una aparición del cielo. 
Desalumbrado, extático quedó Morsamor al contemplar de 
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cerca tanta hermosura. Luego se repuso haciendo un 
esfuerzo, y con la mano izquierda, desnuda de la manopla 
que en la escarcela guardaba, asió a Urbási de la diestra, y 
guiado siempre por Tiburcio, buscó por donde había venido la 
única salida del harén.

Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, Morsamor 
retrocedió horrorizado.

En torno del salón no había cundido el incendio porque eran 
los muros de sólida mampostería, revestida de mármoles, 
que sin arder se calcinaban; pero lo interior del salón parecía 
un infierno: medroso torbellino de humo y de llamas.

Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dio el ejemplo. Se diría 
que a su paso se apartaban las llamas y el humo como si le 
conociesen y respetasen.

Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, pero temía 
que, si Urbási seguía andando, prendiese el fuego en su larga 
y flotante vestidura, cuya fimbria tocaba y se extendía sobre 
el pavimento. Morsamor, entonces, tomó a Urbási en sus 
brazos, recogiéndole cuidadosamente la falda; atravesó con 
rapidez y valentía por el salón incendiado; y, precedido de 
Tiburcio llegó sano y salvo hasta el arranque de la grande 
escalera.

Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada le fatigaba su 
peso, y Morsamor no la hubiera soltado a no exigir ella 
descender la escalera por su pie.

Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la mano 
Morsamor y Urbási.

Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la mano de Urbási, 
blanca, suave y admirablemente formada.

Al llegar al último tramo, ella estrechó también la mano de 
Morsamor; y de su fresca boca, que a él pareció cáliz de 
perlas y rubíes, colmado del aroma y del néctar que aspiran 
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y beben los inmortales, salieron en voz baja y suave estas 
dulces palabras:

—Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño.

Absorto en su alegría, nada acertaba a contestar Morsamor, 
cuando se vio cercado de multitud de gente, así del pueblo 
como de los mismos aventureros que militaban bajo sus 
órdenes. Entusiasmados todos por sus hazañas, le aclamaban 
por héroe, casi le adoraban como a un semidiós y le 
levantaban en hombros para llevarle en triunfo.

En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsamor se separaron. 
Y él estuvo largo rato desesperado e inquieto, en medio del 
aplauso popular y de la multitud que le vitoreaba, hasta que 
vio por dicha que a no mucha distancia, Urbási en compañía 
del viejo brahmán Narada, subía en un palanquín e iba a salir 
fuera del recinto murado. Antes de salir, ella, que tenía en él 
la vista fija, le miró con amor e hizo ondear en su mano un 
blanco cendal, como despidiéndose. Su larga mirada fue 
elocuentísima y decía con toda claridad: hasta que pronto, 
muy pronto volvamos a vernos.
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XXIV

En un extremo de la ciudad y en espacioso edificio, Morsamor 
con toda su gente estaba acuartelado. No llegaban a ciento 
ochenta, porque más de ciento habían perecido en la batalla. 
Cargados de riquísimo botín, consolábanse los vivos de la 
muerte de sus compañeros de armas. Limitado el incendio a 
la gran cámara, el alcázar dio extraordinarias riquezas a los 
que, después de Morsamor, le entraron a saco. Los caballos y 
los elefantes, de que Tiburcio y los suyos se habían 
apoderado, cedidos luego o vendidos a Balarán, príncipe de 
los brahmanes, produjeron cuantiosa suma de rupias.

La rebelión triunfante, había entronizado a Balarán, 
invistiéndole de omnímodos poderes; concediéndole lo que 
en Europa llamamos la dictadura.

Era Balarán de nobilísima prosapia, de majestuosa presencia 
y de bello rostro resplandeciente en juventud lozana; era 
celebrado por su profundo conocimiento de los Vedas, de las 
Leyes de Manú, de los Puranas y demás libros sagrados, y de 
todos los sistemas filosóficos-ortodoxos y heterodoxos de la 
India; y era venerado además por su energía, por su fe 
inquebrantable en los altos destinos de su religión y de su 
casta, y por otras raras virtudes aparentes o verdaderas. 
Gozaba, por último, de pingüe y casi regio patrimonio, parte 
del cual había consumido, comprometiéndole todo en la 
conjura.

Fundamento tenía su propósito de que fuese seguido el 
ejemplo que acababa de dar; de que la rebelión se propagase 
a otros Estados y de que se extirpase de la India el 
predominio del Islam. Así quedaría su ambición plenamente 
satisfecha; llevaría él con justo título el nombre de Balarán; 
el mismo nombre del pasmoso hermano de Crishna. Y así 
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lograría él ser Brahmatma o jefe supremo de su casta, de su 
secta y del imperio que en ella se fundase.

Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instrumento del 
brahmán ambicioso. Harto conocía que era delirio aspirar a 
más. Lo razonable, pues, era retirarse con sus aventureros, 
volviendo todos a Goa victoriosos y opulentos como nababos. 
Sólo un interés personalísimo retenía a Morsamor en 
Benarés. La bella Urbási había cautivado su alma. Necesitaba 
volver a verla, declararle su amor y pedirle el cumplimiento 
de lo prometido en aquellas dulces palabras que ella 
pronunció, dejándolas grabadas en el centro de su corazón: 
Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño.

Harto presentía Morsamor lo aventurado y peligroso de su 
nueva empresa. No quiso comprometer en ella sino a los que 
le fuesen completamente adictos y estuviesen resueltos a 
arrostrar el enojo de Balarán y a resistir el poder que ellos 
habían contribuido a poner en sus manos.

Morsamor convocó, pues, a su gente, expuso su 
determinación de permanecer en Benarés con algunos pocos 
aventureros que quisiesen acompañarle y reconociendo que 
todos habían cumplido ya con el compromiso y la obligación 
que contrajeron, los dejó en libertad de volver a Goa, 
conducidos por buenos guías y con el espléndido botín que 
habían conquistado.

Deplorando o aparentando deplorar la separación, ciento 
veinte abandonaron a Miguel de Zuheros. Con él sólo 
quedaron sesenta valientes de los más devotos a su persona. 
No hay que decir que el fiel Tiburcio quedó también con él.

Después de esto, de noche y con misterioso recato, el 
anciano Narada vino a visitar a Morsamor. Previos muy 
corteses saludos y sin otro preámbulo, Narada, dijo lo 
siguiente:

—La verdad, sin jactancia, es que yo he fomentado y 
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estimulado la ambición de Balarán desde mucho tiempo ha, 
infundiendo en su alma mi ardiente deseo de sacudir el yugo 
de los muslimes. Nada a pesar de mi empeño hubiéramos 
hecho todavía, si un imprevisto suceso no hubiera reanimado 
el espíritu reacio de Balarán, atizando su ambición con la ira 
y los celos y prestándole actividad y arrojo. La bella Urbási, 
a quien Balarán pretendía y adoraba rendido, desapareció de 
su magnífica vivienda; fue víctima de misterioso rapto. No 
bastó la habilidad de los raptores y no bastó el secreto con 
que la ejercieron, para que Balarán dejase de presumir y aun 
de tener por seguro que el tirano Abdul ben Hixen, ardiendo 
por Urbási en lascivos amores, era quien la había robado y 
quien en su harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán no 
vaciló un instante. Forjó su plan y lo realizó con presteza de 
acuerdo conmigo. La fama de tus bizarrías había llegado 
hasta nosotros. Consideramos útil tu auxilio y yo fui a 
buscarte. Harto bien sabes lo demás por haber sido tan 
principal actor en todo. Lo que tú ignoras es que Urbási se 
halla de nuevo en grave peligro. Ha desdeñado al rey 
muslime y se le ha resistido, pero no desdeña menos a 
Balarán, el cual la adora y está resuelto a hacerla suya de 
grado o por fuerza.

—No será, no será mientras yo viva—interrumpió Morsamor 
con ímpetu apasionado—. Yo liberté y salvé a Urbási, y 
Urbási será mía o pereceré en la demanda.

—No sé cómo ponderarte—dijo Narada—la alegría y la 
confianza que tus nobles palabras infunden en mi pecho. Bien 
puedo ya declarártelo todo sin recelo alguno. Urbási, 
nobilísima doncella, huérfana de padre y madre, es venerada 
por mí como una deidad y amada como el más tierno de los 
padres puede amar a la mejor de sus hijas en quien se mira 
como en un espejo y en quien contempla el limpio dechado 
de todas las excelencias y perfecciones. Por sus venas 
azules corre la etérea y purísima sangre de nuestros 
antiquísimos richis, héroes y monarcas, celebrados en 
leyendas divinas y en inmortales epopeyas. La naturaleza, 

194



pródiga con Urbási, la adornó de todos sus primores y prestó 
a su alma y a su cuerpo gentileza tal que bien pudiera 
creerse que cuantos son los númenes que pueblan y dirigen 
los tres mundos, acudieron en la hora del nacimiento de ella 
otorgándole cada uno el don más precioso y la más alta 
virtud de que dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási por 
superior inteligencia, ha concebido el ideal completo de la 
mujer. Y Urbási con voluntad firme y constante, ha logrado 
realizarle en sí misma, tanto en lo íntimo del espíritu como 
en la visible y terrenal apariencia. Sabe, sin hacer le ello 
alarde, las ciencias reveladas y ocultas de los brahmanes. Y 
sin ignorar el conjunto de las sesenta y cuatro artes de amor 
y deleite, que constituyen la padmini o hembra humana de 
mérito supremo, es casta, inocente e inmaculada virgen, así 
en el sentir y en el pensar como de hecho. No; el claro y 
abundante manantial de amorosas venturas, el tesoro de 
hechizos, el cáliz colmado de licor de celestial bienandanza, 
que con el auxilio de los dioses ella ha creado y en sí tiene, 
no puede ni debe tocar a labios impuros, apagando su sed, ni 
puede ser entregado para que le goce y profane a quien no 
sobresalga entre el vulgo de los mortales con eminencia 
desmedida.

—¿Es posible—interpuso Morsamor, con cierto 
despecho—que ella, en cuyas encarecidas alabanzas te 
quedas corto, se complazca tanto en su propio valer, le tome 
por objeto de culto y se haga incapaz de amar a otro ser 
humano? Yo que la amo, yo que la adoro, ¿he de perder la 
esperanza de ser correspondido?

—Urge que lo sepas todo—replicó Narada—. No hay vagar 
para rodeos ni disimulos. Urbási, desde que llegó a ser núbil, 
se sintió atormentada por amor sin objeto; pero no sin 
objeto, sino por objeto a su ver imaginario, que columbraba 
su mente en la vaga penumbra de confusos recuerdos, en las 
casi borradas impresiones que anteriores existencias acaso 
han dejado en el alma. El ser que Urbási fingía, recordaba o 
creaba, (¿por qué no confesártelo, si ella lo confiesa?) se 
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parecía a ti ¡oh venturoso Miguel de Zuheros! Antes de que 
te viese, Urbási te amaba. Te vio, y tú fuiste su salvador. En 
el día, Urbási te idolatra. Ella cree que los cisnes de alas de 
oro, fatídicos nuncios del destino, vinieron a pronosticar su 
amor por ti y tu amor por ella, como pronosticaron a 
Damayanti que Nal debía ser su enamorado esposo. Y Urbási, 
no menos enamorada que Damayanti, desdeñaría por ti, no 
sólo a Balarán, sino a Indra, a Varuna y a los demás dioses, 
que desde el Baikounta bajasen a pretenderla. Por ti se 
siente Urbási capaz de los mayores sacrificios. Por seguirte lo 
abandonaría todo, e imitando a Savitri fiel consorte de 
Satyavat, acosaría sin temor a Yama, dios de la muerte, para 
sacarte de entre sus manos, como tú la sacaste a ella, y 
estrecharte luego apasionadamente en sus hermosos brazos.

Al oír a Narada, el corazón de Morsamor latía y saltaba 
agitadísimo por júbilo inefable. Morsamor se echó a los pies 
de Narada para mostrar su gratitud besándolos. Narada le 
alzó, le abrazó y se despidió de él, designando el momento 
en que volvería para llevarle donde Urbási estaba.
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XXV

En una quinta, a corta distancia de la ciudad, secretamente 
estaba todo dispuesto para la boda que había de ser 
clandestina, sin festín para los convidados, sin baile y sin 
música. No por eso dejaba de estar revestido de costosos 
tapices y de otros raros adornos, el salón donde se elevaba 
el pandal, estrado o sitio consagrado a la ceremonia.

En compañía de Narada, Morsamor entró allí primero. Llevaba 
el viejo brahmán vestimenta litúrgica de escarlata, sobre 
cuyo fondo carmesí se destacaba la barba blanquísima y 
luenga. Morsamor, ataviado con esmero y elegancia, parecía 
más joven y más gentil que nunca. De su cinto, bordado de 
oro, pendían la espada, la daga y la primorosa escarcela; 
coleto de finísimo ante, lleno de prolijas labores, cubría su 
pecho y sus espaldas. Las mangas acuchilladas, así como los 
gregüescos eran de blanco raso. La calza muy ceñida, de 
elástico punto de seda, hacía que luciesen las bien modeladas 
formas de sus ágiles piernas musculosas a par que enjutas. 
Muy lindo gabán colgaba airosamente de sus hombros. Tenía 
la mano derecha libre y desnuda, y en la izquierda los 
guantes de ámbar y la graciosa gorra de Milán con airón de 
blancas y rizadas plumas, prendido a la gorra por una piocha 
de esmeraldas y rubíes.

Narada, al contemplar a Morsamor a la luz de las muchas 
lámparas que en el estrado había, no pudo menos de decirle 
que competía con el divino Hari, cuando se casó Rukmini en 
el magnífico palacio de Duarika.

No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el estrado. La 
acompañaban cuatro matronas casadas y la seguían sus 
siervas, y los pocos convidados, amigos íntimos o parientes 
de su familia.
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La presencia de Urbási, deslumbradora de hermosura, excitó 
la admiración de todos. En el alma de Morsamor se avivó con 
violencia el amoroso fuego.

El andar de Urbási más parecía de deidad que de criatura 
humana. Sin oprimir su esbelto talle, le ceñía amplia zona de 
púrpura recamada de perlas, sosteniendo las flotantes ropas 
talares de cándido lino, que descendían en artísticos pliegues 
y dejaban adivinar la armoniosa corrección del delicado 
cuerpo. La doble redondez del firme pecho, sin compresión ni 
arrimo, se estremecía suavemente, al moverse la hermosa, 
entreviéndose por la transparencia de la tela su puro color 
de rosa y nieve. Recogidas con gracia en alto las abundantes 
crenchas de sus negros cabellos, dejaban ver el cuello 
despejado y cuan bien puesta se erguía sobre él la noble 
cabeza. Verde-obscuras y hondas como la mar, eran las 
pupilas de sus ojos; su brillo como el del sol; y la sonrisa de 
su fresca boca, como presentimiento del Paraíso.

Según el rito, la novia debía acabar de adornarse en el pandal
, en presencia de todos, y las cuatro matronas casadas 
procedieron a hacerlo. De diamantes y perlas eran las joyas 
con que la adornaron. Pusieron una diadema sobre su frente; 
en sus pequeñas orejas, a guisa de zarcillos, dos gruesos 
solitarios asidos a sendos y sutiles aretes; junto a los 
hombros y en las finas muñecas de los desnudos brazo y en 
las gargantas de los pies ligeros, brazaletes y ajorcas; y 
varios anillos en los afilados dedos de las manos y también 
en los dos dedos gruesos de ambos pies, cuyo admirable 
dibujo no estragó jamás rudo calzado de cuero, y cuya 
desnudez dejaba ver la nítida blancura de la piel sonrosada y 
el limpio nácar de las pulidas uñas, sobre las elegantes 
sandalias.

En la cabeza de Urbási las cuatro matronas echaron por 
último un rojo y transparente velo.

Recitando himnos con entonada melopeya, Narada invocó a 
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los lares y a los manes, genios protectores del hogar y 
espíritus de los antepasados.

Dos purohitas o brahmanes que oficiaban asistiendo a Narada, 
pusieron en la mano derecha de Morsamor algunos hilos de 
azafrán, enlazados por larga cinta a otros hilos de azafrán 
que pusieron en la mano izquierda de Urbási.

Narada asió después la diestra de Morsamor y la unió a la 
diestra de Urbási. Sobre ambas manos juntas fueron todos los 
asistentes vertiendo algunas gotas de agua lustral perfumada.

Morsamor enseguida dio a Urbási algunas hojas de betel 
picante.

Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola Narada a los 
más egregios seres divinos, a la propia Trimurti con el 
complemento femenino de Sarasvati, esposa de Brahma; de 
Laksmi, esposa de Vishnú, y de Uma, esposa de Siva.

En amplio canastillo de flexibles entretejidos juncos, de pie y 
abrazándose se colocaron los novios; y cuantos allí asistían 
derramaron sobre sus cabezas puñados de arroz que 
tomaban de otros canastillos menores.

Morsamor asió luego el táli, largo cordón de seda y oro en 
cuyos extremos resplandecían dos esmeraldas. Morsamor 
enredó el táli a la garganta de Urbási, dándole tres vueltas y 
sujetándole con triple lazada. La novia miraba hacia el 
Oriente mientras que el novio así la prendía.

Sentados ambos después en blandos cojines, comieron 
juntos, sobre anchas hojas de plátano, butiro fresco 
extendido en leves y esponjadas tortas de flor de harina, y 
miel de azahar a la postre: manjares simbólicos de iniciación 
en los misterios orientales, para aprender a reprobar lo malo 
y a elegir lo bueno.

En el centro del pandal se levantaba el ara, donde había 
algunas brasas. Los purohitas echaron sobre las brasas 
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canela, sándalo, espliego y otras plantas y yerbas secas y 
fragantes. Se levantó llama y Narada la avivó más con 
libaciones de soma divino.

Narada entonces habló así con Agni, dios del fuego, 
devorador de la ofrecida hostia, conductor alado del 
holocausto:

—¡Oh, tú que te ocultas en el seno de los seres todos, que 
sin ti no serían, escúchame, Agni, tú que animas el universo. 
Concede a Urbási la lealtad y la firmeza que Satchi consagró 
a su marido cuando él la abandonó, y lleno de 
remordimientos, huyó a empequeñecerse y a esconderse en 
el tallo hueco de una de las flores de loto que cubrían el 
lago donde tú le hallaste, más allá de los montes de Himabat, 
en los últimos términos de la tierra. Movido tú por las 
súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, corriste por la 
tierra, volaste con tus alas de llamas por el aire y el éter, y 
hasta penetraste en el agua, tu temida madre, para 
encontrar a Satacrátu en su penitente y escondido refugio! El 
pecado de Satacrátu vino a recaer entonces y a diluirse en 
todas las criaturas, y recobrando él sus bríos, las hizo 
dichosas, venció al tirano Nahucha y volvió a reinar en los 
tres mundos. ¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para Morsamor 
tan regeneradora y purificante como Dara Satacrátu fue 
Satchi! Oye también y sé testigo, ¡oh Agni, del solemne 
juramento de amor y de fidelidad, que van a pronunciar 
ambos esposos!

Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las manos sobre el 
ara y cerca del fuego prestaron el juramento debido.

Así terminó el acto religioso.

En aquella misma noche, sin demora ni reposo, a fin de 
sustraerse a la celosa furia, a la venganza y al poder de 
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Balarán, Morsamor y Urbási, depuestas las galas y en traje de 
camino emprendieron un largo viaje.
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XXVI

Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó Morsamor con su 
dulce compañera. Dejándose persuadir por Narada, había 
creído en el levantamiento general de toda la India, en favor 
del predominio brahmánico, y no juzgó prudente ni seguro 
tratar de volver a Goa, ni dirigirse a otro lugar que no 
estuviese fuera de los límites de la India.

En grandes barcas que de antemano contrató Narada, 
Morsamor había pasado el Ganges, y había ido hacia el 
nordeste, esquivando los sitios poblados.

Con él iban, todos a caballo, Tiburcio y los sesenta valientes 
devotos a su persona. En ligero palanquín que veinte 
robustos negros sostenían y llevaban turnando, iba la bella 
Urbási, asistida sólo por su sierva favorita Rohini. 
Completaban la caravana treinta poderosas mulas, alquiladas 
a dos ricos banianes en quienes Narada fiaba mucho y que se 
habían comprometido a ir a donde se les mandase, cuidando 
y guiando las mulas con el auxilio de cinco hábiles naires. Las 
mulas llevaban a lomo el espléndido equipaje de Urbási, 
abundancia de víveres, cuanto se requiere para desplegar 
tiendas en el campo y otros objetos útiles a la comodidad y 
regalo de los ilustres viajeros y al alivio de sus fatigas.

Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, con gran golpe 
de gente de guerra, había salido a perseguirle, aunque no 
había podido hasta entonces darle alcance por la mucha 
delantera que Morsamor y los suyos habían tomado.

Sin tropiezo vi encuentro alguno desagradable, llegaron los 
que huían a una vastísima e intrincada selva, resplandeciente 
de lozana pompa y florida verdura.
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La frondosidad era tan densa por algunos puntos, que era 
menester abrirse paso rompiendo y destrozando con la segur 
los enormes bejucos y demás plantas enredaderas que, 
formando festones y guirnaldas, pendían y se entrelazaban 
de unos árboles en otros. Las alimañas esquivas y feroces 
huían a la aproximación de la hueste, pero no faltaban seres 
animados, más mansos y menos recelosos del hombre, que 
apenas se apartaban al sentirle llegar, y hasta que se 
adelantaban y mostraban como si acudiesen a darle la 
bienvenida. A veces, con alegre desentono, graznaban los 
pavos reales, desplegando la brillante rueda de sus pintadas 
plumas. Zumbaban las abejas que en los huecos de añosos 
árboles labraban sus panales. Las libélulas y las mariposas de 
los más nítidos colores y variados matices poblaban y 
esmaltaban el ambiente. La abundancia de hojas en lo más 
alto de las plantas formaba verde toldo, por el cual se 
filtraba tamizada y tenue la lumbre solar, mitigando sus 
ardores y formando caprichosos cambiantes de refulgente 
claridad y de sombra apacible. El kokila y otras aves 
cantoras entonaban sus trinos y gorjeos. Un vientecillo suave 
que apenas movía los más tiernos tallos y renuevos, 
esparcía con sus alas el grato aroma de las flores, trasladaba 
a larga distancia las aladas semillas y llevaba de unos cálices 
a otros el polen fecundante. Arroyuelos de agua cristalina 
corrían serpenteando y murmurando por el somero cauce 
que naturalmente habían abierto, y en cuyas márgenes 
crecían violetas, rosas silvestres y mil hierbas de olor. No 
bien empezaba a anochecer discurrían por el aire en multitud 
sin cuento las luciérnagas, como brillantes joyas con que 
bordaba allí su manto la primavera.

Tan amenos eran aquellos lugares que, embelesados 
Morsamor y los suyos, olvidaban casi el peligro que corrían.

Continuaban, no obstante, su peregrinación, aunque a la 
aventura y sin saber a punto fijo en dónde podrían refugiarse 
para escapar o para defenderse de sus perseguidores.

La selva parecía interminable y desierta. Los fugitivos no 
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hallaron en ella criatura humana.

Al cabo llegaron a un ancho espacio, casi despejado de 
árboles, y en cuyo centro se alzaba un grande edificio de 
extraña arquitectura, palacio, fortaleza o tal vez abandonado 
asilo de anacoretas penitentes. Los peregrinos le visitaron y 
reconocieron, hallando que en él no vivía nadie.

Morsamor resolvió parar allí, reposar y hacerse fuerte, si por 
acaso le descubrían y sorprendían sus enemigos en aquel 
misterioso retiro.

Sólo Tiburcio de Simahonda, con cuatro soldados que le 
escoltasen, todos en buenos y ligeros caballos, debía seguir 
adelante, como explorador, para ver si hallaba no muy largo 
y seguro camino por donde todos pudiesen ir a la corte del 
gran monarca de los mongoles, Babur, si este había 
apaciguado ya sus dominios, si se hallaba en alguna ciudad 
menos distante que la remota Samarcanda, y si concedía su 
favor y la esperanza de una recepción amistosa.

La gente de Morsamor estaba cansadísima. Y Urbási, rendida 
por la fatiga y emociones violentas, necesitaba para 
reponerse tranquilidad y reposo.

En el desierto edificio había muchas estancias separadas y 
capaces, pero muy pocos y antiguos muebles, rotos o 
desvencijados. Por dicha, las mulas traían de repuesto cuanto 
era conveniente para hacer agradable aquella vivienda.

En el patio del edificio manaba agua abundante y clara de una 
hermosa fuente. Y cerca de ella había en amplio sótano una 
alberca para bañarse.

En el edificio no había provisiones de boca, pero la caravana 
distaba mucho de haber consumido las que sacó de Benarés, 
y en la selva además abundaban los cocoteros, los plátanos, 
los mangos, las palmeras, los naranjos, los limoneros y otros 
árboles cargados de fruta. Y todos aquellos contornos 
convidaban con fácil y riquísimo éxito a la caza y a la pesca.
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Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan buen refugio 
le ofrecía, Morsamor se instaló con su gente en el 
abandonado edificio que se alzaba en el centro de la 
intrincada y vastísima selva.
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XXVII

El edificio estaba casi al pie de muy altos montes. La ingente 
cordillera del Himalaya se erguía cerca de él, extendiéndose 
a un lado y a otro. Las cumbres, que se alzaban en el aire a 
millares de codos, estaban cubiertas de hielo perpetuo y de 
cándida nieve, que heridos por los rayos del sol, vertían 
destellos radiantes y hacían más bella la templada y apacible 
llanura en que se hallaba el palacio, bañándolo todo, a la 
hora del crepúsculo, en mágicos reflejos.

Morsamor había enviado esculcas y puesto atalayas, que 
debían renovarse con frecuencia y vigilar de continuo para 
avisar la llegada de cualquier enemigo y evitar una sorpresa. 
El terreno quebrado y áspero y los intrincados y revueltos 
desfiladeros estaban tan próximos, que era fácil, previo aviso 
de que llegaban fuerzas muy superiores, escapar a toda 
persecución, refugiándose en las entrañas de la serranía.

Confiado en esto, Morsamor hacía en el palacio larga parada, 
aguardando la vuelta de Tiburcio.

Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de Urbási en la 
repuesta alcoba. La tenue luz de una lámpara, que ardía en 
vaso de diáfana porcelana, iluminaba suavemente el hermoso 
rostro y las gallardas y juveniles formas de la mujer dormida.

Morsamor se despertó y se puso a contemplarla extasiado. 
No acertando a reprimir su admiración amorosa, se acercó 
con lentitud y cuidado, para que ella no despertase e 
imprimió dos tiernos besos sobre los párpados y largas 
pestañas de sus cerrados ojos. Aunque el toque de los labios 
de Morsamor fue delicadísimo, sacudida Urbási como por una 
conmoción eléctrica, volvió en su acuerdo, abrió los ojos, 
llenos de dulzura, miró a su amante esposo y le estrechó 
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afectuosamente en sus desnudos y blancos brazos. La 
felicidad y la vehemencia del amor de ambos, no hubo 
palabra articulada con que pudiera expresarse en aquel punto.

Después, sostenida en el brazo derecho de Morsamor y 
reclinada en su hombro, tras no breve pausa de silencio y 
reposo, Urbási con lánguida y entrecortada voz, dijo a 
Morsamor casi al oído:

—No; este amor invencible, fuerte, gigante, inmenso, no ha 
podido nacer en mí, ni ha nacido de súbito. Antes de 
conocerte yo te presentía y te amaba. Al verte por vez 
primera, recordé tu rostro y columbré su semejanza en la 
nebulosa lejanía de tiempos pasados. Reminiscencias 
confusas de una vida anterior se despertaron en mi alma. En 
tierras muy remotas, nacida yo en humilde, en casi vil 
condición, te había amado y había sido tuya. ¡Tú te 
avergonzabas de mí, cruel! Tú me abandonaste. Morir fue mi 
sino, pero no quise morir desesperada. Entregué mi alma a 
Smara, dios del amor, y él me hizo en pago la promesa de 
poseerte de nuevo: de hacerme renacer, rica, noble y 
venerada para que no te avergonzases de mí y mil veces 
más hermosa para que me amases mil veces más que hasta 
entonces me habías amado. Dime, Morsamor, ¿no es cierto 
que Smara ha cumplido su promesa?

Al oír Morsamor las palabras de Urbási, retrajo a su memoria 
la imagen de Beatricica y pensó tenerla allí presente y que 
ella le encadenaba entre sus brazos y le besaba y le 
acariciaba. Como si hiriesen otra vez sus oídos, percibió las 
palabras de la vieja gitana que le dijo en Sevilla la 
buenaventura. Los cabellos de Morsamor se erizaron de 
espanto. A pesar del contacto íntimo y delicioso de su 
prenda querida, a pesar del tibio y grato mador de aquella 
piel, cuya tersura, suavidad y fragancia envidiarían los 
pétalos de la magnolia y de la flor del loto, Morsamor sintió 
el frío de la calentura y se santiguó maquinalmente. 
Entonces recordó con horror que era católico cristiano, 
aunque apóstata y réprobo.
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En aquel momento sonaron fuera de la alcoba voces, 
precipitados pasos, ruido de armas y rechinar de puertas.

Aquella sensación, que avisaba a Miguel de Zuheros un 
peligro presente y real, disipó de su espíritu las sombrías 
imaginaciones, que sin duda una muy natural coincidencia 
había creado. Natural era que Urbási, bajo el influjo de las 
creencias religiosas, propias de su nación y de su casta, se 
diese a entender que había transmigrado su alma, que en 
otras vidas había amado a Morsamor, y que más tarde había 
renacido para volver a amarle.

Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos vanos 
pensamientos, se serenó, recobró su brío indomable, se 
arrojó del lecho y se revistió a escape las armas.

Tomás Cardoso, teniendo de la pequeña hueste por ausencia 
de Tiburcio, acudió a llamarle desde la puerta de la alcoba. 
Armado ya Morsamor, salió a juntarse con Tomás Cardoso.

Numerosa hueste enemiga había sorprendido y muerto a los 
descuidados y dormidos atalayas, había invadido la selva y 
había cercado por todas partes el edificio.

A la luz del alba naciente, miró Morsamor por las ventanas 
en varias direcciones, y por donde quiera vio guerreros indios 
capitaneados sin duda por Balarán, el Brahmatma. No había 
medio de huir. Era inevitable combatir hasta la muerte o 
hasta lograr milagrosa victoria.

Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso asalto por la 
fachada de la quinta, pugnando por derribar la puerta. 
Morsamor y los suyos se defendían con valor y con tino, 
causando en los sitiadores grande estrago y haciendo 
repetidas veces que retrocedieran, poseídos de terror.

La puerta resistía aún al embate del enemigo; pero, en la 
previsión de que pronto la derribase, Morsamor no vacilaba 
en defender sin reparo la entrada abierta.
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A este fin, iba ya a descender al piso bajo del edificio, cuando 
oyó, en el piso principal, angustiosos gritos y clamores. El 
enemigo había entrado por una pequeña puerta, a espaldas 
del palacio, le había invadido, y llenaba ya el piso en que 
Morsamor se hallaba. Entonces acudió Morsamor a la defensa 
de Urbási, pero ya fue tarde. El mismo Balarán, rodeado de 
sus más audaces satélites, había llegado donde ella estaba, 
la había asido de un brazo e intentaba apartarla de aquel 
sitio para acabar luego con Morsamor y los suyos sin que ella 
padeciese ni peligrase.

No como débil mujer, sino como fiera leona, se resistió Urbási 
al propósito de Balarán, lanzando contra él enérgicas 
palabras de odio y desprecio.

En aquel punto apareció Morsamor donde Urbási pugnaba por 
que Balarán no se la llevase consigo.

—¡Sálvame, Morsamor!—dijo al verle—. ¡Amor mío, libértame 
de este aborrecido tirano!

El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, al ver a su 
rival y al oír las amorosas palabras con que Urbási le llamaba.

En su ciego arrebato, desnudó Balarán la daga que llevaba en 
el cinto y se la hundió a Urbási en el seno, causándole 
instantánea muerte.

Atónitos, estupefactos quedaron los de uno y otro bando, al 
ver caer a Urbási desplomada en el suelo.

Con ímpetu irresistible se lanzó Morsamor contra Balarán, 
yendo a su lado Tomás Cardoso y otros ocho valientes, que 
arrollaban o derribaban cuanto obstáculo se les oponía. Así 
llegó Morsamor hasta donde se alzaba Balarán con la 
sangrienta daga en la diestra y tomó rápida venganza, 
atravesándole el cuerpo con su espada.

La gente de Morsamor le defendía a un lado y a otro, 
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rechazando a los indios. Morsamor pudo entonces asir de la 
barba al muerto Brahmatma y arrastrarle hasta la ventana 
principal del edificio. La abrió, sin temer el diluvio de flechas 
que le dispararon; alzó a Balarán en sus brazos para que los 
de su bando le vieran, y en seguida, con titánica fuerza, 
arrojo por el aire el cuerpo inerte, que dio tremendo golpe 
en el despejado o en el claro abierto por la gente de guerra 
al apartarse horrorizada.

En los primeros instantes que a la venganza de Morsamor se 
siguieron, parecía que Morsamor iba a triunfar por raro 
prodigio de su feroz valentía.

Los que habían entrado en el edificio con Balarán huyeron al 
verle muerto. Volvió a cerrarse la puerta por donde habían 
entrado. La posición de Morsamor y de los suyos parecía 
inexpugnable, merced a su desesperada resistencia y a la 
consternación de unos contrarios sin caudillo.

Pronto, no obstante, se rehicieron estos, fiados en su 
muchedumbre y aguijoneados por la vergüenza y por el 
deseo de que la muerte de Balarán no quedase impune.

No era como el alcázar de Benarés el edificio en que 
Morsamor se refugiaba. Apenas se había empleado la piedra 
para construirle, sino la madera, tan abundante en la selva 
que en torno se extendía. Allí era fácil de conseguir el 
incendio, y el incendio era el medio más seguro de vencer sin 
sacrificar muchas vidas.

Gran número de sitiadores, con actividad diligente, solícita, 
casi frenética, allegó y trajo leña y hojas secas, y, formando 
con ellas enormes montones y altos rimeros, las arrimó a las 
puertas y a las paredes. Los sitiadores más decididos 
prendieron fuego por varios puntos, y, favorable el viento a 
su intención, estimuló el fuego soplando. Rojas llamas se 
levantaron lamiendo y escalando los muros. Negra y espesa 
humareda envolvió el edificio como en velo enlutado de 
fúnebres crespones.
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Nada había advertido Morsamor. Satisfecha en Balarán su 
venganza, daba rienda suelta a su pena, abrazado al cuerpo 
inerte de Urbási, cubriéndole de besos y de lágrimas y 
anhelando hacerle revivir con su aliento.

Tomás Cardoso y los demás aventureros tuvieron que 
apartarle de allí, bajándole casi en volandas hasta la puerta 
principal del edificio. Era menester salir fuera, abrirse paso o 
morir hiriendo y matando, si no querían todos perecer 
ahogados por el humo o devorados por las llamas.

Morsamor se repuso de su doloroso desfallecimiento, hizo 
abrir la puerta, que ya empezaba a arder, y con heroica furia 
se abalanzó contra los sitiadores.
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XXVIII

Aunque Morsamor parecía invulnerable y aunque los 
cincuenta hombres que permanecían vivos bajo su mando 
eran diestros y prodigiosamente valerosos, todos sin duda 
iban a perecer allí peleando contra un ejército. No peleaban 
por la victoria. No peleaban por la salvación en la fuga. 
Peleaban sólo para vender caras sus vidas. Caras las 
vendían, en efecto, pero Morsamor notaba con angustia 
compasiva que sus fieles y devotos amigos iban cayendo 
también.

De súbito el ronco clangor de retorcidas y bárbaras 
trompetas estremeció el ambiente. Mil y mil gritos salieron 
de las bocas de los indios, medrosos y aterrados. Morsamor y 
los suyos vieron con sorpresa que sus contrarios, en confuso 
desorden, huían a la desbandada, tiraban las armas para 
correr con mayor ligereza y buscaban refugio y escondite en 
lo más intrincado del bosque, ya que no en las entrañas de la 
tierra.

¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de Morsamor? No 
tardaron en aparecer los imprevistos auxiliares. Venían en 
ligeros caballos. Eran guerreros, de fea y terrible catadura, 
armados de largas lanzas, de agudas flechas y de flexibles 
arcos. En sus rostros, casi imberbes, aunque varoniles y 
fieros, resplandecía, sobre el amarillo obscuro de la tez 
curtida, la exultación alegre del triunfo. Sus pómulos eran 
salientes, gruesos sus labios y la nariz aplastada, oblicuos y 
pequeños sus ojos, y negras las ralas cerdas del largo bigote, 
y negros los cabellos que pendían lacios sin ondas ni rizos. 
Cubrían sus cabezas gorras de hirsutas pieles, envolviendo 
capacetes de cobre, y sostenidas por barbuquejos de lana 
cuyas extremidades flotaban sobre el pecho.
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Extraordinaria fue la sorpresa de Morsamor cuando vio en 
medio de esta tropa, que parecía fantástica legión de 
demonios, a su doncel sutil Tiburcio, que venía como 
guiándola y capitaneándola, más gallardo y gentil que nunca.

Fugados o muertos los indios, Tiburcio llegó donde estaba 
Morsamor y le estrechó en sus brazos. Algunos de los al 
parecer más importantes soldados de su extraña tropa 
desmontaron de los caballos, lanzaron aullidos, en señal de 
alabanza, admiración y júbilo, alzaron a Morsamor en 
hombros, y se apartaron del palacio que el voraz incendio ya 
consumía. Hicieron luego que Morsamor y los suyos 
montasen todos a caballo, y con profundo acatamiento y 
pompa triunfal se pusieron en marcha.

Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se lo explicó todo.

Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, su monarca, 
apaciguados ya sus vastos dominios, había caído como el 
rayo sobre la India. Acababa de reconquistar a Lahor y se 
había apoderado luego de Delhí y de Benarés, la ciudad 
santa, donde le habían dicho que Balarán se había declarado 
Brahmatma. No encontró allí a Balarán y salió en su busca, a 
fin de vencerle y de vencer su ejército. Internado Balarán en 
la selva, Babur hubiera tardado en encontrarle o no le 
hubiera encontrado, si Tiburcio, acertando a presentarse ante 
él, no se hubiera ofrecido a servirle y no le hubiera servido 
de guía.

Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus esculcas las 
apenas creíbles hazañas de Miguel de Zuheros, iba, según 
anunciaba Tiburcio, a recibirle con palmas y laureles.

Cualquiera otro héroe, no atormentado del dolor más acerbo, 
hubiera tenido por altamente dichoso el éxito de aquella 
jornada y se hubiera enorgullecido de las distinciones 
honrosas de que colmó Babur a Miguel de Zuheros cuando 
este llegó a su presencia.

213



Babur quiso tomarle a su servicio, pero Morsamor se excusó 
cortésmente, alegando su honda melancolía y afirmando que 
su destino le llamaba por muy distinta senda y que él no 
podía menos de acudir a su misteriosa vocación y de cumplir 
las órdenes del destino.

Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y cuarenta 
aventureros portugueses, que sobrevivieron a la batalla, 
acompañaron a Morsamor, y cargados de presentes y 
riquezas se separaron de Babur y de sus mongoles.

Babur dio a Miguel de Zuheros una áurea lámina, como la que 
Kubilai-Kan había dado a Marco Polo, para que le sirviese de 
salvoconducto o pasaporte por donde quiera que fuese. En el 
oro de la lámina estaban grabadas, en caracteres mongólicos, 
las más encarecidas recomendaciones, autorizado todo ello 
por la firma de Babur y por su regia marca.

Como curioso accidente, que no debe omitirse aquí, haremos 
constar que la tropa de Morsamor partió reforzada por seis 
mongoles que se resolvieron a seguirle, movidos de afecto a 
España y de vivo deseo de ver aquella tierra distante. No 
parecerá el caso inverosímil si decimos que dos de los 
mongoles se apellidaban Pérez, dos Fernández y Jiménez 
otros dos. Aunque confusa y enmarañadamente, los seis 
presumían de buenos cristianos, y todos eran tataranietos de 
tres elegantes y lindos escuderos de Castilla, que habían 
acompañado a Ruy González de Clavijo cuando visitó a 
Tamerlán como Embajador de Enrique III. Tres señoronas de 
la corte de Samarcanda, tan encopetadas como antojadizas, 
se habían prendado de los escuderos susodichos, se habían 
casado con ellos, reteniéndolos en el centro del Asia, y de 
tales enlaces procedían los Pérez, los Fernández y los 
Jiménez, de cuyo patriótico atavismo aquí damos cuenta.
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XXIX

Transida el alma de dolor por el trágico fin de Urbási y por la 
mortífera lucha que había sostenido, Morsamor huyó de la 
India, como para librarse de los malos espíritus que le 
acosaban y le atormentaban. Como Orestes, perseguido por 
las Furias, caminaba Morsamor sin saber casi hacia dónde 
caminaba. Confiado en él y en su ventura, le seguía su 
valiente tropa. Tiburcio solía cabalgar junto a él y procuraba 
consolarle y entretenerle con pláticas amenas y con juiciosas 
reflexiones.

—El mal y el bien—dijo una vez—, la próspera o la adversa 
fortuna carecen a menudo de ser real y dependen de nuestro 
modo de entender las cosas. De aquí que yo pueda afirmar 
razonablemente que tú no debes quejarte de tu suerte, sino 
tenerla por próspera. El problema más difícil que hay que 
resolver, la suerte te le dio resuelto desde el principio. En la 
más penosa e ingrata tarea en que los hombres tienen que 
emplearse no te has empleado tú, pudiendo elevarte así sin 
estorbo hasta una posición donde tanto la felicidad como la 
infelicidad tienen superior magnitud a las del vulgo de los 
mortales.

—Cada día me convenzo más—interrumpió Morsamor—del 
fundamento y de la justicia, con que te llamo doncel sutil. 
Tales son en este momento tus sutilezas, que no las 
entiendo.

—Pues préstame atención y óyeme—replicó Tiburcio—y ya 
verás, cuán bien me entiendes y cuán claro me explico. Por la 
generosidad primero y por la alquimia del Padre Ambrosio, y 
más tarde por lo mucho que hemos garbeado en guerras, 
saqueos y batallas, no somos pobres, sino ricos. A lomo de 
unas cuantas mulas traes contigo un tesoro de despojos; 
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oculta en bolsa de cuero, bajo el sayo y pegada a tu carne, 
llevas gran cantidad de piedras preciosas, de tal valor 
algunas que podrías, vendiéndolas, adquirir con su precio la 
mitad de Castilla, o restaurar en todo su esplendor a Medina 
del Campo, que el ejército fiel a nuestro monarca Carlos de 
Gante, robó y asoló casi en los mismos días en que nos 
escapamos nosotros del convento en busca de aventuras. Te 
hallas, pues, y te has hallado desde que te escapaste en 
posición muy ventajosa. La mayoría de los hombres 
consumen la vida en ganarse la vida, y, como se la ganan 
perdiéndola y gastándola, no les queda vida de sobra ni para 
amar, ni para deleitarse, ni para trazar heroicos planes y 
realizarlos luego, ni para otros mil asuntos que debemos 
calificar de lujo y de poesía. La gente humilde y trabajadora, 
los ganapanes y destripaterrones, que sudan y se afanan 
para procurarse el sustento, son como las orugas y como los 
míseros gusanos, que se arrastran con lentitud, que se 
esconden entre el follaje, y que no pueden ejercer otra 
función sino la de nutrirse, mientras que tú y otros como tú, 
siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de 
menester tan vil, sois como las mariposas, que desplegáis a 
la luz del sol los nítidos colores de vuestras alas, que voláis 
entre las flores, que libáis el néctar de sus cálices y que 
gozáis de amor y de gloria.

—Algo de verdad hay en lo que afirmas—dijo Morsamor—. 
No carezco de riquezas. Además de las que llevo conmigo, 
tengo confiadas no pocas al fiel y cauto Gastón 
Vandenpeereboom. Puedo con desahogo aventurarme en las 
más altas empresas. Y sin embargo, me considero tan infeliz 
que preferiría volver a ser un pobre fraile, despreciado, viejo 
y enfermizo, o ser un ruin y hambriento pordiosero.

Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razones, 
manifestando que el pordiosero y el fraile, sobre ser 
desvalidos y menesterosos, lo cual no es chica pena, pueden 
padecer además tormentos insufribles.

—¿Has olvidado, acaso—concluyó Tiburcio—, cuánto te 
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atormentabas en el claustro? No me parecías allí virtuoso 
penitente, ministro del Altísimo, sino energúmeno o criatura 
poseída de un enjambre de demonios.

Así cuidaba Tiburcio de consolar a Morsamor, no probando 
que era dichoso, sino tratando de probar que otros habían 
sido más desdichados.

Poco a poco, y aunque algo a la ventura, con el propósito de 
llegar al grande imperio del Catay, nuestros viajeros se 
internaron por tortuosas y revueltas cañadas, que a cada 
instante se tornaban más ásperas y solitarias. Por donde 
quiera breñas, matorrales y riscos, y con frecuencia 
despeñaderos medrosos, en cuyo borde resbaladizo se 
desenvolvía la apenas trazada senda que iba hollando.

El horror y la esquividad del paisaje crecían a cada paso. 
Hasta los más audaces se asustaban y anhelaban volver 
atrás. La terca persistencia de Morsamor y el respeto que 
Morsamor infundía los forzaba a seguir adelante. Con 
prudente cautela, y como por milagro, lograban que no 
tropezasen los caballos y las mulas en aquellos vericuetos y 
que no cayesen rodando en hondo precipicio con el jinete o 
con la carga que llevaban. Más propios de cabras monteses 
que de hombres eran aquellos sitios. Podría asegurarse que 
jamás se había estampado en ellos la planta humana. Era 
terreno desconocido, por donde, si lograban atravesarle, 
llegarían sin duda a no menos desconocida e inexplorada 
comarca.

La vereda daba innumerables rodeos. A veces iba en muy 
pendiente cuesta abajo, pero más a menudo se elevaba en 
cuesta no menos pendiente. Los cerros, a un lado y a otro, 
parecían ir creciendo. En sus enhiestos picos relucía el hielo 
perpetuo. La amontonada nieve bajaba hasta no muy lejos 
del camino, si era camino el desfiladero, cada vez más 
angosto, por donde marchaban.

Lo terrible de aquella peregrinación estaba por cima de todo 
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encarecimiento cuando la noche envolvía en sus tinieblas a 
los viajeros.

Una noche, por último, fue indescriptible la angustia de todos. 
A pesar de la densa y casi impenetrable obscuridad, sintieron 
que se hallaban en una grande altura; que los cerros, por 
medio de los cuales habían caminado, quedaban atrás; que a 
un lado y a otro se les abría despejado, extenso horizonte; y 
que, delante de ellos, o descendía la senda, con inclinación 
que la hacía intransitable para hombres y para bestias de 
carga, o se convertía en despeñadero o abismo. Allí se 
pararon aguardando ansiosos el día y acurrucados bajo 
algunas tiendas de campaña que un viento frío e impetuoso 
amenazaba derribar y que los amedrentaba con siniestros 
silbidos.

Larga como un siglo se les antojó aquella noche, pero el alba 
perezosa vino al cabo a disipar las sombras, a dorar las 
nubes, a teñir el cielo de azul y de púrpura y a impregnar el 
aire en claridad luminosa.

Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría de los 
peregrinos cuando vieron extenderse a sus pies, desde la 
elevación en que se hallaban, la más amena, fértil y bien 
cultivada llanura que imaginarse puede. La vega deleitosa 
estaba regada por dos ríos y por muchos arroyos y acequias 
de agua cristalina. Se veían huertos, sembrados, y muy 
elegantes jardines. Bien cuidadas sendas iban de un lugar a 
otro, entre dos hileras de árboles copudos y umbríos. Los 
frutales más preciosos se ostentaban en las huertas. Se 
distinguían bien los muros, palacios, templos y monumentos 
de una muy hermosa ciudad; y más cerca, casi al pie de la 
sierra, un edificio amplísimo, a modo de suntuoso monasterio, 
tal por su esplendor y grandeza, que nada en la mente de los 
viajeros se le igualaba en España ni en Portugal, ni en la 
propia Samarcanda, aunque ellos magnificasen con el 
afectuoso recuerdo la esplendidez de lo que cada cual había 
visto y admirado en su patria.
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La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde la enriscada 
cumbre o viso en que estaban. Harto se afanaron por 
conseguirlo, pero lo consiguieron al fin dando muchas vueltas 
y describiendo muchas eses, para no despeñarse por los 
tajos de aquella agria ladera.

Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde soto, en medio de 
frondosos y gigantescos árboles, y por cuyo centro se 
precipitaba caudaloso arroyo, dando saltos y formando copos 
de rizada y cándida espuma sobre el haz de sus agitados 
cristales.

Muchas aves había por allí que ya trinaban alegres, ya 
volaban de rama en rama, sin el menor recelo de los 
hombres. Francolines de vistosas plumas corrían en bandadas.

Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo resistir a su 
deseo de matar el que le pareció más grueso y más cercano. 
Disparó una flecha, y el pájaro cayó herido a poca distancia.

Entonces salió de la espesura un viejo, algo encorvado por la 
edad, que parecía llegar a cien años, y con airado acento 
censuró la cruel conducta de Tomás Cardoso y hasta le 
amenazó con un castigo. Con burla y desprecio respondió el 
portugués al pobre anciano y dirigió sobre él el caballo para 
asustarle. Mas, ¡oh raro prodigio!, el viejezuelo alzó en el aire 
el báculo en que se apoyaba y dirigió la contera hacia el 
caballo que sobre él venía. El caballo dobló al punto las 
rodillas y bajó la cabeza hasta el suelo, como para besarle 
con humildad. Aquellos movimientos fueron tan rápidos, y 
fue tanto el descuido de Tomás Cardoso, por no preverlos, 
que el caballo le botó de la silla y le apeó por las orejas, 
excitando el caído la risa de sus compañeros a pesar del 
asombro que el sobrehumano poder del viejo les había 
causado.

Se adelantó entonces Tiburcio, y, sirviendo de intérprete, en 
vulgar dialecto indostaní, preguntó al viejo quién era él y en 
qué país se hallaban ellos.
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El viejo contestó al punto en un idioma de cuyos vocablos no 
sabían uno siquiera ni Tiburcio, ni Morsamor, ni ninguno de los 
que iban acompañándolos.

Pero esto fue lo más raro y maravilloso. Ni Tiburcio, ni 
Morsamor, ni el más rudo de los allí presentes dejó de 
entender lo que el viejo decía, como si a cada uno en su 
patria lengua le hablase.

El viejo les dijo:

—Os hago saber que yo soy ayuda de cámara, secretario o 
fámulo del muy egregio señor Sankarachária. Gracias a él, y 
comunicados por él, poseo varios importantes dones. Es uno 
de ellos el de adivinar los pensamientos ajenos, y es otro el 
de sugestionar o infundir los pensamientos propios en las 
ajenas mentes sin valerme del auxilio de la palabra y del 
intermedio de los sentidos corporales. Os he escuchado y os 
he hablado por costumbre y rutina y para no faltar al uso 
corriente, pero sin hablar entiendo y me hago entender y así 
continuaremos nuestra conversación. Os digo con franqueza 
que no comprendo cómo habéis podido llegar hasta aquí. Mi 
amo me lo explicará todo, porque todo lo sabe. Ahora 
conviene que os lleve a su presencia. Es cortés y benigno; 
perdonará vuestra audacia y os recibirá amistosamente. 
Seguidme y os serviré de guía.

Dicho esto, volvió la espalda, empezó a andar y todos le 
siguieron.
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XXX

No tardaron mucho en hallarse a la vista de un edificio tan 
suntuoso, grande y de tan florido estilo, que en su 
comparación, parecía miserable choza, la casa más capaz y 
elegante de Padres Jesuitas, sin exceptuar la que tienen en 
Loyola. Sobre la puerta principal había una inscripción en 
gruesas letras de oro. Como ya estaban todos sugestionados 
por el fámulo, aunque la inscripción estaba en sánscrito, la 
leyeron y entendieron, como si estuviese en portugués o en 
castellano. La inscripción decía: Cenobio de la jubilación 
varonil.

El fámulo aclaró el concepto de esta suerte:

—Los señores que aquí viven, son los señores más sabios 
que hay en el mundo. Con su exquisito régimen higiénico, con 
su dieta herbívora, y con su prudente y morigerada conducta, 
prolongan mucho la vida. Aquí no contamos por decenas sino 
por docenas. El término natural y ordinario de la existencia, 
es aquí de una gruesa de años o dígase de ciento cuarenta y 
cuatro. Cuando alguien por accidente muere antes, decimos 
que se malogra. Siete son los principios o elementos que en 
armonioso conjunto constituyen el ser humano. El número 
siete es simbólico y posee no pocas virtudes. Según nuestra 
Constitución social y política, histórica y filosófica, interna y 
externa, la vida de acción acaba en cada individuo cuando 
este cumple siete docenas de años. El día en que los cumple, 
es el día de su jubilación y él se retira a este Cenobio y pasa 
de la vida activa a la vida contemplativa.

Así, el fámulo iba enterando de todo a Morsamor y a su 
tropa. Y gracias a la sugestión, no sólo les daba noticias, sino 
que también les inspira sanos, juiciosos y vehementes 
deseos. El de bañarse, fregarse y escamondarse, fue el 
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primero que les inspiró, y para que le lograsen, como le 
lograron, los introdujo en unas maravillosas termas, donde 
brochas y suaves cepillos automáticos los ungieron con 
aromático y espumoso jabón y les dieron gratas y 
purificantes fricciones. Recibieron luego duchas de agua 
perfumada, se secaron con finísimas sábanas de lino y 
quedaron como nuevos de puro lustrosos. Todos parecían 
más guapos y más jóvenes que antes. Al revestirse, notaron 
con agradable pasmo que la ropa interior había sido lavada y 
planchada, (permítaseme lo familiar de la expresión) en un 
periquete, y que asimismo olía muy bien, gracias a un 
exquisito sahumerio. Los coletos, los gregüescos, las calzas y 
demás ropilla exterior todo se había limpiado, quedando muy 
decente y desapareciendo las manchas sin el empleo de la 
bencina ni de otras sustancias apestosas.

El fámulo les dijo que era muy conveniente que ellos se 
presentasen de un modo decoroso ante el señor 
Sankarachária.

Los llevó enseguida a un bonito y capaz refectorio, donde 
almorzaron sutiles extractos, que paladeaban y saboreaban 
con raro deleite y que eran tan nutritivos y tan poco 
groseros, que bastaba para alimentar y satisfacer a un jayán, 
lo que cabe en una jícara de chocolate.

A todo esto, Morsamor y los suyos notaban con extrañeza 
que no aparecía nadie y que el Cenobio estaba como 
desierto. Adivinó el fámulo lo que pensaban y aclaró el caso 
de este modo:

—No quiero que andéis maravillados y suspensos al ver esta 
mansión desierta. En ella no hay en este momento sino otros 
pocos fámulos como yo, retirados sin duda, cada uno en su 
celda. Los señores han salido todos. No volverán hasta tres 
horas después de mediodía, porque hoy tienen Recordatorio 
galante.

Impaciente Morsamor por averiguar lo que aquello 
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significaba, interrumpió al viejo preguntándole:

—¿Y qué recordatorio es ese?

—El Recordatorio galante—contestó el viejo—consiste en la 
costumbre que tienen los señores de ir una vez por semana 
al cercano Cenobio de la jubilación femenina, donde las 
señoras ancianas, dulces compañeras de su mocedad, los 
reciben de visita, los agasajan con un delicado banquete, 
recuerdan con ellos los juveniles gozos y hasta cantan y 
bailan y huelgan y se entretienen, si bien con la majestad, el 
entono y el sereno juicio que importan en la edad madura.

Paseando por los alrededores del Cenobio y admirando los 
vergeles que le circundaban, estuvieron Morsamor y su gente 
hasta que pasaron las horas del Recordatorio y volvieron al 
Cenobio los señores ancianos.

Cosa de encanto les pareció el verlos venir. Con pausa 
solemne venían en dos hileras, como dos centenares de 
venerables viejos, vestidos de largas, flotantes y cándidas 
vestiduras. Todavía eran más cándidos y relucientes sus 
cabellos levemente rizados y sus luengas y bien peinadas 
barbas. Al andar, se apoyaban algunos en dorados báculos. 
Otros traían y tocaban arpas, violines y salterios. Guirnaldas 
de verdura y de flores ceñían las sienes de todos aquellos 
ancianos.

El fámulo, que para verlos pasar se había echado a un lado 
con los forasteros, dijo a estos cuando llegó frente de donde 
estaban el viejo tal vez de mayor estatura y de más 
gravedad y belleza de rostro.

—Ese es mi amo, el señor Sankarachária. Trae, como veis, 
una guirnalda de hiedra y de violetas, con que le ha coronado 
hoy su esposa, para simbolizar el púdico, modesto y apretado 
lazo con que siempre la tuvo ceñida y prendida.

Al son de los instrumentos músicos, venían todos cantando, 
con deliciosa melodía, un himno del Rig-Veda, del que 
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Morsamor comprendió milagrosamente y conservó en la 
memoria, no sabemos si con entera fidelidad, las siguientes 
estrofas:

«Áureo germen de luz apareciste al principio. Soberano del 
mundo llenaste la tierra y el cielo. ¿Eres tú el Dios a quien 
debemos ofrecer holocausto?».

«Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses anhelan que los 
bendigas. La inmortalidad y la muerte son tu sombra. ¿Eres tú 
el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Las montañas cubiertas de nieve y las agitadas olas del mar 
anuncian tu poderío. Tus brazos abarcan la extensión de los 
cielos. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Tú iluminas el éter. Tú afirmas la tierra y difundes la 
claridad por entre las nubes. Cielo y tierra te miran 
temblando a ti que los criaste. De tu radiante cabeza nace la 
aurora. Sobre las aguas que engendraron la luz primera y que 
se precipitan en el abismo, tiendes tú la serena mirada. Sobre 
todos los númenes te elevas cual Dios único. ¡Oh custodia y 
faro de la verdad! ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer 
holocausto?».
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XXXI

Como los sabios ancianos venían algo fatigados de la 
inocente huelga que habían tenido, el fámulo dejó que 
reposasen y durmiesen la siesta un par de horas, y luego 
llevó a Morsamor y a los suyos a la presencia del señor 
Sankarachária, quien los recibió con distinguida afabilidad y 
extremada finura.

Ya sabía Morsamor por el fámulo que el señor Sankarachária 
era el escritor más notable que había entonces en el Cenobio
y en toda aquella República. Los libros que había compuesto 
y que componía, eran epítomes o brevísimos compendios, en 
estilo llano, para poner al alcance del vulgo los más útiles 
conocimientos. Por el método, orden y nitidez de la 
exposición, ensalzaba el fámulo, entre dichos libros, los que 
se titulan Tattva Bodha, Conocimiento de la existencia; 
Atma Bodha, Conocimiento de yo (Dios); y Viveka 
Chudamani, El Paladión de la sabiduría.

—Aunque estos libros—añadía el fámulo—son sólo 
rudimentos y preparativos para iniciación más alta, nadie 
consiente por acá que se comuniquen a los europeos, cuya 
inteligencia carece de la sólida madurez que para 
comprenderlos se requiere. Sólo dentro de tres siglos y pico, 
podrán ser y serán traducidos, leídos y semi-comprendidos 
en Europa por algunas pocas almas excepcionalmente 
superiores.

Ya conjeturará el lector de la singular historia que vamos 
escribiendo, el mar de confusiones en que un espíritu tan 
escéptico y tan crítico, como el de Morsamor, hubo de 
engolfarse y hasta de anegarse al ver y al oír tan 
estupendas cosas.

225



—¿Qué diantres de personajes serán estos viejos?—se 
preguntaba él cavilando—. ¿Serán en realidad profundamente 
sabios, estarán de buena fe, llenos de vanidad y de soberbia 
por la comodidad y el regalo con que viven, gracias a sus 
envidiables inventos o habrá en ellos algo de embaucadores 
y de farsantes?

Así discurría Miguel de Zuheros, pero se callaba y ni al 
doncel sutil confiaba su discurso. De todos modos, Miguel de 
Zuheros sentía muy picada su curiosidad y anhelaba 
investigar y averiguar más de lo que ya sabía por el fámulo. 
Y como el señor Sankarachária era muy conversable y muy 
fino, procuró charlar con él, lo consiguió fácilmente y le 
interrogó sobre diversos puntos. De las contestaciones que 
obtuvo el sabio viejo, hemos podido recoger aquella parte 
que por ser menos profunda está más a nuestro alcance y 
vamos a ver si acertamos a transcribirla clara y fielmente.

—El ocultismo—dijo Morsamor—no acaba de justificarse a 
mis ojos. ¿Por qué escondéis avara y egoístamente vuestra 
ciencia, si vuestra ciencia es buena y puede hacer a los 
hombres, mejores y más dichosos?

—No transmitimos nuestra ciencia—respondió el sabio 
viejo—porque lo esencial de ella es intransmisible. Cada ser 
humano la crea en sí y para sí, sumergiéndose en el abismo 
de su propia alma, con intuición sólo eficaz cuando el alma 
está ya purificada y educada, exenta de egoísmo, libre de 
pasiones, apetitos y concupiscencias vulgares y apta para 
entrar en el santuario íntimo de la conciencia suprema, donde 
todo es uno, el conocer, el que conoce y lo conocido. Para 
adquirir esta indispensable previa aptitud, jamás basta una 
sola vida. Sólo puede conseguirse después de muchas 
reincarnaciones.

—¿Sabes tú—preguntó Morsamor—por cuántas has pasado 
ya?

—Mi clarividencia, en este punto, no es completa 
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todavía—replicó el anciano—; pero entreveo y percibo en la 
penumbra confusa de mis recuerdos ultranatales que he 
muerto y renacido ya treinta veces en esta mansión terrenal. 
Y todavía sé poco y todavía para seguir estudiando tendré 
que morir y que renacer dos o tres veces más antes de 
alcanzar el nirvana.

—¿Y qué es el nirvana?—dijo Morsamor.

Declárartelo bien—contestó el viejo—implicaría dos cosas 
tan difíciles que rayan en lo imposible. Es la primera que si lo 
supiese yo, yo estaría ya en el nirvana y sería omnicio o 
digase conocedor de cuanto ha sido, es y será; del sujeto, del 
objeto y de la síntesis en que se enlazan e identifican, siendo 
todo y uno y disipándose las aparentes ilusiones que 
distinguen, individualizan y separan. Y es la segunda que, aun 
poseyendo yo tan alta bienaventuranza, no hallaría para 
transmitirte su concepto medio alguno de expresión en 
lenguaje humano, ni tampoco en la sugestión directa y pura. 
Por ahora, reprime tu curiosidad y aguántate sin saber lo que 
es el nirvana. Acaso, dentro de algunos siglos, cuando subas 
a vida más alta, trasluzcas o columbres lo que es.

Morsamor se resignó porque no había otro remedio; mas para 
consolarse hizo preguntas menos trascendentes.

—Aunque lo más substancial y elevado de vuestra ciencia 
sea intrasmisible, todavía no me explico y deploro que viváis 
tan aislados en este esquivo rincón del mundo, sin influir en 
las andanzas del humano linaje, y sin enseñar a alguien que 
no sea de los vuestros, ya que no lo más elemental de 
vuestra ciencia, el método o camino que a ella conduce.

—Tu suposición es infundada—dijo el anciano—. Nosotros 
distamos mucho de vivir aislados. Desde hace miles de años 
estamos en comunicación y tenemos trato con no pocos 
espíritus selectos, aun de los que han vivido y viven más 
lejos de aquí. Nosotros les hemos comunicado 
generosamente algo de lo que sabemos y podemos 
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comunicar. Sobre todo, hemos sido dadivosos, espléndidos, 
con aquellos que han logrado penetrar hasta aquí y hacernos 
una visita. Uno de los primeros que vino a vernos desde 
Europa fue Pitágoras de Samos, y a nosotros se nos debe no 
pequeña parte de su sistema filosófico. A despecho de 
nuestra prudencia y de nuestra ancianidad, he de confesarte 
que pecamos por un exceso de galantería, y siempre que 
aparece en nuestra tierra alguna dama extranjera de 
distinción y aficionada a saber, la recibimos con finísimas 
atenciones y hacemos cuanto está a nuestro alcance para 
ilustrarla. Valgan como ejemplo la famosa Sibila Eritrea y 
más aun la linda hija de un honrado lucumon etrusco que vino 
acompañándola. Ella cautivó de tal suerte con su gentil 
presencia y con su mucha discreción a nuestros antepasados, 
que consiguió la dotasen de pasmosa sabiduría. Cuando 
volvió a Italia con su señor padre, se prendó de cierto 
reyezuelo de un pequeño Estado, tuvo con él frecuentes 
coloquios y le dio tan sanos consejos y le inspiró tan 
admirables leyes, que su ciudad, única en la historia, se 
enseñoreó de lo mejor del mundo y fundó hasta hoy el más 
persistente de los imperios. Ya comprenderás que hablo de 
Egeria, la ninfa inspiradora de Numa. Otros peregrinos se han 
presentado por aquí, que se han aprovechado muy mal de 
nuestras generosas lecciones, moviéndonos a arrepentirnos 
de habérselas dado. No se han servido de ellas con el 
desinterés y la abnegación indispensables para que den buen 
fruto, sino con malvado egoísmo, para engañar al prójimo y 
seducirle. Cuando esto ocurre, la magia blanca o rajah yoga
que nosotros aprendemos y transmitimos, se malea y se 
tuerce, y convertida en hatha yoga o magia negra, suele 
hacer mil estragos como si fuese obra de los númenes 
infernales. Entre estos peregrinos que nos han dado chasco, 
te citaré a Simón el Mago, a Apolonio de Tiana, a Máximo de 
Efeso, consejero de Juliano el Apóstata, y por último, al 
encantador Merlín, a quien consideran en Europa como hijo 
del diablo, lo cual no hay para qué decir que es absurda 
mentira.
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—¿Pero es menester—preguntó Morsamor—llegar a estos 
sitios para participar de vuestra sabiduría?

—En manera alguna—dijo Sankarachária—. Los más 
aprovechados e iluminados de entre nosotros, poseemos la 
facultad de entendernos, si queremos, con las personas que 
están más distantes. Nuestro cuerpo material y pesado es 
como la creación de nuestro cuerpo etéreo y plasmante, 
cuya ligereza raya casi en ubicuidad. Nosotros podemos 
desprender del cuerpo material y pesado dicha forma etérea, 
mal llamada cuerpo, recorrer con ella inmensas distancias, 
filtrarnos o colarnos por cualquier resquicio en la más severa 
clausura y conversar a todo nuestro sabor con nuestros 
amigos y adeptos. Así nos comunicamos y entendimos, hace 
ya sobre poco más o menos veintidós siglos, con el príncipe 
Sidarta, entrando en el hermoso palacio de Kapilavastu, 
donde su padre Sudhodan, rey de los sakias, le tenían 
encerrado. Con nuestras amonestaciones y consejos 
fomentamos su vocación e ilustramos su nobilísimo espíritu. 
Bien podemos, pues, jactarnos de haber influido en que se 
fundase una religión que en el día profesan más de 
cuatrocientos millones de seres humanos.

—¿Y habéis tratado y seguís tratando de la misma suerte a 
algunos sabios europeos, yendo vosotros de visita donde 
ellos residen?

—¿Y cómo no?—contestó Sankarachária—. Yo tengo y visito 
así a varios amigos de Europa. Uno de ellos, suizo de nación, 
médico excelente y filósofo de raro y agudísimo ingenio, está 
avecindado en Basilea, y es generalmente conocido con el 
nombre de Paracelso; otro, no menos singular, se llama 
Cornelio Agripa, natural de Colonia, en las orillas del Rhin; 
otro, que tiene más fama de brujo que los demás, y dicen 
que va siempre acompañado de un diablo en figura de paje, 
lo cual ya comprenderás que es una patraña, se llama el 
doctor Juan Fausto; y otro, por último, con quien estoy yo en 
más frecuentes y cordiales relaciones, vive ahora junto a 
Sevilla, en un convento en la margen del Guadalquivir, y se 
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llama el Reverendo Padre Fray Ambrosio de Utrera.

Suspenso y como turulato se quedó Morsamor al oír en boca 
de Sankarachária el nombre de su benéfico amigo.

—Entonces—exclamó—sabrás quién soy yo. El Padre 
Ambrosio te lo habrá contado todo.

—Y vaya si me lo ha contado. Yo sabía quién tú eras, he 
influido en que vengas por aquí; puedo asegurar que 
invisiblemente te he guiado para llegar adonde no llega nadie 
sin nuestra venia, y encargando a mi fámulo el disimulo, le 
ordené que te aguardase en el soto, como, en efecto, lo hizo.

230



XXXII

No fue una sola vez, sino varias, las que tuvo Morsamor 
diálogos por el estilo con el sabio viejo. Así aclaró o creyó 
aclarar muchas dudas y formar idea, aproximada ya que no 
exacta, del país a que había llegado y de la gente que en él 
vivía.

Pondremos aquí, en resumen, el resultado de sus 
investigaciones o dígase lo que él acertó a comprender y lo 
que nosotros podemos expresar sin trabucarlo ni alterarlo.

Era aquel país el de los llamados mahatmas, rodeado de 
montañas tan intransitables, que los profanos no podían 
llegar a él. Era como unas Batuecas, no groseras y rústicas, 
sino cultas, elegantes y felices. Cuatro mil años, sobre poco 
más o menos, hacía ya que los habitantes de aquel país 
vivían apartados de la mayoría del humano linaje, formando 
una República pacífica y próspera, cuyo único gobierno era el 
consejo de los señores del Cenobio o sea de los mahatmas.

Sankarachária explicaba de modo harto singular el origen de 
aquella República. Lo que él contaba dista mucho de parecer 
verdadero; antes bien, lo consideramos como fábula impía y 
absurda, pero nos parece tan curiosa que no podemos resistir 
a la tentación de ponerla aquí, en breves palabras, 
remitiendo a los lectores que quieran saber más sobre ello a 
un libro escrito no hace mucho tiempo y cuyo título es Dios y 
su tocayo.

Prescindamos de la mayor o menor antigüedad de la especie 
humana. Dejemos a la prehistoria, ya fundada en la geología, 
ya valiéndose del estudio comparativo de los idiomas y de 
otros primitivos documentos, conceder muchos miles o pocos 
miles de años a la existencia del hombre en nuestro planeta. 

231



Tengamos sólo por cierto, para no disputar con el señor 
Sankarachária, que, antes de que apareciese la raza blanca, 
hubo otras razas que progresaron y se elevaron a no pocos 
grados de civilización. Así la raza negra, la amarilla y la raza 
de piel roja, cuyos individuos se llamaron atlantes y se 
esparcieron por el mundo cuando la Atlántida se hundió. No 
hablemos aquí de los proto-scitas o hiperbóreos, colonia de 
los atlantes que se estableció más allá de las Montañas 
Rifeas y que fue muy culta y floreciente. A nuestro propósito 
basta saber que más de dos mil y cuatrocientos años antes 
de la era vulgar, había dos poderosos y civilizados imperios: 
uno en Egipto, de atlantes y de negros mezclados, y otro en 
China, no menos adelantado o quizá más adelantado que el 
de los egipcios. En China reinaba en aquella época un 
Emperador llamado Iao, y hacía muy poco que, por evolución 
y selección, había aparecido sobre el haz de la tierra la raza 
blanca, que es la más perfecta de todas.

Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados ya, después de 
pasar por bastantes reincarnaciones, no se avinieron a 
reincarnarse en chino, ni en negro, ni en mulato. Con la 
fuerza plasmante que tenían en su forma etérea se 
condimentaron o confeccionaron cuerpos sólidos más 
perfectos, y de esta suerte creía el sabio viejo, cuyas ideas 
extractamos, que apareció la raza blanca en el mundo. En 
una fértil y bonita comarca del Tibet, vivió y se propagó, 
bajo la dependencia del ya citado Emperador de la China, a 
quien sus súbditos llamaban Iao y Padre Celeste. Este 
soberano empezó a temer que aquellos nuevos hombres se 
instruyesen demasiado, se ensoberbeciesen y se rebelasen. 
Procuró, pues, conservarlos en la ignorancia, pero ellos 
desobedecieron sus mandatos y aprendieron muchas cosas 
buenas y malas. Iao entonces envió un ejército contra ellos, 
que los expulsó del paraíso en que vivían. Y ellos, 
expulsados ya, fueron poco a poco emigrando por diversas 
regiones y dominando y acogotando a las razas inferiores 
donde quiera que llegaban. Algo, no obstante, se 
pervirtieron, malearon y bastardearon con el trato y 
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convivencia de las tales razas, harto inferiores, como ya 
queda dicho.

Sólo una escasa minoría de la raza blanca se conservó pura y 
sin mezcla y subió como la espuma en virtud y en saber. Para 
ello, en el momento de la expulsión ordenada por Iao, tuvo la 
cautela de escabullirse en aquel valle recóndito, circundado 
de altísimos montes y de casi impenetrables desfiladeros. 
Tal fue el origen de la República de los mahatmas, según 
ellos mismos lo entendían y declaraban.

—¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento?—preguntó 
Morsamor a Sankarachária.

Y Sankarachária contestó:

—Cuando la Humanidad sea capaz de comprendernos. Cuando 
nazca a la vida colectiva.

—Pues qué, ¿no ha nacido aún?

—Aún dista mucho de nacer. Está en germen caótico: en 
incubación. No nacerá a la vida colectiva hasta dentro de 
quince mil años.

—¿Y cómo no hacéis nada para que la incubación se apresure?

—Hacemos lo que se puede—dijo Sankarachária—. Ya te he 
citado a no pocas personas que recibieron antiguamente 
nuestra inspiración y a algunas que la reciben hoy en Europa, 
ávida de saber y con la curiosidad científica muy despierta. 
Así los mencionados Paracelso, Cornelio Agripa, Fausto y tu 
valedor, Fray Ambrosio de Utrera. Pero quien más ha de 
influir en que la incubación siga preparándose sin que salga 
huero lo que se incuba, ha de ser una mujer privilegiada, semi-
tudesca, semi-moscovita, que el cielo no subcitará en Europa 
hasta dentro de unos tres siglos. Pronosticado está que esta 
mujer vendrá a visitarnos, nos encantusará, se apoderará de 
muchos de nuestros secretos, los divulgará en luminosos 
tratados y enseñará una ciencia que poco modestamente 
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apellidará teosofía. No será lo que enseñe sino los 
prolegómenos de nuestra ciencia verdadera; pero, aun así, se 
pasmará el mundo de oírla y de leerla y se crearán escuelas 
teosóficas en todas las naciones.

Ya suponemos que el pío lector habrá adivinado que 
Sankarachária, aunque no la nombra, alude a la señora 
Blavatski.

Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones 
de aquella ciencia nueva, imitó proféticamente lo que hacen 
los periodistas del día en las interviews y siguió 
preguntando. Para abreviar, sin que nada de lo más 
importante quede obscuro, prescindiremos de consignar las 
preguntas y sólo pondremos aquí tres o cuatro de las más 
notables contestaciones que Morsamor obtuvo. Por ellas 
empezará a comprender las doctrinas teosóficas quien esto 
lea y a sentir el prurito de estudiarlas a fondo en la multitud 
de libros que sobre el particular han escrito y publicado 
recientemente la citada señora Blavatski, el coronel Olcott, 
Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett y otros autores, 
españoles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que esta 
ciencia de la teosofía no debe con propiedad llamarse nueva 
en Europa. Debe llamarse renovada. Sus adeptos de hoy le 
dan ya antiquísimo origen entre nosotros o sea fuera de la 
India. Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes siglos 
después, cultivó y propagó la teosofía entre griegos y 
latinos el ilustre Ammonio Sacas, fundador de la escuela de 
Alejandría.

Pero no divaguemos y vamos a las contestaciones que dio 
Sankarachária y que no conviene queden en el tintero.

El caudal de experiencias y de merecimientos con que el ser 
humano se va afirmando en sus diferentes vidas y haciéndose 
digno de más altas reincarnaciones se llama Karma.

El principio que persiste, que no muere y que se reincarna, 
es el tercero de los siete que componen nuestro ser, se 
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llama Manas, y es como la raíz imperecedera de nuestro 
individuo. Por cima de Manas no hay más que Budhi y Atma. 
Atma es el más alto principio de vida, el alma del Universo, y 
Budhi el lazo que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay 
otros cuatro principios: el del amor, del odio y demás 
afectos, la fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por último, el 
cuerpo sólido, visible y tangible.

Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos 
métodos científicos: uno, por lo común empleado en Europa, 
que, valiéndose de los sentidos corporales e informándose de 
lo que se ve, se oye o se palpa, investiga las leyes de todo y 
procura elevarse a la causa primera; y otro, que es el indiano 
o teosófico, que se funda en la introinspección y por medio 
de Budhi logra que Manas se encarame y se enlace con Atma
, y entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas 
hay cosa que el hombre no pueda. De aquí la verdadera 
magia blanca, que, según queda dicho, se llama rajah-yoga, 
aunque alguien la designa también con el nombre de lokothra
o ciencia y poder nacidos de nuestro interior 
desenvolvimiento, en oposición a laukika, magia blanca 
también, pero vulgar y rastrera, que se funda en 
conocimientos experimentales y exteriores y en el empleo 
de drogas, hierbas y otros ingredientes.
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XXXIII

Morsamor hablaba a menudo con Tiburcio, que andaba 
retraído, y le comunicaba cuanto iba aprendiendo. Tiburcio le 
oía, no daba crédito a nada y se reía de todo.

—Pero no me negarás—le decía Morsamor—que 
Sankarachária sabe y puede mucho.

—Yo no te lo niego—contestó Tiburcio—. Lo que te niego, es 
que su saber y su poder se funden en lo que él dice.

Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni aclaraba mejor 
su pensamiento. Por sus reticencias, con todo, presumía 
Morsamor que Tiburcio atribula las artes y las ciencias de los 
mahatmas a la intervención del diablo.

—¿Crees tú—le decía Morsamor—que el diablo interviene en 
esto?

Tiburcio no contestaba sí, ni no. Se reía y se callaba.

Entretanto, ni Morsamor, ni Tiburcio, ninguno de la pequeña 
hueste, podía ir a la ciudad de los mahatmas jóvenes o no 
jubilados, ni mucho menos ver a las mujeres. Sin duda era ley 
inquebrantable aquel retraimiento, mil veces más severo que 
el que hubo más tarde en el Paraguay, para evitar que las 
ciudadanas y los ciudadanos fuesen perturbados y 
contaminados por extrañas visitas.

Todos los forasteros, por consiguiente, aunque estaban muy 
agasajados en el Cenobio y tratados a qué quieres boca, se 
aburrían de muerte y ansiaban salir de allí para gozar de 
plena libertad aunque tuviesen que sufrir trabajos.

El mismo Morsamor empezaba a cansarse. Dispuso su partida, 
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pero antes de despedirse de Sankarachária, le hizo una última 
pregunta y le pidió un favor.

—Yo estoy harto—dijo Miguel de Zuheros—de guerras y de 
amores. En extremo me afligen los estragos y las muertes 
que preceden o suceden a cada victoria y a cada triunfo. Aún 
ansío laureles, pero han de ser incruentos y pacíficos. ¿Y qué 
más pacíficos laureles que los que yo alcanzaría, si me 
embarcase de nuevo, y por mar, navegando siempre hacia 
oriente, volviese a mi patria? Dime si esto es posible.

—Ya sabes—contestó el anciano mahatma—que mi ciencia 
es más de lo interior que de lo exterior. Todo eso y más 
sabré yo cuando llegue a enlazarme con Atma. Por ahora, ni 
lo sé, ni me importa saberlo, ni te lo diría aunque lo supiese. 
Y la razón es obvia. Si te dijera que es imposible, te quitaría 
la esperanza, te retraería de la empresa y te despojaría del 
mérito de haberla acometido. Y si te dijera que es posible, 
aún te despojaría más del mérito y de la gloria, porque con 
la seguridad de alcanzar fin tan alto, ¿quién, a no ser muy 
cobarde no pone los medios? No extrañes, pues, que me calle 
y dame gracias por mi silencio.

En el favor que pidió Miguel de Zuheros fue más dichoso que 
en la consulta. Sankarachária se le otorgó a medias. 
Morsamor quiso ver y hablar al Padre Ambrosio. Y el 
mahatma, si bien se excusó de ponerle al habla con el Padre 
para que el Padre no averiguase que él había revelado sus 
ocultas relaciones y tratos, todavía le prometió hacer que le 
viese, y en efecto, cumplió la promesa.

Para ello, exigiendo primero a Morsamor, que no había de 
chistar, ni alborotar, ni moverse, viera lo que viera, le 
condujo a un obscurísimo sótano y le sentó en una silla, 
donde había de quedar, y quedó como clavado.

De repente brotó un punto luminoso en el seno de las 
tinieblas. El punto se desenvolvió luego en multitud de rayos 
que trazaron un círculo lleno de claridad. Morsamor percibió 
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en él con asombro el camaranchón donde el Padre Ambrosio 
tenía su laboratorio. El Padre estaba de pie, delante del atril 
donde leía un libro de magia. La lámpara que ardía sobre el 
atril, colgada del techo, parecía ser el punto o foco de luz, 
por cuya dilatación el círculo se había formado. Otro fraile 
estaba al lado del Padre Ambrosio con la capucha calada y 
volviendo a Morsamor las espaldas. Inesperadamente cambió 
este fraile de postura y mostró a Morsamor la cara. El pasmo 
de este rayó entonces en delirio. Creyó ver su propio rostro 
como en un espejo, pero no joven y gallardo, sino marchito, 
lleno de arrugas y con la barba blanca como la nieve. Su 
terror casi fue más intenso cuando notó que aquel rostro, 
que se le había aparecido, caía como una máscara o se 
disipaba como vapor muy tenue dejando en la capucha un 
hueco. La capucha y todo el hábito se diría que no 
encerraban ya sino aire vano: una ilusión, un espectro. El 
sayal vacío continuaba erguido, no obstante, y hasta se 
movía y marchaba, como si le llenase y le animase un 
espíritu.

Vio después Morsamor que el féretro donde le habían 
encerrado se hallaba en el mismo lugar; que el Padre 
Ambrosio levantó la tapa, y que dentro había un cuerpo 
humano tendido e inmóvil. No descubrió quién era. Un lienzo 
velaba su cara. El Padre Ambrosio alzó un pico del lienzo, 
hasta descubrir la boca del que allí reposaba, e introduciendo 
en aquella boca el agudo extremo de un pequeño embudo, 
vertió por él algunas gotas del líquido contenido en un pomo 
que llevaba en la mano.

La visión se disipó enseguida, como las figuras de una linterna 
mágica o de un cinematógrafo.

No acertó Morsamor a explicarse bien todo aquello por 
ningún estilo, pero pensó en su propio ser, se tocó y se 
reconoció materialmente, y tanto en lo exterior como en lo 
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íntimo se declaró a sí mismo que el verdadero Morsamor era 
él y no otro. Encomendó a todos los diablos a Sankarachária, 
a los demás mahatmas y al Cenobio de la jubilación varonil, 
y no bien despuntó la próxima aurora se escapó de allí con 
Tiburcio y los demás de su hueste.
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XXXIV

Los diversos apuntes manuscritos de los que hemos ido 
extractando y compaginando esta historia hasta ahora 
clarísima, presentan aquí contradicciones que conviene 
resolver y obscuridades que conviene disipar por medio de 
hipótesis.

¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y fantástico país 
de los mahatmas y hallarse de nuevo en terreno de ser y 
realidad más reconocidos?

Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, jamás acaso hubiera 
logrado tal cosa. Nunca Morsamor hubiera salido de allí ni 
hubiera vuelto al mundo real, como volvió el doctor Fausto 
desde el país de las quimeras. Allí se hubiera quedado, no 
durante años, como se quedó Bompland en el Paraguay, sino 
para siempre: hasta la consumación de los siglos.

Morsamor, pues, y su hueste salieron, según unos, en una 
barca encantada, que se hallaron junto a la orilla de un lago, 
y que, arrastrada por la corriente, los lanzó en un río, por 
donde el lago se desaguaba, y cuyas ondas por rapidísimo 
declive se abrían cauce en la estrecha y tortuosa garganta 
que formaban tajados peñascos de empinadísimos cerros. 
Aseguran otros que Morsamor y su hueste se fueron por el 
aire, en una máquina o ingenioso artificio que les suministró 
Sankarachária y que sin ser juguete de las corrientes 
atmosféricas como los globos aerostáticos de ahora, se 
movía en la deseada y prescrita dirección, atraído por la 
fuerza psíquica o magnético-espiritual de un gran sabio, 
amigo de Sankarachária, que vivía en la ciudad de Lasa y era 
nada menos que el Secretario de Estado o ministro principal 
del Dalai-Lama. Si es lícito comparar lo falso con lo 
verdadero y la mala copia o remedo con el original, este 

240



Secretario de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que fue 
Pedro Bembo respecto a León X.

Como quiera que sea, lo cierto es, que Morsamor y su hueste 
se hallaron en Lasa como por encanto.

La lámina de oro o salvoconducto de Babur les valió de 
mucho. ¿Cómo no habían de respetar en el Tibet, las 
encarecidas recomendaciones del sucesor de Tamerlán y de 
Kubilai-Kan, príncipe que había conquistado la China, que 
había reinado benéfica y gloriosamente en ella, y que por los 
consejos e insinuaciones de su privado Marco Polo, había 
fundado el poder temporal del Dalai-Lama como Constantino 
y Carlo Magno el de los pontífices de Roma?

El aviso además, que al Secretario de Estado dio 
Sankarachária por los medios mágicos de que disponía, y que 
dicho Secretario trasmitió a varios adeptos de los muchos 
que entonces tenían los mahatmas en el Tibet y en China, 
facilitó el largo y peligroso tránsito de Morsamor por todos 
aquellos países, inexplorados hasta entonces por los 
europeos.

Taciturno y afligido Morsamor, había hecho voto de no 
enamorar ya a mujer alguna, de no reñir con ningún hombre y 
de no tomar parte en ninguna contienda armada. Y como 
merced a las recomendaciones de Babur por un lado y a las 
del mahatma por otro, se le facilitaron todos los medios de 
comodidad y de transporte, no se ha de extrañar, que 
Morsamor, por sus pasos contados, con la mayor premura 
posible, y sin que nada memorable le sucediera, llegase a 
Canton felizmente.

De lo que vio y observó en la China, bien pudiéramos poner 
aquí bastante, ya que en los archivos de Sevilla, privados y 
públicos, se conservan curiosísimas notas de Morsamor y de 
Tiburcio. Pero nosotros juzgamos conveniente pasar por alto 
todo esto. Nuestros ilustres viandantes sólo figuran como 
meros observadores y las noticias que dan no difieren mucho 
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de las consignadas en las relaciones de viajes del Reverendo 
Padre Agustino Fray Juan González de Mendoza, del nunca 
bien ponderado Fernán Méndez Pinto, del Padre Maestro Fray 
Domingo Fernández Navarrete, de la orden de predicadores, 
y de otros sinólogos, españoles y portugueses no pocos de 
ellos, sin excluir a don Sinibaldo de Más, nuestro antiguo 
amigo.

Lo que aquí nos importa saber es que Morsamor se fue 
enseguida desde Cantón a Macao, pequeña colonia recién 
fundada por los portugueses.

En la rada de la nueva ciudad, Morsamor halló lo que deseaba 
y esperaba, según lo había concertado con el piloto Lorenzo 
Fréitas. Su nave, hacía dos o tres semanas que estaba allí 
aguardándole, lo cual no pesaba al señor Vandenpeereboom 
que había traficado con los chinos y hecho muy buenos 
negocios, ni pesaba tampoco a Fray Juan de Santarén, que 
predicaba con gran fruto, aunque valiéndose de intérpretes, 
y que bautizaba chinos a centenares, hallando sus neófitos 
entre la gente pobre y trabajadora que hoy pudiéramos 
llamar coolies.

Ni el comisionista, ni el misionero, gustaron de la nueva 
empresa que Morsamor quería acometer; pero Morsamor 
poseía grandes riquezas y con ellas se allanan dificultades y 
todo se compone. A Fray Juan le proporcionó recursos 
suficientes para socorrer a sus más desvalidos catecúmenos 
y fundar un asilo piadoso, y al señor Vandenpeereboom, que 
tenía amplios poderes de los señores Adorno y Salvago, le 
compró la nave, pagándola espléndidamente, por una mitad 
más de su justo precio.

El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tripulación, 
decidieron no abandonar a Morsamor e ir con él donde 
quisiera llevarlos.

Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, hábiles calafates 
del país, limpiaron los fondos de la nave, que estaban harto 
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sucios, la carenaron bien y la pusieron como nueva.

Morsamor y el piloto la proveyeron, por último, de todo 
género de vituallas y bastimentos como para una navegación 
muy larga.

Más de la mitad de los guerreros portugueses que hasta allí 
habían acompañado a Morsamor, resolvieron quedarse en 
Macao; pero los otros más decididos, así como los antiguos 
tripulantes, formaban muy completa dotación para la nave a 
la que Morsamor quiso cambiar el nombre que antes tenía sin 
duda, aunque no sabemos cuál fuese, y la confirmó con el 
antiguo, clásico y mitológico nombre de Argo.

No pocos días se pasaron en tan importantes asuntos, y si 
bien Morsamor se empleaba en ellos, lejos de mostrarse 
comunicativo y alegre, andaba triste y silencioso, esquivaba 
el trato y la conversación de todos, hasta del fiel Tiburcio, y 
para reposar de sus afanes gustaba de ir a escondese en 
cierta pintoresca gruta que había entre los peñascos de un 
cerro y desde la cual se oteaba el mar azul y se descubría 
muy extenso horizonte.

Al escribir la historia de Morsamor, nosotros haríamos 
célebre esta gruta, aunque ya no lo fuese, pero nos ahorra el 
trabajo de darle celebridad la que ya tiene desde antiguo por 
la circunstancia de haber imitado a Morsamor, sin saberlo, el 
glorioso poeta Luís de Camoens, que, pocos años después, 
solía ir allí a meditar y a entregarse a los más poéticos 
soliloquios. Los de Morsamor eran poéticos también, aunque 
todavía más que poéticos eran filosóficos, por lo cual 
pondremos aquí muy en resumen uno de estos soliloquios, a 
fin de que el sentir y el pensar de Morsamor sean entendidos 
sin que se fatiguen y sin que califiquen el soliloquio de latoso
los lectores poco inclinados a la filosofía.
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XXXV

—Mi segunda mocedad—decía Morsamor—ha sido peor 
empleada que la primera. ¡Vanidad de vanidades! Todo es 
vanidad y singularmente nuestros afanes, trabajos y 
aspiraciones. Pienso a veces que me valiera más no haberme 
remozado; pero, arrastrado por esa corriente de ideas 
negras, voy más lejos aún y exclamo: ¡mejor sería no haber 
nacido! He buscado el amor para gozarle y he hallado 
vergüenza, desolación y muerte. Doña Sol paga mi amor con 
su desprecio. El desprecio mío mata el amor de donna 
Olimpia. Y cuando no nos despreciamos y nos amamos, la ira 
y los celos dan espantosa muerte al objeto de mis amores. Mi 
ambición no ha sido menos burlada que mi cariño. Salvo una 
ruin satisfacción de amor propio; ¿qué ventaja he sacado, ni 
para mí ni para mis semejantes, de mis triunfos guerreros?

Así discurría Morsamor con profunda tristeza. Luego, para 
consolarse, imaginaba tener una misión y cumplir con ella. Se 
creía factor poderoso en el engrandecimiento de su patria. 
Pero también de esto dudaba; y mirando con inquietud hacia 
el porvenir, conceptuaba tal engrandecimiento caduco y 
efímero.

Cierta idea, más clara y consistente en nuestra edad que en 
la suya, aparecía después a su espíritu, para justificar su 
ambición; para que sus propósitos no fuesen tenidos por 
vanos. Morsamor suponía que el humano linaje iba subiendo a 
más altas esferas de bondad y de luz y que él contribuía 
enérgicamente a la ascensión magnífica, predeterminada por 
el cielo. Desconsoladoras reflexiones venían al punto a 
invalidar o al menos a poner muy en duda, el valer de esto 
último.

—No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi 
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admiración—pensaba nuestro héroe—a los descubrimientos, 
invenciones y adelantos que los hombres realizan. Se diría 
que doman la naturaleza material, que encadenan con su 
inteligencia y sujetan a su voluntad las fuerzas del universo, 
y que se valen de ellas para evitar fatigas y crear placeres y 
goces. Laudable es, en este sentido, el fecundo renacimiento 
en Europa de ciencias, artes y letras. Laudable es la activa 
curiosidad de nuestros navegantes que atraviesan nunca 
surcados mares y penetran en las más apartadas e incógnitas 
regiones. Y si no es más laudable, es mil veces más 
asombroso el mágico saber de los mahatmas, que no puedo 
negar, porque de él he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, 
hay progreso acaso o hay mejora en Europa, en la India o en 
la China? Yo sospecho lo contrario. En las antiguas edades los 
hombres acertaban a veces o por estar más cerca de la 
revelación primitiva, o porque alambicaban menos y no se 
quebraban de puro sutiles, o porque la mente de ellos, no 
abrumaba aún con la pesada carga de lo observado y 
experimentado, levantaba el fácil vuelo a las esferas 
superiores y era capaz de una inspiración inocente y casi 
divina. Hoy, a fuerza de cavilar y de sutilizar, el 
entendimiento se pervierte y disparata mucho. No hay 
progreso, sino perversión, desde el himno compuesto hace 
más de tres mil años, que venían cantando los mahatmas, 
cuando los vi volver al Cenobio, hasta las doctrinas que me 
expuso luego Sankarachária y que implican la negación de 
Dios, el concepto de que el mundo casi es ilusión y 
fantasmagoría, y la mal velada afirmación de que la 
conciencia nace de lo que no tiene conciencia, la voluntad del 
ciego prurito de los átomos, y de sus desordenadas 
evoluciones el entendimiento y las leyes a que el 
entendimiento sujeta así lo exterior y visible como lo más 
hondo e íntimo del alma. Cuanto he oído en Benarés en boca 
de los brahmanes y cuanto después me ha expuesto 
Sankarachária en su misterioso retiro son la corrupción del 
mencionado himno del Rig-Veda, donde el vate de los 
primeros tiempos busca a Dios, le columbra y le admira en 
las cosas creadas y le reconoce y le adora. En este mismo 
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Imperio en que ahora estoy, he conversado con los 
mandarines y sólo he visto en su saber ateísmo materialista 
y grosero; he conversado con lamas y bonzos y despojando 
sus doctrinas de supersticiones y de símbolos, sólo he visto 
en ellas la confusión de Dios y del mundo y el destino y el fin 
del alma humana fluctuando entre el aniquilamiento y la 
apoteosis.

Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro de sus 
cavilaciones la verdad real de su ser, del universo y de Dios 
que lo ha creado todo. Las muchas contradicciones que al 
afirmarlo así surgían en su mente le repugnaban mil veces 
meros que todas las otras contradicciones nacidas de 
cualquier otra metafísica por sutil y profunda que fuese.

—Hará ya más de dos mil años—decía Morsamor—que vivió 
en este Imperio el filósofo Laotse y escribió su doctrina del 
Tao. Allí está la verdad, al menos en germen. Cuanto 
después han inventado los chinos o han importado de la India 
es perversión o extravío.

De esta suerte, en la misma gruta donde más tarde meditó 
Camoens, Morsamor meditaba y filosofaba, se lisonjeaba de ir 
por el buen camino, y, hasta cierto punto se consideraba 
desengañado. Morsamor, no obstante, no se resignaba a 
despojarse de toda ambición. Aún quería recobrar el tiempo 
perdido, ganar gloria sobre la tierra, hacer inmortal su 
memoria entre los hombres, cosechar laureles sin verter 
sangre, revelar arcanos y realizar algo de inaudito o de antes 
no realizado por nadie. ¿Cuál sería el término de aquel 
inmenso mar que ante sus ojos se extendía? ¿Podría llegar 
por él hasta el mundo por Colón descubierto, salvar el 
valladar que le opusiera y volver a su patria navegando 
siempre hacia oriente?

Los letrados chinos, a quienes había consultado, nada sabían 
de todo esto. Acaso el extremo de aquel Océano oriental 
recelaba un obscuro abismo, algo de inaccesible para el 
hombre. Más allá tal vez estaría un infinito piélago de color y 
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de luz, de donde al amanecer surgiría la aurora vertiendo 
claridad y oro, zafiros y rubíes por el éter, y abriendo paso 
al resplandeciente carro del sol, que vendría en pos de ella. 
Tal vez eran sueños y delirios las opiniones de antiguos 
sabios griegos sobre la esfericidad de la tierra. Tal vez era 
fábula cuanto había oído contar a los letrados de la primera 
expedición mística al Fusang de los discípulos de Fo en busca 
de un elixir que los hiciese inmortales. Tal vez eran fábulas 
también otras expediciones ulteriores. Los barcos de la flota 
que Kubilai-Kan envió a la conquista del Japón, dispersos e 
impulsados por una tempestad, pudieron llegar acaso al 
Fusang misterioso; pero de seguro que jamás volvieron de 
allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No era el Fusang 
el mundo de Colón, sino un país imaginario donde la fantasía 
vulgar y materialista de los chinos ponía mayor fertilidad, 
abundancia y riqueza que los europeos pusieron más tarde en 
el Dorado. Lo único cierto era que más al oriente del Japón 
poco o nada conocían los chinos. Sólo presumían la indefinida 
extensión de un Océano mucho más ancho que el que separa 
a España de las tierras por Colón descubiertas. ¿Qué había en 
el extremo de este Océano? Quién sabe. Acaso el extremo 
de la tierra en que vivimos; el borde del disco; los lazos que 
atan la tierra al firmamento y que la sostienen suspendida en 
el éter. Morsamor veía en todo esto un misterio hasta 
entonces velado; pero le impulsaban a romper el velo su 
misma oscuridad y la vaga esperanza de que fuese cierto lo 
que habían pensado los sabios antiguos de Grecia y lo que 
Colón había intentado y hasta había creído demostrar yendo 
por Occidente al extremo Oriente.

Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habiendo infundido en 
los de la nave confianza en su decisión, dejó en Macao al 
señor Vandenpeereboom y a Fray Juan de Santarén, haciendo 
el uno negocios, y haciendo sermones el otro, y zarpó con su 
nave con rumbo hacia la desconocido.
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XXXVI

Mientras más se piensa en ello más axioma parece la 
sentencia de don Hermógenes, declarando que todo es 
relativo. En el viaje Desde Toledo a Madrid, del maestro 
Tirso de Molina, apenas había caminado legua y media y 
llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la melindrosa 
Doña Mayor: nunca imaginé que era tan largo el mundo. En 
cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos 
lamentos porque el mundo le parece muy chico. Y es lo peor 
para él, que mientras más mundo se descubre más el mundo 
se empequeñece. Leopardi no cabe en el mundo.

Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la nueva Argo, ya 
que con tal nombre había sido confirmada, se asemejaban 
más a Doña Mayor que al poeta. Todos hallaban y no sin 
motivo, que el mundo era mayor de lo que habían imaginado. 
En efecto, habían ido más allá de cuanto habían surcado con 
sus quillas los más audaces navegantes, árabes, chinos, 
japoneses y portugueses; más allá de lo hasta entonces 
explorado y hasta soñado. Nadie había llegado jamás adonde 
ellos estaban, o si había llegado nadie había vuelto. Hacía ya 
no pocas semanas que sólo veían cielo y mar. El mar se les 
antojaba infinito como el cielo. Y no sólo era pasmosa la 
extensión de su superficie, sino que también lo era su 
profundidad insondable. En aquella soledad imponente, 
sublime terror pesaba sobre los espíritus durante la noche; 
pero rayada la aurora, todo se bañaba en luz y en vivos 
colores, y el sol rutilante y glorioso doraba el aire y 
esmaltaba de púrpura y de líquida plata las ondas azules.

El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsamor, que en el 
retiro de su convento había estudiado y aprendido no poco 
de la náutica y de la cosmografía, conocidas entonces, no 
habían dejado de hacer sus observaciones y sus cálculos y 
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sabían que habían pasado la línea equinoccial, y que iban 
navegando con viento favorable y con rumbo al sureste. Lo 
que no acertaban a determinar por su ignorancia del tamaño 
de la tierra era si habían llegado o habían pasado ya bajo el 
semicírculo imaginario que, completando el semicírculo que 
pasa por Lisboa y toca en los polos del mundo, le divide en 
dos partes iguales. Si esto hubiesen sabido, hubieran sabido 
también lo que por experiencia trataban de inquirir: la forma 
y el tamaño de nuestro planeta. El intrépido aventurero y el 
hábil piloto, presumían, no obstante, que habían pasado ya el 
meridiano, o mejor diremos el antimeridiano de Lisboa. En la 
imaginación de ambos, cuando culminaba el sol sobre sus 
cabezas, aquella hermosa ciudad se mostraba envuelta en las 
densas sombras de media noche, merced al imperioso giro del 
firmamento todo, que daba rapidísimas vueltas e iba 
iluminando alternativamente nuestra pobre morada, o merced 
acaso al rodar de la tierra que en Salamanca, en Coimbra y 
en Sevilla habían presentido y sospechado antes de que 
Galileo lo sintiese y lo asegurase. En Sevilla, Morsamor había 
oído hablar mucho de todo esto a Fray Ambrosio de Utrera y 
a sus ilustres amigos, cosmógrafos y pilotos examinadores de 
la Casa de Contratación, entre los cuales se contaban Alonso 
de Chaves, Rodrigo Zamorano y el joven y magnífico 
caballero Pedro Mexía. De ellos, y de su propio estudio, había 
aprendido Morsamor, y algo se le alcanzaba del uso del 
astrolabio, del cuadrante, de la brújula y de otros 
instrumentos y de la manera de marcar el punto en que un 
barco se halla. Y como él y Lorenzo Fréitas coincidían en la 
opinión de que cada grado de la esfera tenía por el ecuador 
o por su anchura máxima quinientos estadios, cuando se 
creyeron en la parte opuesta del meridiano de Lisboa, 
creyeron también que distaban noventa mil estadios de dicha 
ciudad, y que todavía, sin contar los rodeos que tendrían que 
dar, necesitaban navegar otros noventa mil estadios para 
volver a la patria. Calculando por leguas, aunque es medida 
menos exacta y más variable, y atribuyendo a cada grado 
veinte leguas de longitud, aún tenían que andar tres mil y 
seiscientas leguas para llegar a Lisboa en línea recta y sin 
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ningún tropiezo.

Para no asustar a la gente de a bordo, Morsamor y Fréitas se 
guardaron bien de comunicarles el resultado de sus cálculos.

En la nave, que había salido abundantemente provista de 
Macao, había agua potable y víveres para bastante tiempo. 
Todos, sin embargo, empezaban a tener miedo, aunque lo 
disimulaban y aunque todavía no se había convertido en 
descontento. Sólo Tiburcio se mostraba impasible y alegre, 
procurando con sus chistes ahuyentar del ánimo de Morsamor 
los malos espíritus que le atormentaban, a pesar de su 
esperanza de salir triunfante de aquel empeño.

Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente de Morsamor, 
y no eran las menos raras las que tenía al pensar en 
Tiburcio. Nunca se atrevía a comunicárselo. Procuraba, 
además, arrojarlo de su propio pensamiento como indigna 
extravagancia; pero recelaba a veces que en Tiburcio había 
algo de sobrehumano o de extrahumano; un no sabemos qué 
de diabólico, a pesar de que Tiburcio era tan fiel, tan 
servicial y para con él tan bondadoso y tan divertido, que 
aun suponiéndole diablo, le calificaba de buen diablo. 
Entendía Morsamor, que si Tiburcio se deleitaba en actos 
pecaminosos, era con superior permiso, para sacar bálsamo 
del veneno y para dirigir y levantar la maldad rastrera a 
fines excelentes, ordenados por la Providencia. Y yendo más 
lejos aún, en esta suposición, que desechaba al punto por 
herética, y de la que nunca dejaba de retractarse, fantaseaba 
que, así como hay diablos en el infierno, también debía de 
haberlos en el purgatorio, para cuidar de las ánimas benditas 
y para atormentarlas, no por mero y cruel castigo, sino a fin 
de que quedasen limpias de toda mácula y capaces ya de 
perdurable vida. Claro está, que si había diablos de esta 
clase y si Tiburcio contaba entre ellos, al cabo llegaría un 
momento en que Tiburcio cumpliría su condena y se 
encontraría indultado y horro de la esclavitud de la culpa. No 
poco de tan extraña opinión podía apoyarse, según Miguel de 
Zuheros había oído al Padre Ambrosio, en varias sentencias 
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de Orígenes y de San Gregorio de Nisa. Entiéndase, a pesar 
de lo expuesto, que Morsamor no perseveraba en tales 
errores y que abjuraba de ellos por vitandos y nefandos.

Como quiera que fuese, esta navegación que iban haciendo 
ahora era tan melancólica y tan tétrica como había sido 
amena y bulliciosa la que Morsamor y Tiburcio, acompañados 
de donna Olimpia y Teletusa, habían hecho desde Lisboa 
hasta Melinda.
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XXXVII

Siguieron pasando días sin que nada interrumpiese la 
monotonía de aquella larga navegación. La Providencia, el 
destino, los genios o los númenes que gobiernan el viento y 
las olas, o la misma estrella de Morsamor, según cada uno 
quisiera explicárselo, dispusieron las cosas de manera que la 
nueva Argo no halló en su camino tierra alguna donde 
pararse. Aquellos mares parecían tan hondos, que habían 
reprimido el empuje del fuego central impidiendo que 
brotasen islas montañosas sobre su superficie. El coral y las 
madréporas no habían levantado arrecifes por ninguna parte 
ni habían formado atolones. Así al menos lo presumían 
Morsamor y los demás tripulantes cuando, cada vez que 
rayaba el alba, tendían la vista hacia los cuatro puntos del 
horizonte y sólo percibían el haz azulada y uniforme del 
vasto Océano. Tal vez habría islas y hasta grandes e 
ignorados continentes al norte o al Sur de la derrota que 
seguían, pero todo se ocultaba a la vista de ellos.

El terror de los tripulantes se aumentaba con la persistencia 
de tanta soledad. Aunque había abundancia de víveres, arroz, 
harina de trigo, aceite y galleta hasta para años, se temía 
que faltase el agua potable. En la nave no dejaba de haber 
ya quien encontrase el agua malsana y corrompida. El 
cansancio, lo poco variado y apetitoso de la alimentación, el 
miedo, el mal humor y hasta el aburrimiento trajeron la 
enfermedad a bordo. En pos de ella vino la muerte y empezó 
a sacrificar víctimas. La resignación y la paciencia se fueron 
agotando. El amor, el respeto y la confianza que Morsamor 
inspiraba se trocaban ya en descontento y hasta en odio.

Tiburcio era quien permanecía más entero y confiado en 
medio de todo. Hasta de la no aparición de tierra alguna 
deducía él faustos pronósticos y la consideraba como signo 
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de buen agüero:

—O no hay—decía—, o si hay no quiere el destino que 
descubramos terreno donde fijar el pie para obligarnos así a 
que lleguemos al fin del continente que descubrió Colón; a 
que le atravesemos por un estrecho de mar o a que le 
rodeemos por su extremidad Sur, como ya rodeamos el 
África por el Cabo de las Tormentas y a que volvamos 
triunfantes a la gran ciudad de Lisboa.

A menudo arengaba Tiburcio a los marineros y a los soldados, 
pero los hechos eran más elocuentes y persuasivos que las 
palabras. Ora vientos contrarios y borrascas que combatían 
la nave, ora pesadas calmas que la detenían en su carrera, 
vinieron a dar pábulo a la irritación general. De temer era 
que la sublevación estallase de un momento a otro.

Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y fiel satélite de 
Miguel de Zuheros, había apaciguado los ánimos durante no 
poco tiempo y había procurado mantener viva en todos la 
esperanza; pero Tomás Cardoso acabó también por perderla 
y por cambiar su papel de apaciguador en el de cabeza de 
motín.

Era Tomás Cardoso el más a propósito para este oficio. Por 
su gigantesca estatura descollaba sobre los demás hombres. 
Ágil y fornido, los dominaba y acaudillaba.

En su desesperación, no sabiendo a qué arbitrio recurrir, los 
tripulantes decidieron volver atrás con diferente rumbo, o 
para ver si hallaban alguna tierra en que remediarse, o para 
ver si lograban aportar al Japón o volver a la China o a la 
India.

Con esta embajada fue Tomás Cardoso para imponerse a 
Morsamor, a quien halló solo en la pequeña cámara del buque.

Morsamor se negó a todo, si bien más suplicante que 
enojado, y alegando con suavidad y dulzura que, en el 
extremo a que habían llegado, era ya más peligroso volver 
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atrás que seguir adelante; que la misma razón había para 
suponer tierras intermedias siguiendo hacia el Oriente que 
dirigiéndose hacia cualquier otro punto; y que, si el mar que 
surcaban no era interminable, más cerca debían de estar ya 
del mundo de Colón que del puerto de que habían salido y 
hasta que de las costas japonesas.

Tomás Cardoso replicó a Morsamor no con razones sino con 
quejas. La conversación se fue agriando y se trocó en 
disputa. Los dos interlocutores estaban solos. Cardoso había 
echado a rodar todo respeto. Tenía muy poca fe en la 
elocuencia de sus razonamientos y sobrada fe en la energía 
de sus puños. En mal hora quiso intimidar a Morsamor, quiso 
abusar de su fuerza y le echó mano al cuello con violento 
ultraje. Firme y poderosa era la mano de Cardoso. Si hubiera 
asido bien a Morsamor, le hubiera derribado y hasta 
aplastado; pero Morsamor, antes de que Cardoso le agarrase 
bien, se desprendió y se deslizó de entre sus garras, 
retrocediendo de un brinco hasta la pared de la cámara. 
Morsamor desenvainó entonces la daga que llevaba en el 
cinto, y, exclamando,—¡defiéndete, miserable!—, se arrojó 
sobre Cardoso, que desnudó también su puñal y le aguardó 
sereno.

El ímpetu y la destreza de Morsamor eran incontrastables. 
Con el brazo izquierdo paró el golpe que Cardoso le 
asestaba, y con acierto pasmoso hundió su daga en el pecho 
del rebelde hasta la empuñadura. Atravesado el corazón, 
Cardoso cayó con estruendo en el suelo sin poder decir ¡Dios 
me valga! Al ruido abrieron la puerta y entraron en la cámara 
varios parciales de Cardoso. Allí hubieran vengado su muerte 
con la de Morsamor, si no hubiera acudido Tiburcio en su 
socorro con no pocos que permanecían fieles. La lucha fue 
entonces horrible en toda la nave, y Morsamor, que tanto 
deseaba laureles incruentos, antes de los laureles tuvo la 
sangre. Mucha se vertió, aunque la rebelión fue vencida. Con 
la muerte sofocaron y castigaron Morsamor y Tiburcio 
aquella rebeldía. Quince cuerpos muertos de sus más 
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valientes compañeros fueron arrojados al mar y pasto de los 
peces.

La autoridad de Miguel de Zuheros se restableció y fortaleció 
en cuantos quedaron con vida. Y aterrados unos por el 
castigo y entusiasmados otros por el valor y la serenidad 
que Morsamor y Tiburcio habían mostrado, resolvieron 
seguirlos sin más dudar ni vacilar, aunque los llevasen al 
mismo infierno.

Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor después de su 
triunfo. A par que se complacía en él, se afligía de haberle 
pagado tan caro.

En la melancólica hora del crepúsculo vespertino su 
preocupación fue más intensa y revistieron más negros 
colores los fantasmas de su imaginación atribulada. Parecía 
que estos fantasmas, saliendo de lo profundo de su mente, 
tomaban cuerpos vaporosos y se proyectaban y se hacían 
visibles en el aire. De esta suerte, con ceño adusto y 
vertiendo sangre de su honda herida, el espectro de Tomás 
Cardoso se mostraba a los ojos de Morsamor siguiendo la 
nave. En el rumor, que al quebrarse en sus costados hacían 
las olas, Morsamor creía oír por momentos sollozos, 
maldiciones y gritos de venganza, y tal vez se figuraba que 
surgían de la mar las cabezas de los compañeros muertos, 
que venían nadando y pugnando por detener la nave o por 
hacerla virar hacia el Oeste.

Creció la obscuridad. La noche se venía encima. Miguel de 
Zuheros tuvo entonces una visión extraña de tal 
consistencia, que le pareció realidad y no delirio de la mente. 
Podría ser espejismo, algo cuya causa él no se explicaba, 
pero algo que estaba fuera de él: que era real y no 
imaginado. A no mucha distancia de su nave, vio Morsamor 
otra nave que navegaba a toda vela con próspero viento y 
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en dirección contraria. Sin duda no era falsa la visión, porque 
Tiburcio y los marinos afirmaban que la habían visto, aunque 
pronto se había perdido en la sombra. El piloto Lorenzo 
Fréitas afirmaba más aún porque su vista era perspicaz como 
la del águila. El piloto afirmaba que también había visto la 
nave, que en el tope de su palo mayor ondeaba la bandera 
de Castilla y que en su proa se figuraba haber leído este 
nombre simbólico: Victoria.
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XXXVIII

Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre la aparición, real 
o fantástica, de la nave Victoria, y habló del caso con Fréitas 
y Tiburcio. Tiburcio sostenía que todo había sido ilusión 
óptica, fenómeno parecido al de la fata morgana. Y por el 
contrario, Fréitas concedía completa realidad a la visión y 
hasta llegaba a triplicarla, sosteniendo que en pos de la nave 
Victoria, aunque a mayor distancia y esfumadas en la vaga 
penumbra, había visto pasar otras dos naves. Más que a la 
opinión de su doncel, se inclinaba Morsamor a la del piloto. 
Sobre ella alzaba un cúmulo de suposiciones. Recordaba que, 
hacía ya tres o cuatro años, dos portugueses, uno de los 
cuales se llamaba Ruy Falero, habían ido a ofrecerse al 
soberano de España para ir a la India, navegando hacia 
Occidente, salvando el mundo de Colón y surcando juego el 
ancho mar descubierto por Balboa. ¿Llevaría la nave Victoria
por capitán al mencionado Ruy Falero?

Tiburcio respondía a esto que él también recordaba lo que 
decía Morsamor, pero que recordaba asimismo que Ruy 
Falero había perdido el juicio y, que habían tenido que 
encerrarle en una casa de locos. Fréitas dijo entonces:

—Será cierta la locura de Ruy Falero, mas yo os aseguro que 
el camarada que iba con él, y a quien conozco y trato desde 
hace años, tiene tan bien sentado el juicio que es muy difícil 
que le pierda, y es tan tenaz en sus propósitos y tan brioso y 
capaz de realizarlos, que no me pasmaría yo de que lo 
consiguiera. Acaso la nave que hemos visto no lleva en vano 
el nombre de Victoria. Acaso va mandándola el otro 
portugués de cuyo nombre no os acordáis.

—¿Y cómo se llama ese otro portugués?—preguntó Miguel de 
Zuheros.
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—Ese otro portugués—contestó Fréitas—se llama Fernando 
de Magallanes.

Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez los que lean esta 
historia calificarán de inverosímil su carácter, pero a menudo 
parece inverosímil lo más verdadero. Morsamor carecía de 
vanidad y era todo orgullo. La envidia y los celos no entraban 
en su alma. Hasta la misma emulación tenía en ella poca 
cabida. Y su orgullo era tan expansivo, que Morsamor, con tal 
de que él alcanzase y mereciese el triunfo, no se 
apesadumbraba, sino que se alegraba de que alguien pudiera 
alcanzarle al mismo tiempo que él, asegurándole así para la 
gente de su nación o de su casta.

—Si en la nave que hemos visto o imaginado ver va Fernando 
de Magallanes, yo—dijo Morsamor—me alegro con toda mi 
alma. Él o yo, o ambos, volveremos a la patria, después de 
haber recorrido toda la redondez de la tierra. Segura es ya 
nuestra gloria, y no será menor aunque sea compartida. Él y 
yo mereceremos que se diga de nosotros que, al dar cima a 
nuestra empresa, ambos levantamos un arco triunfal y 
abrimos una nueva era en la historia del humano linaje; 
agrandamos por experiencia el concepto de las cosas 
creadas, y empezamos a revelar los arcanos del universo 
visible. Poco me importa que no sea sólo del camino que 
llevo y de la nave en que voy, sitio también de la nave en 
que él va y del camino que él lleva de quien digan los 
contemporáneos entusiasmados: «Fue el camino que esta nao 
hizo el mayor y más nueva cosa que desde que Dios creó el 
primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro tiempo se 
ha visto, y no se ha oído ni escrito cosa más de notar en 
todas las navegaciones después de aquella del Patriarca Noé; 
ni aquella nao o arca en que él se salvó del universal diluvio 
navegó tanto como esta».

Al rayar el alba de la noche en que Morsamor había pensado 
y hablado así, como si Dios quisiese darle premio, 
aparecieron en lontananza, destacándose sobre el fondo de 
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púrpura y nácar del cielo oriental iluminado ya por el día, 
elevadas montañas que parecían dilatarse de Norte a Sur en 
extensión grandísima. La nueva Argo estaba ya cerca del 
continente que buscaba y todos sus tripulantes doblaron las 
rodillas y dieron gracias al cielo.

Harto sabía Morsamor, desde antes de que abandonase su 
convento, las tentativas infructuosas y desgraciadas que, 
para hallar paso por mar del Atlántico al Pacífico, se habían 
hecho hasta entonces. Recordaba sobre todo, por ser más 
reciente, el viaje de Juan Díaz de Solís, piloto de la Casa de 
Contratación de Sevilla, el cual había navegado por los mares 
del hemisferio austral hasta más allá de los 35 grados de 
latitud, sin hallar término al nuevo continente ni estrecho 
alguno por donde se pudiese salir navegando al mar del Sur 
descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís había llegado 
hasta una inmensa bahía por donde desembocaba en el mar 
un río muy caudaloso. Luchando allí con ciertos belicosos y 
fieros salvajes, llamados charrúas, Solís había perdido la 
vida. El barco que él mandaba quedó abandonado en aquellas 
distantes e incógnitas playas, pero otros barcos que le 
habían acompañado en su expedición volvieron a Sevilla y 
dieron cuenta de todo. Morsamor sabía, pues, que no hallaría 
paso al Atlántico sino más al Sur de los 35 grados. Por eso 
había navegado con rumbo al Sudeste y cuando se aproximó 
a la costa occidental del Nuevo Mundo, se hallaba a los 36 
grados de latitud austral. No sin recelo y con extraordinaria 
cautela para evitar encuentros y combates con gentes 
desconocidas y bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron en 
tierra en busca de agua potable. Fertilísimo era el agreste e 
inculto suelo que pisaron. Majestuosas montañas se 
levantaban no lejos de la costa, y desde los manantiales que 
brotaban en lo alto, por entre las rocas, descendían por la 
agria pendiente arroyos de agua cristalina y hasta caudalosos 
ríos de rápido curso. Selvas de lozana y frondosa vegetación, 
que en algunos puntos las hacía impenetrables, se extendían 
por donde quiera y venían avanzando hasta la orilla del mar. 
Nuestros viajeros reprimían su curiosidad y no querían 
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explorar nada, anhelando sólo hallar el paso que buscaban. 
Se contentaron, pues, con tomar agua potable y llevarla en 
odres y en pipas al buque y con cazar multitud de palomas y 
de ánades silvestres y algunos a modo de ciervos que en 
grandes manadas vagaban por la espesura de aquellos 
bosques.

El país era espléndido. Abetos y pinos de airosas y extrañas 
formas, nunca vistas por los europeos, descollaban sobre la 
pomposa verdura de helechos arborescentes, mirtos, laureles 
y otros árboles hermosos, desconocidos y sin nombre hasta 
aquel día. Pero Morsamor buscaba con ansia el estrecho o el 
fin del continente y nada de aquello le seducía ni le 
convidaba a detenerse.

El viento le fue propicio y avanzó con rapidez hacia el Sur. 
Aunque había llegado el verano de aquellas regiones, el frío 
empezó a sentirse. La costa parecía que no acababa nunca. 
Lo que iba acabando era la paciencia de Morsamor y de sus 
compañeros.

El estrecho deseado apareció por fin, consolándolos y 
entusiasmándolos. La nave Argo entró por él con valentía. 
Por intrincado laberinto de densos bosques, de tajados riscos 
y de altos cerros cubiertos de nieve iba prolongándose el 
canal en mil tortuosos rodeos. Ya menguaba su anchura como 
comprimida por los abruptos cantiles que se alzaban en una y 
otra margen alpestre, ya dilatándose el estrecho formaba 
ingente lago, en cuya faz, que apenas rizaba la brisa, se 
reflejaban la luz del cielo, ora nubes obscuras, ora el sol 
refulgente, y los escarpados cerros que parecían circundar el 
agua formando anfiteatro. La nieve de sus picos, como 
obeliscos y pirámides de bruñida plata, se duplicaba por el 
reflejo, y a par que resplandecía en lo sumo del aire se veía 
en el temeroso fondo del agua, donde, duplicándose también 
el cielo, hacía que imaginase Morsamor que la nueva Argo
estaba suspendida entre dos abismos.

Los que navegan hoy cómodamente por aquel estrecho, a 
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bordo de un barco de vapor, no pueden ver la sublimidad de 
la escena ni pueden sentir el pasmo aterrador de los que por 
vez primera le cruzaron. No van, como Morsamor iba 
entonces, en frágil barco y a merced del viento, que se 
oponía a su marcha, si era contrario, o si amainaba, casi le 
dejaba inmóvil a pesar de las más hábiles maniobras.

Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. Entonces 
parecía que duraba un siglo. Y la naturaleza circunstante, 
esquiva hasta entonces al hombre civilizado, que nunca fijó 
en ella sus miradas dominadoras, se alzaba soberbia en 
contra de él, procurando atajarle y sobreexcitando su ánimo 
con la amenaza de mil peligros, ya verdaderos, ya 
exagerados por la fantasía.

Espesa niebla envolvía a veces la nave, y a causa de la 
niebla, así como durante la noche, era menester ir con 
lentitud y precaución, para no tropezar en un escollo o 
encallar en un bajío. A veces se encapotaba el cielo, 
deslumbraban los relámpagos y resonaba el trueno 
repercutido por los peñascos y multiplicado por los ecos. La 
tempestad acababa desatándose en torrentes de lluvia o en 
abundantes copos de nieve. Luego se serenaba el aire y el 
sol resplandecía. Tal vez el iris se dilataba sobre el estrecho 
en arco majestuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y 
otra margen.

A veces asaltaba a los atrevidos navegantes el recelo de no 
acertar a salir de aquel laberinto y de tener que morir allí. 
Los peligros, que en cierto modo habían sido silenciosos e 
invisibles en el grande Océano, se mostraban allí más a la 
vista y turbaban los espíritus y molestaban y herían los 
oídos con acentos y voces. Ya aparecían en los peñascos 
voraces lobos marinos, ya se veían revolando y cerniéndose 
a grande altura águilas o buitres de mayor tamaño y pujanza 
que los de Europa, ya seguían o cercaban la nave bandadas 
de enormes albatros, hostigados por el hambre y buscando 
alimento. Lorenzo Fréitas y algunos otros marinos que, a 
falta de catalejo, tenían muy perspicaz la vista, aseguraban 
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haber columbrado en la costa de la izquierda vagar hombres 
salvajes y feroces de descomunal corpulencia. No vacilaban 
en conjeturar que el menor de dichos hombres era de tan 
colosal estatura, que de fijo el más alto de cuantos iban en 
la nave no le llegaría con la cabeza debajo del brazo. Para 
acrecentar más el susto, no bien declinaba la tarde salían de 
sus ocultas madrigueras feos murciélagos, que tenían en el 
hocico como un hierro de lanza y que se suponía que eran 
vampiros y vagaban en torno de la nave y hasta se posaban 
en los mástiles y en las velas. En medio de las tinieblas 
nocturnas solía oírse el lúgubre silbido de las lechuzas y de 
los búhos.

Como no hay mala ventura que no tenga término, la nave 
Argo logró casi vencer los obstáculos todos y se encontró al 
final del estrecho y muy próxima a lanzarse en la amplitud 
del Atlántico. Larga y profunda calma tuvo, sin embargo, 
parada la nave e impaciente su tripulación durante muchas 
horas. Pero, no hay mal que por bien no venga. Sin esta 
forzosa detención no hubiera ocurrido el extraño caso de que 
se dará cuenta en el siguiente capítulo.
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XXXIX

Cuán pasmosa no sería la sorpresa de Morsamor, de Tiburcio 
y de sus compañeros, cuando, al llegar la noche del día 
desde cuya mañana estaban detenidos, oyeron lastimeros 
gritos que se alzaban por el costado izquierdo de la nave y 
que decían en lengua castellana: ¡Socorrednos: tened 
compasión de nosotros! ¡Recibidnos a bordo!

Dirigieron entonces las miradas hacia el punto de donde 
venían las voces y vieron cerca de la orilla a dos hombres 
vestidos a la europea, si bien con trajes desordenados y 
rotos. Echaron al agua la chalupa, fueron en busca de 
aquellos dos hombres, los trajeron y se los presentaron al 
capitán que, maravillado y compasivo, contemplaba los 
desencajados rostros, la palidez enfermiza y el aspecto 
abatido y miserable de sus huéspedes imprevistos.

—¿Quiénes sois, desventurados?—les preguntó Morsamor.

Uno de ellos, al parecer el más joven y el menos fatigado y 
enfermo, tomó la palabra y dijo:

—Yo, señor, soy Juan de Cartagena y salí de Castilla 
mandando uno de los cinco bajeles que trajo el portugués 
Fernando de Magallanes para lograr su propósito de ir más 
allá de este continente, de llegar a la India, caminando 
siempre hacia el Oeste. La insufrible soberbia del portugués y 
los malos modos y la aspereza con que me trataba me 
movieron a rebelarme contra él cuando aún estábamos en el 
Golfo de Guinea. Magallanes me venció y me tuvo preso. Fue 
tanta su crueldad que permanecí en el cepo, durante muchas 
semanas, hasta que llegamos cerca de estos lugares. Hartos 
mis compañeros de sufrir al portugués, a quien ya tenían por 
loco, y recelando que los llevaba a perdición segura, se 
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sublevaron contra él en una bahía que no dista mucho de 
aquí. Tres fueron los bajeles sublevados. Las principales 
cabezas de la sublevación fueron Luis de Mendoza y Gaspar 
de Quesada. Ellos me pusieron en libertad, y yo combatí en 
favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos al 
portugués. De los otros tres disponíamos nosotros. 
Magallanes, no obstante, pudo vencernos. Entró al abordaje 
en nuestros navíos y Luis de Mendoza murió cosido a 
puñaladas. Horribles fueron los castigos que Magallanes 
impuso. A Gaspar de Quesada, por mano de su propio criado, 
que sirvió de verdugo, hizo que le cortaran la cabeza. Y 
descuartizados los miembros de Quesada y de Mendoza, 
fueron suspendidos de los mástiles para espantoso 
escarmiento de todos. No sé por qué Magallanes me perdonó 
la vida y tuvo compasión de mí, si compasión puede llamarse. 
El feroz capitán, al ir a entrar en el Estrecho, me dejó 
abandonado sobre la costa inhospitalaria. Él siguió su viaje 
con sólo tres bajeles, porque de los cinco uno naufragó y 
otro, el San Antonio, logró escapar, y yo espero en Dios que 
a estas horas se hallará de vuelta en Sevilla, donde dará 
cuenta de la ferocidad y de la locura de que hemos sido 
víctimas.

Al oír Morsamor aquel relato, reflexionó melancólicamente 
que los laureles incruentos que él había imaginado acaso 
eran imposibles en aquella edad en que él vivía. Pensó que 
sin duda era menester regarlos con sangre: que el temple de 
voluntad de quien los cultivase había de ser como el del 
acero y las entrañas como las del tigre. Así se absolvió de su 
pecado, si le hubo, en la muerte de Tomás Cardoso. Así se 
calificó hasta de benigno. No por eso en absolución fue 
acompañada de alegría, sino que sintió pesar más negro en el 
fondo del alma al imaginar cuán difícil era, sin culpa, sin 
estrago y muerte, conquistar por la acción la suspirada gloria.

Sustrayéndose luego a las tristes reflexiones de su harto 
exagerado pesimismo, Morsamor preguntó a Juan de 
Cartagena:
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—¿Y quién es este que Magallanes dejó abandonado en tu 
compañía?

—Este—respondió Juan de Cartagena—fue quien más nos 
solevantó y alborotó con sus discursos. Es un fraile cordobés, 
llamado Fray Blas de Villabermeja.

Morsamor fijó entonces su atención en el fraile, le reconoció, 
fue hacia él y le echó los brazos al cuello.

—¡Querido Paisano!—le dijo—. Cuánto me alegro de poder 
servirte y valerte en esta ocasión. Tú eres de un lugar que 
apenas dista un cuarto de legua de mi patria, Zuheros.

Morsamor y también Tiburcio reconocieron en el fraile 
abandonado a un antiguo colega del mismo convento en que 
ellos habían vivido, pero el fraile no reconocía a ninguno de 
los dos por más que maravillado los contemplaba. Se lo 
impedían el mágico remozamiento del uno y la gallarda e 
insolente apostura del otro, tan distinta de la humildad 
claustral que había afectado cuando era novicio. Pero sin que 
le importase mucho reconocerlos o no, Fray Blas de 
Villabermeja se dejó querer y agasajar y dio gracias al cielo 
que de su abominable destierro le libertaba.

Después de tan raro encuentro, la historia de la navegación 
de la nueva Argo nada notable ofrece ni refiere durante más 
de cuarenta días. Sólo se sabe que Morsamor fue tan 
venturoso, que navegó con velocidad increíble. Al fin vino a 
hallarse a corta distancia, casi a la vista de Sagres, como si 
la Providencia dispusiese que en el punto que había hecho 
famoso el Infante don Enrique, iniciador de los grandes 
descubrimientos, terminase su viaje el hombre que iba a 
cerrar el ciclo y a dar comienzo a nueva Era.
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XL

No todas las dificultades se habían allanado. Nadie hasta el 
fin puede cantar victoria. A veces el más hábil auriga, al ir a 
alcanzar la palma salvando la meta, suele tocar en ella y dar 
lastimoso y mortífero vuelco.

De repente vieron Morsamor y los de su nave un gravísimo 
peligro que venía sobre ellos, de que ya no podían 
esquivarse con la fuga y que era menester arrostrar con 
heroica y casi sobrehumana valentía.

Una enorme galera se aproximaba dándoles caza. En su proa 
y en su popa tenía sendas bombardas, y tres falconetes en 
cada costado. Estrecho era el barco de babor a estribor, y la 
longitud de su eslora hacía que hendiese rápidamente las 
olas a impulso de los treinta remos que llevaba en cada 
banda.

Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de que aquella nave 
era de corsarios argelinos.

—Salvarse huyendo—decía—sería un milagro que no 
debemos esperar de la bondad divina. Nuestra artillería vale 
poco o nada, y, si la empleamos, sólo conseguiremos 
provocar y enojar al cosario, que con la suya nos echará 
pronto a pique, sobreponiéndose su cólera a la codicia que le 
mueve a apoderarse de la presa. Rica debe de imaginársela. 
Nuestro barco no tiene aspecto guerrero, sino trazas de lo 
que es: de nave mercante que vuelve de la India. En su 
imaginación verá ya el corsario los ricos tesoros de que 
pronto va a hacerse dueño. Podemos pelear y defendernos, 
pero sin esperanza. Señor Miguel de Zuheros, creo de mi 
deber deciros mi opinión con franqueza.
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—Yo la acepto y la estimo—respondió Morsamor—. Y con la 
misma franqueza voy a exponer mi parecer, aunque ya en 
forma de órdenes imperativas e ineludibles, porque no hay 
tiempo para discusiones ni discursos. Espero que todos 
cumpliréis con vuestro deber, me obedeceréis ciegamente y 
haréis con puntualidad y exactitud lo que yo prescriba.

Soldados y marineros juraron obedecer a su capitán. 
Morsamor entonces dispuso las cosas con arreglo al plan que 
había concebido y dividió en tres partes sus fuerzas: la 
marinería al mando del piloto; al mando de Tiburcio lo mejor 
de la hueste, contándose en ella Juan de Cartagena y Fray 
Blas de Villabermeja, a quienes excitó para que se luciesen, 
pagando así la franca hospitalidad con que los había acogido. 
Él guardó bajo su inmediato gobierno a veinticuatro de sus 
más leales, astutos y valientes aventureros, en cuyo número 
figuraban los mestizos mongoles-castellanos.

En seguida dio Morsamor sus instrucciones a los jefes y 
ordenó que ocupase su puesto cada uno. La nueva Argo siguió 
huyendo, pero con muestras de desesperación y de miedo, 
sin desplegar más velas, como si pareciese resignada ya a 
entregarse al enemigo.

El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, tres disparos de 
falconete para que la nueva Argo se rindiera. Una de las 
balas tocó en el casco del buque y abrió en él ancho agujero, 
aunque por fortuna muy sobre la línea de flotación, cerca de 
la popa. Sólo con mar muy alborotado y con arfar muy 
violento podría la nave hacer agua. Nada contestó Morsamor 
a aquel daño y a aquel ultraje. Su nave, inerme, dejó que se 
le aproxímase la galera, que la prendiese con enormes 
garfios, y que los corsarios, armados de hachas, se lanzasen 
al abordaje, o más bien, confiados en su poder incontrastable, 
a tomar posesión de la nave sin recelar resistencia alguna.

Así fue en un principio. Morsamor y los veinticuatro 
capitaneados por él cejaron como amedrentados, aunque sin 
desordenarse ni separarse. Los corsarios, con su capitán al 
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frente, llenaban ya la cubierta. El grupo de Morsamor se 
arrinconó hacia la popa; hacia la proa, Fréitas y sus 
marineros. En el barco no parecía haber más tripulantes. El 
aspecto de ambos grupos inspiraba compasión y fomentaba 
la confianza y el descuido de los corsarios. Sin duda 
Morsamor y Fréitas querían rendirse anhelando sólo las 
menos duras condiciones. No intentaban hacer uso de las 
armas, aunque las tenían en las manos. A fin de que las 
entregasen, los corsarios se dividieron, dirigiéndose a un 
grupo y a otro.

En la pequeña cámara de Morsamor, que estaba sobre 
cubierta, no parecía posible que hubiese capacidad bastante 
para que en ella se ocultasen muchos hombres armados. En 
ella, no obstante, estaban hacinados y apretados Tiburcio y 
su tropa.

De súbito abrieron la puerta de la cámara y salieron con 
inaudita rapidez. Todos corrieron hacia el lado opuesto al en 
que estaban Morsamor y Fréitas y hacia el punto en que la 
nueva Argo estaba asida al barco corsario. Con prodigiosa 
agilidad y con tal prontitud que no dieron tiempo para que se 
apercibiesen y cerrasen paso, saltaron todos en la galera. Y 
entonces, más listos y expeditos aún, dieron muerte a los 
cómitres, quitaron grillos y cadenas y pusieron en libertad a 
los galeotes, que eran más de sesenta cristianos cautivos. 
Estos hallaron sin dificultad armas de que apoderarse.

Tarde semi-comprendió el capitán corsario la estratagema 
que le habían urdido, mas no desmayó por eso. Antes bien, 
arremetió impetuoso contra el grupo de Morsamor, mientras 
que otro buen golpe de su gente caía sobre Fréitas y sus 
marineros, los cuales tuvieron por desgracia que luchar 
proporcionalmente contra mayor número de contrarios. 
Fréitas fue uno de los primeros que perdieron la vida, abierta 
su cabeza de un hachazo. Otros ocho de su tropa 
sucumbieron también, al principio casi de la pelea.

Morsamor, entre tanto, parecía invulnerable, pero también 
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sus enemigos eran más que los hombres de que él disponía. 
Acorralados Morsamor y los suyos se mantenían a la 
defensiva.

Todo esto, no obstante, fue obra de pocos minutos. Tiburcio 
supo darse prisa. En la galera corsaria dejó a Juan de 
Cartagena y a Fray Blas con diez hombres más de su fuerza y 
con veinte galeotes, ya libres y armados, y se precipitó en la 
nueva Argo con todos los demás que le seguían y que eran 
más de sesenta. Ansiosos de combatir se sentían todos, y 
particularmente los ya libres forzados, a quienes aguijoneaba 
el rencor e impulsaba el deseo de curar con la sangre de los 
corsarios las llagas y los verdugones que la penca del 
cómitre había hecho en sus espaldas desnudas.

Atacados los corsarios por todas partes, no pudieron resistir. 
Aunque vendieron caras sus vidas, perecieron los más 
valientes y el capitán argelino, rindiéndose a discreción los 
otros, que fueron aherrojados y convertidos en nueva 
chusma.

Morsamor pasó en triunfo a la conquistada galera. Resonar de 
clarines, vivas, altos aplausos y el estampido de algunos 
disparos de los falconetes solemnizaron la victoria. Con 
lamentos y hasta con lágrimas se deploró la muerte de 
Fréitas y de las otras víctimas.

Para escarmiento ejemplar y para dar testimonio del brillante 
éxito de aquella lucha, Morsamor mandó colgar el cadáver 
del capitán argelino en el mástil de la galera, sobre el cual 
dispuso que se izase la bandera de Castilla.

Rodeado de Tiburcio, Cartagena, Fray Blas y otros, se hallaba 
Morsamor presenciando aquella maniobra y recibiendo 
plácemes, cuando a deshora apareció una rubia y majestuosa 
dama, vestida de luto, y se arrojó en los brazos de Morsamor 
y cubrió su rostro de besos, exclamando entusiasmada:
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—¡O givia ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!
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XLI

Más sorprendido que complacido vio Morsamor la aparición de 
donna Olimpia de Belfiore, pues no era otra la dama enlutada 
que le saludó con tanto entusiasmo y cariño.

Hermosa como siempre estaba donna Olimpia. El tiempo no 
imprimía la destructora huella en su rostro, en el cual se 
notaba mayor majestad que antes y honda tristeza.

Donna Olimpia no había aparecido sola. Teletusa, tan 
regocijada como de costumbre, apareció con ella. Y 
aparecieron igualmente entre los libertados galeotes, siendo 
de los que mejor pagaron la libertad combatiendo a los 
corsarios, los dos fieles y robustos escuderos a quienes 
llamaban Asmodeo y Belcebú, más por broma que con 
suficiente motivo.

Para satisfacer la curiosidad natural de Morsamor y de 
Tiburcio, donna Olimpia, en presencia de Teletusa y del 
doncel, no tardó en contar a grandes rasgos sus aventuras. Y 
como donna Olimpia era tan latina y tan abastada de 
erudición clásica, empezó diciendo como el Eneas de Virgilio:

¡In fandum, Morsamor, jubes renovare dolorem!

Traía ella consignados en precioso manuscrito todos los 
peregrinos sucesos de que había sido testigo, agente o 
paciente. Con ellos, imitando a César, se proponía dar al 
público sus comentarios. Es indudable que si los hubiese 
publicado y si no se hubiesen perdido, serían casi tan 
interesantes como los del Dictador romano. Si nosotros los 
poseyésemos o pudiésemos reconstruirlos, compondríamos 
con ellos una historia no menos extensa que la presente, 
pero aquí deben entrar como episodio, y el episodio no debe 
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extenderse más que el principal asunto. Para no faltar a esta 
regla de los preceptistas y cumplir con el semper ad 
aventum festina de Horacio, nos abstendremos de referir las 
cosas con la pausa con que las refirió donna Olimpia, y las 
referiremos tan en resumen, que más parezcan el plan o el 
índice de la historia que la historia misma.

Con la presencia en Melinda de nuestras dos damas, la corte 
estaba brillantísima: las fiestas y diversiones se sucedían sin 
tregua: cacerías, banquetes, cabalgatas, simulacros de 
batallas, o algo a modo de bárbaros torneos, todo se sucedía 
con grande lujo y no menores gastos. El pueblo, negro y 
tacaño, se hartó de tanta magnificencia y halló que le 
costaba muy cara. Donna Olimpia tuvo indicios de que se 
conspiraba contra ella y contra el rey. Para aquel generoso 
príncipe temió un mal percance y para ella fin no menos 
trágico que el de la famosa Raquel, judía de Toledo, o que el 
de doña Inés de Castro, tan celebrada más tarde por los 
poetas épicos y dramáticos portugueses.

Donna Olimpia sabía eclipsarse y evadirse a tiempo. En esta 
ocasión no le faltó su habilidad. Con raro disimulo ganó el 
corazón y hechizó al capitán de una nave lusitana que tocó 
en Melinda de paso para Massauá a donde iba a reunirse con 
la flota, que había llevado a don Rodrigo de Lima y que debía 
volver a la India con dicho señor y con toda su pomposa 
Embajada, después que hubiesen visitado al Preste Juan, o 
sea al monarca de Abisinia o por otro nombre de la alta 
Etiopía.

No tenemos espacio para describir aquí aquel país 
desconocido hasta entonces de los europeos ni para relatar 
los peligros y trabajos que pasaron y los triunfos que 
obtuvieron nuestras dos atrevidas viajeras.

La Etiopía alta era y es a modo de inmensa fortaleza natural, 
de nava dilatadísima, que se levanta, sostenida por abruptos 
cerros, muy sobre el nivel de las otras circunstantes tierras 
africanas. Allí encastillado, resistiendo a la creciente 
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inundación del Islamismo, vivía, desde muy antiguo, un pueblo 
cristiano, y había un reino un tanto decaído ya, pero en otro 
tiempo muy poderoso que se extendía por Arabia y por otras 
regiones.

Hacía ya más de treinta años que Pedro de Covillán había 
sido enviado a aquel reino por el príncipe perfecto don Juan 
II. Aquel varón simpático y astuto se había ganado la 
voluntad de los etíopes y singularmente la de la sapientísima 
reina Elena, quien le tuvo por consejero y muy por su 
privado. Pedro de Covillán se había hecho abisinio, Grande del 
reino y Gobernador o más bien príncipe feudatario de fértiles 
y dilatadas comarcas. Él influyó para que viniese a Lisboa y 
viviese en la corte de don Manuel el ilustre señor Mateo, 
Embajador del rey David y de la reina Elena.

En respuesta a dicha Embajada, había ido a visitar al Preste 
Juan el ya mencionado don Rodrigo de Lima con gran pompa 
y séquito. En el séquito descollaba el Reverendo Padre Fray 
Francisco Álvarez, elocuente y verídico historiador de la 
Embajada misma, a cuya narración nos remitimos, y alma 
además de las negociaciones diplomáticas, porque el tal don 
Rodrigo era muito parvo, si hemos de dar crédito a las 
hablillas y murmuraciones de sus subordinados. Todo esto, no 
obstante, importa tan poco a nuestra historia, que 
debiéramos pasarlo en silencio. Bástenos decir que donna 
Olimpia se ingenió de tal suerte y se dio tan buena maña, que 
se hizo amiga de Pedro de Covillán, de don Rodrigo, y de 
todo el personal de la Embajada. Por este medio fue 
presentada en la corte que iba siempre vagando de un lugar 
a otro y habitaba bajo hermosas tiendas en campamento 
vastísimo capaz de contener y que contenía más de veinte 
mil personas, desde el Abuna o Patriarca, la clerecía, las 
princesas de la sangre y los altos dignatarios, hasta los 
soldados y sirvientes.

En fin, y para no cansar a los lectores, consignaremos sin 
más preámbulo que el Preste Juan o soberano de aquella 
tierra que se llamaba entonces David, se enamoró 
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perdidamente de donna Olimpia, y acabó por casarse con ella.

David era ya casado, pero esto no era óbice, porque allí el 
rey podía y solía tener dos mujeres legítimas: una se 
llamaba cuan-baaltihat o reina de la mano derecha, y la otra, 
gerâ—baaltihat o reina de la mano zurda. Esta última 
dignidad fue la que obtuvo donna Olimpia, mas no por eso fue 
menos considerada, y según la etiqueta de la corte, severa y 
minuciosa por todo extremo, donna Olimpia fue tratada, 
respetada y atendida como esposa del Negus Nagat, o Rey 
de reyes y Soberano Señor de Aksum, de Homer, de Raydan, 
de Habaset, de Sabá, de Silhi, de Tiyam, de Kas, de Bega y de 
otros Estados, de la mayor parte de los cuales, ya in 
partibus infidelium, sólo quedaba el título.

Algo influyó donna Olimpia en la renaciente cultura de los 
abisinios, y de ello con razón se jactaba. Censuró y condenó 
las muy frecuentes borracheras de onfacomeli, bebida de que 
se abusaba mucho en Abisinia, y de cuya composición, tal 
como la explica el diccionario de la Real Academia Española, 
tantos donaires y chistes acertó a decir nuestro amigo don 
Manuel Silvela. Con más eficaz energía se opuso aún a que 
los súbditos de su esposo comiesen carne cruda, y sobre 
todo, a que los refinados y sibaríticos la comiesen invirtiendo 
los trámites, o sea (no lo creeríamos si no nos lo contasen 
autores de grave autoridad y respeto), cortando la carne del 
buey vivo para que, sazonada con sal y pimienta, entrase en 
la boca conservando aún el calor vital inimitable y delicioso.

Nuestra heroína logró modificar también el desorden 
abominable con que solían terminar los banquetes, cuando se 
abusaba del onfacomeli y del buey vivo. El desenfreno era 
tal, que el pudor de donna Olimpia hubo de sublevarse, 
transmitiendo tan honrada sublevación a su esposo. Como en 
aquel país hay muchísimas hienas, que tan cobardes como 
carniceras devoran las bestias de carga y tienen miedo del 
hombre, aunque rodean e invaden a veces el campamento 
regio, cada personaje de la corte y el mismo rey van siempre 
armados de un látigo para osear y castigar las hienas con 
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que tropiezan a su paso. De este látigo se valió, pues, el rey 
David, incitado por donna Olimpia, para infundir recato y 
compostura a sus cortesanos y hasta a las princesas de la 
real familia en una de aquellas orgías endemoniadas.

Un poco atenuó también donna Olimpia lo sobrado servil de 
algunas etiquetas o ceremonias de aquel ambulante palacio, 
impidiendo que en lo sucesivo se pusiesen todos de rodillas, 
besasen la tierra y prorrumpiesen en jaculatorias o breves y 
fervorosas oraciones, no sólo cuando aparecía el Negus, sino 
cuando cualquier rumor, como suspiro, tos o estornudo, 
indicaba su cercanía.

Con tales mejoras, con tan buenos consejos y con el ameno 
trato de donna Olimpia, el rey estaba cada día más prendado 
de ella. El nacimiento de un Principito puso el colmo a la 
ventura de amantes esposos. Pero el rey enfermó y creyó a 
pies juntillas que era llegada su última hora.

No había que vacilar ni que retardarse. Muerto el rey, le 
sucedería al punto su primogénito, hijo de la reina de la mano 
derecha, príncipe muy apegado a los antiguos usos y muy 
receloso además. De seguro que no bien empuñase el cetro, 
encerraría a donna Olimpia y a su vástago en cierto castillo, 
levantado a este propósito encima de muy alta y escarpada 
roca, a donde sólo podía subirse por estrecha escalera 
abierta en los duros peñascos y muy bien defendida y 
custodiada. En aquel retiro, a fin de evitar contiendas civiles, 
eran encerrados cuantos podían tener algún derecho a la 
sucesión de la corona, arrancándoles a menudo los ojos con 
sabia cautela.

Era menester evitar tan ruda catástrofe. El Negus tenía que 
enviar un Embajador al bajá que, derribado ya el poder 
anárquico de los mamelucos, gobernaba en el Cairo. El Abuna, 
al mismo tiempo, tenía que enviar un mensajero y parte del 
diezmo al Patriarca de Alejandría, de quien era sufragáneo. 
Se aprovechó, pues, aquella excelente ocasión, y con la 
lucida y bien custodiada caravana, se largó de Abisinia donna 
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Olimpia, en compañía del Principito, de Teletusa y de sus dos 
fieles escuderos que nunca la abandonaron.

En su tránsito por Egipto, vio y admiró donna Olimpia la 
esfinge, las pirámides y multitud de otros monumentos del 
tiempo de los Faraones.

Llegada sana y salva a Alejandría, se embarcó con su gente 
en un barco mercante de Venecia, que navegaba con diploma 
o patente del gran turco Solimán, a quien para obtener tales 
diplomas pagaba un considerable tributo anual la Señoría.

A la vista ya de la costa occidental de Italia ocurrió la 
enorme desventura de que el barco veneciano fuese 
apresado por el corsario o más bien por el feroz y desalmado 
pirata cuya merecida y trágica muerte hemos ya narrado. El 
diploma del gran Sultán de los osmanlíes, aunque fue 
exhibido, estaba escrito en vítela con letras de púrpura y oro 
y era una maravilla caligráfica, no sirvió absolutamente de 
nada. El pícaro corsario supuso que era falso a fin de no 
darle cumplimiento y se llevó a remolque el barco veneciano, 
transbordando a su galera y hasta a su camarote a donna 
Olimpia y a Teletusa.
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XLII

Terrible situación era esta para una reina, aunque fuese de 
Abisinia y de la mano zurda.

Según los anales etiópicos, allá en tiempo del Rey Salomón, 
hubo en Etiopía una señora llamada Makeda que no fue otra 
sino la misma reina de Sabá, la cual visitó al monarca de 
Israel, examinó y tomó el pulso a su sabiduría poniéndole mil 
acertijos y enigmas, y le enamoró además, hasta el punto de 
volver ella a su país muy ilustrada y en estado interesante. 
El augusto niño que nació de resultas, se llamó Menilek o 
Menelik y fue antiquísimo y reverendísimo tronco de la 
dinastía a la sazón reinante, en cuya comparación eran 
frescas, plebeyas de ayer y de mañana todas las dinastías de 
Europa.

Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con la señora 
Makeda y aun de obscurecer la gloria de otra reina de Etiopía 
llamada Candace que se hizo cristiana y difundió la verdadera 
religión entre sus súbditos, inducida a ello por su virtuoso 
valido, aquel eunuco a quien convirtió el diácono Felipe, 
explicándole un texto obscuro de Isaías.

Donna Olimpia proyectaba criar y educar a su Principito con 
el mayor esmero por monjes benedictinos, ya que todavía ni 
San Ignacio de Loyola, ni San José de Calasanz habían 
fundado escuelas; y luego que estuviese bien educado y 
crecido, enviarle a conquistar la Abisinia y a sacarla de la 
barbarie en que había caído.

El corsario argelino había venido en mal hora a contrariar tan 
altos proyectos.

Durante dos o tres días, sin embargo, renació la esperanza 
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de donna Olimpia.

El Mediterráneo se hallaba a la sazón surcado de continuo por 
muchas galeras de los Caballeros de San Juan de Jerusalem, 
los cuales vagaban sin hogar de un punto a otro. Acababan de 
perder la isla de Rodas que era su dominio. Solimán, 
poderoso monarca de los osmanlíes, había dirigido todas sus 
fuerzas contra aquella isla, la cual, después de largo asedio y 
de una defensa pasmosamente heroica en que perecieron 
más de cien mil turcos, tuvo necesidad de rendirse. Honrosa 
fue la capitulación que firmó el Gran Maestre Felipe de 
Villiers de Lisle Adan, quien salió con armas y banderas 
desplegadas y con cinco mil personas que le siguieron. La 
noble emulación entre los Caballeros de las ocho lenguas, su 
espíritu militar y su ardiente fe religiosa, dieron aspecto de 
triunfo a aquella pérdida, hermoseándola con palmas y 
laureles.

Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban por el 
Mediterráneo en sus galeras, ansiosos de tomar en los 
corsarios algún desquite.

Dos galeras de los Caballeros de Rodas avistaron la galera 
del corsario y la persiguieron con ahínco; pero la galera del 
corsario era ligerísima y despiadados sus cómitres. El 
rebenque, cayendo sobre las espaldas de los forzados, 
acrecentó su fuerza locomotora, y el corsario logró escapar 
de la persecución, aunque sin arribar a Argel, sino llegando 
en su fuga hasta cerca de las costas de Málaga. Desde este 
puerto, divisaron el bajel corsario barcos de guerra de 
Castilla que salieron a darle caza. Acosado el corsario por 
todas partes, pasó el Estrecho de Gibraltar para ponerse en 
cobro.

En aquellos días de angustia, el corsario, como era natural, 
estaba muy rabioso y se sentía capaz de toda suerte de 
atrocidades. Infortunadamente, el Principito estaba muy 
empalagoso con los dolores y molestias de la dentición. De 
noche, sobre todo, tomaba estruendosas perras, berreaba 
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mucho y no dejaba que ni donna Olimpia, ni Teletusa, ni el 
corsario, pegasen los ojos. El corsario, durante tres noches, 
lo aguantó todo por galantería; pero en la noche cuarta, se 
puso tan nervioso y tan frenético que apenas nos atrevemos 
a decir lo que hizo, tanto es el horror que nos causa. 
Imitando, o mejor diremos, prefigurando al héroe de una 
novela de Gabriel d'Anunnzio, aunque sin premeditación ni 
alevosía, sin sutilezas psicológicas y sin celos retrospectivos, 
sino en el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró al 
Principito y lo arrojó al mar por la ventana del camarote.

Desgarradores fueron los gritos que en aquella ocasión lanzó 
donna Olimpia, al considerar que se ahogaban sus más bellas 
esperanzas. Donna Olimpia tuvo, sin embargo, que callarse, 
porque el corsario, brutal e iracundo, la amenazó con 
arrojarla también al mar si no se callaba.

De lo que ocurrió al día siguiente ya hemos dado cuenta. Ya 
sabemos cómo el corsario pagó de una vez todos sus delitos.

Cuando Morsamor supo los lastimeros ocasos que acabamos 
de referir, se compadeció de donna Olimpia y procuró 
consolarla; pero el cuidado de su nave le preocupaba más 
todavía. Y como iba ya acercándose a la costa, Fréitas había 
muerto y no era muy de fiar el contramaestre, Morsamor 
velaba y sólo por breve rato entraba a reposar en la cámara.
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XLIII

Antes de amanecer, se levantó Morsamor y fue sobre 
cubierta.

Fresco vientecillo de Poniente empujaba la nave hacia la 
costa. Era de esperar que, al rayar el alba llegase la nave a 
la desembocadura del Tajo y penetrando y subiendo por el 
río, se presentase frente a Lisboa.

En pos de la nave de Morsamor iba el barco del vencido 
corsario argelino, brillante trofeo de la recién alcanzada 
victoria.

Tiburcio de Simahonda había tomado en él el mando. La 
bandera de Castilla, izada en el mastelero de gavia, 
continuaba allí en señal de posesión, a pesar de la noche. De 
las entenas pendían, cual horrible adorno y para ejemplar 
escarmiento, los cadáveres del capitán argelino y de ocho 
satélites suyos, cada uno de ellos colgando por el pescuezo 
con un lazo escurridizo.

Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga penumbra del 
crepúsculo sólo se percibía la forma indecisa del bajel 
apresado, como negro bulto que se destacaba sobre un fondo 
de color de ceniza.

Ni los cercanos montes de la costa, ni las pálidas y 
moribundas estrellas, ni mar ni cielo se percibían con 
claridad. Si algo se vislumbraba era como a través de muy 
tupido velo.

Morsamor triunfante se engreía y deleitaba en la 
contemplación de su gloria, sólo compartida acaso por 
Fernando de Magallanes. ¿Habría este logrado o iría pronto a 
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lograr su propósito después de pasar el Estrecho donde 
encontró Morsamor el rastro y las muestras de su cruel 
energía? Morsamor se lo preguntaba y no acertaba a 
responderse. Pero fuera cual fuera la respuesta que diese al 
cabo el destino, la gloria de Morsamor, aunque compartida, 
no menguaba. Él había circunnavegado el planeta, obtenido 
experimental conocimiento de su magnitud y de su forma, y 
cerrado el ciclo de los grandes descubrimientos y 
navegaciones.

Soberbio, engreído estaba Morsamor por todo ello. Y sin 
embargo, en vez de ensancharse su corazón y de regocijarse, 
se sentía abrumado en aquellos momentos por amarga 
tristeza. Un enjambre de pensamientos desconsoladores 
acudían a su espíritu y le atormentaban y picaban con 
ponzoñoso estímulo. Y en aquel estímulo ponzoñoso había, 
como en el estro de los poetas, la eficacia de revestir de 
imágenes lo pensado, prestándoles movimiento y vida y 
poblando y animando con ellas el ambiente de nieblas que a 
Morsamor circundaba.

No, no era arco triunfal el que acababa de erigir y por donde 
gloriosamente se entraba en la edad moderna. Era más bien 
puerta con que él cerraba y terminaba un inmenso periodo 
histórico, una larga serie de más de treinta siglos, durante los 
cuales los pueblos que habitan en torno del Mar Mediterráneo 
habían sido guías, iniciadores, maestros y hierofantes del 
humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y España, habían 
tenido sucesivamente el primado, el cetro y la virtud 
civilizadora.

El mismo orgullo de Morsamor, el superior valer que atribuía 
a sus hechos se revolvía en daño suyo y servía para 
deprimirle. Acabada por él la obra que incumbía a los pueblos 
meridionales de nuestro continente, la fuerza, el imperio y la 
inteligencia dominadora iban a pasar a otras manos.

Al reconocer Morsamor tal como es la tierra en que vivimos, 
había disipado el encanto que nos hizo señores de ella. La 
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abandonaba su fe y con su fe la abandonaban los genios, los 
dioses y los poderes e inteligencias sobrenaturales que 
sucesivamente su fe había creado. Esquilmado y seco el 
suelo, no se prestaba ya, aun herido de nuevo por el corcel 
con alas, a que brotase de él otra Hipocrene. Circe y Calipso 
huían buscando refugio y sin hallar en los mares espacio 
misterioso y esquivo y afortunadas islas donde erigir 
espléndidos palacios, socavar frescas grutas y plantar 
deleitosos jardines para recibir, agasajar y embriagar de 
amor a los héroes. Venus no surgía ya del seno de las ondas 
salobres, ni las Nereidas, abandonando sus alcázares 
submarinos, venían a consolar a Aquiles por la muerte del 
amigo, ni aparecían en limpia y hermosa desnudez ante los 
ojos mortales de Jasón y de sus compañeros que iban a 
conquistar el Vellocino. Los oráculos callaban; cesaban los 
milagros. Parados y ocultos los cíclopes, ni en Letnos ni en 
las cavernas del Etna forjaban armaduras lucientes. Apolo y 
las musas sentían el prurito de abandonar a Delos, el Parnaso 
y el Pindo, de salvar las Montañas Rifeas y de instalarse en 
las regiones hiperbóreas, mientras no las visitaba algún 
viajero curioso y les quitaba todo su hechizo. En suma, era 
tan temeroso y destructor el desencanto que Miguel de 
Zuheros imaginaba haber producido, que hasta los santos y 
los ángeles se iban volando y abandonaban nuestra tierra 
desengañada. Pero las cristalinas esferas se habían 
desbaratado y roto, no giraban ya en arrebatada consonancia 
y nadie podía oír su musical armonía en los arrobamientos 
del éxtasis. Soledad y fúnebre silencio reinaban en la fría y 
desierta amplitud del éter sin límites. Muy lejos, muy lejos 
de los hombres tenían que subir los coros celestiales para 
acercarse al primer móvil y descubrir el Empíreo.

Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de 
vanidad atrabiliaria en que muchos después de él han caído y 
caen. Han creído que llevaban en una mano la férula del 
progreso y la antorcha de la razón en la otra, y que iban 
arrollando con ellas cuantas creencias y poesía se les 
paraban delante, despejando el mundo de visiones y de 
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fantasmas para que sólo quedase en él la realidad monda y 
escueta.

Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelante en su cavilar 
lastimoso, supuso, por último, que la ciencia empírica, hija del 
exterior sentido, iba a arrebatarnos el imperio y a dársele a 
los pueblos del Norte, patentizando el jactancioso embuste 
de las profecías del Padre Ambrosio. Morsamor dio entonces 
forma y vida a este nuevo pensamiento, y vio en torno suyo, 
discurrir entre la niebla diminutas y vaporosas semideidades, 
geniecillos sutiles que apenas eran algo y casi se convertían 
en flores retóricas: gnomos deformes y enanos, que 
trabajaban sin cesar en el centro obscuro de la tierra y 
sacaban de allí para sus naciones favoritas piedras y metales 
preciosos, raros documentos de los archivos subterráneos, y 
primitivas selvas, alimento del fuego, motor y artífice 
infatigable. En pos venían los silfos y las ondinas. Y luego las 
aladas salamandras extraían del escondido seno de las cosas 
una incomprensible virtud, de mayor ligereza que la luz y el 
fuego, rápida y potente como el rayo, y se la prestaban a los 
hombres para que iluminasen y moviesen con ella los seres 
inertes y obscuros y transmitiesen con instantánea y casi 
ubicua rapidez el pensar y el sentir, la palabra y el sonido.

Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tristes 
meditaciones en que se había engolfado.

El sol, que se alzaba sobre los montes, desgarró los velos de 
niebla que los envolvían. Morsamor vio entonces el 
promontorio que estaba cerca y hacia donde dirigía el rumbo 
su nave. En seguida reconoció que eran los cerros de Cintra, 
cubiertos de feraz y lozana verdura. En la más alta cima de 
la Peña, creyó distinguir con envidia al enamorado Bernardín 
Riveiro, que todavía oteaba la extensión del Atlántico y 
buscaba con lágrimas la estela de la nave que le arrebató a 
doña Beatriz.
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Y vagando por la frondosidad umbría de aquellos valles, 
apareció también a Miguel de Zuheros la virginal figura de 
doña Sol de Quiñones, que no le censuraba, sino que le 
compadecía de que volviese a verla, olvidado de su poético 
enamoramiento y acompañado y consolado por donna 
Olimpia. La Ínsula Firme se había sumergido también en el 
Atlántico como otras mil fábulas venerandas. En ningún mapa 
habría ya sitio en que ponerla. Ni era menester porque el 
mágico Apolidón había derribado el Arco de los leales 
amadores, enojado de que ya nadie pasara por él, como pasó 
Amadís fiel a Oriana.
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XLIV

Poco satisfecho estaba Morsamor de sí mismo en aquellos 
instantes. Cuando iba a llegar al término de su peregrinación, 
un fúnebre presentimiento contristaba su alma. La agitaba 
negra tempestad de pasiones.

De súbito se encapotó el cielo con densas nubes. Por breve 
rato hubo calma abrumadora como si algo pesado oprimiese 
el ambiente. Pero pronto se desencadenó la tempestad más 
furiosa. El viento del Norte sobrevino con ímpetu rabioso y 
sacudió y levantó las aguas del mar en gigantescas olas. 
Chocaron las nubes con estruendo. Intensos relámpagos 
iluminaron siniestramente el aire. Los rayos le surcaban de 
continuo.

El bajel apresado no tardó en apartarse de la nave de 
Morsamor. La borrasca le llevó lejos de su vista.

Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar su nave, harto 
trabajada ya por larguísima navegación y por el choque y 
combate con el bajel corsario.

Los marineros todos le ayudaron con celo y con brío en la 
ruda faena, mientras que conservaban esperanzas; pero la 
nave, impulsada por los vientos y por las olas, ya parecía 
elevarse a las nubes, ya hundirse entre dos enormes 
montañas de agua, y no obedecía al timón, y se ladeaba a 
veces como si fuera a volcarse, y el agua subía por cima de 
la cubierta, la barría con furia y penetraba hasta el fondo.

Muchos tripulantes, en el delirio ya de la desesperación, 
blasfemaban o rezaban y no acudían a la maniobra.

Casi abandonada la nave de dirección y de auxilios humanos, 
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corrió aún no poco tiempo con velocidad vertiginosa, a 
merced del huracán que la impelía sobre la líquida faz del 
Océano, que ya la levantaba en sus oleadas, ya la precipitaba 
en la medrosa hondura que entre dos montes de agua a cada 
momento se abría.

La nave de Morsamor no pudo resistir más. Acaso bastó a 
destrozarla el furor de los vientos y de las olas. Acaso fue a 
romperse, chocando contra oculto bajío. Ello es que la nave, 
desbaratada la trabazón de sus tablas se deshizo en pedazos.

Cada uno de los que la tripulaban luchó por la vida y procuró 
salvarse como pudo.

En aquel momento de angustia, Morsamor cayó en el agua y 
pensó salvarse nadando, pero pronto sintió un peso que le 
oprimía, que le estorbaba nadar y que fatalmente iba a 
ahogarle. Despavorida donna Olimpia, pálida por el miedo de 
la muerte, frenética de terror y de funesto cariño, se había 
agarrado a Miguel de Zuheros, ciñéndole y estrechándole 
entre sus brazos.

O la falta de brío o la sobra de piedad impidió a Morsamor 
apartar de sí aquel obstáculo que se oponía a su salvación; 
aquella mujer por quien iba a perderse sin que ella se salvara.

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso 
los últimos de su vida, la cogió con ternura. Y movida ella por 
gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de 
Morsamor y la regaló con hondo y prolongadísimo beso.

Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que 
donna Olimpia absorbía con sus labios toda la mocedad y 
toda la vida nueva que las pociones mágicas del Padre 
Ambrosio le habían infundido. Volvió la vejez a apoderarse 
de su cuerpo y empezó a sentirse casi decrépito. El frío del 
agua atravesaba su carne, penetraba en sus huesos y le 
congelaba los tuétanos y la sangre descolorida y pobre.

Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie del agua a su 
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parecer por extraño e imprevisto socorro.

Tiburcio de Simahonda le tenía asido por la cabeza, 
impidiendo que se hundiese; pero de sus hombres brotaron 
negras alas que velaron a Morsamor la horrenda claridad de 
aquel día.

Por último, una sensación grotesca, a par que espantosa, vino 
a colmar el delirio de aquella en su sentir postrera agonía. 
Los dos tremendos rufianes, Asmodeo y Belcebú, le habían 
cogido cada uno por una pierna, tiraban de él y le arrastraban 
al fondo de los mares.

Entonces Morsamor perdió el conocimiento y el sentido.
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Reconciliación suprema
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I

Después de las portentosas aventuras que acabamos de 
referir y del trágico fin que tuvieron, bien podemos asegurar 
que no murió Morsamor. No nos consta de qué suerte pudo 
salvarse. En nuestra historia hay aquí una tenebrosa laguna. 
Saltemos por cima de ella y volvamos al convento en que el 
Padre Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus artes 
mágicas.

Por su virtud, aunque se ignore de qué manera, nadie en el 
convento había notado la ausencia de Fray Miguel y del 
hermano Tiburcio.

Acaso el Padre Ambrosio había evocado y atraído a dos 
espíritus, que habían tomado la apariencia del fraile y del 
lego. Acaso, sin evocar espíritu alguno, aquel gran mago 
había creado dos fantasmas que reemplazasen en el claustro 
a los dos ausentes. Ello es que nadie los echó de menos. Por 
lo demás, según imaginaban los otros frailes, Fray Miguel 
vivía siempre retraído, encerrado en su celda y casi de 
continuo postrado en cama.

Lo que es ahora, bien podemos asegurar también nosotros 
que Morsamor o Fray Miguel, de vuelta ya de sus 
excursiones, yacía en cama, en muy mísero estado. Sin duda 
su segunda mocedad se había consumido toda en el 
cumplimiento de las grandes empresas a que su voluntad y la 
ciencia del Padre Ambrosio la consagraron. Fray Miguel se 
hallaba casi ciego, más viejo, más acabado, más baldado por 
los dolores que antes de remozarse y de encontrarse apto 
para la fuga. Se diría que aquel impetuoso renacimiento de 
vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la profundidad de 
su ser había surgido, se había derramado como torrente, se 
había volcado como ingente catarata, y se había gastado 
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toda con rapidez en inauditas acciones, sin dejar resto 
alguno, sino llevándose y arrastrando en su curso parte de la 
vida que él conservaba aun antes del cambio prodigioso.

Pasaron algunos días en esta situación. Fray Miguel estaba 
cada vez más enfermo y débil. Y sin embargo, lejos de 
ofuscarse o de anublarse, su inteligencia se sentía bañada en 
luz serena y clara y Fray Miguel creía o más bien estaba 
seguro de que iban disipándose las nieblas o rasgándose los 
velos que le encubrían la verdad, y de que empezaba a ver 
las cosas todas sin alucinación alguna que se las desfigurase 
y trastrocase. Era, no obstante, tan sigiloso y tan reservado 
que nadie, ni el mismo Padre Ambrosio, descubría los 
cambios que iban realizándose en el fondo de aquel alma, 
aunque el Padre Ambrosio visitaba a menudo a Fray Miguel y 
era perspicaz zahorí de los pensamientos ajenos.

Llegó por fin un momento en que Fray Miguel se encontró 
menos agobiado de sus males, con la mente despejada, con 
las piernas y los brazos más firmes para accionar y moverse 
y con la voz entera para poder expresar sin fatiga ni 
esfuerzo cuanto sentía y pensaba.

Desvelado, en las altas horas de la noche, se levantó de su 
mezquino lecho, se vistió precipitadamente el sayal, encendió 
con eslabón, yesca y pajuela, una lamparilla de hierro, salió 
de su celda, atravesó los claustros desiertos y sombríos, se 
dirigió a la puerta de la celda del Padre Ambrosio, y llamó 
golpeando en ella.

Había cierto reposo enérgico en el espíritu de Fray Miguel; 
mas, aunque parezca contradictorio, coexistía con este 
reposo la impaciente decisión, que no daba espera, de hablar 
al Padre Ambrosio, de interrogarle sobre no pocas dudas y de 
pedirle cuenta y explicaciones que las resolviesen.

El Padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la voz de Fray 
Miguel, no pudo resistirse al imperio con que este exigía que 
le oyese, se vistió el hábito y le abrió la puerta refunfuñando.
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Entró en la celda Fray Miguel, colocó su lamparilla sobre la 
mesa, donde había papeles y libros, y la misma calavera y el 
mismo crucifijo que la primera vez que allí había entrado. Se 
sentó Fray Miguel en la silla en que también se había sentado 
la primera vez, y diciendo, tengo que hablarte, excitó por 
señas al Padre Ambrosio a que tomase asiento.

El diálogo que hubo entre ambos, y que Fray Miguel comenzó, 
requiere capítulo aparte.
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II

—¿Qué delirio es el tuyo?—dijo el Padre Ambrosio—. Me 
pasma que hayas venido a verme. Si te he de hablar con 
franqueza, no creía yo posible que pudieses salir de tu celda, 
débil como estás, baldado por los dolores y velados tus ojos 
de densa nube que desde hace algún tiempo apenas te deja 
ver distintamente las cosas, sino de un modo vago y confuso 
y como al través de una neblina. ¿Qué quieres de mí? ¿Por 
qué has venido hasta aquí, con paso vacilante e incierto, a 
tientas y sin duda apoyándote en las paredes? ¿Qué es lo 
que de mí pretendes todavía?

Fray Miguel contestó:

—Pretendo que seas conmigo franco y leal, como yo lo he 
sido contigo. Yo abrí para ti los más escondidos senos de mi 
alma y te mostré todos sus arcanos. Nada te oculté ni de mis 
pensamientos ni de mis pasiones. Mi espíritu, lleno de 
confianza en ti se te rindió por completo. Derecho tengo a 
que tú también seas franco y leal conmigo. Vengo a pedirte 
cuenta de tu conducta y de tus promesas. Dime toda la 
verdad. ¿Te has burlado de mí? ¿Me has hecho víctima de un 
engaño? ¿Es cierto cuanto me ha ocurrido o ha sido todo, 
como yo recelo, una endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las 
pociones mágicas que me administraste, hundiéndome en 
hondo letargo, han suscitado visiones en mi cerebro, 
grabándose en él con el poderoso vigor y con la clara 
distinción de la realidad misma?

Interrogado el Padre Ambrosio tan de improviso y de manera 
que hacía imposible toda respuesta ambigua, permaneció en 
silencio y como quien duda y cavila sobre lo que le incumbe 
contestar y sobre la forma en que la contestación ha de ir 
expresada, para que implique la justificación o la disculpa al 
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menos. Después de larga pausa, contestó al cabo el Padre 
Ambrosio:

—Sean cuales sean los medios que he empleado, ora se 
consideren realidad, ora vano prestigio, no debes tú dudar de 
la bondad de mis intenciones. Yo he querido sanarte a toda 
costa del peor de los males. Recuérdalo bien, de un orgullo 
satánico despechado que te hacía aborrecible hasta la misma 
bienaventuranza del cielo. Contra enfermedad tan horrenda, 
no hay remedio, por duro que sea, que pueda censurarse. 
Supongamos por un momento que cuanto viste, y cuanto 
hiciste, desde que por virtud de las pociones mágicas 
imaginaste despertar remozado, todo carece de ser real 
fuera de ti. Aun así, aunque yo haya tenido fuerza para crear 
en tu mente un mundo imaginario y para dártele en 
espectáculo y para hacer de él amplio y pasmoso teatro en 
que tú fueses el principal actor, bien puedes estar seguro de 
que he carecido de fuerza para sujetar a mi propósito tu 
juicio y para someter tu voluntad a la mía. Yo podré haberte 
ofrecido y presentado todas las ocasiones, todos los objetos, 
todos los premios a que podía aspirar tu codicia, en que 
podía hartarse tu sed de deleites y donde tu ambición y tu 
orgullo podían quedar satisfechos; mas para lo que yo no 
tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las hubiera empleado, fue 
para violentar tu libre albedrío. Sueño o no, te considero 
responsable de todos los actos de tu extraña vida de 
descubridor y navegante. Si me cabe alguna duda es sobre el 
grado mayor o menor, sobre la intensidad de tus méritos y 
de tus culpas. Hay no pocos extremos hasta donde no llega 
mi ciencia, si bien presumo que no es tan sereno y firme el 
juicio en quien duerme como en quien vela, y que tu 
voluntad, sin ser violentada por mí, pudo ceder más 
fácilmente que en la vigilia a los incentivos que en sueños se 
le presentaron. De todos modos, aunque tu gloria hubiese 
sido soñada, tú has sabido mostrarte capaz de esa gloria, y 
aunque hayan sido soñados tus delitos, también eres 
responsable de ellos, aunque no en tanto grado. En sueños 
tiene la voluntad menos brío para resistir a la tentación que 
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la provoca. Si no resiste y cede, entonces es menor su delito; 
pero esa mayor flaqueza de la voluntad, que atenúa su falta 
si incurre en pecado, tal vez da superior valer a toda acción 
buena que en sueños se realiza, porque si la voluntad, poco 
briosa, basta a realizarla soñando, mayor será su virtud 
cuando al despertar recobre todo su poder y le emplee en 
darle cima. La diferencia entre el éxito dichoso, ya en la 
realidad ya en el sueño, es que en la realidad depende en 
gran parte de lo que llama el vulgo caprichos de la fortuna, o 
sea de lo que los juiciosos y piadosos califican de 
inescrutables designios de Dios, a fin de que se cumpla el 
plan maravilloso de la historia y de que camine la humanidad 
hacia su término con dirección invariable y segura. Todos nos 
agitamos y todos contribuimos a que se cumpla dicho plan, 
quedando, no obstante, nuestra libertad en salvo, merced al 
soberano concierto prescrito desde la eternidad por la 
Providencia.

—Tu discurso—dijo Fray Miguel—se quiebra de puro sutil. En 
mi sentir son alambicados y obscuros tus conceptos. 
Presumo, pues, o que no entiendes o que entiendes lo 
contrario de lo que dices para mi consuelo, y para atenuar la 
crueldad de la burla que me hiciste. Es falsedad, es sofisma 
lo que sostienes. Si no debo condenarme porque mis 
crímenes han sido soñados, tampoco debo glorificarme si 
también han sido soñadas mis proezas. Convengo en que el 
mal éxito o el buen éxito final es obra de la fortuna o 
hablando cristianamente, de Dios mismo; pero la acción, 
independientemente del éxito, no vale sino en la vigilia para 
quien la ejecuta. En sueños, el avaro es generoso, y tal vez 
quien despierto no se desprende de un maravedí, para 
socorrer a un pordiosero, es capaz soñando de prodigar todas 
las riquezas de los Cresos y de los Fúcares. El cobarde puede 
soñar que es valiente. Hasta por lo mismo que despierto le 
humilla y le atormenta su incurable cobardía, en sueños se 
consuela creando y atribuyéndose el denuedo de que carece. 
En suma, yo infiero, de lo que me dices, estas 
desconsoladoras y amargas verdades; que te has burlado de 
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mí; que mi segunda juventud, mis hazañas y mi gloria fueron 
soñadas; que mis delitos también lo fueron; y que siéndolo, 
quedan en duda las energías de mi ser y no merezco ahora, 
ni más ni menos que antes, alabanza o vituperio, galardón o 
castigo.

—Muy extremada manera es la de tu discurso y a mi ver es 
falsa, pero no quiero que discutamos, porque así no 
lograríamos convencernos. Baste para mi intento de 
convencerte de la aptitud y del poder que hay en ti, tanto 
para lo bueno como para lo malo, la ilimitada confianza que 
en mí pusiste y la constancia y el valor con que te sujetaste 
a mis conjuros, arrostraste pruebas tremendas y no 
retrocediste, lleno de terror, ante mis mágicas operaciones. 
Quien fue capaz de todo esto es capaz también de todas las 
hazañas y digno de las victorias y de los triunfos. Sólo de la 
fortuna, sólo de las circunstancias exteriores, y no de la 
virtud del alma, depende que en realidad se logren o que 
sólo se logren en sueños. Eres injusto al afirmar que me he 
burlado de ti. No; yo no me he burlado; yo quise confortarte, 
puse los medios para conseguirlo, y lo hubiera conseguido si 
no fueses tú tan descontentadizo y caviloso. Antes de que mi 
magia se emplease en ti, tú no habías sido héroe y además 
dudabas de que pudieses serlo. Ahora, aunque puedes dudar 
de que en realidad lo hayas sido, no puedes dudar del poder 
que para serlo había en tu alma.

A estas últimas palabras del Padre Ambrosio, no replicó Fray 
Miguel para contradecirlas ni mucho menos para manifestar 
que había quedado convencido y satisfecho. Su única 
contestación fue un sonido inarticulado que exhaló su pecho 
y que brotó de sus labios, de tan indefinible condición que 
podía dudarse de si era suspiro o refunfuño, bendición o 
maldición, muestra de gratitud o de queja.

Hubo una larga pausa. Los ojos casi sin vista de Fray Miguel 
se fijaron intensamente en el Padre Ambrosio, como si fuese 
el alma sin el intermedio del material aparato quien por ellos 
mirase y viese. A pesar de su poder mágico, y a pesar de su 
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ánimo brioso, bajó los ojos el padre no pudiendo resistir la 
intensidad y el fuego de aquella mirada. El Padre, con todo, 
estaba sereno y tranquilo. No le remordía la conciencia. Su 
conducta con Fray Miguel había procedido de la intención más 
sana.

Sin duda Fray Miguel pensó lo mismo, después de la larga 
pausa y de la mirada escrutadora.

No quiso, sin embargo, hablar más. Se levantó de la silla, 
tomó su lámpara, pronunció un Dios te guarde, inclinando la 
cabeza, y se volvió a su celda sin más explicaciones, 
preguntas ni discursos.
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III

Pasaron aún más de cinco semanas después del coloquio 
nocturno de que acabamos de dar cuenta. El esfuerzo 
violento y el consumo de vitalidad, hechos por Fray Miguel, 
para ir hasta la celda del Padre Ambrosio y para hablar con 
él lo que había hablado, produjeron terrible reacción, 
hundiendo a Fray Miguel en el mayor abatimiento físico. Se 
diría que hasta para hablar, hasta para pronunciar algunas 
palabras, le faltaban ya bríos. Fray Miguel estaba postrado 
en cama y callado como muerto.

Sólo acudían a visitarle en su celda el Padre Ambrosio, cuya 
reputación de excelente médico era grandísima e indiscutible, 
y el hermano Tiburcio que, ayudante del Padre, cuidaba de 
Fray Miguel, y le suministraba alimentos y medicinas.

En medio, no obstante, de aquella enfermiza inacción de su 
ser material y de aquel desmadejamiento y quebrante de su 
organismo, el pensamiento de Fray Miguel lucía con más 
viveza dentro de su cerebro, y como si le hubieran nacido 
pujantes alas, se remontaba a luminosas esferas y veía o 
creía ver con mayor claridad y serenidad que nunca, lo 
pasado, lo presente y lo futuro, fijando la mirada de águila en 
el radiante foco, donde lo real y lo ideal se compenetran, se 
confunden y son una cosa misma.

En la mente de Fray Miguel se realizó así saludable mudanza. 
En virtud de ella, depuso todo enojo contra el Padre 
Ambrosio. Lo que tal vez consideraba antes como burla, le 
pareció lección provechosa, rica en beatíficos resultados.

Harto bien conocía Fray Miguel la postración de su cuerpo y 
la proximidad de su muerte; pero, al mismo tiempo, conocía 
con reposado júbilo que nunca había estado su espíritu más 
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sano, más perspicaz, ni más sereno que entonces.

En tal disposición, quiso Fray Miguel comunicar a alguien que 
le comprendiese los pensamientos y las ideas que en 
aquellos momentos supremos había en su alma. Y movido 
por este anhelo, con voz sumisa y débil, no en una vez sola, 
sino en varias veces, en diferentes visitas que el Padre 
Ambrosio le hizo, le fue manifestando en breves discursos su 
pensar y su sentir más íntimos.

Piadosamente recogió el Padre Ambrosio y puso por escrito 
aquellas confidencias, que ahora trasladamos aquí y que son 
como siguen:

—Veo con claridad, Padre Ambrosio, que la hora de mi 
muerte se aproxima. La veo sin desearla y también sin 
temerla. Rara vez la duda ha entrado en mi espíritu, y menos 
aún ha entrado en él una negativa convicción. Pero, aunque 
yo estuviese convencido de que la muerte era completa, de 
que para mí no había nada después, ni pena, ni gloria de que 
yo tuviese conciencia, ni siquiera una inconsciente 
prolongación de mi ser en el recuerdo de los demás hombres, 
la muerte no me aterraría ni me afligiría. No es que yo esté 
resignado. Es algo de más noble y de menos pasivo. Es que, 
dando yo aún inmenso precio a mi vida, la daría, la vertería 
toda en el seno de la naturaleza, en una efusión de amor 
hacia ella y hacia el ser inmenso que lo ha creado todo y que 
todo lo llena. Pero no, yo no dudo de mi inmortalidad 
individual y consciente. Yo creo en ella y ahora, cuando mis 
ojos, débiles y enfermos, apenas perciben la luz material, de 
la que huyen medrosos, luz clarísima, procedente de foco 
increado, penetra e inunda mi mente, ilustrándola y 
enseñándole la verdad. Yo fui, días ha, a tu celda con el 
intento de interrogarte y de disipar dudas sobre mi última 
vida pasada. Ahora me arrepiento y nada te pregunto porque 
nada quiero saber. Me es igual, me es indiferente que hayan 
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sido realidad mi razonamiento, mis peregrinaciones y mis 
ulteriores crímenes y hazañas, o que todo haya sido 
prestigios, embustes o creaciones fantásticas formadas y 
sugeridas por tus elixires y linimentos y por el pasmoso 
poder de tus mágicas artes. En estos últimos días, desde que 
volví vi convento o desde que creí que había vuelto al 
convento, desde que me hallé más viejo y abatido que antes, 
casi ciego, baldado y postrado en el lecho, he cavilado y 
meditado mucho y siento que se ha mejorado y casi se ha 
transformado mi alma. Tal vez sin los últimos sucesos de mi 
vida, ora sean imaginarios, ora sean reales, no hubiera 
sobrevenido en mi ser esta transformación, esta conversión, 
que califico de dichosa. A ti te la debo y por ello te doy las 
gracias. El pensamiento, cuando no se expresa y se 
determina por medio de la palabra, cuando persiste hundido 
en las profundidades de nuestro ser, sin comunicarse y 
declararse a otro ser inteligente, es confuso caos, de cuya 
verdad o de cuya mentira, de cuya bondad o de cuya 
insignificancia, no estamos seguros. La plena conciencia no 
aparece sino con la palabra emitida y comunicada. Por eso es 
con Dios coeterno su Verbo. Ni el amor inefable y divino 
hubiera brotado nunca en la mente suprema, si de la 
contemplación del propio Verbo desde la eternidad no 
hubiera nacido. Débil trasunto, pobre semejanza de tan altos 
misterios hay sin duda en el fondo del alma humana. Dios, 
con su palabra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, con 
mi palabra, si acierto a expresar con ella lo que agita mi 
mente de un modo confuso, engendraré también mi amor y 
daré consistencia a la todavía vaga creación en que este 
amor mío ha de satisfacerse y aquietarse, cumpliéndose así 
mi destino. Tales son los motivos que me impulsan hoy a 
dirigirme a ti y a hacerte una confesión sincera y amplia, 
procurando poner orden y concierto en mis ideas y 
expresarlas luego y presentarlas a tu inteligencia, creando 
yo así mi luz, mi amor y mi universo hasta donde alcancen 
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mis limitadas y débiles facultades humanas.
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IV

Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que, en breve, tenía 
que suspender su discurso y dejarle para otro día. 
Prescindiendo nosotros de tales interrupciones, aunque en 
cierto modo marcándolas e indicándolas, pondremos aquí los 
diversos fragmentos, unos en pos de otros, en el orden en 
que Fray Miguel los pronunció y en el que el Padre Ambrosio 
los conservó por escrito.

—Convencido estoy de que has querido darme una lección de 
moral, parecida en su traza a la que dio don Illán de Toledo, 
famoso mágico, a cierto ambicioso Deán de Santiago. Tú, con 
todo, no has querido demostrar que yo soy ingrato. Tú 
estabas seguro de mi gratitud. Más alta era la moraleja que 
de mi historia, semejante a la que refirió al Conde Lucanor su 
consejero Patronio, has querido tú sacar ahora. Yo soy buen 
discípulo, aspiro a ayudarte en tu trabajo, y voy a sacar de él 
deducciones tan trascendentales que ya coincidan con las 
que tú esperabas sacar, ya vayan más lejos o suban más alto 
todavía.

—Alégrate y enorgullécete. Has querido curarme de mi 
ambición desesperada. Duro ha sido el remedio. Como quien 
con hierro candente quema un cáncer, tú has curado el que 
roía mis entrañas. No sólo te perdono, sino que te agradezco 
la cauterización dolorosa. Mi sed de poder y de gloria se 
aquietó y sació con satisfacciones soñadas. Hoy, al reconocer 
que fueron sueño, reconozco también la vanidad de tales 
satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: 
que ni la carrera es de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, 
ni el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la 
gracia de los artífices; sino el tiempo y la casualidad en todo
. De mis victorias y de mis triunfos no debo, pues, jactarme. 
Si al tiempo y a la casualidad se deben, para contentamiento 
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de mi orgullo, lo mismo valen e importan, ora hayan sido 
realidad, ora sueño.

—Tales son las consideraciones que me mueven a desechar 
primero el engreimiento personal y más tarde el 
engreimiento de nación y de casta. Por cima de todo está 
Dios, y con él y en él la fe y la esperanza de que no hay mal 
que no sea aparente o caduco y que no se ordene a fin 
dichoso y grande. Así, en mi interior meditación vine yo a 
resignarme y a buscar y hallar dulce quietud y algo a modo 
de bienaventuranza en mi plena conformidad con los 
designios divinos. Me desnudé del estrecho egoísmo y arrojé 
lejos de mí el amor propio sin anhelar ya gozarle complacido 
y sin el temor ya de sufrirle lastimado.

—Conforme hubiera estado desde entonces mi voluntad, con 
la voluntad del Altísimo, si un obstáculo, que me pareció 
insuperable, no se hubiera opuesto. Con este obstáculo he 
tenido que trabar tremenda lucha. Yo pude libertarme de la 
ambición y de la codicia, pude desdeñar y desdeñé gloria, 
poder y riqueza. El amor de la mujer quedó, no obstante, 
firme en contra mía, atajando el camino por donde ansiaba 
yo acercarme a la reconciliación suprema. Disípense en buena 
hora como niebla o como humo todas las proezas de que me 
sentí capaz y que realicé o soñé. Lo que yo no consentía era 
que el amor de la mujer también se disipase. Hasta los 
crímenes, hasta las horribles tragedias que este amor 
produjo, no me resignaba yo a que se convirtiese en sueños, 
convirtiendo en sueños el amor mismo. Urbási, la bella Urbási, 
se me aparecía, como recuerdo vivo le algo real, no como 
sombra fantástica, y me mostraba su admirable y hermosa 
figura y el blanco pecho desnudo, donde yo veía, en el lado 
del corazón, profunda herida brotando hirviente y roja sangre 
que ansiaba yo restañar y represar con mis labios. Pena 
infernal me causaba esta aparición trágica, pero me causaba 
a la vez tan inefable y sublime deleite, que mi alma toda se 
enfurecía de que fuese aquello ilusorio y vano y pugnaba aún 
por mantenerlo, al menos por recuerdo, como real y 
consistente. No; la causa de nuestro amor a la mujer no 
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reside sólo en nuestro miserable cuerpo. Aunque el cuerpo 
decaiga, envejezca y enferme, el alma, inmortal, sigue 
amándola. El alma inmortal es alma de mujer o de hombre, y 
a veces imaginaba yo que esta diferencia de inmortal 
duración hacía también inmortalmente duradero e invencible 
el amor que una mujer me había inspirado. Y esta mujer, o si 
se quiere este hermosísimo aunque terrible fantasma de mi 
mente, se interponía entre ella y lo infinito en que su raíz 
estriba, y no me dejaba llegar hasta él, reteniéndome cautivo 
y arrancando a mi espíritu las alas con que anhelaba volar 
tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el 
abismo del ser y hacerse superior a todo lo creado y 
contingente al penetrar en dicho abismo. No acierto a 
ponderar el esfuerzo pasmoso de mi voluntad para llegar a 
destruir, después de haber destruido y roto los demás ídolos, 
la imagen seductora de la mujer amada. Esta imagen, que 
llegué a suponer indeleble, lo perturbaba y lo bastardeaba 
todo en mi alma. No había concepto moral ni religioso al que 
ella no diese forma, profanando mi religión y convirtiéndola 
en idolatría. Ella, su imagen, ya se me mostraba 
representando la ciencia, ya la filosofía, ya la caridad, ya 
cualquiera de las otras virtudes, ya la ninfa pulquérrima y 
predilecta del cielo, esposa o amante de los dioses 
inmortales y madre dichosa de los semi-dioses o héroes 
salvadores. Yo me explicaba a mi modo, porque también los 
sentía, los encontrados sentimientos que inspira la mujer, 
desde hace muchos siglos. Ora el misticismo amoroso y 
caballeresco la ensalza y la purifica como algo venido del 
Empíreo, como fuente inexhausta de todo noble sentir y de 
todo arranque generoso, y crea la Beatriz y la Laura de los 
egregios poetas, ora el ascetismo adusto la aborrece y la 
teme, como nido de víboras, como oficina de embustes y de 
pecados, y como el más seguro anzuelo de que se vale 
Satanás para perdernos. Rudo combate y grandísima pena me 
costó lanzar de mi pensamiento la imagen de la mujer, que 
con tan contrarios aspectos se me mostraba y que del 
efímero enlace o de la mentida concordia, producida por la 
atracción irresistible que nos lleva hacia ella, hacía brotar 
discordias sin término y dualidad irreducible, como si hubiese 
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dos eternos creadores y conservadores del mundo y no uno 
solo. En fin, mi empeño fue tan obstinado que logré borrar la 
imagen de Urbási, grabada en mi corazón como sello puesto 
allí por el demonio en señal de que yo era su esclavo. 
Entonces brotaron de nuevo y más pujantes las alas de mi 
espíritu. Y no por la ciencia, no por el presunto conocer, sino 
con humildad, desprendiéndome de todo afecto pasajero, de 
toda liviana inclinación a las cosas creadas, logré subir hasta 
el manantial inagotable de donde todas manan y en el amor 
del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros amores, 
empezando por el de mí mismo. Hoy no hay mal que bien no 
me parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, porque 
lo que Dios quiere no puede menos de ser lo mejor y lo más 
deseable. Aunque para el cumplimiento de su inflexible 
justicia, y a pesar de su infinita misericordia, tuviese yo que 
padecer las penas eternas, al padecerlas yo por su amor, 
gozaría de tan inefable deleite, que se me transformaría el 
infierno en cielo, de la misma manera que antes, dominado yo 
por el egoísmo, transformaba el cielo en infierno.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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