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Al Excmo. Señor Don Antonio Flores, Presidente de la República del Ecuador


Mi querido amigo: Poco valen estas "Nuevas cartas americanas", pero 

me atrevo á dedicárselas, confiado en la bondadosa indulgencia de usted 

que les prestará el valer de que carecen.


Aunque mi propósito al escribirlas es puramente literario, todavía, 

sin proponérmelo yo, lo literario trasciende en estos asuntos á la más 

alta esfera política.


La unidad de civilización y de lengua, y en gran parte de raza 

también, persiste en España y en esas Repúblicas de América, á pesar de 

su emancipación é independencia de la metrópoli. Cuanto se escribe en 

español en ambos mundos es literatura española, y, á mi ver, al tratar 

yo de ella, propendo á mantener y á estrechar el lazo de cierta superior

 y amplia nacionalidad que nos une á todos.


Es evidente que yo, que siempre fuí un crítico suave, no había de ser

 severo con mis semi-compatriotas de Ultramar; pero también es evidente 

que ni debo ni quiero ganarme la voluntad de nadie con lisonjas. Además,

 á lo que muchos sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, aunque lo 

desee. Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que á 

aquel famoso profeta que fué, por orden del Rey de los hijos de Moab, á 

maldecir á los hijos de Israel. Levantó siete altares, sacrificó 

becerras, hizo otras ceremonias, y subió á un cerro, desde donde se 

oteaba la llanura en que los israelitas tenían desplegadas sus tiendas. 

Desde allí quiso maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió á 

entonar un cántico de bendiciones. Subió luego á otro cerro, volvió á 

querer maldecir y bendijo de nuevo, sin poderlo remediar. Si á mí, como 

aseguran, me sucede algo parecido, ya pueden ustedes confiar en que no 

hay adulación en mis alabanzas y no agradecérmelas, pues son 

involuntarias. Y cuando hubiere algo de censura, deberán perdonármelo 

también por el mismo motivo.


Es aún más perdonable mi censura, si se atiende á que las más veces 

me induce á censurar, á pesar mío, la exageración con que algunos 

escritores de por ahí, por exceso de americanismo, ponderan las 

crueldades espantosas que come tieron los españoles de la conquista y 

del período colonial. Si esto hubiera llegado hasta el extremo que 

dichos escritores aseguran, yo no dejaría de aplaudir la maravillosa 

imparcialidad histórica con que sostendrían la verdad; pero no sabría yo

 disimular que, al sostenerla, arrojarían sobre ellos mayor injuria que 

sobre nosotros, porque la sangre española que corre por sus venas 

procede, más que la nuestra, de aquellos atroces foragidos, y la sangre 

india, en lo que de indios puedan tener, es de una raza que, según 

afirman Montalvo y otros, nosotros hemos envilecido y degradado para 

siempre con nuestros malos tratos y con nuestra brutal tiranía.


Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de donde se 

sacan. Así trataré de probarlo detenidamente, aunque no gusto de 

polémicas, cuando replique, si tengo vagar y ánimo, á los Sres. Mera y 

Merchán que han escrito contradiciéndome.


Entretanto me inclino á creer que mucho de lo que se dice contra 

nosotros se dice por el prurito de aparecer muy sentimentales y muy 

ilustrados á la moda de París y de Londres, sin que se advierta que ni 

franceses ni ingleses fueron nunca más que nosotros humanos y benignos.


Fuera de este momentáneo extravío, el señor Mera es tan excelente 

sujeto como buen escri tor, y nos quiere bien. Nos aborrecería, y con 

razón sobrada, si entendiese que los españoles fueron á esa otra banda 

para echarlo todo á perder. Creamos, pues, como es justo, que los 

españoles fueron á América para extender en ella la civilización 

europea, por cuya virtud alcanzó América la potencia de igualarse con 

Europa y acaso de superarla en lo futuro.


No quiero molestar á usted distrayéndole con más larga carta, de sus importantes cuidados.


Adiós y créame siempre su afectísimo y buen amigo, q. b. s. m.,



Juan Valera


Nueva religión


Á Don Juan Enrique Lagarrigue


I


Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, 

con fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa,

 que imprimió y publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de 

Descartes del año 98 de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar 

cronología, corresponde al día 13 de octubre de 1886.


No extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya á desdén.


Su obra de usted fué leída al punto por mí con avidez y curiosidad, y

 releída luego varias veces con interés que ha ido siempre en aumento.


Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer á 

la máxima, y me guío de tal suerte por ella, que creo conocer á usted, 

con solo leerle, como si le hubiera tratado íntimamente toda mi vida. 

Hay, en cuanto usted expone, la más profunda convicción, el entusiasmo 

más fervoroso y el más puro amor por el bien de todo el humano linaje, 

por donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted ó no 

prosélitos, ha de ser usted considerado como varón virtuosísimo y 

excelente, respetado y querido por todos sus conciudadanos.


Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con D. Quijote y

 Sancho, explicó á éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le 

halló tan bueno y tan ajustado, según diríamos ahora, á sus ideales, que

 penetrando hasta sus entrañas las frases del Caballero, se las 

derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y 

veneración, movido de los cuales se apeó del asno y fué á besar los pies

 á aquel bendito hidalgo, á quien calificó y preconizó de santo á la 

gineta. Algo parecido me ocurrió á mí cuando hube leído la Circular

 de usted; y, abandonando mi espíritu sus vulgares ocupaciones, 

desechando sus cuidados prosáicos y mezquinos, apeándose también de su 

asno, saltó por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea 

equinoccial, corrió por toda la extensión de la América del Sur, voló 

por cima de los Andes y llegó hasta la ciudad y casa de usted (calle de 

la Moneda, núm. 9), donde dió á usted un abrazo muy apretado. Pero, como

 esta visita y esta muestra de mis simpatías se hicieron por arte 

etérea, ni usted ni el público se habrán percatado de nada, y así no 

juzgo excusado escribir á usted, aunque tarde, y hablar de las ideas y 

planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su realización me 

quepan dudas.


¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso 

valga mi escrito para divulgar en España el sistema de usted y ganarle 

parciales; acaso para remover inconvenientes; acaso para disipar estas ó

 aquellas de las dudas que, como he dicho, me asaltan.


Los sistemas y pensamientos de los hombres son ó parecen mayores 

vistos desde lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna 

mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su positivismo han ejercido y 

ejercen aún grande influjo en toda Europa? Difundida por el laborioso, 

infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se 

dilata, desde París, por todas las regiones de la tierra; pero el 

talento crítico, frío y excesivamente razonador de Littré, despoja de 

fervor la doctrina y hace que llegue tibia hasta nosotros, como la 

claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de sol 

en espejo ustorio, convergen y se reúnen todas las llamas y fogosidades 

de Augusto Comte, que, reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los

 corazones.


Es más, y vuelvo á mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y 

expuesto en París por Augusto Comte, visto de cerca, me parece pequeño, 

como es pequeña la figurilla pintada en el vidrio, toma en el espíritu 

de usted colosales y magníficas proporciones, como el espectro que va á 

larga distancia á proyectarse en cándido muro.


En las elocuentes páginas de la Circular de usted palpitan 

brío tan noble, amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan 

poderosa, que á pesar de mi maldito escepticismo hay momentos en que me 

dejo arrebatar y traspongo, parodiando á Moisés, á la cumbre del monte 

Nebo, y me parece que descubro la tierra prometida, ó por mejor decir, 

que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva Jerusalem baja 

engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de 

perenne consorcio.


Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajará aquí como de molde la manoseada cita que dice:



¡Lástima grande


que no sea verdad tanta belleza!



Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para 

que alcance sus más gloriosos destinos, son, á mi ver, tan sanos y 

beatificantes que no hay más que pedir, y si los siguiésemos sería el 

mundo un paraíso; pero aquí está el toque de la dificultad: en que usted

 va á predicar en desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie 

va á hacer caso de usted y en que todos van á continuar en sus vicios y 

malas mañas.


A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se 

convierta en altruísmo; pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta

 conversión? Yo no quisiera calumniar la naturaleza humana; yo 

reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es capaz; 

pero ¿no habrá en el fondo de nuestro sér algo de radicalmente egoísta? 

¿Por qué pasa siempre por axiomática la sentencia de que la caridad bien

 ordenada empieza por uno mismo, sentencia que no pocas personas 

avillanan transformándola en esta otra: cada cual arrima el ascua á su 

sardina? Usted mismo destruye, contradice ó menoscaba el altruísmo en la

 sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, 

dice usted, para los demás: la familia, la patria, la humanidad.


Con esto concede usted cierta predilección á la patria sobre la 

humanidad, y á la familia sobre la patria, de suerte que mientras más 

estrecho es el círculo de los objetos amados, y más exclusivo es, y más 

cerca está de nuestra persona, como si fuese emanación ó irradiación de 

la persona misma, más activo es el amor que se le consagra. No hay 

razón, pues, para que la progresión de amor quede incompleta, sin el 

término que en el texto de usted le falta, y que viene á ponerse en él, 

natural y forzosamente, traído por dialéctica impersonal é irresistible.

 Así es que el que lea el precepto y se decida á seguirle dirá en el 

fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar á la humanidad y 

comprendida en la humanidad á la patria, y comprendida en la patria á mi

 familia, y comprendida en mi familia á mi persona. Con lo cual es 

indudable que todo irá comprendido en el amor de la humanidad como en 

superior predicamento: pero sucederá que mientras más alto y comprensivo

 sea el término en esta escala de lo amable, más vacío estará de razones

 y motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que 

constituyen las diferencias es en lo amable una razón y un motivo más 

para que lo amemos.


Amaremos á la humanidad por mil razones; pero dentro de la humanidad 

está la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil, quinientas razones 

más; y dentro de la patria, la familia, con otras nuevas quinientas 

razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas las 

razones que hay para amar á la humanidad, á la patria y á la familia, y 

además con nuevas razones, fundadas en aquellos predicados ó atributos 

que me diferencian, distinguen y determinan dentro de la humanidad, de 

la patria y de la familia. Resulta, pues, que el altruísmo es falso, que

 no se da dialécticamente, que sólo puede amarse uno á sí mismo sobre 

todas las cosas, como no sea á Dios á quien ame. En mi sentir, uno puede

 amar más que á sí mismo, no sólo á Dios, sino á todas sus criaturas, 

cuando las ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama á

 sí mismo más que á nadie.


Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo 

no niego que el ateo teórico ó práctico, el ateo que niega á Dios ó que 

le arrincona y neutraliza, arda en caridad, que él llama altruísmo, pero

 sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y bella, ama á los 

demás séres por amor de Dios, sin saberlo, y negando á Dios, y no viendo

 el lazo misterioso que le une con los demás séres, y que es Dios y no 

puede ser sino Dios.


En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al 

egoísmo, provendrá de cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu 

instintivo, de cierto ciego impulso del alma que nos lance á la 

devoción, al sacrificio, á buscar el bien de los demás, aun á costa del 

propio bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe 

ni puede fundarse en esto. Además, si el altruísmo fuese instintivo y 

congénito, no sería educable ó asequible por educación. ¿Cómo íbamos á 

convertir en altruísta al que fuese egoísta a nativitate?


Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y 

naturales, van á ordenar tan lindamente las cosas que acaben por hacer 

de suerte que el interés bien entendido esté en ser altruísta, porque el

 bien general vendrá á ser el mayor bien singular mío, y todo crimen, 

todo delito, toda infracción de la ley moral, no será sino un error, una

 mala inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré 

que no me parece muy probable que las ciencias lleguen á conseguir 

tanto; pero que, si á tanto llegasen, no llegarían al altruísmo 

verdadero, sino á que el egoísmo bien entendido produjese los mismos 

efectos que el altruísmo más puro. Entonces, allá en la profundidad de 

cada conciencia, en las intenciones, habría devoción y caridad, ó 

sórdido interés y bellaquería; pero en toda acción ejecutada, no habría 

sino necedad ó discreción, cordura ó locura. Los hombres, en la vida 

práctica, no serían buenos ó malos, sino tontos ó discretos, cuerdos ó 

locos.


Ya ve usted que yo vengo á parar á una conclusión contraria á la de 

usted. Quita usted á Dios como base de la moral, y yo concluyo, por 

todos los caminos que tomo, por no hallar moral sin el concepto de Dios,

 que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que la moral 

se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino 

porque Dios es el objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no

 hace que nos amemos sobre todas las cosas. Dios es el centro de todo 

bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que enciende é ilumina 

los corazones. Si usted le apaga nos quedamos fríos y á oscuras.


Yo me encanto de leer la purísima moral que usted predica, y que no 

es otra moral sino la cristiana; pero como usted me quita á Dios y me 

apaga su luz, me entran ganas de decir á usted lo que le dijeron al mono

 que enseñaba la linterna mágica con la luz apagada:



¿De qué sirve tu charla sempiterna,


si tienes apagada la linterna?



No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de 

virtud, no debe hacerlas por el egoísta interés de ganar el cielo, ni 

debe abstenerse del pecado para que no le echen á freir en las calderas 

de Pedro Botero, sino que debe decir á Dios:



Aunque no hubiera cielo yo te amara


y aunque no hubiera infierno te temiera,



y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del bien, no abstracto,

 sino vivo y personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que 

nadie se enamore de abstracciones ó de generalidades sin sustancia?


Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, en el recto 

sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal,

 sino como manifestación y apariencia, imagen ó trasunto de una realidad

 soberana, ni puedo convertir el nombre genérico que se da al conjunto 

de todos los hombres, y que es un concepto lógico vacío, en ser 

individuo, objeto de mi amor, á quien unas veces llame yo Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.


Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real 

Ente Supremo y á la Virgen Madre, real y efectiva, á quien llaman los 

católicos María Santísima; pero lo que ya no se puede aguantar es que á 

la gran multitud de negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, 

indios, etc., me los sume usted bajo el denominador común de hombres y 

luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.


Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la verdad. Me aflige ver 

que un entendimiento tan delicado y alto como el de usted, un juicio tan

 sano y un corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen á perder 

por esta pícara manía que nos entró, hace siglos, á casi todos los 

españoles de nación, ó casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo 

confieso y declaro, sin envidia, si bien con algún estímulo de 

emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y gracia, 

desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, 

lo mejor con atento y atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos 

algo original, no menos divertido, y no tan disparatado.


De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la Circular,

 con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con más 

poesía y entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y 

refutarse hasta donde en cartas brevísimas sea posible.


II


No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún que

 lo sea usted, que es el más optimista de cuantos optimistas he 

conocido.


Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta á

 conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y 

físico que hay en el mundo, y niega á Dios, prefiriendo la negación á la

 blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al cabo á 

resolverse en bien, resulta la plena justificación de Dios y el cumplido

 acuerdo de su bondad y de su poder infinitos con la perfección y 

excelencia de su obra, la cual aparece sin mancha, en la plenitud del 

tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto ó totalidad 

de la creación entera.


A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse 

contra los ateístas al sostener (no diré al probar) que todo está divinamente;

 que cuanto existe va caminando á un fin dichoso, y que esta escena del 

Universo y este drama de la Historia terminarán en el más alegre 

desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.


¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta á Dios, que es, á lo que 

entiendo, quien nos la prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al 

diablo, contra cuya voluntad y propósito se celebra; pero á Dios... me 

parece una ingratitud y una grosería.


Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que 

decir. Discurramos, no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera

 discurrir un racionalista de medianos alcances.


Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio 

romano y de la civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa 

barbarie que duró hasta el Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma 

de las penas eternas; pero este dogma repugna á los hombres de nuestro 

siglo por oponerse, á lo que ellos imaginan, á la bondad del Altísimo, á

 quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién sabe

 si, por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy 

especialmente San Clemente de Alejandría, Orígenes y ambos Gregorios, de

 Nacianzo y de Nyssa, dejándose arrebatar por las sublimes esperanzas 

que había infundido en sus espíritus el cristianismo, concibieron la fin

 del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en 

bien y que hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser 

perdonado? ¿Cómo excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta 

final y del júbilo perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga término el 

dualismo, que la redención se complete, y que haya bienaventuranza para 

todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más temprano?


Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de 

toda religión revelada, como en la teología natural, fundada sólo en 

humano y racional discurso, es gran prueba de la existencia de Dios y 

hábil refutación de los más válidos argumentos de los que la niegan el 

afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.


Para llegar al error, lo mismo que para llegar á la verdad, hay 

cierto encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él á 

la verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se va por él hasta el 

error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres de 

razón y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, 

parece aún más disparatado, si cabe.


Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene fundamento 

racional en su extravío. Si todo está mal, si el hombre está condenado 

al infortunio, y si el Universo es un infierno y guerra perpétua la 

vida, preferible es negar á Dios á abominar de él. Pero si está bien 

todo, si nada puede estar mejor de lo que está, el ateísmo no se 

concibe.


Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en

 el fondo del alma de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la 

felicidad, y dado que espere salvación, redención, buen éxito en 

cualquiera cosa, está el convencimiento profundo de que ni él, ni ningún

 semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta á salvarle, á 

redimirle, á hacer su ventura, y á ordenar las cosas todas según un plan

 indefectible y diestramente trazado á fin de que vengan á parar en 

general bienaventuranza y en colmo de bienes. Tiene, pues, que suponer 

un sér inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y que todos los

 hombres habidos y por haber en lo futuro, á quien deba tantos 

beneficios.


De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy 

desatinado el ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte 

chistoso, por implicar de parte del ateo el más extremado alarde de 

pueril vanidad, y que provoque á risa.


De la que á mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en 

la persona, sino en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y 

pensadores comparten hoy con usted, porque está de moda el ateísmo.


Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, 

que Dios entra en el número de los obstáculos tradicionales, 

supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe suprimir; que Dios 

es contrario á la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, 

pasada ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la 

razón, es menester quitar á Dios del medio, como quien quita un estorbo.

 Así pensaba en Europa Augusto Comte, así piensa la gran mayoría de sus 

discípulos, y así piensan y predican, usted en Chile, en Méjico D. Jesús

 Ceballos Dosamantes, á quien he escrito ya varias cartas, y en los 

Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano

 como usted y en Europa poco conocido, he de hablar con extensión en 

estas nuevas cartas que la Circular de usted me inspira.


Para evitar logomaquias conviene distinguir bien á Dios en sí del 

concepto ó idea que de Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos 

por este concepto ó idea, á la cual, univocándola con Dios, llamamos 

Dios.


Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface, la sobredivinidad

 es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios está muy por cima 

del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy por cima 

del concepto que de él me formo, ¿cuánto más no lo estaría del concepto 

que de él se formaban hasta los hombres de mayor santidad y de mayor 

entendimiento hace diez, veinte ó treinta siglos, en el seno de una 

sociedad bárbara y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más cruel 

mil veces que la de ahora?


Cierto ingenioso amigo mío, glosando á su modo la célebre frase de que Dios está in fieri,

 en el llegar á ser, lo cual es indudable si se aplica á nuestro humano,

 racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va 

siempre creciendo, decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que

 dentro de cierto número de años, sería él y valdría él mucho más que 

Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios en este tiempo habría 

ganado tanto que se le adelantaría mil veces más que ahora se le 

adelanta, y así hasta lo infinito, por manera que jamás su mente, ni 

ninguna otra mente humana, lograría alcanzar y comprender á Dios.


Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de 

blasfemia, es afirmación juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el 

hombre que vive en la sucesión de los tiempos, y que vive breve y 

trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay más 

forma de concebir á Dios que prestándole cuantas cualidades hay en el 

hombre, elevadas por la imaginación á infinita potencia. Si 

prescindimos, pues, del fetichismo más irracional y grosero ó de un 

simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas 

naturales por medio de monstruos, no hay religión ni teodicea ó 

filosofía de lo divino que no sea antropomórfica. Sin duda por un 

esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este concepto de Dios la 

sustancia material y reducirle á puro espíritu; pero este espíritu será 

siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él 

de mejor ó mejor nos parece.


De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de 

civilización, ó el individuo, en un momento de su vida en que se ha 

ilustrado y pulido algo más de lo que estaba, llega ó se figura que 

llega á ponerse por cima del concepto que de Dios tenía, le deseche por 

falso ó por incompleto. Entonces el que llega á tal situación de 

espíritu hace una de estas tres cosas: ó forma de Dios otro concepto más

 alto, ó venerando y respetando el concepto de Dios, que tuvo y que ha 

desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque le niega ó le supone incognoscible,

 ó bien, no sólo niega á Dios, sino que se vuelve furioso contra todo 

concepto que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su 

marcha progresiva, á través de varias evoluciones.


Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo ó 

enemistad á Dios. D. Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto 

Ingarsoll son de estos enemigos en el Nuevo Mundo. En este viejo mundo 

hay tantos, que llenaría yo pliegos enteros con sólo citar nombres de 

los más famosos.


Por dicha, usted no pertenece á esta clase, sino á la clase de los 

que siguen el segundo camino. En esta clase hay mil grados y matices, 

pero, en fin, casi todos los que á ella pertenecen tienen el buen tino y

 mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias religiosas, aun 

desechándolas ya. En ellas ven, en cada momento histórico, en cada 

evolución, la más fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo sér 

que imaginó el creyente fué, según ellos, el más alto ideal del hombre 

mismo objetivado, ó digase exteriorizado, para servirle de guía y de modelo.


Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más 

terminante y claro supera y vence á sus maestros en esta veneración de 

Dios en la historia. Para usted no hay hombre que valga lo que San Pablo

 después de Cristo y después de Augusto Comte. San Pablo para usted 

hubiera sido el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera 

nacido ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es el de que le

 salga ó le salte á Augusto Comte su respectivo San Pablo.


El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que usted practica la máxima de distingue los tiempos y concordarás los derechos,

 son tales que, después de San Pablo, no hay hombre á quien usted 

ensalce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las alabanzas) que á nuestro

 admirable San Ignacio de Loyola.


En todo esto, usted es fiel á Augusto Comte y á Emilio Littré; pero 

usted es más claro, más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta 

el estado del alma de Littré, después de haber negado, añade; «La 

filosofía positiva vino á calmar todas las fluctuaciones de su espíritu,

 fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologías como un 

producto histórico de la evolución humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.»

 En nombre de la evolución histórica, se reserva Littré el derecho de no

 ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de reconocer sus 

grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré confiesa que «no

 siente ninguna repugnancia á prestar oído á las cosas antiguas que le 

hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».


En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos 

piensan ustedes que hay incompatibilidad entre toda teología y el 

moderno concepto del mundo; pero ambos ven que las religiones entran en 

el tejido íntimo de la historia del desenvolvimiento humano, y así, al 

alabar este desenvolvimiento y la civilización á que nos ha traído, 

alaban las religiones que han creado é informado dicha civilización.


Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan,

 no porque quieren, sino porque suponen que no pueden menos de negarla. 

Parodiando á Pío IX, dicen ustedes: Non possumus.


Tenemos, pues, á ustedes ateos, imaginando que lo son á pesar suyo, 

porque en el concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que,

 según la ciencia, tienen ustedes ó presumen tener de las cosas todas.


El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, 

se diría que es la causa de todo. No parece sino que es ahora nuevo y 

recién nacido este conflicto, cuando en realidad, y entendido, no del 

modo burdo que le entienden Draper, Büchner y otros materialistas, sino 

por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se

 puso á filosofar. Elevado este conflicto á su mayor altura, es raíz de 

lo que llaman los místicos contemplación negativa, por la cual 

negamos á Dios todo lo que por afirmación le atribuímos: destruímos el 

concepto de Dios que por afirmación nos hemos formado. Y así, copiando 

aquí las palabras del iluminado y extático padre fray Miguel de la 

Fuente, diré «que Dios no es sustancia, porque es más que sustancia; ni 

es sér, porque excede infinitamente á todo sér, ni es bondad, porque es 

mucho más que toda bondad; y que Dios, en su sér esencial, no es grande,

 ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le conocemos y le 

entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden

 comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de 

ángeles.»—«De aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y

 pensar de Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman á este altísimo 

conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de luz inaccesible y 

falta absoluta de proporción entre nuestra mente y el sér de Dios, por 

lo cual, quien aspire á conocerle ha de cerrar los ojos.


Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy 

distinta manera, y así se quedan sin el concepto de Dios por afirmación y

 sin el más puro conocimiento de Dios que nace de la contemplación 

negativa.


Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, 

ya sin objeto adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva

 religión atea de la humanidad y de su progreso.


III


La moral que predica usted en su Circular religiosa es, á mi 

ver, la más pura moral cristiana, así en lo que es de precepto, cuya 

omisión ó infracción es pecado, como en lo sublime, que puede llamarse 

de exhortación y consejo, á donde no pueden llegar todos y que se pone 

como término de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus prójimos al 

desinterés, á la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana 

cardinal que usted no recomiende é inculque. La prudencia, la justicia, 

la paciencia, la generosidad, la longanimidad para perdonar las 

injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la castidad y 

la continencia virgíneas. ¿Qué he de decir yo á esto sino que está muy 

bien? ¡Ojalá que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya 

andarían las cosas mejor y la tierra sería un trasunto ó antesala del 

Paraíso!


La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted

 y de los positivistas, no está en los preceptos y consejos, sino en la 

base en que éstos se fundan. La moral cristiana tiene base sólida y 

bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted está en el 

aire, ó al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro é 

insuficiente. Usted, como Littré, funda la moral en razones empíricas y 

mezquinas. Esto en cuanto al principio. En cuanto al fin, yo hallo que 

ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola á lo 

útil, aunque sea lo útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera 

de ella misma.


Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión 

que valga contra la sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que 

digo en estética lo digo con más razón en moral. Yo no subordino lo 

bello á lo bueno, ¿cómo he de subordinar lo bueno á lo útil? Si lo 

subordinase, el fin justificaría los medios. La moralidad de cada acción

 se mediría por el provecho que sacásemos ó que supiésemos que de ella 

íbamos á sacar para muchas personas, ó para todas las que componen la 

nación ó para todas las que componen el linaje humano. Esto sería muy 

peligroso y nos llevaría, con pretexto ó motivo de hacer el bien, á 

incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida 

soberbia, en delegados y ejecutores de la Providencia ó del Destino.


La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino 

inflexible, es quien convierte el mal en bien, y no nosotros. 

Identificando lo bueno y lo útil vendríamos á justificar mil actos 

horribles que no sería difícil probar que tuvieron dichosísimos 

resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su país la unidad nacional,

 ejecutando infinitas barbaridades: tales bandidos fundaron la libertad y

 la independencia de su pueblo, y aun extremando el argumento, bien se 

podría sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de 

encomio, ya que concurrieron como el que más, á la Redención, haciendo 

que crucificasen á Cristo. Filósofos modernos y exegetas hay, como Bruno

 Bauer y otros, que han hecho, siguiendo este modo de argumentar, la más

 brillante apología de Judas Iscariote.


En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte 

en instrumento providencial consciente á cada individuo, la máxima del 

fin justifica los medios queda condenada y aparece en su lugar la 

hermosa máxima que dice: fiat justitia et ruat cœlum.


No vale la distinción entre el egoísmo y el altruísmo. No es para 

nosotros la utilidad más ó menos general la medida de la moralidad de 

las acciones. El hombre bueno ó justo hace lo que debe, suceda lo que 

suceda, aunque el universo se hunda.


Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. 

Cualquier acto suyo es el cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no

 prevé su utilidad; pero en un sentido elevado, en el plan divino del 

conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto será útil, si bien él le

 hace, no porque va á ser útil, sino porque hay una ley que se le 

prescribe.


Cuando en ocasiones, ó ya en la vida real, ó ya en dramas y novelas, 

vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el 

héroe ó la heroína de la historia afloje un poquito en virtud que tantos

 infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es porque no damos 

grande importancia al precepto moral, con cuya infracción se evitarían 

por lo pronto las calamidades.


No hace mucho tiempo asistí yo á la representación de un drama francés, cuya heroína es una comedianta.


No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna,

 del cual, por más que hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre 

importa poco. Lo que importa es el caso, y el caso es que la comedianta 

es tan severa y tan púdica que de resultas unos se suicidan, otros se 

matan en desafío, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se

 mueren de hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan 

cogotuda, hubiese sido, como hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en 

cierto famoso soneto,



.....más blanda y menos necia,



se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.


Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y 

estorbo, ocurre porque la virtud es falsa, porque en el drama ó en el 

caso real se nota sensiblería de mal gusto que excita á tan grotesca broma.


Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo con que 

Amadís, por ser tan fiel á Oriana, tuviese tan desesperada á la princesa

 Briolanja, enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo 

Amadís, ablandase el corazón de este héroe y le moviese á ser 

caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella augusta y 

hermosa señora, y aun se dió vida á dos principillos gemelos, con ligero

 menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-Ordóñez de Montalvo 

volvió á poner la verdad en su punto, y convirtió á Amadís á su 

inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no hubiera acabado jamás la 

aventura de la Insula Firme, pasando por debajo del arco de los leales 

amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el 

espantoso son de su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su 

triunfo con una clarinada melodiosa y apacible.


Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno á lo útil, ó 

de identificar ambas calidades, en el cuento de Voltaire, titulado 

«Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya fidelidad conyugal dió ocasión á

 crímenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces infiel y con 

tres distintos galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de 

su hijo. Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de 

santidad y hasta que la canonizaron y pusieron en su sepulcro:



Chico mal y mucho bien.



Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros 

muchos sujetos así, de manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo 

bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima y con plena independencia

 de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase con 

imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa 

Juvenal, aun siendo gentil, estigmatizando al que consiente en



.....vítam preferre pudori


Et propter vitam vivendi perdere causas.



Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia,

 conviene en la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que 

los que confunden lo útil con lo justo «causan detrimento al rigor de 

las nociones y á la claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré 

que la inmoralidad inspira aversión; que es espontáneamente odiada y 

despreciada, aunque no cause ningún perjuicio. Después añade: «Cuando 

obedecemos á la justicia, obedecemos á convicciones muy semejantes á las

 que nos impone la vista de la verdad. De ambos lados es mandato el 

asentimiento: ya el mandato se llame demostración, ya se llame deber.»


Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, 

sino que se impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la 

conciencia por buril penetrante y con indeleble escritura.


Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de 

lo imperativo y de lo independiente y superior á lo útil que es lo 

justo, venga Littré á fundar la idea de la justicia y de toda moral en 

la concordancia ó equilibrio de dos impulsos, del egoísmo y del 

altruísmo. Y más insuficiente, ruín y frágil aparece aún el fundamento 

de Littré cuando añade que dicho egoísmo y dicho altruísmo proceden de 

dos necesidades del hombre: la de alimentarse y la de propagar la 

especie.


Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reirme

 y burlarme de estos descubrimientos de la ciencia novísima, ciencia de 

experiencia, de observación, que no da brincos, que va con pies de plomo

 y con el método más severo, y que después de mucho afanar, se descuelga

 con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?


¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al hombre, según afirma 

Aristóteles, chistosamente citado por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de

 Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de todo sér con vida; de



Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.



como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino 

poner en el hambre y en la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y

 de pasiones de superior elevación.


Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, 

encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo fablador lozano;

 pero si dejamos á un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y 

consideramos el asunto con juicio recto, jamás sacaremos del afán de 

mantenencia y de ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva.

 Nuestro altruísmo se quedará en raíz, en su embrión inicial y bestial, y

 no logrará elevarse sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en 

amor de la patria, en amor de la humanidad toda, y hasta en amor de 

Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los positivistas 

no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma

 humana, aunque carezca de objeto.


El gorrión y el mico tienen más altruísmo inicial ó radical que 

nosotros y, sin embargo, no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, 

entre los micos y entre los gorriones; y en punto á progreso y mejoras 

siguen estacionarios.


Aun cuando concediésemos que el altruísmo no es más que el instinto 

sexual trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la 

justicia. Al decir Littré que la justicia es el equilibrio entre el 

altruísmo y el egoísmo, pone sin caer en cuenta algo que no es altruísmo

 ni egoísmo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel 

la balanza, la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias,

 en vez de nacer de ellas.


Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina 

Littré: la idea de indemnización. Causamos un daño y es menester 

subsanarle, á fin de que el perjudicado no cause otro mayor mal.


Para evitar que nadie se indemnice ó se vengue por su mano, se funda 

la autoridad pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como

 freno, es como escarmiento saludable.


Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha 

explicado. Aun retrocediendo con la imaginación á siglos remotos y 

sociedades bárbaras, todavía no es la justicia ni venganza, ni 

indemnización, ni medio de conservar el orden por temor del castigo, 

sino la virtud que regula y ejerce la indemnización, el castigo y aun la

 venganza, á fin de que indemnización, venganza y castigo sean justos.


Vuelvo, después de lo dicho, á mi primera afirmación: la moral de usted es muy buena, pero carece de base.


La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que fundarse en una 

metafísica ó en una teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, 

arrojan del reino del espíritu á la teología y á la metafísica.


La teología fué primero. Por ella se empezó á educar la humanidad, 

pasando sucesivamente por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo.


De la teología, que se fundaba en autoridad, se pasó á la metafísica,

 que quiso fundar en raciocinio el conocimiento de lo trascendental y 

absoluto. Pero según los maestros de usted, pasó la metafísica como la 

teología había pasado.


Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes 

períodos: el teológico, el metafísico y el positivo. Ahora estamos ya en

 el tercer período. El rasgo esencial que le caracteriza es el 

extrañamiento de la metafísica: su exclusión de la enciclopedia, de toda

 la ciencia, del cuadro de los conocimientos humanos. Este cuadro se 

compone de matemáticas, astronomía, física, química, biología y ciencia 

social.


Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención de su maestro, y la encuentra llena de armonía.


No ve ó no quiere ver una gravísima discordancia que lo invalida 

todo. El método de la ciencia primera, de las matemáticas, es distinto 

del método de las otras ciencias y hace de las matemáticas como órgano ó

 instrumento que habilita á la mente humana para adquirir la verdad.


Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden por 

deducción. Las otras ciencias parten de la observación de los hechos y 

se elevan á las leyes generales. Resulta de aquí que para que la 

observación y la experiencia sean fecundas y no erróneas, tenemos en las

 matemáticas guía infalible, pero sólo en lo que se refiere á la 

cantidad, al más y al menos. Y como por desgracia no hay matemáticas de 

la calidad (sobre todo para los que niegan la metafísica), la 

experiencia y la observación dan mezquinísimos ó erróneos resultados en 

cuanto á la cantidad no se refiere.


Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se nota cada

 vez más mientras más complicada va siendo la ciencia. En la astronomía 

apenas se nota, porque apenas se emplea la astronomía sino en medir y en

 pesar ó en evaluar masas, tamaños, fuerzas y movimientos. En física y 

en química, ya la carencia de matemáticas de calidad se advierte 

bastante más. En biología la dificultad crece, y por último en la 

ciencia social (moral y política) llega la dificultad á su colmo.


Y sin embargo, á mi ver, el recto juicio, la elevación de miras y la 

serena imparcialidad en la contemplación y estudio de los sucesos 

humanos, se sobreponen en Comte, en Littré y en usted, á esa ciega 

negación de la metafísica y hacen que, sin querer, empleen ustedes á 

veces la mejor metafísica á par que la niegan, y que digan y sostengan 

cosas que á mí me parecen razonables y justísimas, por más que no vea 

yo, ni nadie, cómo las infieren sólo de la observación, de la 

experiencia y de las matemáticas. Que hay un orden y un plan en la 

historia cuya ley es el progreso; que Europa está predestinada y cumple 

esta ley desde hace cerca de tres mil años; que las naciones que en la 

antigüedad hicieron más por este progreso fueron Grecia y Roma; que en 

los tiempos modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfección 

de las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de 

la industria se explicarían, como dice Littré, si se suprimiese uno solo

 de los grandes órganos del espíritu de la humanidad: Italia, España, 

Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me parece muy atinado. Yo voy 

casi hasta á dar la razón á Littré cuando afirma que los tres tiranos 

más retrógrados, los que más se han opuesto á la ley del progreso, han 

sido Juliano el Apóstata, Felipe II y Napoleón I.


Lo que me aflige y lo que me llevaría á perdonar á Juliano el 

Apóstata, á Felipe II y á Napoleón I el haber sido tan retrógrados, es 

la idea de usted de que el término de tanto progreso será convertir á la

 Santísima Trinidad en Humanidad, Tierra y Espacio, tres personas, una 

de las cuales, la Humanidad, es además la Virgen Madre á quien, según 

usted asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en

 nuestros días.


Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de 

usted y de sus dos maestros, y demostrar que con Santísima Trinidad por 

el estilo y Virgen Madre tan rara, no son posibles moral, política y 

ciencia social con lógicos y sólidos fundamentos.


IV


Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy 

estudiando el folleto de usted, digo yo para disculparme que en él se 

tocan todas las cuestiones y que su propósito es la renovación del 

mundo, convertido en Edén luminoso, la paz perpétua, el crecimiento harmónico de la sociocracia universal y otras mil estupendas é inauditas felicidades. El asunto merece, pues, que le consideremos con atención.


Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de usted es 

excelente, y yo no niego que la moral es medio adecuado y eficaz para 

llegar á donde nos proponemos.


En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un fundamento metafísico ó religioso.


No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de 

que usted hace alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y 

apóstoles en todo el Nuevo Mundo.


No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, sino la 

actividad intelectual y la libertad completa de conciencia y de palabra,

 la cual da razón de sí, tanto en el aumento y prosperidad de la Iglesia

 católica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades 

catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas 

disidentes; como en la propagación de las más extrañas religiones, por 

ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston sectarios y templo; como en 

la predicación del ateísmo en todos sus grados.


El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo en toda

 América es, en mi sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no 

escaso saber, de variadísima lectura, atento y enterado de cuanto se 

piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista como usted. 

Véase lo que dice de Augusto Comte.


«En el cerebro de este hombre grande despuntó la aurora del día 

dichoso en que la humanidad será la única religión, el bien el único 

Dios, la felicidad general el único propósito, la indemnización la única

 pena, el error el único pecado, y el afecto, guiado por la 

inteligencia, el único Salvador del mundo. Esta aurora enriqueció la 

pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas de su vida, pobló su 

soledad con millones de seres que han de nacer para la progresiva 

ventura, y llenó sus ojos de tiernas lágrimas de satisfacción y de 

orgullo. La gloria de Napoleón se disipará: sólo se recordarán sus 

crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente acatado y amado como 

bienhechor de la especie humana.»


A fin de llegar á esta meta en la carrera de nuestro progreso, á fin 

de entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del árbol de 

la ciencia, importa arrojar á empellones al querubín de la superstición 

que defiende la puerta, y arrancar de su diestra la espada de fuego.


Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y de Dios sobre todo.


Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la docta 

Alemania, es Ernesto Hæckel, «no sólo porque ha demostrado las teorías 

de Darwin, sino también la monística concepción del mundo. Hæckel

 ha demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador de cosa 

alguna. Ingersoll celebra mucho también á Herberto Spencer, pero se le 

deja atrás. Conviene con él en que toda ciencia nace de la observación 

de los sentidos: pero no se limita al agnosticismo de lo demás. Al poner lo desconocido, lo tal vez para siempre incognoscible,

 se afirma en cierto modo que existe ó que puede existir. Dios es, por 

lo menos, una conjetura. Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda 

para que el alma humana llegue á él por la fe y por el amor, y de él se 

valga para fundar sociedad, leyes y preceptos morales.


Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar á un sistema 

irracional profundamente religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso 

Cortés, no llegaron de otra suerte á su empecatada y tiránica teocracia.


De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No dice que no sabe de Dios, sino rotundamente niega que exista. Así lo va predicando por escrito y con la palabra hablada.


Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi 

sin barba, simpático y elocuentísimo. Da conferencias en teatros y en 

grandes salones, ya á duro ya á dos duros la entrada, y la multitud 

acude á oirle y le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos 

los tonos. Ya son tan floridos, líricos y abundantes como los de 

Castelar, á pesar de la concisión de la lengua inglesa, ya patéticos y 

tiernos, ya trágicos y terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en 

la chocarrería. Su casa está en Washington donde vive elegantísimamente,

 entre pinturas y lindos objetos de arte, pero de vez en cuando sale á 

predicar, y ya predica en Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San 

Francisco, ya en Chicago.


Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden miles y miles de ejemplares.


Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo ó Vademecum, titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde está reunido lo más sustancial y capital de este apóstol.


Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y á mi ver, sincero amor

 á la humanidad; pero se extrema más aún que usted en creer lo contrario

 de lo que piensan los deístas y los católicos: en que ese amor á la 

humanidad se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se

 opone al de la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es 

decir que, si Dios se le llevase al cielo y él supiese allí que su 

mujer, ó algún hijo suyo, ó algún amigo, mientras que Dios le daba á él 

bienaventuranza, estaba atormentado en el infierno por toda una 

eternidad y con atroces castigos, sería él un villano y un miserable si 

no dijese á Dios: ó tráigame aquí también á los míos, y no me los 

maltrate tan ferozmente, ó envíeme con ellos, que yo no quiero esta 

infame gloria que me concede.


Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra determinados 

dogmas de ésta ó de aquella religión positiva, por los cuales dogmas 

volverán los teólogos de la dicha religión; pero en nada quebrantan la 

firmeza del alto concepto metafísico y racional que de Dios nos 

formamos.


Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted é Ingersoll coinciden, salvo que en la Circular no entra usted en tantos pormenores como el yankee.


Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano.


De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena alimentación. Good cooking is the basis of civilization.

 La buena cocina, dice, es la base de la civilización. Así es que el 

Coronel recomienda á todas las mujeres que aprendan á guisar y á todos 

los maridos que den qué guisar en abundancia á sus mujeres. Sin esto no 

hay rica sangre en las venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni 

paciencia, ni nobles impulsos. Todo proviene de buenos y suculentos beefsteaks.

 Así es que Ingersoll quiere que un beefsteak se haga muy bien: explica 

el modo de hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando como 

un crimen, con bastantes días de cárcel en negro calabozo, al que ó á la

 que condimente un beefsteak malo, sobre todo echando á perder un buen 

solomillo. En suma, el arte culinario es para Ingersoll una de las 

bellas artes. Es como la música y la poesía, y además da sér á la poesía

 y á la música.


Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus moralidades.


La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, 

todos la ponen por las nubes. Ninguno quiere, es cierto, que sea 

electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es porque todos le

 dan más alta misión y más hermoso empleo. La mujer será la diosa, la 

santa, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno 

positivismo, la mujer, como dice usted, desplegará mayor virtud, 

alcanzará felicidad y gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los más 

puros afectos, ella será el símbolo de la abnegación y de la ternura. En

 la más augusta de las funciones, la de madre, creará fervientes 

servidores de la humanidad; en su carácter de esposa, endulzará la 

existencia del hombre y le alentará al cumplimiento de sus deberes; como

 hija, fortalecerá en el padre el más altruísta de los sentimientos, la 

bondad. Para todas las condiciones sociales será la mujer divina 

Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, domésticos y 

públicos.»


Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará más que

 el hombre para este triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la 

mujer española ó de casta española, ya que es de la casta ó patria de la

 sublime Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiarán á los hombres con 

sus escritos. Otras, presidiendo el salón social, ejercerán influjo 

intenso y saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinarán 

sobre los hombres, encaminándolos con persuasivas insinuaciones al 

positivismo. Talentos perdidos, voluntades inertes, recibirán de ellas 

luz y vida. A cuantos las conozcan alcanzará su radiante inspiración. Y 

muchos seres decaidos, que veían ya cerrada la senda de una digna 

existencia, emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, 

una fructuosa carrera de servidores del linaje humano. Esas santas 

mujeres serán, ciertamente, madres espirituales de innumerables hombres,

 hechos de nuevo con su bendito influjo. Completamente desinteresadas en

 su celo religioso, gozarán de altruísta satisfacción al ver cómo 

aumentan los buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se 

reconstituye sobre bases inconmovibles.»


Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los 

hombres, dice, son encinas, las mujeres vides y los niños flores; y, si 

hay cielo, la familia es el cielo. El cielo está donde la mujer ama á su

 marido y el marido ama á su mujer y los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de ambos.»


En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre,

 y de este templo es la mujer divinidad y sacerdotisa á la vez. Sin este

 templo, el mundo sería un horror, y los seres humanos bestias feroces. 

Así da Ingersoll á la mujer no menos redentora, beatificante é 

inspiradora misión que la que usted le atribuye. Para ello entra en 

pormenores y hasta prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, 

con aseo y de última moda. «Yo digo á toda muchacha y á toda mujer, 

aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el vestido esté 

cortado y hecho in the fashion. Gusto también de joyas. Alguien 

censura como uso bárbaro el llevar muchos dijes; pero, á mi ver, el 

llevarlos es la primera prueba que da la persona bárbara de que desea 

civilizarse. El adorno está en nuestra condición natural, y tal deseo se

 advierte por donde quiera y en todo. A veces imagino que este deseo, 

sentido por la tierra, hizo brotar las flores, pintó las alas de 

mariposas y libélulas, cuajó las perlas en las conchas, y dió á los 

pájaros su plumaje y su canto. ¡Oh, mujeres solteras y casadas, si 

queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed 

hermosas!»


Justo es confesar que el respeto, el amor y la delicada consideración

 á la mujer en ningún país rayan más alto que en los Estados Unidos. Los

 hombres, luchando allí con la naturaleza para domarla y hacerla útil á 

nuestra especie, buscando ó creando la riqueza, y en otros negocios 

prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y 

casi prescriben que sean poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplir la

 prescripción, y con frecuencia la cumplen. Suelen ser bonitas y 

gallardas. Con cierta libertad é independencia, que les dan el carácter y

 la costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, 

tienen lozanía, majestad y brioso aunque honesto desenfado, como el de 

Diana cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean, sin 

piropearlas con impertinente grosería, cuando las ven solas, hace que 

puedan ir solas sin que las vigile ó las chaperone ninguna dueña.

 Y sin pedantería, sino naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de 

literatura, y á veces hablan varias lenguas vivas, y no es raro que 

sepan también latín y griego.


De aquí que esa misión civilizadora, beatificante é inspiradora de la

 mujer, tal vez no se ve más clara, en parte alguna, que en los Estados 

Unidos.


La hermana del actual presidente de aquella república, miss Rosa 

Isabel Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en 

el más elocuente y sentido de sus Estudios, esta misión de la mujer. 

Estriba en una virtud que miss Cleveland llama fe altruísta, y éste es también el título de su Estudio.


Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para Ingersoll, y aun para Comte y Littré, esta fe altruísta,

 ó dígase fe en otro y no sólo en uno mismo, brota, según la hermana del

 presidente, no de la negación de Dios, sino de la fe en Dios.


La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para 

ejercer una función social de la mayor trascendencia: descubrir la 

aptitud del amigo, del hijo, del hermano, del amante ó del esposo, 

revelar á él su propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso

 para que cumpla su vocación y su destino.


El prototipo y dechado de esta fe altruísta le halla miss 

Cleveland en Cadiyah, primera mujer de Mahoma, que descubrió cuánto 

valía Mahoma, y le amó y le animó y le confortó cuando por los hombres 

todos era desdeñado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, 

recordaba siempre con lágrimas de amor á su Cadiyah, que murió anciana, y

 no se consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, 

le dijo, «¿Por qué no te consuelas? ¿No era ya anciana? ¿No te ha dado 

Dios, en lugar suyo, otra mujer mejor?» El Profeta respondió entonces 

con efusión de honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor que ella. 

Ella creyó en mí cuando los hombres me despreciaban.»


Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con 

frecuencia le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de 

perdición de Hércules y de Sansones, ha habido siempre miles de Cadiyahs

 para todos los Mahomas chicos y grandes.


El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto 

peligroso. El primer peligro es el engaño en que puede caer la mujer, 

creyendo descubrir la aptitud de sabio, de poeta, de héroe ó de santo; 

en el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. Y es

 el segundo peligro que, aun no equivocándose en el descubrimiento de la

 buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en 

hombre que sea, en todo lo demás, indigno, perverso é ingrato. Cadiyah 

acertó en todo con su Mahoma; pero no acertó en todo, por ejemplo, Mad. 

de Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no hubiera sido 

nunca mucho más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante á gratitud, 

siguió lacayo y se quedó á infinita distancia de Mahoma.


Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando cadiyehen,

 lo hagan con la debida circunspección; pero lejos de tirar á la 

invalidación del discurso de Miss Cleveland, le aplaudo y acepto la 

doctrina. Nada más útil y agradable que el cadiyého. Es verdad que madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo más común es que lo sean las enamoradas. Por eso el cadiyého está en íntima relación con el flirt.


En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, 

se advierte la verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la 

amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras dos mujeres son como a-lateres y nada más.


La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como 

apéndice del afecto á Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y 

Sofía Bliaux, su hija adoptiva.


Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la 

exaltación de la mujer y en su nobilísima misión de descubridora y 

aguzadora de aptitudes. Elocuentísimo está usted en todo esto, y 

quisiera yo citar mucho de lo que usted dice; pero aquí no cabe. Baste 

con algo.


«Preciosa—dice usted—es la intervención de la mujer en las labores 

del hombre. Dada su índole altruísta, ella es quien sabe despertar las 

más santas emociones de donde sólo emanan acciones fecundas. En este 

sentido idealizóla la antigüedad en las Musas, y la Edad Media en la 

Virgen Madre, que resume á las Musas completamente purificadas. Pero 

cábele al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su 

maravilloso poema la función normal de la mujer. Es su amada Beatriz 

quien le salva de sus extravíos, quien disipa las dudas de su espíritu, 

quien enciela su alma.»


De esta suerte convierte usted á Dante en uno de los precursores del positivismo.


España desde Chile


Á Don Jorge Huneeus Gana



No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me ha causado, sin quererlo ni preverlo.


Hace justamente tres años recibí una carta de usted pidiéndome 

noticias sobre mi persona y escritos y sobre literatura española en 

general. Era tan amable la carta, que, si bien yo no conocía á usted y 

apenas atiné entonces á descifrar la firma, no quise dejar la carta sin 

contestación. Tomé la pluma y contesté á todo correr lo que se me 

ocurrió en aquel momento.


Yo no hago borrador de nada mío, y menos de cartas. Aunque hiciera borrador no le guardaría.


En cuanto á las cartas que recibo, rompo las más. Sólo reservo las 

muy interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por

 evidente que la reservé sin romperla.


Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue ó 

guarde las cartas. Guardarlas equivale á echarlas en un caos, en un 

abismo; tal es el desorden de mis papeles. Y cuando el cúmulo de ellos, 

que en este abismo cae, rebosa, digámoslo así, ya en una mudanza, ya en 

un viaje, ya sólo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba 

del criado, el fuego ó bien otro elemento destructor se los lleva ó los 

consume.


No ha de extrañar usted ni atribuir á poco aprecio de parte mía el 

que yo ignore si la carta de usted se destruyó ó está aún escondida 

entre papeles míos. Cúlpese mi falta de orden, falta que lamento, pero 

de la que nunca supe ni sabré enmendarme.


Apunto aquí todo esto para explicar con franqueza por que á poco sin 

duda de recibir la carta de usted y de contestar á ella, tenía yo 

completamente olvidadas la carta y la contestación. A los tres años 

(perdónemelo usted) yo, dada mi condición natural, no podía recordar á 

usted ni menos que le había escrito.


De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibió, días antes que yo, los Estudios sobre España,

 me dijo que su autor, un chileno, publicaba en el citado libro cierta 

carta mía, donde le hablaba yo de literatura y de literatos españoles.


¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi carta no se daría al público 

con mi firma, y tal vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta

 que yo me hacía.


Luego que recibí los Estudios sobre España, busqué mi carta, 

la leí y se me quitó un peso de encima. Se me figura que estuve 

juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y nada tampoco de 

encomios exagerados. Sólo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido 

(tan á escape y sin pararme á pensar hube de escribir á usted) de no 

pocos nombres de personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo

 mismo que le tengo más presente y que en mi sentir vale más que los 

otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramáticos á D. Manuel 

Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni á Rubí, ni á Sánchez de 

Castro, ni á José Alcalá Galiano, que es á mi ver de los mejores, y 

además sobrino mío. En suma, omití nombres que por todos estilos eran 

más dignos de memoria para mí y para todo el mundo que bastantes de los 

que cité.


Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me pareció juiciosa. Su lectura me devolvió la tranquilidad.


Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular 

doblez en mi carácter; que yo por modo de ser propio, celebre en público

 y muerda en secreto. Nada más contrario á mi carácter. Lo que sucede es

 que, en el día, hay en España una propensión general á incurrir en ese 

vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme llevar

 como todos.


Y no es falsía endémica, no es perversidad colectiva de la que todos 

estemos plagados; es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del 

alma nos juzgamos con harta severidad. De aquí la maledicencia, sin que 

la cause la envidia ni otra pasión ruín. Y en cuanto al encomio público 

disparatado, que comunmente se llama ahora bombo, es una 

inevitable mala maña que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son 

tales el tono y el estilo que prevalecen, que toda alabanza moderada y 

razonable suena como desdén y menosprecio.


Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy á hablar de 

su obra de usted. Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre los 

dos) tan llenos de noticias sobre mi país, que no me explico cómo me 

escribió usted pidiéndomelas cuando podía dármelas y cuando ahora en 

efecto me las da.


Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni la quinta parte de los 

autores contemporáneos españoles, cuyas obras usted examina: ni por el 

nombre sólo conocía yo á la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que

 le envíen á Santiago de Chile, y que ha estudiado con amor, cuanto en 

España se ha escrito y publicado en este siglo.


Joven usted de poco más de veinte años, entusiasta y fervoroso amante

 de su patria, extiende este amor á la metrópoli, á la madre de su 

patria, y se pinta y nos pinta una España vuelta á su más radiante 

esplendor, ilustradísima, fecunda hoy como nunca en claros ingenios, en 

poetas, sabios y artistas.


Líbreme Dios de denigrar á mi país. Líbreme Dios hasta de formar de 

él pobre concepto. Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, 

ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, como la generosidad de usted y

 su afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en mi 

primera carta á usted afirmaba, que «en España se nota hoy cierto 

florecimiento literario, y no se escribe poco», todavía hallo que, desde

 esta afirmación mía hasta el triunfante panegírico de usted, media 

distancia enorme. Por mi calidad de español me considero, pues, obligado

 á la más profunda gratitud hacia usted, y por lo que usted dice de mí, á

 gratitud aún más profunda; á mostrársela, y á declarar que rebajo nueve

 décimas partes de mi ración de elogios, atribuyéndolos á bondad 

magnánima de usted, y me doy por pagado y contento con la otra décima 

parte. No me es lícito disponer del incienso que usted da á los demás 

escritores españoles, pero me atrevo á aconsejarles que acepten sólo la 

mitad ó la tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que 

usted hace, arrebatado por su cariñosa largueza.


Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¿es buen medio de 

agradecer, dirá usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo 

diga, que los mismos encomiados echen en cara al autor los extravios de 

crítica que presuponen sus encomios.


A esto respondo que no me queda otro recurso. Al libro de usted no 

puedo responder con el silencio, ni puedo tampoco faltar á la sinceridad

 en lo que responda. Por dicha, esos extravíos se justifican ó disculpan

 con razones que honran á usted muchísimo. Nacen de su entusiasmo 

juvenil y de su amor á los de su casta y lengua. Ya usted se corregirá 

en otros libros que escriba, y será justiciero ó más sobrio de 

admiración.


Entretanto, aun exponiéndome á que digan los maldicientes que 

nosotros, á pesar de ser casi antípodas, nos escribimos para piropearnos

 y nos armamos de sendos turibulos eléctricos, á fin de que el incienso 

mutuo trasponga el Atlántico y la cordillera de los Andes y nos adule 

las narices, no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el

 extraordinario saber y la abundantísima lectura que su libro de usted 

demuestra.


Cuadro completo de la España política, social, científica, artística y

 literaria, en el siglo presente, el libro está dividido en tres partes.

 La primera: Estudios generales. La segunda: Estudios bibliográficos. Y 

Estudios literarios, la tercera.


En los tres Estudios se advierte un espíritu de contradicción, exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio,

 que, como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caída, contra todo 

lo español. Esto convierte su libro de usted en defensa ó apología; esto

 disculpa, en cierto modo, la exageración en las alabanzas.


He de confesar á usted también que en ellas advierto desproporción: á

 saber, que con muchos es usted tan pródigo, que proporcionalmente es 

corto con otros. En absoluto, á casi todos, en mi sentir, empezando por 

mí, nos tasa usted en bastante más de lo que valemos.


Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que su libro no es libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales proyectos y notas

 saca prematuramente á luz, cediendo á los ruegos de un amigo, mis 

observaciones no deben valer como censura. Si yo las pongo es para que 

valgan, aunque sean en daño mío, cuando aparezca esa otra obra más 

meditada y más completa que, según usted nos anuncia, acaso pueda 

escribir algún día.


Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo 

hago por el interés que usted me inspira, y que no tiene que 

agradecerme, ya que la apología de usted, si no pecase por desproporción

 ni por exageración, nos lisonjearía más y nos sería mucho más útil.


Esa misma desproporción, que noto yo en sus juicios de usted, no nace

 de parcialidad apasionada, sino de que usted ó bien conoce á unos 

autores más y por eso los celebra más que á los que conoce menos, ó bien

 por ser su obra un conjunto de estudios hace usted resaltar á los que 

son objeto especial de cada estudio, y deja á los otros eclipsados ó en 

la sombra. De aquí que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor librados 

que los otros, salgamos encomiados con exceso.


Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus 

juicios la equidad y el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún 

espíritu de partido, del cual, por lo mismo que vive usted tan lejos, no

 puede dejarse influir.


Así tienen, á mis ojos, tanta autoridad las sentencias de usted en 

desagravio de los autores españoles, injustamente maltratados por 

críticos españoles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del 

mundo, á dar la razón á quien la tiene y á tildar de injustas, de 

apasionadas y de falsas no pocas censuras.


Salvo algún levísimo error en los pormenores, disculpable en quien 

escribe sobre cosas de aquí desde tan lejos, me parece usted 

discretísimo y guiado por alto é imparcial criterio, cuando dice que «la

 crítica estrecha y pequeña no se estila hoy sino cuando se quiere 

rebajar, con el insuficiente apoyo de yerros aislados y de versos 

sueltos, méritos verdaderos que por fortuna resisten siempre tan poco 

elevados ataques.»


«Digan esto por mí, añade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y 

Zárate, Rubí, Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martínez de la

 Rosa y otros, que tan gloriosamente han resistido las malignas críticas

 de Villergas; las de Velarde, Ferrari, Cánovas y otros, que no han 

sufrido ni sufrirán nada con los sermones apasionados de Clarín: las de 

Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan más cada día, á pesar de 

las nimias observaciones de Cañete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de

 Valmar, marqués de Molins, conde de Cheste y otros más, para cuya justa

 apreciación el público ilustrado desprecia las pueriles invectivas de 

Venancio Gonzalez (Valbuena).»


No quiero ni puedo extenderme más sobre la primera y la tercera parte de los Estudios de usted.


Voy á decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosísimos Estudios bibliográficos.


La idea de hacerlos, según usted mismo confiesa, se la sugirió á 

usted Menéndez Pelayo; pero es justo asegurar que, atendido el 

modestísimo título de notas y proyectos, la tal bibliografía es 

rica y no deja de estar á veces bien razonada ó comentada. Es un 

catálogo de libros franceses, italianos, ingleses, alemanes, 

hispano-americanos y yankees, que tratan de España, y que pasan de 

cuatrocientos, aunque usted sólo cita los que se han publicado desde 

1808 hasta ahora.


Ya que su obra de usted sobre España no es definitiva y ya que usted 

piensa mejorarla y completarla con el tiempo, usted me perdonará las 

siguientes observaciones y excitaciones:


1.ª Que ponga en este catálogo orden que facilite buscar en él 

cualquier libro: ya sea el orden por materias, ya alfabético por nombres

 de autores, ya cronológico.


2.ª Que añada cuantos libros faltan ó sepa usted que faltan por citar, á fin de que el catálogo sea completo en lo posible.


Y 3.ª Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un 

concepto bueno de España, aunque en parte se censuren muchas cosas de 

nuestro país; las obras que tiran á desacreditarnos y son una franca y 

horrible diatriba, como la del marqués de Custine, por ejemplo; y las 

obras más comunes donde á vuelta de pomposas alabanzas á lo pintoresco 

del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya 

por odio, ya por ignorancia y ligereza, ya por afán de referir hechos 

portentosos y usos rarísimos, ya por el mal humor y la bilis que 

nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, no pocos viajantes 

extranjeros han hecho de nosotros la más lastimosa caricatura. No he de 

negar que haya algún fundamento. ¿Qué individuo ni qué colectividad no 

ofrece lado que se preste á lo ridículo? Nosotros además hemos dado, si 

no motivo, pretexto á que se abulte lo que hay de grotesco en nosotros, 

abultándolo y ponderándolo con amor, y mirándolo como excelencias y 

grandezas de nuestro sér egregio. Así el entusiasmo por el salero y los 

discreteos rudos de Andalucía, por la desenvoltura de chulas y majas, 

por los toros, por lo flamenco y por lo jitano, por los jaques, 

contrabandistas y demás gente del bronce, y por otros primores, que 

fuera de desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun así, 

nada de esto justifica muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, y 

mil ofensivas invenciones de otros, entre los cuales descuella y 

resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La Biblia en España, libro por otra parte de los más amenos y disparatados que imaginarse pueden.


No voy á defender aquí nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro español

 y el espíritu que le informa. Esto me llevaría lejos y no hay para qué 

dilucidarlo ahora. Sólo digo que no acepto las siguientes expresiones de

 usted: «Víctor Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que tan bien 

estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del antiguo 

romancero y del teatro clásico español.» Yo no veo en D. Páez, en la 

marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en 

Hernani y en el viejo Silva, vigésimo nieto de Don Silvio, cónsul de 

Roma, sino fantoches, personajes embadurnados con falso colorete local, y por consiguiente caricatos.


En resolución, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en 

bastantes puntos. No se opone esto, sin embargo, á que yo aplauda el 

interesante trabajo de usted, á que me admire de lo mucho que usted ha 

leído y estudiado, á que celebre, como es justo, la facilidad, pureza y 

elegancia de su estilo; á que convenga perfectamente con usted en ese 

empeño en que todos los hombres de lengua ó raza española nos 

confederemos intelectualmente y para ello nos conozcamos mejor; y, por 

último, á que, sin aceptar las pródigas y bondadosas alabanzas con que 

usted me honra, las agradezca con todo mi corazón, asegurándole que ya 

no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto 

valer de su ingenio, del que espero frutos más sazonados y abundantes 

para gloria de las letras españolas, en su general acepción.


Vocabulario rioplatense razonado


Al Señor Don Daniel Granada


I


Muy señor mío: Con mucho placer he recibido y leído la interesante 

obra de usted cuyo título va por epígrafe, y que acaba de publicarse en 

Montevideo.


Me parece que á usted le sucede lo mismo que á mí en lo tocante á 

pronosticar sobre el porvenir de la lengua castellana en esas regiones. 

No vemos sino allá, dentro de muchos siglos, la posibilidad de que se 

olvide ó se pierda por ahí dicha lengua, y salgan ustedes hablando 

italiano, francés ó algún idioma nuevo, mezcla de todos.


Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado 

aún. Sólo la República Argentina comprende cerca de tres millones de 

kilómetros cuadrados: mayor extensión que Francia, Alemania, Inglaterra y

 España juntas. Y si añadimos las tierras del Uruguay y del Paraguay, la

 grandeza territorial de lo que llamamos país rioplatense se presta á 

contener y á alimentar en lo futuro centenares de millones de seres 

humanos. A fin de que tanta tierra sea poblada y cultivada, la 

inmigración entra ya y seguirá entrando por mucho. Cada año va la 

inmigración en aumento.


Según los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique Argentine),

 en 1886 sólo á Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, y en 

1887 más de 120.000. Si así continúa creciendo la inmigración, donde 

predomina el elemento italiano, tal vez dentro de diez ó doce años haya 

más gentes venidas de Italia que de origen español, desde las fronteras 

de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y desde Buenos 

Aires y Montevideo hasta más allá de Mendoza.


En los quince años que van desde 1855 á 1870 ha entrado en la 

República Argentina un millón de emigrados. Bien podemos, pues, 

calcular, no haciendo sino duplicar el número en los años que quedan de 

siglo, que al empezar el siglo XX habrá en la República 

Argentina cinco millones más de población no criolla, ó venida de fuera,

 y principalmente de Italia. Yo entiendo, con todo, que en el pueblo 

argentino hay fuerza informante para poner el sello de su propia 

nacionalidad á esta invasión pacífica y provechosa, y que en 1900, lo 

mismo que en 1889, habrá allí una nación de carácter español y de lengua

 castellana, sólo que ahora consta esta nación de cuatro ó cinco 

millones de individuos y en 1900 acaso conste de 18 ó de 20 millones.


El aumento de la población se infiere del aumento de la riqueza que 

la inmigración trae consigo. En veinte años, de 1866 á 1886, la renta 

del Estado argentino se ha quintuplicado. De nueve millones de duros ha 

subido á más de cuarenta y cinco. Durando la paz, con suponer igual 

aumento proporcional en otros veinte años, no es aventurado predecir que

 el presupuesto de ingresos de la República Argentina podrá ser, á 

principios del siglo XX, y sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, de más de doscientos millones de duros.


Todo induce á presumir, que si no sobrevienen imprevistas 

perturbaciones, la principal Confederación del Río de la Plata, será en 

el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como lo es 

ahora la república norte-americana de origen británico. Las huellas de 

este origen no se han borrado de entre los yankees. Natural es que no se

 borren tampoco entre los argentinos y uruguayos las huellas de su 

origen español.


La lengua es el signo característico que tardará más en perderse. La 

lengua además no es lazo sólo que une entre sí á los argentinos, sino 

vínculo superior que no puede menos de estrechar y ligar en fraternal 

concierto á dicha república con muchas otras, todas, digámoslo así, 

oriundas de España, y que se extienden por las tres Américas, desde más 

allá de la Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del 

Fuego.


Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de Academias 

de la lengua, de literatura española é hispano-americana, de versos y de

 novelas, escritos y publicados en español en ese Nuevo-Mundo, no son 

meramente literarias, críticas ó filológicas: tienen mucho más alcance, 

aunque uno no se le quiera dar.


No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasión del 

excelente aunque modesto trabajo de usted que, si bien es meramente 

filológico, tiene mayor trascendencia[A].


Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sólo el inventario 

de los vocablos que se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se 

emplean en todo país culto donde se sigue hablando en castellano, donde 

el idioma oficial es nuestro idioma.


Será provincialismo ó americanismo el vocablo que se emplee sólo en 

una provincia y que tenga á menudo su equivalente en otras; pero el 

vocablo que no tiene equivalente y que se emplea en más de una provincia

 ó en más de una república ó en regiones muy dilatadas, y más aun cuando

 designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre científico, pero 

que no tiene otro nombre común ó vulgar, este vocablo, digo, siendo muy 

usual y corriente, es tan legítimo como el más antiguo y castizo, y debe

 ser incluído y definido en el Diccionario de la lengua castellana. La 

Academia Española no puede menos de incluirle en su Diccionario.


Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto á los 

hispano-americanos un caudal de voces, que provienen del latín, del 

teuton, del griego, del árabe y del vascuence, los americanos nos 

imponen otras voces que provienen de idiomas del Nuevo Mundo y que 

designan, casi siempre, cosas de por ahí.


Es curiosísimo el catálogo razonado que ha hecho usted de estas voces

 (de las usadas en la región rioplatense) y las definiciones y 

explicaciones que da sobre cada una de ellas. Sin duda, su libro de 

usted será documento justificativo de que los individuos de la Academia 

Española tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra léxica en 

la edición décimotercera.


Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, ó no 

están incluidos en nuestro Diccionario ó están mal ó insuficientemente 

definidos en él. Y sin embargo, no pocos de estos vocablos, á más de 

estar en poesías, en novelas, en relaciones de viajes y en otras obras 

en idioma castellano posteriores á la independencia, es casi seguro que 

se hallan en libros ó documentos españoles de antes de la independencia,

 escritos por los viajeros, misioneros, sabios y demás exploradores de 

esos países, que dieron á conocer en Europa su flora y su fauna.


En los tiempos novísimos han estudiado y descrito la naturaleza de la

 América del Sur Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros 

extranjeros; pero nuestros compatriotas se les adelantaron en todo, como

 lo demuestran los trabajos y publicaciones de Montenegro, Acosta, los 

padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo, Azara, Pavón, Ruiz

 y otros cien, de que trae catálogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia española.


Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmente á plantas y árboles, 

aves, cuadrúpedos, peces, insectos y reptiles, no están fuera de nuestra

 lengua común española, por más que aparezcan y suenen, en nuestros 

oidos, como peregrinos é inusitados.


Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo están ya, y 

creo que no lo están, las más de las voces que usted define, como las 

siguientes:



Nombres de árboles, plantas y hierbas.—Aguaraibá, 

alpamato, arazá, biraró, burucuyá, caá, camalote, caraguatá, curí, 

chalchal, chañar, chilca, gegen, guayabira, guayacán, gembé, ibaró, 

isipó, lapacho, molle, ñandubay, ñapindá, ombú, pitanga, sarandí, sebil,

 tacuara, taruma, tataré, timbó, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo.


Peces.—Bagre, manduví, manguruyú, pacú, patí y zurubí.


Aves.—Biguá, caburé, chingolo, macá, macaguá, ñacurutú, ñandú, urú, urutao y yacú.


Cuadrúpedos.—Aguará, bagual, cuatí, guazubirá, puma, tamanduá, tucutuco y tatú en vez de tato.


Insectos, reptiles, etc.—Alua, camoatí, manganga, tambeyuá, tuco, yaguarú y yarará.



Me dice usted en la amable dedicatoria con que me envía su libro,

 que, «caso de que me digne pasar la vista por él, me agradecerá mis 

advertencias.»


Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.


Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos 

designan, echo yo de menos, para mayor claridad y universal inteligencia

 del objeto, el nombre científico con que los naturalistas le marcan y 

señalan, y la familia en que le clasifican.


Válganme algunos ejemplos. Empecemos por la voz caá. Usted, 

hablando con franqueza, no nos declara lo que significa en guaraní, y es

 menester inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice con 

lo que dice D. Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de muchas plantas usuales ó notables del antiguo y nuevo mundo. Caá, con evidencia, ha de significar en guaraní planta, yerba, árbol: lo vegetal de modo genérico, y no solo mate, como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caá significa mate.

 Sin haber oído hablar jamás á los guaraníes y sin saber palabra de su 

idioma, cualquiera adivina el valor de ciertos adjetivos que entran á 

cada instante en composición de nombres; v. gr. merí, pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro que caamerí y caaguazú, y caaquí y caaminí, todo es mate, según sean las hojas de que se compone grandes ó pequeñas, tiernas ó más ricas y jugosas.


Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden ser lo mismo; pero cuando nos define usted caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, vemos claro que pau ha de significar conjunto ó montón, y caá árbol, arbusto, planta, yerba, mata y no mate, á no ser por excelencia, como también llaman al mate yerba por excelencia.


El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caá:

 caataya, caamerí, caapiá, caapeba, caapin, caatiguá y caavurana; y como

 con tales nombres se designan plantas gramíneas, meliáceas, ciperáceas,

 hipericineas y de otras cuantas y diversas familias, queda más 

demostrada la vaga generalidad del significado de la palabra caá.



Guayacán. El Diccionario de la Academia Española trae 

también esta palabra; pero ¿el guayacán que describe es el mismo que 

describe usted? Yo creo que no. Usted nos describe el guayacán del Chaco

 y del Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me da 

diez especies de guayacanes ó guayacos, no sé con cuál quedarme. El 

guayacán ya es diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale, ya porliera higrométrica, y ora pertenece á la familia de las leguminosas, ora á la de las ebenáceas, ora á otra familia.


Arazá. No está en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la 

trae, y pone, como usted, dos clases: el arazá arbóreo y el rastrero. 

Convendría, con todo, que dijese usted, como dice Colmeiro, que ambas 

clases pertenecen á la familia de las mirtaceas.



Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, á 

fin de comprender la conveniencia de determinar mejor los objetos que se

 describen.


Diré ahora otro requisito que echo de menos en su libro de usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré.


Nada hay más borroso é inseguro que los límites entre lo vulgar y lo 

técnico ó científico de las palabras. Cada día, á compás que se difunde 

la cultura, entran en el uso familiar, general y diario, centenares de 

vocablos que antes empleaban sólo los sabios, los peritos ó los maestros

 en los oficios, ciencias y artes á que los vocablos pertenecen. De aquí

 que todo Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin 

ser y sin pretender ser enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal 

mayor número de palabras técnicas, sabias ó como quieran llamarse. Pero 

aun así, importa poner un límite á esto, aunque el límite sea vago y no 

muy determinado.


Dos indicios nos pueden servir de guía. Por muy patrióticos que 

seamos, no es dable que nos figuremos que somos un pueblo más docto, en 

este siglo, que el pueblo inglés ó el francés. Nuestro Diccionario de la

 lengua vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia, incluir más 

palabras técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por

 caso.


El otro indicio es más seguro. Consiste en citar uno ó más textos, en

 que esté empleado el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, 

por autores discretos y juiciosos, que no escriban obra didáctica. En 

virtud de estos textos es lícito inferir que es de uso corriente el 

nuevo vocablo y debe añadirse al inventario de la riqueza léxica del 

idioma.


Convengo en que á veces es de tal evidencia el uso frecuente de un 

vocablo que la autoridad ó el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, ombú. El Diccionario de la Academia no trae ombú, y, sin embargo, apenas hay cuento ni poesía, ni escrito argentino de otra clase, donde no se mienten los ombúes.


Es voz tan común por ahí como en esta Península álamo ó encina.


En ocasiones cita usted los textos, y así demuestra la necesidad de 

la introducción de la palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de 

ejemplo la voz chaco, montería de cierto género que dió nombre 

propio á la gran llanura que se extiende desde la cordillera de Tucuman 

hasta las márgenes del Río de la Plata. La voz chaco está empleada por el padre Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina en su Discurso sobre el libro de montería del rey D. Alonso.


Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de 

la palabra, y, cuando haga usted nueva edición de su libro, conviene que

 le añada. El vocabulario ganaría mucho con esto; y esto ha de ser muy 

fácil para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es porque pensó sólo 

en sus paisanos uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los 

demás pueblos de lengua española, donde vocablos comunísimos ahí tienen 

que aparecer exóticos.


Su vocabulario de usted es además poco copioso é importa aumentarle. 

El número de palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que 

conozco tan poco de la literatura de ese país, puedo citar palabras que 

en su vocabulario de usted no están incluídas. Así por ejemplo, seibo. Rafael Obligado, en una de sus más lindas composiciones, En la ribera, del Paraná se entiende, dice:



El año que tú faltas,


La flor de sus seibos,


Como cansada de esperar tus sienes,


Cuelga sus ramos de carmín marchitos.



¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso en Andalucía? ¿Quién sabe? Colmeiro no trae seibo, á no ser seibo lo mismo que ceibo ó ceiba, que está en Colmeiro y en el Diccionario vulgar.


Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo deficiente la definición.


No basta decir que camalote es «cierta planta acuática». Convendría saber algo más del camalote en esta primera acepción. ¿De qué color, de qué tamaño, de qué forma son sus flores? Sobre la otra acepción de camalote

 trae usted textos curiosísimos, que la explican bien. Es un conjunto de

 plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman como isla ó 

matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que asegura el

 Padre José de Parras que en su centro se ocultan con facilidad los 

indios con sus canoas, «y como pueden muy bien dar el rumbo á toda 

aquella armazón hacia los barcos, con poca diligencia suelen llegar á 

ellos, y estando inmediatos, se enderezan, arman gritería, y como logren

 alguna turbación en los españoles, ya los vencieron.»


En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando á la planta el nombre que se da á la tela. ¿Será este camelote de Colmeiro el camalote de usted?


Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones más, algunas de 

las cuales no quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta 

carta, las dejo para otra.


II


Muy señor mío: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que usted incluye y define en su Vocabulario

 haya bastantes que nos parezcan peregrinas, no porque no sean 

castellanas, sino porque han caído en desuso ó se derivan de otras que 

han caído en desuso en España. Así, por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el Diccionario de la Academia no hay bosta, pero sí bostar, sustantivo anticuado, que significa establo para bueyes. Es término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de stare.


Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, 

que usted pone en su libro, provenga de alguna de las dos principales 

lenguas que se hablaban en esa vasta región cuando el descubrimiento y 

la conquista: la guaraní y la quichua. Las lenguas americanas son 

aglutinantes y se prestan á crear vocablos compuestos, que son como 

abreviada descripción del objeto que significan. De la lengua guaraní 

provienen la mayor parte de las voces que usted define; pero no son de 

aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se habla puro guaraní, 

ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guaraní 

mezclado con el castellano, sino de las que, según dice usted en su 

Prólogo, «el uso antiguo y constante ha incorporado á la lengua 

castellana en las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay.» Las 

voces son, pues, castellanas, aunque en la lengua guaraní haya de 

buscarse su origen etimológico.


Gloria grandísima ha sido de los misioneros españoles, no sólo el 

llevar á América plantas y animales útiles, industria y cultura de 

Europa, sino el mirar con evangélica solicitud por el bien de las tribus

 indígenas, cristianizándolas, difundiendo entre ellas la civilización 

del mundo antiguo y trasmitiendo á éste el conocimiento de aquellas 

rudimentarias ó decaídas civilizaciones, sus ideas religiosas, sus 

tradiciones y sus idiomas.


Es lástima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo 

tocante á gramáticas y diccionarios de idiomas de América, no sea tan 

generalmente apreciado como debiera por la escasez de ediciones de sus 

libros, que van siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de la lengua guaraní,

 arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compañía de

 Jesús, impreso en 1640, debe de haberse reimpreso últimamente en 

Leipzig.


Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado 

jesuíta, cuyo mérito pondera como merece Emilio Daireaux en su excelente

 libro, aunque á veces injustamente contrario á España, sobre Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia.


El guaraní, cuando llegaron á la América del Sur los españoles, era 

lengua tan difundida, que la llamaban general: la hablaban más de 400 

tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el Uruguay y en el Norte de la 

República Argentina. Las conquistas de los Incas, que procuraban imponer

 la lengua quichua á los vencidos, no lograron introducir muchos de sus 

vocablos ni en lengua guaraní, ni en la lengua de los araucanos.


La lengua guaraní es aun la que más se habla en el territorio 

rioplatense, y sobre todo en el Paraguay y en Corrientes, y aunque 

destinada á morir, la que dejará más elementos léxicos al castellano. De

 la lengua guaraní, añade usted, proceden la mayor parte de las voces 

que el Vocabulario contiene.


En cada página, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted voces que proceden de otros idiomas, ó cuya etimología no determina usted con fijeza. Así, machí, curandero mágico, y gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la transpiración de los negros, y mandinga,

 hechicería, palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras 

palabras, muy empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimología

 se nos queda por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano ó baqueano, que emplean el padre Parras, Azara y Vargas Machuca; chacra, granja ó cortijo que está en Azara y en el Diccionario de la Academia; champan, barca grande para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de tela que se enreda á los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpon, especie de cobertizo; y hasta la misma comunísima palabra gaucho, de la que nos deja usted sin etimología.


En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente

 meritoria, como primer ensayo, y muy digna de las discretas y 

autorizadas alabanzas que le tributa en la introducción crítica el Sr. 

D. Alejandro Magariños Cervantes, literato y poeta, tan conocido y 

estimado en España, donde residió largo tiempo.


Algunos artículos de su Vocabulario de usted, á más de enseñar siempre, son amenos y divertidos.


Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuáes no puede uno menos de pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habían adivinado los microbios antes de que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada ayacuá

 es un microbio, pero antropomórfico, y armado de arcos y de flechas, 

con las cuales, ó si no, con los dientes y con las uñas, produce las 

enfermedades y dolores humanos.


En ocasiones, por amor á lo americano indígena, me parece que se 

encumbra usted demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice 

usted sobre la palabra Tupá, nombre de Dios entre los guaraníes. 

Es evidente que á ser la etimología según usted asegura, ese nombre de 

Dios está lleno de cierta instintiva sabiduría. Tu es el signo de admiración, y pa

 el signo de interrogación: son dos interjecciones. Dios es, por 

consiguiente, para el guaraní, un ser á quien admira y no conoce, 

alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables obras declara sin 

saber quién sea. Pero esta vaga y confusa noción de Dios, ¿puede y debe 

equipararse como usted la equipara, á la noción que da la frase bíblica,

 yo soy el que soy? En mi sentir, no. El padre jesuíta Díaz Taño,

 citado por usted, se excedió algo de lo justo si sostuvo que los 

guaraníes designaban por Tupá al criador, señor, principio, origen y causa de todas las cosas.


La razón, el natural discurso y hasta los restos ó vestigios de una 

revelación primitiva no bastan á explicar la persistencia del concepto 

de un Dios único, con sus más esenciales atributos, entre gentes 

bárbaras ó salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese con 

pureza en edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con 

el andar del tiempo, y en un estado social de gran atraso ó decadencia. 

Por eso no creo yo, ó pongo muy en cuarentena, todas las teologías 

sublimes que tratan de sacarse, por análisis, de los nombres que dan á 

Dios muchos pueblos bárbaros ó completamente selváticos.


Los jesuítas, no sólo por ahí, sino en otros varios países, han sido 

acusados de aceptar el nombre dado por los paganos é idólatras á su 

principal divinidad y de convertirle en el nombre del Dios verdadero. 

Yo, hasta donde me sea lícito intervenir retrospectivamente en esta 

disputa, lego y profano como soy, hallo que los jesuítas hacían bien; 

mas no porque el concepto que la palabra Tupá despertaba en un guaraní fuese adecuado al concepto del verdadero Dios, sino porque la palabra Tupá

 y el concepto que designaba eran lo que menos distaba entre ellos del 

nombre y concepto de Dios entre cristianos. La idea representada por la 

voz Tupá era como bosquejo informe de la idea que tiene ó debe tener el cristiano del Sér Divino.


Me parece, como á usted, que el obispo don Fray Bernardino de 

Cárdenas anduvo harto apasionado é injusto al promover acusaciones y 

persecuciones contra los jesuítas porque llamaban á Dios Tupá. Es

 indudable que este era el mejor modo que había en guaraní de llamarle. 

Más difícil sería de justificar á los Padres que en China, pongo por 

caso, tomaron los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar á 

nuestro Dios, porque estos nombres no eran de significación candorosa, 

vaga y confusa, para nombrar cierto sér poderoso é incógnito, sino 

términos de reflexiva y bien estudiada filosofía, la cual los define y 

les da el sentido determinado y claro de un panteísmo casi ateo. El Li 

es la materia prima, la sustancia única, y el Tai Kie la fuerza 

inherente en la materia, que la transforma de mil modos y produce vida y

 muerte, y da origen á todo el proceso de los séres con su variedad 

infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Fernández Navarrete 

en el Tratado V de los que compuso sobre China, donde expone con 

profunda claridad las doctrinas de la secta literaria del Celeste 

Imperio.


Los citados nombres chinos no podían emplearse ó al menos era 

inconveniente y ocasionado á grandes errores el emplearlos para nombrar á

 Dios, por lo mismo que los sabios chinos, ateos ó monistas, como

 se dice ahora, habían explicado bien su sentido. Mas por idéntica 

razón, á mi ver, no hay irreverencia, ni ocasión de error, en llamar á 

Dios Tupá, cuando se habla en guaraní y á los guaraníes. Lo indeterminado, vacío y confuso del concepto que encierra el vocablo Tupá permite que el catequista ó misionero le determine, le llene y le aclare, con arreglo á la sana doctrina.


Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted se deje 

llevar del afecto al idioma que hablan ahí los indígenas, hasta el 

extremo de querer desentrañar, del seno de los vocablos, filosofías y 

sutilezas que, antes de la llegada de los europeos, no podían estar en 

la mente de los salvajes.


Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar

 metafísicas y otros prodigios y refinamientos intelectuales de palabras

 y frases de idiomas primitivos, me divierte, aunque no me convence. Los

 pueblos arios, ¿quién ha de negar, pues dominan aún el mundo y 

extienden por él su superior civilización, que desde el principio, allá 

en su estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¿qué 

metafísica ocultaba ninguno de los nombres con que significaban la 

divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no esconden ninguna 

metafísica en sus letras. La metafísica vino después, por la reflexión, y

 ya entonces el vocablo evocó ó pudo evocar todos los conceptos con que 

la metafísica había enriquecido su significado.


Como yo entiendo así las cosas, no creo en las resultas, pero me 

hacen muchísima gracia los esfuerzos de imaginación con que, triturando,

 exprimiendo y poniendo en prensa palabras, sacan algunos lingüistas 

chorros, ríos de ciencia de cada sílaba, de cada letra y aun de cada 

tilde. Nadie vence en esta habilidad á los vascófilos, entre quienes 

descuella Erro, y aun debiera descollar y ser más famoso mi discreto, 

inaudito é ingeniosísimo amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, cuyos libros

 hicieron siempre mi delicia.


Ultimamente he visto algunas de las obras de un príncipe ó maginóo

tagalo llamado Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual 

riqueza de fantasía que mi amigo Irizar, halla y revela portentos en la 

civilización antigua de la gente de su casta y saca de las letras del 

nombre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de 

Leibnitz.


Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupá; pero en fin, usted se entusiasma un poco, dando motivo á esta disgresión mía, que no considero del todo impertinente.


Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propensión que hay en esas 

repúblicas y en el imperio del Brasil á estudiar con esmero, los usos, 

costumbres, historia, lenguaje y poesía de los indios, pero ni en verso 

ni en prosa está bien exagerar lo que valían por la cultura cuando 

llegaron los europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no 

había en América á fines del siglo XV sino tribus salvajes.


El gran poeta brasileño Gonzalves Días pinta á estas tribus del modo 

más novelesco é interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien.


Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las 

lides, la fidelidad, la constancia y hasta la ternura amorosa y otras 

virtudes y excelencias. Lo que no cabe es cierto refinamiento en las 

ideas morales y religiosas, que harto generosamente se atribuye á los 

indios. Serían menester más pruebas, y no las hay ó no han llegado á mi 

noticia, para reconocer esas prendas en los guaraníes. Sus cantares, 

pues se dice que los tienen, y aun que son muy poetas, debieran 

recogerse y coleccionarse antes que desaparezcan del todo.


En los araucanos, en cambio, lo que más se celebra es la oratoria. 

Como la lengua que hablan (de la que compuso excelente gramática el 

padre jesuíta Andrés Febres), es, según afirman, bellísima lengua, y 

como ellos son muy parlamentarios, y se reunen ó se reunían en juntas ó 

asambleas para deliberar sobre la política, tenían ocasión de pronunciar

 magníficos discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay 

gran riqueza de imágenes, apólogos y otros primores, todo sujeto á las 

más severas leyes de la buena retórica. Aun se conservan los nombres de 

algunos antiguos tribunos ó famosos oradores, como Lautaro y 

Machimalongo, y fragmentos de discursos ó discursos enteros de los que 

pronunciaron.


Como quiera que sea, no ha de faltarme día en que venga más á 

propósito hablar de todo esto, entrando de lleno en el asunto, y no por 

incidencia y de refilón, al encomiar como se merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío le doy encarecidas gracias.


Novela parisiense mejicana


Á Doña Concepción Jimeno de Flaquer


31 de mayo de 1889.



Mi distinguida amiga: No sé cómo agradecer á usted el que se 

acuerde de mí y me envíe con frecuencia y en abundancia libros 

publicados en Méjico, por aquí casi desconocidos. Mi deseo es hablar de 

todos y darlos á conocer al público español; pero el tiempo y el humor 

me faltan.


Entre los últimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me 

agrada sobremanera. Su autor, D. José María Roa Bárcena, es de los 

hombres más eminentes y simpáticos de ese país. Conozco sus poesías 

líricas, que él mismo me ha enviado; pero sólo sé por fama, y tengo gran

 deseo de ver sus leyendas históricas de antes de la conquista española y

 sus eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac.


El Sr. Roa Bárcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en esta clase de escritos los Varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me regala un ejemplar. Noche al raso

 es lindísima colección de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el 

ingenio, el talento y la habilidad para narrar están realzados por la 

naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje 

castizo y puro, sin la menor afectación de arcaismo. En el terrible 

cuento Lanchitas, la fantasía del autor y su arte y buena traza 

prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio más

 espantoso.


En estos cuentos del Sr. Roa Bárcena, por lo mismo que están escritos

 en tan acendrado lenguaje castellano, se notan más los vocablos 

exóticos que designan objetos de por ahí, aunque rara vez acude el 

lector con éxito al Diccionario de la Academia para saberlo á punto 

fijo. Así, por ejemplo, xícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.


Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bárcena, y no hablo de Altamirano, ni de Peón y Contreras,

 ni de los restantes libros remitidos por usted, porque voy á escribir 

sobre la obra de otro mejicano hace ya muchos años ausente de su patria,

 que estuvo en España bastante tiempo, y que después lleva pasados en 

París hasta hoy lo menos treinta y tres ó treinta y cuatro años.


Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento,

 y está escrito, como ya se entrevé por el título, en esa habla 

española, desteñida y cosmopolita, que ha de hablarse en París en cierto

 círculo elegante de hispano-americanos y de españoles residentes en 

aquella culta y amena capital, centro y foco de la civilización 

neolatina.


No es menester análisis para señalar los galicismos del libro de que 

trato. Todo el libro es un galicismo sintético, digamoslo así; pero no 

lo digamos en son de censura. En este caso, parece la falta que señalo 

inevitable requisito del valer y del encanto que el libro tiene. Es la 

obra, no de un literato de profesión, sino de un hombre de mundo, que, 

casi involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el 

papel sus impresiones y sentimientos, y nos cuenta, con la mayor 

naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez lo que él ha vivido.


Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que 

el autor describe, y la sociedad elegante de París y sus casas el medio 

ambiente y el lugar de la escena. Si se cambiasen la ortografía y la 

terminación de las palabras, el libro casi quedaría en francés, y, en mi

 sentir, competiría entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet

 ó de Cherbuliez, ya que tendría más sinceridad y más verdad, aunque 

tuviese menos artificio. Es un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor

 y más sano de cierto círculo de gentes, que, colocado entre las 

pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una 

burguesía codiciosa y trabajadora, y el torbellino de los ricos viciosos

 y derrochadores, procura realizar una vida honrada y cómoda de 

sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia católica, y de finura 

apacible, entreverada de devoción.


Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de 

distinción, perfumada de buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y 

Filis deben tener, á fin de hacer su papel con desahogo, lo menos 

cincuenta ó sesenta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma 

prudencia, arte y ciencia doméstico-económica, para no dejarse arrebatar

 por el atractivo del lujo, no gastar más de lo que tienen, no 

arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia para irse á la Tebaida ó á

 cualquier otro retiro más ó menos penitente.


Es indudable que existe en París uno ó más círculos de esta clase. 

Son como isla ó islas de reposo en medio de turbulento mar, lleno de 

sirtes, escollos y bajíos.


No es utopia, sino realidad, esta á modo de nueva Jerusalem en germen

 y bosquejo, que surge del seno mismo de la moderna Babilonia. Llámanla,

 creo, beau monde ó monde comm’il faut, y se contrapone á otros mondes, que se marcan con calificativos extraños, como monde camelotte, demi monde, quart de monde, monde interlope, etc.


El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el círculo, ó en uno de los círculos de ese beau monde

 de París, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con todos sus 

pormenores, resultando del cuadro cierta poesía natural y suave. Yo 

comparo su libro á un vaso gracioso, pongamos de cristal de Venecia, 

lleno de una poción, no muy dulce para que no empalague, ni muy amarga ó

 agria para que no ofenda al paladar, y donde se notan el sabor y el 

aroma de los ingredientes que la componen: vida devota de San Francisco 

de Sales; música religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini y 

Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de Worth, Rouff, 

Laferrière, Felix y Pingard; sombreros de Virot ó de Isabel, y guisos de

 los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, Canivet y sus rivales, discípulos

 y sucesores.


De todo esto se disfruta en bellísimos salones centro del más refinado confort,

 y donde se ven acumulados, en artístico y aparente desorden, muñequitos

 de Sajonia, jarrones de Sèvres, tacitas y juguetes de plata holandeses,

 cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas Luis XIV, costosas

 baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y otra multitud

 de admirables bibelots ó chirimbolos.


Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratísimo, bueno será 

que diga yo á usted quién nos guía por él y lleva como de la mano.


Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he recibido el libro por el correo. Ignoro quién me le envía. Y dice el libro: Edición privada.

 Supongo que esto significa que el libro no es para el público; no se 

halla de venta. ¿Hasta qué punto, me interrogo, me será lícito 

criticarle, aunque en la crítica entre por más el elogio que la censura,

 porque la justicia así lo exige? Pero, al fin, me respondo: el libro 

está impreso, y, aunque no se venda, circulará. Nadie me encarga que 

guarde el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojalá que

 todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes como el mío.


Me mueve además á tratar del libro la buena amistad que á su autor 

profesamos, desde hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y 

muy en particular mis parientes y mis amigos.


El autor es D. José Manuel Hidalgo.


Su nombre pertenece á la historia política, no sólo de Europa, sino del mundo, en la segunda mitad del siglo XIX.

 Su intención fué buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad, ventura y 

mayor dosis de civilización á su patria. Si erró en los medios, a i posteri l’ardua sentenza.

 Importante fué su acción en todos aquellos sucesos que colocaron en el 

trono de Méjico al entusiasta y noble príncipe Maximiliano, cuya trágica

 muerte deplora él todavía.


Toda la fingida narración que su libro contiene está impregnada de 

aquella blanda melancolía, propia de un alma religiosa, lastimada y 

herida por tremendas catástrofes y por solemnes desengaños. Esta 

melancolía, si blanda, profunda, brota del centro mismo de las 

elegancias, primores y refinamientos que el autor describe.


La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor inimitable con que está 

contada, como porque algunos de los lances no vienen dialécticamente 

justificados, según suele estarlo toda ficción, parece, más que novela, 

verdadera historia.


A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y 

delicadezas de sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, 

movido á compasión, siento deseo de ingerirme entre los personajes y de 

aconsejarles que transijan y sean menos severos.


La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud

 y distinción aristocrática; pero la situación en que tiene al pobre Sr.

 Zentres es cruelísima. A la verdad, yo entiendo que, pasados cinco ó 

seis años de viudez sin ofender á Dios, sin faltar á la memoria de su 

primer marido, y muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la

 Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una

 palabra, con el Sr. Zentres, y no hacer de él un Tántalo de corbata 

blanca, un perpetuo patito y un mártir crónico del amor mal 

pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo, á modo de apéndice,

 que sabe Dios lo que dirían las malas lenguas: el gran Galeoto, que 

hasta en el mundo más comm’il faut asiste y hace de las suyas.


La lastimosa situación del Sr. Zentres me explica aquel capricho del 

infante D. Alfonso de Portugal, cuando ordenó al escritor que rehizo la 

historia de Amadis de Gaula que cediese este héroe, hasta con 

permiso de la señora Oriana, á la tenaz y vehemente pasión de aquella 

otra princesa llamada Briolanja, que por él moría, sin remedio, de 

amores. Tanto me afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro

 cuando después de la muerte de la Condesa, se hace él monje cartujo, 

considerando yo que el cuitado entra á hacer vida mucho menos penitente 

que la que antes hacía.


Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, 

están bien trazados y seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y 

ella vanidosa y ligera también, se deja arrebatar por la manía del 

esplendor y de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el 

marido, que se va á California á buscar oro; y ella muere al cabo 

míseramente en el hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo 

hubiera deseado más justificación en el lance que la decide á ser 

Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasión, ni razonable y 

suficiente motivo para amar de tal suerte á su novio, que le produzca 

desilusión tan profunda el que éste la abandone, la plante, por otra 

señorita que tiene cuatro ó cinco veces más dote. Hablemos claro, aunque

 no sea comm’il faut: lo que hizo el novio de Lea fué una 

verdadera porquería; no tiene otro nombre. Pero, ¿qué diantre? ¿No se 

había tratado su matrimonio con Lea, contando previamente los ochavos de

 él y la dote de ella? Lo feo del caso estuvo en faltar á la promesa de 

un convenio de aparcería porque se halla otro convenio que trae más 

ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los mismos amores apenas se 

descubren.


Como quiera que sea, la vocación acude: Lea se hace Hermana de la 

Caridad; es una heroína y una santa, y todo ello está narrado con amor, 

con ternura, con fervor y caridad de cristiano.


El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y

 algo melancólico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. 

Además de ser el libro moral y devoto, y asimismo ameno, es, como queda 

dicho, de alta elegancia, lo cual no está en oposición tampoco con la 

devoción, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.


Ya que el Sr. Hidalgo se lanzó, es de desear que persevere en el 

camino que ha tomado. Su cabeza ha de estar llena de noticias y de 

recuerdos de casos novelescos de la sociedad elegante de París, de 

aquella high life central en que hace tantos años vive. ¿De qué 

variada cantidad de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo 

género, no podría valerse, si quisiese el señor Hidalgo, para componer, 

por docenas, novelas divertidísimas, sobre todo si no siguiese aislando 

mucho su monde correcto y plenamente comm’il faut, y dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope, camelotte,

 etc., etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haría que el Sr. 

Hidalgo viese y representase los objetos con mayor imparcialidad que los

 parisienses de nacimiento.


No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo á V. 

que la lea. Es lectura propia de señoras, y está dedicada á una que lo 

es muy principal: discreta y elegante hija de nuestra España: á doña 

Mercedes Alcalá Galiano, baronesa de Beyens.


Tabaré


Á D. Luis Alfonso


30 de Septiembre de 1889.



Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuán grande es mi gratitud á usted por las generosas alabanzas que ha dado á mis Cartas Americanas.

 Y, si bien yo soy algo egoísta, como cada hijo de vecino, no se lo 

agradezco tanto porque alabándome aumenta usted mi crédito de escritor, 

cuanto porque une usted sus esfuerzos á los míos en un trabajo que 

considero utilísimo.


España y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en 

dieciséis Repúblicas independientes, deben conservar una superior 

unidad, aun rotos los lazos políticos que las ligaban. El importante 

papel que España ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo desde que

 su nacionalidad apareció plenamente á fines del siglo XV,

 imprime á cuanto proviene de España, por sangre, lengua, costumbres y 

leyes, un sello exclusivo y característico que no debe borrarse.


Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que

 los que pasan por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera 

vaga y confusa, es verdad) en los espíritus colectivos. Mi fantasía 

transforma en realidad sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo ó

 de una raza. Lo que es figura retórica para la generalidad de los 

hombres, para mí es ser viviente. Y al incurrir en tan atrevida 

prosopopeya, no me parece que incurro en paganismo ni en hegelianismo. 

¿Acaso no cabe mi suposición dentro del pensar cristiano? ¿No consta del

 Apocalipsis que tenían sendos ángeles tutelares las siete iglesias del 

Asia? ¿No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su ángel 

custodio? Pues entonces, ¿por qué no ha de tener cada pueblo y cada raza

 un ángel custodio de más alta categoría y trascendencia, que ordene las

 acciones de los hombres todos que á dicha raza pertenecen, en prescrita

 dirección y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total de

 la humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinándose con el 

producto mental de otras grandes razas y nacionalidades constituye la 

civilización humana, varia y una en su riqueza, la cual, desde hace más 

de dos mil años, cinco ó seis predestinados pueblos de Europa han tenido

 y tienen la misión de crear y de difundir por el mundo.


Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le hayan hecho otras 

personas, sino porque yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor 

escrúpulo de que alguien me acuse de herejía, á dar adoración y culto al

 genio, ó, si se quiere al ángel custodio de la gente española. Así es 

que yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de España y sus Indias 

se desbaratase, todavía absuelvo á los insurgentes que se rebelaron 

contra el señor rey D. Fernando VII y acabaron por triunfar de él y 

sustraerse á su dominio; pero no absuelvo, ni absolveré nunca á los 

insurgentes contra el genio de España, y ora se rebelen en Ultramar, ora

 en nuestra misma Península, los tendré por rebeldes sacrílegos y 

lanzaré contra ellos mil excomuniones y anatemas.


Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; pero no 

debe disolverse, ni se disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía ó

 como quiera llamarse, que venera y da culto al genio único que la guía y

 que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos á este genio. Yo, 

además, me he atrevido á constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de sus predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le da vida en mi alma!


Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí en tales 

honduras, la madre España, desde hace más de dos siglos, ha decaído, no 

sólo en poder político, sino en aquel otro poder de pensamiento que se 

impone á los espíritus y domina en el mundo de la inteligencia. Francia,

 Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y señoras en esto, así como en 

las cosas materiales. De aquí algo como un vasallaje intelectual en que 

nos tienen. Van delante de nosotros por el camino del progreso, y como 

en la ciencia positiva y exacta no hay más que un camino, tenemos que 

seguir las huellas de dichas naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo 

yo. Ni negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 

deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los extranjeros,

 también solemos seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus 

sistemas, sofismas y especulaciones, los cuales acostumbran ellos á 

forjar con más primor, con más arte, y, sobre todo, con mayor autoridad,

 gracias al descaro, á la frescura y al aplomo soberbio que les presta 

la confianza de ser más atendidos por pertenecer á nación dominadora ó 

preponderante en el día. Parece, pues, inevitable y fatal que, desde 

hace dos siglos, nos mostremos como discípulos, como imitadores de los 

extranjeros, en teorías y doctrinas políticas y filosóficas. Las modas 

de todo esto vienen de París, como las modas de trajes, de muebles y de 

guisos.


Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona ó qué 

hace? Aunque renegamos bastante de él, aunque olvidamos ó desdeñamos por

 anticuado y absurdo lo que nos inspiró en otras edades, yo entiendo que

 nos asiste y nos inspira aún, especialmente en todo aquello menos 

sujeto á progreso ó en que no se progresa; en todo aquello que flota, ó,

 más bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el río 

impetuoso por donde van navegando los espíritus humanos.


Es cierto que cuando nos hemos puesto á filosofar en sentido 

racionalista, ya hemos sido volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de

 Cousin, ya de algún alemán en Alemania apenas estimado; ya de Kant, ya 

de Hegel, ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto que, cuando 

no hemos politiqueado por rutina ó pasión, sin ser los principios más 

que vanos pretextos, hemos tomado los guías más extraños. Los 

conservadores, por ejemplo, á un protestante infatuado y seco, que nos 

despreciaba hasta el extremo de creer que se podía explicar la historia 

de la civilización de Europa haciendo caso omiso de España; los 

ultra-conservadores ultra-católicos, á los sensualistas elocuentemente 

desatinados De Maistre y Bonald; y en esto han llegado á tal delirio 

nuestros entusiasmos y nuestro afán de ser arrendajos, que yo doy por 

seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se hubiera mostrado 

federalista en uno de sus libros, tal vez por odio y celos de francés á 

la unidad italiana, y si en España no hubiera habido un escritor y 

orador de valer y aficionadísimo á Proudhon, jamás en España le hubiera 

pasado á nadie por la cabeza que nos trocásemos en República federal, 

rompiendo la unidad nacional á tanta costa y después de tantos siglos 

apenas lograda.


Pero es más: tal es ó ha sido el descuído, el olvido ó la corta 

estimación de nosotros mismos por nuestro propio pensamiento, que para 

volver á ser escolásticos en la patria del Doctor Eximio, de Victoria, 

de Melchor Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que nos impulsen 

Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas é 

italianos.


Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, crítico y 

teórico, hemos recibido el impulso de fuera: hemos sido clásicos á la 

francesa desde Luzán; y luego románticos, porque el romanticismo vino de

 París; y luego naturalistas para remedar á Daudet y á Zola.


Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace años, 

cierto prurito de emancipación. Nuestro espíritu va como barco llevado á

 remolque, en el mar ó río del progreso; pero ya se siente agitado por 

el potente soplo del Genio de la raza, que tira á romper la cadena de 

los que nos van remolcando, y á dejarnos sueltos para que naveguemos por

 nuestra cuenta y riesgo.


Traigo aquí todo esto para rectificar varias sentencias que me 

atribuyen, sin motivo, los pocos periódicos franceses y anglo-americanos

 que han hablado de mis Cartas. Ni yo desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia diplomática, como cree la Revue Britannique,

 á separar á los hispano-americanos de la alianza intelectual francesa, 

ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como si nosotros no lo 

fuésemos, y como si ellos en tal imitación no nos imitasen.


De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la gente de

 lengua española, nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto 

punto, la creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y 

de la poesía en Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que 

lleguemos á ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la 

influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre 

otros.


Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser ciega, ni 

nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar lo que tomemos con 

discernimiento y prudencia. Y sostengo además que, en Francia y en otros

 países, los que prestan hoy alguna atención á nuestra literatura 

contemporánea, la consideran más de reflejo de lo que es, y apenas nos 

conceden ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo

 majo. Piensan en España, y sólo ven, en lo pasado, autos de fe y 

hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y castañuelas. Lo

 restante es francés todo.


Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitación, 

existe hoy, y ha existido siempre, en nuestra literatura, un fondo de 

originalidad grandísimo, el cual ha dado y da razón de sí y luz 

brillante en la poesía.


Vea usted por qué me ha desazonado tanto la declaración de Clarín de 

que en España no hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda, si la 

poesía se nos quita?


Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto modo, y 

entonces todo va bien. Para Clarín, el concepto de poeta es tan ideal y 

tan alto, que sólo dos españoles llegan hoy á él, y otro á la mitad de 

su idealidad y de su altura. Entendido así el negocio, no hay de qué 

quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos 

debiera darlas, con perdón sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, 

poniendo aparte á Zorrilla, y sin calificar de ceros en poesía, y 

concediendo siquiera el valor de céntimos á Tamayo, Ferrari, Velarde, 

Rubí, Verdaguer, Alarcón, Fernández-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de 

los Santos Álvarez, Querol, Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, 

Cabestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cánovas, Cheste y 

otros, resulta que Clarín ensalza á Manuel del Palacio por cima de todos

 los citados señores, y le da cincuenta veces más valer que á cualquiera

 de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que 

no haya mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha empleado, de 

presumir es que la ha mostrado también en la poesía, á no ser que sea la

 poesía tan sobrenatural y tan sublime, que sólo la alcancen dos, y uno 

medio la alcance.


Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pensamiento de 

Clarín sino contra los términos en que le expresa, que en España hay 

ahora muchos poetas; que nuestra poesía de hoy importa más que nuestra 

filosofía y que nuestras ciencias naturales, matemáticas, históricas y 

políticas; y que, tomando, no un momento solo, sino un período extenso, 

el siglo XIX, España no compite ni rivaliza por sus 

filósofos, sabios, historiadores, etc., pero sí compite y rivaliza por 

sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra é Italia.


Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen en el poetámetro,

 ó instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarín, no quedan por 

bajo del nivel de los que en tierras extrañas se califican de buenos; y 

algunos hay, pongo por caso Quintana, que bien pueden codearse con 

Chénier, con Manzoni, y con los más altos líricos ingleses, sin deberles

 nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso.


Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. La plebe 

intelectual no lee, ó lee poco; le estorba lo negro, como se dice 

hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen bastante de desconfianza

 en nuestro valer y de cierto desdén á lo español, de que nos han 

aficionado los extranjeros.


En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi empresa de agradar, interesar y persuadir con las Cartas Americanas.

 ¿Cómo va á creer quien apenas cree que hay algo bueno en Madrid, ó en 

Barcelona, que lo hay en Valparaíso, en Bogotá ó en Montevideo? Y ¿cómo,

 á no ser un santo, sin chispa de emulación, no se ha de afligir un poco

 el poeta de por aquí, á quien tal vez nadie hace caso, y á quien Clarín

 no calificaría de céntimo de poeta, de que yo importe tanto género 

similar ultramarino, que llegue á secuestrar la escasa atención y 

aprecio que pudieran concederle?


A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de 

proseguir en mi tarea. Y todo este preámbulo es para prevenir á usted 

favorablemente y darle á conocer á un poeta rioplatense, llamado Juan 

Zorrilla de San Martín, á quien, en mi sentir, no ha de tener en menos 

su tocayo español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si empezamos por 

poner á éste, añadimos á Campoamor y á Núñez de Arce, y, adoptando la 

severidad de Clarín, contamos por medio-poeta al Zorrilla montevideano, 

sumándole con Manuel del Palacio, para componer otro entero, tendremos 

en todas las Españas cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo cual se puede

 entender de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en Italia se

 habla con orgullo de los cuatro poetas, no contando más en la prolongación de una historia de seis siglos.


Pero dejemos bromas á un lado; desechemos las medidas arbitrarias y 

las siempre odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando 

con seriedad, y en absoluto, yo no digo que es, porque no reparto 

diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy 

original, muy español y muy americano.


La obra que me induce á pensar así, se titula Tabaré. Es un extenso poema, leyenda ó novela en verso.


El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy encarecidas gracias.


Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte 

material que nos inspira envidia. En la Península ibérica jamás poeta 

alguno se ha visto mejor impreso, ni tan lujosamente, ni con tan buen 

gusto. Tabaré es un hermoso volumen de 300 páginas, excelente 

papel, impresión clara y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en 

acero.—Fecha: Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888.


Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá usted, después de tan larga 

disertación preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo quiero decir algo del americanismo en poesía.


Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una 

obra poética escrita en América, sería absurdo. Este sello, ó acude sin 

que le busquen, ó no acude. En esta ocasión ha acudido, y con omnímoda 

plenitud. Quiero significar que Tabaré parece inspirado por el 

medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por

 sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente 

españoles, sino que, á más de serlo, se combinan con el sentir, el 

discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera 

observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por 

introversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente,

 ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre á la 

alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es que en Tabaré

se siente y se conoce que los salvajes son de verdad, y no de convención y amañados ó contrahechos, como, por ejemplo, en Atala.


Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en 

prosa, en libros científicos y en relaciones de viajes, yo creía que, en

 poesía versificada, concisa por fuerza y en que no caben menudencias 

analíticas, los brasileños tenían hasta ahora la primacía en sentir y en

 expresar la hermosura y la grandeza de las escenas naturales del Nuevo 

Mundo. Leído Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.


No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en las epopeyas El Uruguay y Caramurú,

 y todo está sentido con más originalidad y hondura y más tomado del 

natural inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Araujo 

Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene la sobriedad y el buen gusto de no 

mostrar que sabe tan al pormenor y tan por experiencia y por ciencia los

 objetos que le rodean: las piedras, las plantas y los animales; pero no

 nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, aun cuando más le admiramos, ó 

sea en La destrucción de las florestas, con tan rica enumeración 

descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es descriptivo: es acción, y 

muy interesante y conmovedora, por donde sus rápidas descripciones, que 

son el cuadro en que resaltan las figuras humanas, agradan y hieren más 

la imaginación, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en segundo 

término. Al poeta brasileño á quien más se parece Juan Zorrilla es á 

Gonsalves Días.


En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Becquer, al 

cual, en ambos Mundos, y por donde quiera que suena ó se escribe la 

lengua de Cervantes, no se le ha de negar la gloria de haber creado 

escuela. No es fácil de explicar en qué consiste la manera becqueriana;

 pero, sin explicarlo, se comprende y se nota dónde la hay. Las 

asonancias del romance aplicadas á versos endecasílabos y eptasílabos 

alternados; la acumulación de símiles para representar la misma idea por

 varios lados y aspectos; una sencillez graciosa, que degenera á veces 

en prosaismo y en desaliñado abandono, pero que da á la elegancia lírica

 el carácter popular del romance y aun de la copla; el arte ó el acierto

 feliz de decir las cosas con tono sentencioso de revelación y misterio,

 y cierta vaguedad aérea, que no ata ni fija el pensamiento del lector 

en un punto concreto, sino que le deja libre y le solevanta y espolea 

para que busque lo inefable, y aun se figure que lo columbra ó lo oye á 

lo lejos en el eco remoto de la misma poesía que lee; de todo esto hay 

en Becquer, y de todo esto hay en Juan Zorrilla también.


Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una 

narración, en parte de ella, en la primera sobre todo, narra y casi no 

narra. Parece el poema bella serie de poesías líricas, en las cuales la 

acción se va desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda

 si son ellos los que hablan ó si habla el poeta, en cuyo espíritu se 

reflejan con nitidez los sentimientos y las ideas que tienen los 

personajes de modo confuso, como quien no vuelve sobre su espíritu y le 

examina y analiza.


Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré.

 Tratado en prosa, dicho asunto daría lugar á un sutil análisis 

psicológico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le trata, su poesía,

 que no analiza ni discurre, porque no sería poesía si tal hiciera, ó 

sería poesía muy pesada, sobreexcita é inspira al lector para que él 

mismo haga los discursos y los análisis.


El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo 

cacique Caracé, allá en la época de la reconquista, roba á una noble y 

gallarda doncella española y la hace madre. La desventurada, á pesar del

 amor á su hijo, no resiste la situación horrorosa en que se halla, la 

abyecta servidumbre en que ha caído, y las inclemencias de la vida 

selvática, y muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es 

Tabaré, héroe de la leyenda. Por sus venas corre mezclada la sangre del 

indio bravo, de la raza más feroz, más indómita, más despreciadora de la

 vida y más rebelde á toda la civilización, con la sangre europea, donde

 van infundidos los refinamientos de una educación de dos mil años, 

transmitida por herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, 

desenvueltos luego y llegados á su plenitud y madurez en el adulto, le 

hacen señor de la tierra, capaz de los más altos ideales y digno de 

alcanzarlos.


El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparición irremediable 

de una raza, cuyo salvajismo enérgico, á par que la inhabilita para la 

vida civilizada, presta á su heroica lucha y á su final hundimiento el 

aspecto más trágico, excitando la admiración y la piedad. Esta raza es 

la de los charrúas, que combatieron fieramente contra los españoles hasta que no quedó un charrúa.


Tabaré es de esta raza, pero también es español: lleva en las 

venas, por misterio inexplicable, la civilización de Europa; 

inconsciente levadura ó fermento, que hierve y agita su organismo; savia

 que le remueve todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos.


Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe nada; y por lo 

aprendido, es tan salvaje como los demás charrúas, mientras que, por lo 

no aprendido, por lo no formulado, ni hecho distinto y claro por virtud 

reveladora de la palabra, lleva en sí todos los elementos difusos é 

informes de las ideas y de los sentimientos más delicados y hermosos.


No entremos aquí á defender ni á refutar esta teoría de la trasmisión

 hereditaria. Yo me limito á decir que ha de tener mucho de cierta, á mi

 ver, hasta donde no destruye la libertad y la responsabilidad humanas. 

No hay religión que no la acepte, admitiendo merecimientos y pecados 

originales. El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La 

ciencia experimental del día va quizá más allá de lo justo en 

sostenerla, cayendo en determinismo y en fatalismo.


Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad científica del alma de Tabaré,

 el valor estético de la creación es grande, y el arte y el ingenio que 

se requieren para dar forma, vida y movimiento á esta creación, tienen 

que ser poco comunes.


Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo profundo del alma de Tabaré, y se pone á analizarla, como haría un novelista psicológico; ni Tabaré

 habla ni se explica á sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no 

obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un ensalmo, como un conjuro 

mágico, evoca el espíritu de Tabaré, y nos le deja ver 

claramente, en su vida interior, en el móvil oculto de sus acciones, en 

sus afectos, en su vago pensar y en su complicada naturaleza.


En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay han fundado los 

españoles una aldea, fortaleza ó puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es

 el joven capitán de los valientes que mantienen allí la bandera de 

España. D. Gonzalo, á pesar del peligro del puesto, tiene consigo á su 

esposa Doña Luz, y á Blanca, su linda hermana.


De vuelta D. Gonzalo de una excursión guerrera, trae á varios 

prisioneros charrúas. Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve á Blanca. Las 

raras emociones que al verla agitan su pecho están descritas con tal 

sutileza, con arte tan delicado, que se comprende y se admira su vaga 

intensidad. Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diría que

 todo el elemento materno de hombre civilizado que había en el espíritu 

de Tabaré, surge, á la vista de Blanca, desde el tenebroso fondo de su 

sér de salvaje. Es sentimiento sin nombre, arrobo indefinible, recuerdo 

confuso de allá de la infancia, cuando su madre vivía y le llevaba en 

sus brazos. Todo esto no lo dice el indio, porque sería falso que se 

entendiese él por reflexión, y que se explicase la devoción, la pureza, 

la limpia castidad, el religioso acatamiento y la admiración que Blanca 

le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tampoco, como si el héroe, 

mudo ó incapaz de explicarse, tuviese intérprete ó comentador constante 

que le fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se ve y 

resulta de la poesía de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte

 pasmoso, que le dan, en mi sentir, extraordinario mérito y novedad 

inaudita. Es la más alambicada metafísica de amor puesta en cifra, y por

 instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal claridad, que 

la comprende el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece sino 

que el poeta guardaba en ánfora sellada el antiguo elixir amoroso con 

que se embriagaba Petrarca, y que, depurado por los siglos, le derrama 

en las selvas primitivas y entre las breñas y malezas, embalsamando el 

aire del recién descubierto país uruguayo.


Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía á Blanca y al P. Esteban,



«Encarnación de aquellos misioneros


Que del reguero de su sangre hacían


La primer senda en medio del desierto,


Y marcaban el sitio


Hasta el cual penetraba el Evangelio,


Con el cadáver solo y mutilado


De algún mártir sin nombre y sin recuerdo.»



Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su palabra de no fugarse de la colonia.


Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita más la piedad y el

 interés de Blanca, que le habla á veces. Si responde el indio, 

rompiendo su obstinado silencio, ó si el poeta responde por él, 

interpretando su mirada y sus ademanes, queda en esfumada 

indeterminación lírica. Á la verdad que lo que dice el indio es el 

sentir y el pensar del indio; pero apenas se concibe que el indio 

pudiera expresarlo. El encanto de la poesía vence esta dificultad, y aun

 saca de ella más hermosura.


Blanca habló á Tabaré.



«Él se detuvo, sin alzar la frente,


Cual llamado á lo lejos;


Cual si la voz tardara largo espacio


En ir desde el oído al pensamiento.


Quedó fijo; temblaba como el arpa


Que ha sacudido el viento;


Como el corcel que en su carrera escucha


El bramido del tigre en el desierto.


Así como una piedra,


Al fondo del abismo descendiendo,


Despierta temerosas resonancias,


Voces lejanas, quejas y lamentos,


La voz de la española


Descendió al alma del salvaje enfermo,


Y en ese abismo despertó la vida,


La queja, el grito del dolor y el tiempo.»



Tabaré habla entonces á Blanca. Sus palabras carecen de 

orden y concierto. Brotan de sus labios como tropel de sombras y luces. 

El poeta es, pues, quien ordena este caos, y le trueca en bellas 

canciones americanas:



«¡Oh! ¡sí! yo sé que acechas


Mis horas de dolor;


Sé que remedas alas de jilgueros


Donde yo estoy.


Yo sé que tú el secreto


Conoces de mi sér,


Y sé que tú te escondes en las nieblas...


¡Todo lo sé!


Que gimes en el viento;


Que nadas en la luz;


Que ríes en la risa de las aguas


Del Iguazú;


Que miras en las altas


Hogueras de Tupá,


Y en las lunas de fuego fugitivas


Que brillan al pasar.


Tú, como el algarrobo,


Sueño das á beber,


Y das la sombra hermosa que envenena


Como el ahué.


Yo, temiendo tu sombra,


Tiemblo y huyo de tí,


Y tú en el despertar de mis memorias


Vas tras de mí.»



Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su mente:



«Era así como tú... blanca y hermosa;


Era así... como tú:


Miraba con tus ojos, y en tu vida


Puso su luz.



Yo la ví sobre el cerro de las sombras


Pálida y sin color.


El indio niño no besó á su madre...


No la lloró.


. . . . . . . . . . . . 


Hoy vive en tu mirada transparente


Y en el espacio azul...


Era así como tú la madre mía;


Blanca y hermosa...; pero no eres tú.»



El amor singular del indio hace que despunte en el alma de 

Blanca, como en el cielo sereno y puro, una remotísima é indecisa aurora

 de amor, tan indefinida, que se confunde con la piedad, con la 

conmiseración, con la caridad cristiana.


En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de día, le juzgan loco, y por la noche, la gente crédula le imagina alma en pena ó fantasma.


Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se

 defiende, y quiebra entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un 

soldado. Hubiera muerto entonces, si no acude el P. Esteban y le salva.


El lance ocurrido y la singular y sombría condición del indio, avivan

 las sospechas de Doña Luz y de otros sujetos de la colonia, que no 

creen posible que un charrúa se civilice y deje de ser una fiera, y, á 

pesar de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste cede al 

fin y despide á Tabaré, para que vuelva á los bosques, á su vida de indio bravo.


La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, Blanca sigue siendo un sér ideal:



«Con alas invisibles en la espalda»,


y en los ojos, con la luz de la aurora,


Que el seno oscuro de la noche aclara»;



pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charrúa indómito, 

que lucha dentro de su pecho con la suave y amorosa condición que heredó

 de su madre, se oponen en esta ocasión á que Blanca comprenda que el 

indio la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia á todos los 

cristianos.


Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos 

naturalezas de Tabaré. Va á vencer la ternura, y el charrúa, el charrúa 

que nunca llora, ni se queja en medio de los más horribles suplicios, se

 abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una lágrima. La reacción es 

más violenta entonces. La vergüenza, la ira de haber incurrido en aquel 

acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como 

un tigre, se desprenda del fraile y huya á la selva.


Los cantos siguientes del poema tienen el carácter de una epopeya trágica y sombría.


La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya á sus nativos 

bosques, es de gran riqueza de imaginación. Ni falta lo sobrenatural, 

como en los antiguos poemas. Juan Zorrilla llama á los espíritus, á los 

genios elementales del mundo americano primitivo, y todos acuden á su 

briosa evocación. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la 

raza extinguida de los huraños charrúas, salen de sus cavernas, 

descienden de las nubes, se hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las

 osamentas y los cráneos, hundidos



«En el profundo limo


En que tienen las algas sus amores,


Se arrastra el yacaré, duerme la raya,


Y la tortuga sus nidadas pone»,



revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de 

aquellos salvajes. Es más: estos seres extra-humanos animan la 

naturaleza, intervienen como máquina en el poema y dan forma visible al 

delirio de Tabaré, errante por el bosque.


No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde

 toda la belleza que nace del acorde en que está con el resto de la 

composición. Afirmo, pues, sin citar casi, que todo el vagar por el 

bosque del indio Tabaré es enérgica poesía, y de un brío gráfico y 

fantástico notables, donde lo real y lo ideal, lo observado y lo soñado,

 se mezclan y se funden íntimamente.



«Al sentirlo pasar, las lagartijas


Hacia sus cuevas corren,


Y asoman las cabezas puntiagudas


Y el largo cuerpo sin calor encogen.


Y las ranas se callan un instante


Mientras pasa, y sus voces,


Como largos quejidos, á su espalda,


Cuando ha pasado nuevamente se oyen.


Y los nocturnos pájaros lo siguen


En negras procesiones;


El chajá dando saltos por el suelo,


Chirriando esos murciélagos enormes,


Que, como manchas de la misma sombra,


La oscuridad recorren,


Persiguiendo los átomos, ó huyendo


Atolondrados de invisible azote.


Detrás de cada tronco acurrucada


Parece que se esconde


Alguna cosa que, al pasar el indio,


Sigue tras él con movimiento torpe.


Él siente á sus espaldas ese mundo


Que su alma sobrecoge;


Mas no se vuelve, y apresura el paso,


Y sigue, y sigue sin saber adónde.»



Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su 

delirio, en que todos los espíritus de la naturaleza toman activa parte.


Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. 

La inspiración del poeta, lejos de menguar, crece, según adelanta en su 

obra. Es un cuadro del más pujante naturalismo. No puede imaginarse 

aquelarre más espantoso que la escena real y vivida que el poeta ofrece á

 nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrúas, y éstos 

celebran los funerales. El sueño frío se entró por las venas del viejo 

cacique, y en balde los médicos le chuparon el vientre para arrancar el 

dardo que causaba su mal. Muerto ya, le preparan para el último viaje, 

embijándole horriblemente la cara con jugo de urucú para que asuste á Añang y á Macachera

 y á los genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de diez 

hogueras. La descripción de las mujeres es de mano maestra. Danzan y 

cantan las mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus 

mandíbulas sin dientes algo que echan en el brebaje que está 

fermentando. Los parientes del difunto se cortan dedos, ó se arrancan 

pedazos de carne ó túrdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto 

no se refiere: casi se ve. Se huele la sangre vertida; se respira el 

humo de las hogueras; se perciben los cuerpos desnudos; y se oyen los 

cantares bárbaros, los aullidos y el resonar de los pies que bailan, y 

el silbar de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los 

indios arman brava y fantástica pelea con los hijos del aire y de la 

noche, con los perros que roen las lunas, y con los vestiglos malditos 

que acuden á llevarse el espíritu del cadáver.


Como digno remate de las ceremonias fúnebres, aparece el indio 

Yamandú, reclamando que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y 

servicios son notables. Nadie hace muecas más diabólicas para espantar 

al enemigo; nadie da en la lucha alaridos más feroces. En su toldo 

cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho

 está adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes

vencidos de cuya piel retorcida ha formado la cuerda de su arco.


Elegido ya ó reconocido como jefe, Yamandú excita á los indios á una 

expedición contra los españoles. No puedo resistir á la tentación de 

copiar aquí parte de su discurso:



«¿Queréis matar al extranjero blanco?


Seguid á Yamandú.


Yo sé matarlo como al gato bravo


De los bosques del Hum.


Los cráneos de los pálidos guerreros


Al indio servirán


Para beber la chicha de algarrobas


Y el jugo del palmar.


Sus rayos no me ofenden, en su sangre


Se hundirán nuestros pies:


Sus cabelleras en las lanzas nuestras


El viento ha de mover.


Virgenes blancas que en los ojos tienen


Hermosa claridad,


Encenderán en nuestros libres valles


Nuestro salvaje hogar.


En esos días de las horas largas


En que canta el sabiá,


Y al pie de la barraca está el bañado


Dormido en el juncal;


En esas noches en que se oye á ratos


El canto del urú,


Las virgenes esclavas del charrúa


Brillarán con su luz.


Sus cuerpos son más blandos que el venado


Que acaba de nacer,


Y tiemblan como tiembla entre la hierba


La verde caicobé.


Sus cabellos parecen los renuevos


Más tiernos del sauzal,


Sus bocas se abren como el dulce fruto


Que da el burucuyá.


¡Vamos! ¡Seguidme! El extranjero duerme,


¡Duerme en el Uruguay!


¡El sueño que en sus ojos se ha sentado,


No se levantará!»



En efecto: Yamandú ha visto también á Blanca. Ha nacido en su 

pecho una pasión muy diversa de la de Tabaré y más propia del salvaje. 

El ansia de robar y gozar á Blanca y el deseo de matar á los españoles 

le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto á la colonia

 de San Salvador. Los indios caminan ya tácita y cautelosamente hacia la

 colonia, durante la noche, mientras duerme la guarnición descuidada.



«¿No veis entre las ramas asomarse


Los temerosos rostros de los indios,


Embijados de rojo, y dibujados


Con trazos verdes, negros y amarillos?


Las plumas de sus frentes se confunden


Con las hojas del cardo; el remolino


Del viento suave, al agitar las ramas,


Descubre aquí y allá rostros cobrizos.»



Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasión para que el poeta nos nombre á algunos.



«Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce


Al tubichá, tan fiero como listo,


Que al avestruz alcanza y al venado,


Y apresa entre las aguas al carpincho?


Cayú es aquel que corre entre las chircas.


Se le conoce en el profundo signo


Que, con su hacha de piedra, le ha grabado


En la cabeza el arachan Siripo.


¿También tú, Guaycurú? De los cristianos


Tú te dijiste servidor sumiso;


Ese casco que llevas y esa adarga


De Garay los ganaste en el servicio.


Tú fuiste el mensajero de tu tribu:


Rompiste en la rodilla tu macizo


Arco de ñandubay, y en tu piragua,


Ó á nado, en son de paz, cruzaste el río.


¿No es esa una mujer? Es Tabolía.


Sabe arrancar la piel al enemigo,


Y ya más de una de ellas ha colgado


En el movible toldo de sus hijos.


Ella no exprime el fruto del quebracho,


Ni recoge en la selva para su indio


La miel del guabiyú, ni lleva el toldo,


Ni entona el yaraví de triste ritmo.


Tiene en su labio el signo del guerrero;


Suena en la lucha su salvaje grito,


Y en el desnudo seno apoya el arco


En que viene la muerte á hacer su nido.»



La expedición tiene, al principio, el éxito que Yamandú deseaba. 

San Salvador es sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden

 muchas casas. Los indios dan muerte á no pocos españoles; pero éstos se

 rehacen, y ponen en fuga á los invasores.


Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En medio del 

tumulto, de la confusión y del horror de la batalla y del incendio, roba

 á Blanca, y se la lleva á la selva sagrada donde tiene su guarida.


Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto

 de su hermana, su idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inútil

 persecución para libertarla.


Entretanto, Yamandú ha llevado á Blanca á lo más esquivo del bosque, 

donde el terror impide que penetren los otros indios, que no son payés, como él. El es hechicero, y no teme; antes bien domina á los espectros y genios que siguen á Añanguazú.


La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. 

Vuelve en sí, y se mira en el centro de la selva. En la oscuridad 

medrosa ve relucir las lascivas pupilas de Yamandú, que aguarda que 

vuelva ella de su desmayo.


Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine á darse 

cuenta. Oye crujido de ramas que se apartan con violencia; después 

pasos, después gritos ahogados, y al fin ruido como de una lucha muda y 

tremenda.


En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caído sobre 

Yamandú, y ha logrado matarle, estrujándole el pescuezo entre sus dedos.


Contar, como quien escribe un índice, todos estos sucesos y el final 

desenlace, es destruir el efecto artístico, que pueden producir, y que, á

 mi ver, producen. Menester es, no obstante, llegar al final 

rápidamente.


Tabaré salva á Blanca, que está casi exánime y la lleva hacia la colonia.


D. Gonzalo, que sigue buscando á su hermana, ve al indio, que corre 

teniéndola en sus brazos, y á quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de 

ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa con su espada. Blanca, que 

comprende ya todo el amor, toda la sublime devoción del indio, se abraza

 estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.


Así termina la acción de la leyenda, cuya trascendencia y elevación 

merecen que de epopeya la califiquemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha 

dicho de Homero, aplacando con su cantar las afligidas almas de los 

vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la providencial 

desaparición de las razas, que llegan á ponerse con la civilización en 

indómita rebeldía. El poeta, español de raza, ensalza á los españoles 

vencedores, como Homero ensalzaba á los griegos; pero las lágrimas son 

para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor y Príamo. No hay una sola 

página del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de tierna y 

piadosa melancolía. Sobre el americanismo del poeta están aquellos 

sentimientos fervorosos de caridad cristiana, de amor á todos los 

hombres, tan propios del alma española, y que resplandecían en los 

misioneros, en los legisladores de Indias, y á veces, cuando la codicia ó

 la ambición no los cegaba, hasta en los mismos tremendos 

conquistadores, por más que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, 

sino foragidos y desalmados aventureros.


Lo que América debe á España es tanto é importa tanto, que el poeta, 

exaltado por el fervor de la sangre que lleva en sus venas, da á veces á

 España tales alabanzas, que, al llegar á España, tan postrada y abatida

 hoy, la consuelan y la sonrojan á la vez. El poeta imagina que acaso 

cuando en edad remotísima se hundió la Atlántida, no cabiendo su 

inmensidad en los mares resurgió ó sobrenadó en parte, formando ambas 

Américas, y separándose así de la parte capital que no se hundió: de 

España, que había sido y había de volver á ser su cabeza.


El pueblo español es, para el poeta,



«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,


Era el cerebro acaso


De aquel dorso gigante y misterioso,


Ya sumergido en el abismo atlántico;


Que, no teniendo en su profundo seno


Para el coloso espacio,


Dejó asomar sobre la vasta tumba,


Miembro insepulto, el mundo americano.»



Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la poesía, hay y se agitan en el poema Tabaré

 grandes problemas de libre albedrío, predestinación, determinismo y 

vocación de las razas: psicología, teodicea y filosofía de la historia. 

Al leer el poema, se levanta el espíritu del lector á estas altas 

especulaciones.


Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir que me parece 

muy bueno el poema; y que hasta el severo Clarín ha de calificar á su 

autor, no de medio poeta sino de uno, y quizá de uno con colmo: colmo 

que no se atreverá á derribar su rasero, pasando sobre la medida.


Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrúpulo, y 

aun exponiéndome á pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, á ver si 

le desvanezco.


Á pesar de lo que he escrito y clamado contra el naturalismo, al fin,

 como soy un hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son 

contagiosas, yo, sin poderlo remediar, soy también algo naturalista.


Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la 

posibilidad de Tabaré. El hechizo de la poesía le hace parecer 

verosímil; pero ¿pudo ser Tabaré en la realidad de la vida? Aunque 

hubiera nacido de madre española, ¿no se crió como un salvaje? ¿De qué 

suerte, por lo tanto, aun concediendo mucho á la transmisión 

hereditaria, nació en su alma inculta pasión tan delicada, tan pura y 

tan fecunda en actos de heroísmo y abnegación, como en el alma de Don 

Quijote, después de leer todos los libros de Caballerías, ó como en el 

alma de sublime é ilustrado cortesano, ó caballero más ó menos andante, 

que ha estudiado á Platón, á León Hebreo, á Fonseca y al conde Baltasar 

Castiglione?


Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en El hijo de las selvas;

 pero aquel milagro, ó no es, ó no parece ser tan grande. La 

verosimilitud de lo milagroso crece en nuestra mente, no sé por qué, en 

razón directa de la distancia de siglos que de lo milagroso nos separa. Y

 por otra parte; ni los galos eran salvajes como los charrúas, ni en el 

alma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece la pasión delicada con la 

espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le revela

 el amor por medio de la palabra: le explica los misterios celestiales 

de su espiritual pureza. Tabaré, con solo ver á Blanca, lo adivina todo.


Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me contento con 

responderme que, ya que el efecto es hermoso, debo prescindir de la 

realidad de la causa. No me basta esclamar: Si non é vero é ben trovato. El quidlibet audendi

 no me tranquiliza. Por último: lo caótico, confuso, inefable, y para el

 mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su alma, no me resuelve 

la dificultad.


Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en otras ocasiones, 

acerca del poder revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que 

ejerce la hermosura femenina.


Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábulas los indicios de este poder de civilización repentista.


La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada é inmunda. Se 

hace inventora de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, 

añadiendo además un esfuerzo de voluntad artística é inspiradísima, crea

 el hechizo más grande y fascinador que cabe en los objetos materiales: 

crea á la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa 

desde entonces.


Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, es desde entonces inmenso.


Yo creo en la ginecocracia ó gobierno de la mujer en las 

edades primitivas. Donde quiera que la mujer se lava, se adorna y se 

pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el país sabeo hubo 

reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que 

inspiran á los poetas, sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, 

Egerias que dirigen á los Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, 

Dalilas que cortan los cabellos á todo Sansón, y Circes que detienen, 

emboban y fijan á los Ulises vagabundos.


Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado 

aún en el alma del hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura 

física, se lo revela todo, al revelársela. Como los rayos del sol de 

primavera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas de la 

mujer hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres.


Así se explica la pasión de Tabaré, y queda firme como del más evidente realismo histórico y no como ensueño vano de la poesía.


Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, 

religioso de la mujer, ya elegantizada y bonita, merced á las artes 

cosméticas, al aseo y á la modesta y decente coquetería, que ha 

descubierto ella, un singular fenómeno que hoy se nota y que nos admira.


El refinamiento, el exceso de la civilización conduce á muchos 

hombres eminentes y pensadores á un extremo donde sus espíritus tocan ya

 por un lado con los espíritus de los salvajes: á no concebir lo 

infinito desconocido sino como malhechor y diabólico: como el feo



Poter che ascoso a comun danno impera;



ó á negar su realidad para no tener que maldecirla ó blasfemar de ella.


En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, 

que en el salvajismo, en la viciada y ponzoñosa quinta-esencia de la 

cultura. Leopardi vuelve á hallar, en las donnas que celebra en sus cantos, á todas las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo yankee, ama y adora á las ladies y misses

 como el trovador más rendido; Augusto Comte niega á Dios, y funda nueva

 religión, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de pureza y de amor

 es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se 

enamora arcaica y retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras 

princesas y altas señoras de los tiempos de Luis XIV, y difunde su 

pasión amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan como amartelados 

suspiros; Michelet cae, en los últimos años de su vida, en un dulce 

deliquio, en un melancólico erotismo, que vierte en sus libros sobre el 

amor y sobre la mujer; y Renan, descollando entre todos, llega á dar á 

este erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza frenética, profética y apocalíptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el prólogo sobre todo de tan afrodisíaco drama.


Demostrado así y patente el poder milagroso de la mujer para hacer 

que surja ó que resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrúpulos 

se disipan y la figura de Tabaré queda tan consistente y verdadera como 

las de los más históricos personajes.


Aplaudamos, pues, á Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha 

sabido dar á luz tan amena leyenda ó poema, sin apartarse un ápice de la

 verdad y siendo al mismo tiempo naturalista é idealista en su obra.


La poesía y la novela en el Ecuador


Al Señor D. Juan León Mera


Julio de 1889.


I


Muy estimado señor mío: En Washington y en Nueva York conocí y traté 

al Sr. Flores, actual presidente de esa república, cuyo ameno y franco 

trato me ganó la voluntad, haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y

 lisonjeándome de que él también lo es mío. En Bruselas, en París y aquí

 en Madrid, hemos vuelto á vernos, afirmándose más la amistad que ya nos

 profesábamos.


Cuando el Sr. Flores partió de aquí para América á ocupar el alto 

puesto al que le han elevado sus merecimientos y la voluntad de sus 

conciudadanos me prometió enviarme las mejores producciones literarias 

de su país. Con gusto he visto que los cuidados y desvelos del gobierno y

 de la política no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha 

enviado directamente algunos libros, y además ha excitado á usted á que 

me envíe sus obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido 

al señor Flores.


A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la última, que más que ninguna otra me ha interesado.


El libro de usted titulado Ojeada histórico-crítica sobre la poesía en el Ecuador,

 contiene noticias curiosas y muestra, además, el talento de escritor 

que usted posee y sus ideas y opiniones sobre puntos de la mayor 

importancia; pero lo que más me ha agradado es Cumandá. Cumandá

 es una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor la

 vida de las selvas ni han sentido ni descrito más poéticamente que 

usted la exuberante naturaleza, libre aún del reformador y caprichoso 

poder del hombre civilizado.


Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y en particular de la mencionada novela, cuando leí en La Epoca, acreditado y juicioso periódico de esta capital, una muy grave acusación contra usted. Acusa á usted La Epoca de odiar á España y de haberlo probado en varias ocasiones que cita.


Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este sucedido para sus notables Cartas Americanas.»


Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgustó no 

poco. Harto sé yo que el odiar á España, aunque sea injusto, y el 

agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide que, en todo lo demás,

 las cosas sean como son, y no de otro modo; ni destruye el valor 

literario y poético de Cumandá, ni el talento y la discreción que en la Ojeada

 y en otras obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia 

usted por haberme enviado los libros no podía menos de enfriarse, á ser 

cierto que era un enemigo de mi patria quien me los enviaba, y mis 

alabanzas á dichos libros, aunque fuesen alabanzas merecidas, habían de 

sonar mal en mi boca y ser algo contrarias al patriotismo de que 

blasonamos los españoles.


No me tranquilizaba yo con parodiar á Quintana aplicando á este caso aquello de



«Inglés te aborrecí, héroe te admiro:»



y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted 

con respecto á España: pero no puedo menos de celebrar á usted por sus 

escritos.


Yo preferiría creer y hacer creer que los pecados de usted contra España no son tan grandes como La Epoca

 supone. Movido de este deseo voy á ver si le logro en parte, empezando 

por defender á usted de la acusación, hasta donde pueda, antes de hablar

 por extenso de sus obras literarias, si bien de sus obras literarias 

tengo que hablar desde un principio, ya que en ellas aspiro á encontrar 

demostraciones claras de que usted no aborrece á España ni á los 

españoles.


Antes de que la Academia Española eligiese á usted académico correspondiente, por lo cual en el suelto citado la censura La Epoca,

 había usted escrito no poco en prosa y en verso, haciéndose merecedor 

de aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no lo 

consideró así y creyó que debía hacer algo que fuese testimonio de su 

gratitud y de que la Academia no había hecho una elección desacertada. 

Entonces escribió usted Cumandá y se la dedicó al director de la 

Academia ó más bien á la Academia misma, ya que usted ruega al director 

que presente la obra á la Academia, y termina diciendo: «Ojalá merezca 

su simpatía y benevolencia, y la mire siquiera como una florecilla 

extraña, hallada en el seno de ignotas selvas, y que, á fuer de extraña,

 tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de 

la madre patria.»


En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de 

afirmaciones contrarias á ese odio que á usted atribuyen. Admira usted y

 ensalza nuestra literatura; desea que su novela tenga cabida en ella, 

como florecilla extraña y selvática que se pone en inapreciable ramillete de ricas flores; y llama, por último, madre patria á esa España, á quien suponen que usted odia.


Resulta, además, que Cumandá, que es á mi ver de lo más bello 

que como narración en prosa se ha escrito en la América española, debe 

su ser al deseo de usted de mostrar á la Academia su gratitud y 

suficiencia; todo lo cual redunda en gloria de España y es nuevo lazo de

 amistad entre ella y su antigua colonia, hoy República del Ecuador.


Convengo, á pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para

 justificar á usted. El ánimo de todo hombre es inconsecuente y 

voltario. Pudo usted en aquella ocasión ser muy hispanófilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil ocasiones.


La cuestión, no sólo por el caso singular de usted, sino por lo que 

tiene de general, merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al 

prurito de decir algo sobre ella. Esto hará sin duda que mis cartas á 

usted sean más en número y más extensas de lo que yo había pensado.


Espero que usted y el público tendrán la paciencia de leerlas.


Lo primero que noto es que las relaciones entre España y los 

americanos emancipados tienen que ser muy diversas de las relaciones 

entre yankees é ingleses. Entre los yankees no hay ó hay apenas elemento

 indígena. Ora porque los indios del territorio de los Estados Unidos 

fuesen más rudos é incivilizables, ora porque los europeos colonos, de 

raza inglesa, tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte para 

domesticar, ello es lo cierto que no hay entre los yankees muy numerosa 

población india reducida al vivir culto y político, ni hay tanto mestizo

 de europeo y de indio como en las que fueron posesiones españolas. De 

aquí que á nadie se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los 

yankees, cuando se sustrajeron al dominio de la Gran Bretaña, la 

estrafalaria idea de que aquello era algo á modo de reconquista, 

como cuando los egipcios echaron á los hicsos, ó los españoles echaron á

 los moros, ó los griegos del Africa y del Peloponeso se libertaron de 

los turcos.


En cambio, en casi todas las Repúblicas hispano-americanas se ha 

dicho, en verso y en prosa, algo de que la guerra de emancipación fué 

guerra de independencia y reconquista. El inca Huaina-Capac se aparece 

al poeta Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin sobre los 

españoles, y le profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de 

alcanzar después en Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no

 españoles también, y como si tratasen de restablecer el antiguo imperio

 peruano y no repúblicas católicas, según el gusto y las doctrinas 

europeas.


De aquí nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades á 

montones, que hacen el trato entre españoles é hispano-americanos en 

extremo vidrioso ó sujeto á quiebras. Si les decimos que son españoles 

como nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y nuevo, y

 si no todos, muchos se pican también si los creemos indios ó 

semi-indios.


Hay en los hispano-americanos, aun en los más discretos y sabidos, mil injustas contradicciones.


«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. 

Fernando de Aragón y de doña Isabel la Católica eran buenas y 

protectoras. Desde que el Papa declaró en una bula que los hijos de 

América eran hombres, los reyes de España dictaron leyes para ampararlos

 y favorecerlos; pero burlándose de esas leyes los colonos españoles 

maltrataron á los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron 

trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, etcétera, etc.» Al decir 

esto, los americanos de ahora no advierten que ellos son los que se 

condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras

 estaban aquí, y por aquí se han quedado; pero los verdugos codiciosos y

 empedernidos de los indios, lo probable es que, salvo raras 

excepciones, se quedasen todos por allá, y que esos antiespañoles, 

declamadores acerbos por pura filantropía, no sean otros sino sus 

descendientes.


Tiene mucha gracia la disculpa á que acuden ustedes para explicar lo 

poco que han hecho por los indios en los sesenta ó setenta años que 

llevan de independencia. «Hemos abolido las mitas, dicen ustedes,

 hemos suprimido el tributo personal y hemos desechado el azote.» Pero 

¿se debe esto á la independencia, ó al progreso de la cultura y de la 

moralidad entre todos los pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien 

crea de buena fe que si el Ecuador y Colombia fuesen hoy aún colonias 

españolas habría allí mitas, tributo personal, servidumbre y azotes?


Independiente la que fué América española, lo mismo que si no fuese 

aún independiente, ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los 

indios son libertos de la ley. Pero añade su ilustre compatriota de 

usted Juan Montalvo, á quien me complazco en citar, «son esclavos del 

abuso y de la costumbre.» En seguida describe elocuentemente los malos 

tratos y las faenas á que someten aún al indio en el Ecuador, y acaba 

por exclamar: «Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría un 

libro titulado El Indio, y haría llorar al mundo.» Y esto lo dice

 Juan Montalvo más de medio siglo después de que ese indio y el inca 

Huaina Capac triunfaron en Ayacucho de los pícaros españoles. Los 

españoles, no obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque 

vencidos. Juan Montalvo lo declara: «No—dice;—nosotros no hemos hecho 

este sér humillado, estropeado moralmente, abandonado de Dios y de la 

suerte: los españoles nos le dejaron hecho y derecho, como es y como 

será por los siglos de los siglos.»


Lo absurdo de este sofista declamador no merecería respuesta, si no 

estuviese algo del mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos

 hispano-americanos, que así escupen contra el cielo y les cae encima: 

porque si son indios de sangre se declaran humillados, moralmente 

estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y si son

 españoles, reos de la muerte moral y de la condenación perpetua é 

irremediable de millones de séres humanos; y si son mestizos, son 

abominable amalgama de español y de indio, de la raza degradada y del 

cruel y tiránico verdugo que acertó á degradarla para siempre.


Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que 

decía. No la hubiera dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan 

Montalvo, y otros como él, y á veces usted entre ellos, por obra y 

gracia de su americanismo, creen otra cosa que los predispone contra 

nosotros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio 

contra España de que La Epoca acusaba á usted.


Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los 

españoles la descubrieron, estaba progresando con plena autonomía, y 

próxima á crear y á difundir una magnífica civilización original y 

propia, cuyos focos principales estaban en los imperios de Méjico y del 

Perú y entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los 

feroces españoles detuvo el desarrollo de esa civilización y ahogó en 

sangre y destruyó con fuego sus gérmenes todos.


No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa

 á menudo. Todo iba muy bien por ahí. La conquista de Tupac Yupanqui 

había civilizado el reino de Quito. Los aravicos, ó sea los 

poetas en lengua quichua, pululaban ahí lo mismo que en el Cuzco. La 

lengua quichua era un prodigio, un simbólico tesoro de misteriosas 

filosofías. Sólo el vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se 

designa á Dios, contiene sutil y profunda teodicea que el mero análisis 

gramatical descubre. Esta lengua había llegado á la perfección antes de 

la venida de los españoles. Según usted «se prestaba á la entonación de 

la oda heroica, á las vehementes estrofas del himno sacro, á la variedad

 de la poesía descriptiva, á los arranques del amor, á toda necesidad, á

 todo carácter y condición de metro, desde el festivo y punzante 

epigrama hasta el grave y dilatado género de la escena.» Claro está, 

pues, que los indios hasta literatura dramática tenían, y que el teatro 

era una de las más nobles diversiones de la corte de los incas.


El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, 

pues, notables entre los peruanos y quiteños: pero llegaron los 

españoles y aquello fué el acabóse. Apenas quedó rastro de nada. «El 

poder exterminador de la conquista, exclama usted, arrancó de raíz el 

genio poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el

 espectáculo de la desolación y del espanto. El numen de la armonía no 

pudo vivir entre los vicios y la depravación de la gente española.»


Infiérese de aquí que, no contentos los españoles con destruir la 

civilización indígena americana, despojaron á los indios de su inocencia

 y los pervirtieron.


Esta mentida y decantada inocencia de América, que celebra Quintana 

en una de sus mejores odas, me trae á la memoria un terrible pasaje de 

la Crónica del Perú de Pedro de Cieza, que presenta Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y desesperada misantropía.


«Los caciques de este valle de Nore—dice—buscaban por las tierras de 

sus enemigos todas las mujeres que podían; las cuales, traídas á sus 

casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se empreñaban 

de ellos, los hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que 

cumplían doce ó trece años: y desde esta edad, estando bien gordos, los 

comían con gran sabor, etc.» Y añade después: «Háceme tener por cierto 

lo que digo ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en 

este año está en España, y si le preguntan lo que digo dirá ser verdad),

 y es que la primera vez que entraron cristianos españoles en estos 

valles, que fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete que 

había por nombre Nabonuco y traía consigo tres mujeres; y viniendo la 

noche, las dos de ellas se echaron á la larga encima de un tapete ó 

estera y la otra atravesada para servir de almohada, y el indio se echó 

encima de los cuerpos de ellas muy tendido, y tomó de la mano otra mujer

 hermosa.


...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, 

preguntóle que para qué había traído aquella mujer que tenía de la mano;

 y mirándole al rostro el indio, respondió mansamente que para 

comerla...


...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le dijo:—¿Pues cómo 

siendo tu mujer has de comerla?—El cacique, alzando la voz, tornó á 

responder diciendo:—Mira, mira, y aun el hijo que pariere tengo también 

de comer.—Supo además Vadillo, por dicho de indios viejos, que «cuando 

los naturales de aquel valle iban á la guerra, á los indios que prendían

 hacían sus esclavos, á los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y

 los hijos que habían en ellas aquellos esclavos los comían; y que 

después que los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potencia para 

engendrar, los comían también á ellos.» Verdad es que Cieza explica con 

cierto candor la inocencia de estos indios antropófagos, ya que el serlo «más lo tenían por valentía que por pecado.»


Sin declamación ni sentimentalismo, aun suponiendo al español de 

entonces, y sobre todo al aventurero que iba á América, vicioso, 

depravadísimo, ignorante y cruel, todavía queda el peor de estos 

españoles muy por bajo de los indios salvajes ó semisalvajes, en vicios,

 depravación, crueldad é ignorancia.


No es posible, por devastadores y malvados y fanáticos que supongamos

 á los españoles del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de

 la tierra americana y del alma y de la memoria de los indios todos los 

primores de su civilización, si en alguna parte los hubo.


Para Méjico no deja usted de traer á cuento el auto de fe que de 

muchos manuscritos ó pinturas simbólicas hizo el arzobispo D. Juan de 

Zumárraga; pero ni ahí, ni en el Perú, hubo ni Zumárraga ni Omar que 

incendiase las bibliotecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, los 

dramas, las filosofías y las teologías que del Perú y del primitivo 

reino de Quito nos han conservado los doctos? Sólo cita usted una 

composición poética quichua sin atreverse á decir terminantemente que 

sea anterior á la venida de los españoles. Sin duda la compuso algún 

indio ya algo civilizado, á imitación de los versos de Castilla. Dice 

usted que es una poesía sencilla y graciosa que nos da idea de la 

genuina poesía de los antiguos indios. La poesía es breve, y ya es una 

ventaja. Consta de 76 sílabas, ó sea de 19 versos de á 4. Tres versos 

acaban en munqui y dos en súnqui, y un verso entero es cunuñunun, por el cual se puede presumir lo melodioso de los otros.


Los tales versos son la única reliquia que ostenta usted de la genuina civilización de esas tierras, donde no sólo había aravicos ó poetas, sino también amautas ó sabios y filósofos.


Las coplas que trae usted además en lengua quichua, y la lamentación 

sobre la muerte de Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se sepultaron como se sepultaron los más de ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los blancos.»


En suma, si fuésemos á dar crédito á los primeros capítulos de la Ojeada

 de usted, España no llevó á América la civilización y la ley de gracia,

 sino la barbarie y todos los vicios. Nosotros empujamos á esa sociedad 

«en el abismo de tinieblas y de males, del cual la habían sacado la 

inteligencia, el raro tino político y la gran fuerza de voluntad de los 

incas;» lanzamos sobre América «una tempestad de vicios y crímenes;» y 

tratamos de aniquilar en todas partes los elementos de vida 

intelectual,» é hicimos «desaparecer la cultura de los indios entre el 

humo y los vapores de la matanza.»


Todo esto lo decía usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado sus opiniones, La Epoca tendría razón en la advertencia que me hizo: usted odiaría á los españoles, y no sin fundamento, aunque erróneo.


Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se verá. Por otra parte, aunque usted no hubiera cambiado, Cumandá no dejaría de ser una preciosa novela.


Antes, sin embargo, de hablar de Cumandá, quiero yo decir á 

usted algunas razones más para ver si desarraigo de su espíritu los 

restos que aun queden en él de ese fundamento erróneo que le movió á 

odiarnos como nación. Lo que es individualmente, yo calculo que no nos 

quiere usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino á ser amigo 

de usted, á pesar de los errores, que supongo pasados.


II


Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su teoría para explicar la 

historia. Yo tengo la mía, que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo 

pretendo hacer que usted la acepte, si es que usted piensa de otro modo.

 Sólo voy á exponerla aquí en breves palabras para sentar la base en que

 se apoya lo que yo pienso sobre el soñado progreso y creciente 

civilización de los indios de América cuando llegaron por ahí los 

españoles.


Dejo á un lado las árduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan 

con las doctrinas religiosas, de si hubo ó no revelación primitiva, de 

si el linaje humano proviene todo de una pareja ó de muchas y de si 

apareció á la vez en varias regiones del globo ó en una sola. Tomemos el

 asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se 

escandalice que el hombre, ó bien por olvido de la primitiva revelación y

 de la cultura que de ella había nacido, ó bien sin necesidad de 

olvidarlas, porque no las había tenido jamás, empezó en todos los países

 por el estado salvaje, ó cayó ó recayó en él por motivos diversos 

difíciles de explicar.


Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupción, no 

coincide ni ha coincidido nunca en todos los países. Aun en el día, á 

pesar de los cómodos y rápidos medios de comunicación, hay salvajes en 

el centro de Africa y en algunas islas del mar del Sur y en varios 

lugares de América, mientras por acá gozamos de electricidad, vapor, 

fotografía, Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.


Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido

 siempre, en su marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y 

atrasadas otras. Los pueblos del Mediodía de Europa llevaban la 

delantera desde hace veinticinco siglos. Después, según dicen, los 

meridionales de Europa hemos decaído y nos hemos rezagado; pero sigue en

 Europa, y es ya casi indudable que seguirá por largo tiempo, el 

estandarte ó guión de la cultura, que hoy tienen entre manos franceses, 

alemanes é ingleses, y que tal vez aspiran á levantar también en alto 

los rusos.


Como quiera que sea, y ora prevalezca una nación, ora otra, es 

evidente que la civilización de Europa prevalece, se difunde por el 

resto del mundo y le domina todo. La América de hoy, en lo humano y en 

lo culto, no es más que una parte de esta Europa transportada á ese 

nuevo y vasto continente. Hoy la civilización americana es una 

prolongación de la civilización europea. España, Portugal, Inglaterra y 

Francia han llevado ahí sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su 

industria.


Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio 

ambiente y de la mezcla de la sangre de los europeos con la sangre de 

los indios y hasta de los negros importados de Africa venga á resultar 

ahí algo extraño, nuevo, muy distinto, tal vez superior á lo de Europa; 

pero si esto ocurre me parece que tardará mucho en ocurrir, y por lo 

pronto, esto es, durante doscientos ó trescientos años (y fijo tan corto

 plazo porque el mundo va deprisa), seguirán ustedes siendo europeos 

trasplantados, y sus repúblicas, con relación á los Estados de Europa, á

 modo de mugrones, lo cual no es negar que cada uno de estos mugrones 

llegue á ser ó ya sea vid más lozana, robusta y fructífera que la vieja 

cepa de que brotó.


Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en

 general, ni la semicultura ó semibarbarie de peruanos, aztecas y 

chibchas, añadió nada á esa civilización que ahí llevamos y que ustedes 

mantienen y quizá mejoran y magnifican. Y aunque lo anterior al 

descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de 

saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el acervo común 

de la riqueza científica, política, literaria y artística de ustedes, 

heredada de nosotros y acrecentada por el trabajo de ustedes, y no por 

ningún legado ó donativo de los indios.


Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si nosotros destruimos 

con mano airada cuanto podía constituir el donativo? Esta es la tremenda

 acusación que ustedes nos hacen ó más bien que ustedes se hacen, pues 

sin duda ustedes son los más directos descendientes de aquellos feroces 

españoles que fueron á destruir civilización tan donosa.


Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogotá ahora, se 

extrema más que usted en esta acusación. Todo iba por ahí divinamente. 

Acaso habían sido Manco-Capac y Bochica más sabios que Sócrates y que 

Aristóteles. Acaso, si no llegamos ahí los españoles, los indios se 

perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen á 

Europa á civilizarnos. Si Colón, Cortés y Pizarro no van á América en 

los siglos XV y XVI, es probable que en el XVII

 los emperadores aztecas ó los incas nos hubieran enviado navegantes y 

conquistadores que hubieran descubierto, conquistado y civilizado la 

Europa allá á su modo.


Por fortuna, los españoles madrugamos, fuimos por ahí antes de que 

los indios despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo 

pereció—dice el Sr. Merchan—razas, monumentos, libros, ídolos, cultos, 

ciencias, todo quedó destruído.»


El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los séres inteligentes, aunque 

no nos conozcamos y vivamos en regiones distintas, realizamos un 

pensamiento común y contribuimos á una grande obra. Pero los españoles 

fuimos por ahí y arrancamos medio mundo á esa elaboración universal. Y 

no contentos con arruinar la civilización americana quisimos borrar y 

borramos hasta la memoria de ella, arrasando «los monumentos más 

apreciables y convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas 

que tenían tanto que decirnos».


Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchan. Las

 razas indígenas de América no han perecido. Hoy acaso existen más 

indios en Méjico y en el Perú que los que había cuando la conquista; y 

si no hay más indios en el Paraguay, es por las guerras recientes que 

les han hecho los brasileños y argentinos. Todo cuanto los indios tenían

 que decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio 

Bachiller y Morales y otros americanistas lo exponen, no faltaron, desde

 los primeros días del establecimiento de los españoles, sabios 

curiosos, misioneros llenos de caridad y de indulgencia y escritores 

sinceros que lo expusiesen con amor, más bien ponderando las virtudes y 

excelencias de los indios que denigrándolos.


En suma, la historia de América, antes de Colón, es bastante oscura, 

mas no por culpa de los españoles, y lo que de esa historia se sabe más 

induce á creer lo contrario de lo que usted, el señor Merchan y el Sr. 

Montalvo, insinúan ó medio sostienen á veces.


En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguían en decadencia.


Acaso si se retarda un siglo la llegada de los españoles, los 

imperios azteca, peruano y chibcha hubieran desaparecido, como ya habían

 desaparecido en América otras semi-civilizaciones, y acaso no hubieran 

hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, más que salvajes 

antropófagos, adoradores del diablo como los patagones y borinqueños, no

 sabiendo contar más que hasta diez, y tatuados ó pintados con espantosos dibujos ó untados con grasas rancias y apestosas, en vez de andar vestidos.


Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la 

conquista europea, así como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo

 Mundo y de Asia y de Africa, antes de ponerse en contacto con Europa, 

no indican que había ó hay ahí razas nuevas, que por sí solas puedan 

elevarse ó que están ó estuvieron en vía de elevarse á la civilización, 

sino más bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaídas ó 

degradadas, que han perdido su civilización, si la tuvieron. De esas 

razas se puede afirmar lo que el Sr. Pí y Margall, citado por el propio 

señor Merchán, afirma de los guatemaltecos, al fijarse en los monumentos

 suntuosos y artísticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice,

 que sean jóvenes aquellos pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que

 estaban en decadencia á la llegada de los españoles y que habían 

perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. Ignoraban hasta la 

existencia de esos grandiosos restos de una civilización pasada.» De 

esta civilización pasada ó remota de los pueblos de América, cuando 

llegaron los españoles, quedaban recuerdos ó restos, que es casi seguro 

que hubieran desaparecido también si no acude á tiempo aún la 

civilización europea á regenerar al salvaje ó al semi-salvaje americano.


El guerrero español de la conquista sería cruel, codicioso, sin 

entrañas, todo lo malo que se quiera, con tal de que no se suponga, sin 

justicia alguna, que hubieran sido ó que fueron más suaves y benignos 

los alemanes ó los ingleses; pero no fueron españoles los que imaginaron

 que eran los indios de una raza inferior. Los españoles creyeron 

siempre que los indios eran sus hermanos, extraviados y decaídos, á 

quienes convenía traer al buen camino y levantar de su abatimiento y 

miseria.


Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¿Dónde están los indios

 civilizados por los yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran 

República? Y en cambio, ¿no están Colombia, el Ecuador, Venezuela, 

Méjico y Guatemala, llenas de indios ó de mestizos, que son tan 

ciudadanos como los españoles de pura sangre? ¿No llegan esos indios ó 

esos mestizos á ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ¿Cómo 

comparar el espíritu democrático-católico de los españoles con la 

soberbia de la raza inglesa?


Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata 

tan mal y nos acusa de tantas maldades, si es español de pura sangre 

agravia y calumnia á sus antepasados, y si es indio puro, muestra la más

 negra ingratitud á los que le salvaron y regeneraron, y si es mestizo, 

reniega de la sangre española que puede tener en las venas, y hace creer

 que su sangre india se caldea más con el ardor de la envidia rencorosa 

que con el santo fuego de la gratitud.


Si á esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la 

verdad, yo no se lo echaría en cara. La verdad antes que todo, por 

amarga que sea. Pero, ¿dónde está el fundamento de verdad de las cosas 

que usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas, para que ellas 

mismas se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros animalizamos

 al indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y 

espiritual; borramos sus tradiciones históricas, y pusimos un abismo de 

ignorancia entre el siglo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos de 

los despóticos virreyes españoles. En fin, nosotros matamos la 

literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por

 mi parte no lamentaría mucho que se hubieran también perdido; é hicimos

 que los sabios indios que asesinamos se llevasen á la otra vida 

multitud de secretos admirables, con los cuales se hubiera enriquecido y

 ufanado hoy la ciencia.


En fin, en su Ojeada ó historia literaria del Ecuador, usted 

fantasea y finge una civilización americana que nosotros destruimos. 

Nuestra llegada fué como la irrupción de Alarico, de los vándalos ó de 

Atila, en lo más culto y brillante de Italia. Los indios, que estaban 

tan ilustrados, fueron arrojados por nosotros al ínfimo grado de ignorancia,

 y ahí sobrevino la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa 

en los siglos medios. Todo el saber, perseguido por los españoles, se 

fué á refugiar en los colegios de los padres jesuítas y en otros 

conventos de frailes.


Aseguro á usted que yo, á no haber sido provocado por La Epoca,

 no entraría con usted en estas discusiones. Mi intento, al escribir 

estas cartas, no es suscitar polémicas con los hispano-americanos, sino 

reanudar, hasta donde sea posible, las amistades que deben durar entre 

todos los hombres de sangre y de lengua españolas. Para ello no quiero 

adular á ustedes, sino dar á conocer en esta Península los mejores 

frutos de su ingenio, juzgándolos con justicia.


La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de

 estas cartas mías en uno de sus últimos números, elogiándome sobre todo

 por cierta habilidad diplomática de que por completo carezco. Se vale 

de rodeos y perífrasis, pero sostiene en realidad que yo elogio á 

ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes 

españoles de origen y para que, encantusados ustedes por mí, de nuevo 

fraternicemos.


Tiene razón la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero 

ni adulo á ustedes ni los encantuso para lograrlo y menos aun para 

sustraer á ustedes al influjo de Francia. Yo afirmo, porque lo creo, que

 son ustedes españoles, porque son de nuestra raza, porque hablan 

nuestro idioma, porque la civilización de ahí fué llevada ahí por 

España, sin que cuente por nada la civilización india, chibcha ó 

caribe; pero jamás pensé yo en robar á Francia su influjo en esas 

repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes se sometan á él en lo 

que tiene de bueno. Yo reconozco que España misma, por desgracia, está 

muy rezagada con respecto á Francia. Yo creo que Francia es una de las 

naciones más inteligentes del mundo, y la considero á la cabeza de los 

pueblos del Mediodía de Europa que hablan idiomas que provienen del 

latín. Soy tan dócil y transigente, que por más que me choque, soy capaz

 de aceptar la calificación genérica de pueblos latinos; pero no acierto

 á desechar, ni aquí en España, ni en las que fueron sus colonias, la 

especial calificación de españoles. Y deseo y espero que nuestra sangre 

tenga ahí y conserve la suficiente virtud y fuerza informante, digámoslo

 así, para preponderar en las mezclas con la sangre de los indígenas, y 

también con la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la

 emigración lleve á esas regiones.


Dice la Revista, á que me refiero, que el vice-presidente de la 

República Argentina, Sr. Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un 

discurso que pronunció en París, y que copia. Yo veo lo contrario; que 

el Sr. Pellegrini está de acuerdo conmigo. Aunque lleva un apellido 

italiano, ya se considera de casta española por el hecho de ser 

argentino; así lo afirmó en otro discurso que pronunció en Madrid; y si 

reconoce la hegemonía intelectual de Francia, ¿hace más por dicha, lleva

 á mayor extremo su entusiasmo, que el señor Castelar, á quien nadie 

acusa de renegar de su españolismo, en un artículo elocuentísimo 

publicado en el Fígaro hace pocos días?


En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningún escritor 

hispano-americano, capítulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta 

de Francia, porque celebre la violenta separación de ustedes y de la 

metrópoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de los 

insurgentes y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se 

puede tolerar en silencio que afirmen ustedes que llevó España ahí la 

barbarie, que destruyó el saber indígena, y que (son palabras de usted) 

«el célebre Colón mostró la manera de atravesar el Océano, mas no la de 

trasladar á esas regiones las simientes de la civilización y las 

producciones de las grandes inteligencias.»


Ya veremos, y con esto responderé á usted y á La Epoca, de qué

 suerte usted mismo, con dichosa y honrada contradicción, viene en sus 

libros á probar lo contrario: la acción civilizadora, la caridad 

ferviente, y la bondad de los elementos de cultura, importados en 

América por los hombres de nuestra raza.


III


Descartando de su Ojeada de usted toda la soñada civilización 

india y todo el enojo de usted contra España y tal vez sus 

remordimientos como de origen español por haber destruído tamaña 

preciosidad, vuelvo á la creencia del vulgo y me represento á los 

primitivos aventureros colonos llegando á un país de salvajes ó de 

semisalvajes luchando contra una naturaleza poderosa é inculta y 

tratando de fundar ahí y fundando colonias europeas.


En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y 

resumiéndola mucho, hemos de confesar que no lo hicieron tan mal los 

aventureros españoles y que llevaron ahí los animales y las plantas 

útiles de Europa, y la agricultura y la industria, y la religión y la 

moral cristianas; que fundaron ciudades y que crearon para la 

civilización un Nuevo Mundo, que si llega un día á competir con el 

antiguo y á no ser inferior á la parte de él que colonizó la raza 

inglesa, nos dará satisfacción y gloria á los españoles peninsulares, 

los cuales por el lado filantrópico, ó dígase humanitario, hemos hecho 

más que los ingleses, ya que hemos civilizado á algunos indios y hemos 

procurado civilizarlos á todos hasta donde nosotros lo estábamos. Mas no

 podíamos dar, porque nemo dat quod in se non habet.


Bajo la dominación de España hubo un clero en el Ecuador, el cual 

(usted lo confiesa) «se dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en 

acción el habla y las razones para reducir las almas á la fe, tocó los 

resortes de la conciencia, despertó los instintos de moralidad y acertó á

 consolar grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el 

clero de España fundaron allí buenas escuelas y ricas bibliotecas, 

donde, según usted afirma, «había preciosísimos manuscritos en todo ramo

 de literatura y aun sobre ciencias», lamentando usted que, después de 

declararse el Ecuador independiente, todo esto se haya tirado, se haya 

perdido ó se haya vendido á extranjeros, en vez de haberlo cuidado y 

aumentado. «Rubor nos causa decirlo, añade usted, porque no quisiéramos 

pasar por bárbaros; pero sólo en el Ecuador se ha visto gobierno que en 

vez de enriquecer un establecimiento de tal naturaleza, la biblioteca 

pública, la haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran 

conservado con veneración».


Peor aun que con la biblioteca pública (que fué la de los padres 

jesuítas) se condujeron ustedes, ya independientes, con las bibliotecas 

de otros conventos. «Ni los gobiernos ni los prelados, dice usted, han 

tomado interés en que tales depósitos del saber humano se mejoren ó se 

conserven». Centenares de volúmenes se han vendido á real, sin duda para

 envolver alcarabea.


Para que vea usted cuán imparcial y desapasionado soy, yo creo que 

usted exagera las pérdidas y la feroz destrucción de la literatura y de 

la ciencia coloniales por los ya libres ecuatorianos, como exageró antes

 la destrucción de la ciencia y de la literatura quichuas por sus 

conquistadores.


La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no 

pudo haber muy notables producciones literarias, durante el siglo XVI, 

cuando la colonia materialmente se establecía; ni tampoco en el siglo 

XVII, durante el cual la misma metrópoli estaba en decadencia y bastante

 inficionada por el culteranismo y por el fanatismo. Lástima es, con 

todo, que se hayan perdido escritos históricos, y algunos versos 

culteranos, como los de la poetisa quiteña doña Jerónima Velasco, á 

quien Lope eleva á las estrellas, en el Laurel de Apolo; la llama divina,

 y la coloca sobre Erina y Safo. Algo había de valer esta doña Jerónima,

 á pesar de la sabida prodigalidad de Lope en las alabanzas.


Por lo demás, la poesía ecuatoriana del siglo XVII era extremadamente gongorina; y los poetas, jesuítas ó discípulos de jesuítas. El Ramillete de varias flores poéticas,

 publicado en Madrid en 1676 por el guayaquileño Jacinto Eria, nos da 

muestras de todo lo dicho, bastantes para consolarnos de que otras 

flores del mismo suelo y condición cayesen en el río del olvido y se 

perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar á formar ramilletes nuevos.


Restaurado después el buen gusto, ya á mediados del siglo XVIII, 

empieza verdaderamente á florecer la literatura en el Ecuador. Sus más 

hábiles y dichosos cultivadores fueron aun los padres jesuítas, cuya 

tiránica expulsión de todos los dominios de España fué un mal grande 

para el Ecuador. Sacó de ahí el más fructífero centro de cultura y 

perjudicó mucho á las florecientes misiones en que los padres atraían á 

los indios á la vida pacífica y cristiana, á la agricultura y á la 

civilización. Aquellos jesuítas ecuatorianos fueron, como los españoles 

de la Península, á refugiarse en Italia, y en Italia dieron también 

claro testimonio de su saber y su ingenio.


Sería adulación suponer que descolló entre estos jesuítas ecuatorianos ninguno de aquellos varones portentosos que se llaman genios;

 pero, ¿cómo negar que hubo hombres de talento no común, no indignos 

compañeros de nuestros Islas, Hervás, Andrés y Lampillas, y que en 

Italia mostraron la ilustración que tuvo y difundió la Compañía, así en 

la Península como en sus más distantes colonias? El país en que se 

habían formado hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, 

Garrido, Andrade, Crespo, Arteta, Larrea, Viescas y Ullauri, era sin 

duda un país donde las letras se cultivaban con éxito y con esmero. Las 

poesías en castellano, en italiano y en latín, de estos expatriados 

jesuítas, son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas 

más severo que indulgente. Entre los expulsados jesuítas ecuatorianos 

hubo también naturalistas, eruditos é historiadores. El padre Juan de 

Velasco, por ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia del Reino de Quito.


A pesar de la expulsión de los jesuítas, no se amortiguó ahí la 

antorcha del saber. Bien merece llamarse ilustrado en las colonias el 

gobierno de Carlos III y de sus sucesores hasta el momento en que se 

proclamó la independencia. La más brillante demostración de tal verdad 

la dieron los mismos eminentes americanos que tanto honraron á su patria

 en las Cortes de Cádiz, que pelearon por la independencia y que la 

cantaron en hermosos é inmortales versos. Sucre, Bolivar, Olmedo, Bello y

 muchos otros, bajo el régimen colonial habían sido educados.


Olmedo es el más notable de los poetas hispano-americanos 

lírico-heroicos. Merecidos son los elogios que usted le tributa. Nada 

puedo añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi querido amigo D. Manuel 

Cañete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted reconoce que 

no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que á veces 

nos trata, por la hermosura de la dicción y por la sublimidad poética y 

por la pasión de patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces.


Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diría ahora: ¿Cómo fué 

que desde que ustedes sacudieron el pesado yugo de España (no hablamos 

aquí de ciencias, pues me limito á hablar de la poesía de que habla la Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que se eleve sobre el nivel de la medianía.


Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrío, el doctor 

Carvajal, el doctor Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el 

doctor Avilez, el doctor Córdoba. A todos estos doctores, y á otros que 

no lo son, los iguala usted en el tocar ó pulsar la lira. A todos, al 

ponerlos usted en su Ojeada, los pone en berlina, con delectación morosa, examinando sus composiciones y dejándolas harto mal paradas.


Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera 

regada por una mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con 

viciosa lozanía tantas yerbas inútiles ó nocivas, que tal vez ahogan el 

trigo y las bellas flores que pudieran granar, ó abrirse y ofrecer 

alimento ó aroma, me le figuro á usted armado de terrible almocafre, 

escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lástima.


¿Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana,

 jardín de selectas plantas reunidas por otro doctor, el doctor 

Molestina? El verdadero molesto ha sido usted, y no él. Usted declara 

que el desventurado doctor Molestina no anduvo feliz en la elección de 

las piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaría con diez 

composiciones dictadas por las musas, y exclama, por último, «cargue el 

demonio con todo lo demás, que acaso es obra suya.»


Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor Molestina y á los poetas que usted severamente censura. Su Ojeada

 de usted está llena de excelentes consejos, de gracia, de discreción y 

de muy sana crítica. La pintura que hace usted de los vicios de la 

poesía en el Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y 

viva que no parece sino que puede aplicarse á los malos poetas que 

también abundan por aquí. La diferencia está en que aquí, salvo cuando 

la apasionada enemistad mueve la pluma, nadie critica á mi ver con la 

crudeza que usted critica. Tal vez suponemos que lo malo morirá de 

muerte natural, sin que el crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor

 crítico la consideración que tan chistosamente aduce usted de que el 

poeta dice sus inmortales y maravillosos versos, inspirado por el Dios, 

de suerte, que cuando el Dios no le inspira, suele decir vulgaridades ó 

desatinos, y así, es menester sufrir éstos para que salgan aquéllos á 

relucir, pues el poeta mismo ignora cuándo le inspira el Dios, cuando no

 le inspira nadie, ó cuando le inspira y le empecata el diablo. En apoyo

 de esto cita usted, con oportunidad ingeniosa, ciertas elocuentes 

razones de Platón, y el ejemplo que Platón ofrece de un detestable 

poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acertó á hacer una magnífica 

oda. Lo singular es que usted después de traer tales argumentos en favor

 de la indulgencia, maldito el caso que de ellos hace, y sin considerar 

que los Tinicos de por ahí acaso escriban alguna otra oda tan magnífica ó

 más que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media por las malas 

odas que ya han escrito.


Apenas hay género de poesía lírica cuyos defectos no marque usted con juicio. Las políticas son artículos de fondo rimados, en lenguaje gacetero:

 «son arengas demagógicas, valentonadas quijotescas, exabruptos 

delirantes, disertaciones flemáticas ó exposiciones de proyectos 

maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar

 que hay en ello poesía afirma usted que los autores ponen en sus coplas

 muchas interrogaciones é interjecciones, puntos suspensivos, ridículas 

hipérboles é insultos desaforados.


En la poesía amatoria aún halla usted más feos lunares. Por lo común,

 el poeta que ya ha obtenido favores de una dama, ó por celoso ó por 

hastiado, la harta de desvergüenzas ó expresa con abominable 

encarecimiento



El bien pasado y la ilusión perdida.



Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado á luz un tomo titulado Tristezas del alma, y habla del último beso dado á su querida:



Beso postrero... sudario


de la ilusión del primero,


Vago, triste, lastimero


Como el ay de la orfandad:


Última flor arrancada


Al árbol de los amores,


Horrorosa campanada


Que suena en la eternidad.



Y usted añade con razón: «En materia de besos, bastantes 

disparates han dicho otros poetas; pero no hemos visto ni tenemos 

noticia de que ninguno haya llegado al extremo del autor de estos 

versos.»


Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, según usted, «el 

prurito de mostrarse descontento de la propia suerte, de lamentarse de 

males que no se sabe dónde están, de pintar una tristeza que está bien 

lejos del corazón, de fingir pasiones imposibles y deseos fuera de toda 

ley racional, y de llamar á la muerte cuando acaso menos se la desea».


«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen á sus Nices, 

Lais ó Maritornes, dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde 

campean junto á un piropo desabrido una amarga burla, al lado de un 

mentiroso recuerdo una picante ironía, é ingerta en una tonta promesa 

una amenaza aún más tonta. Espronceda, con su canción delirante ó 

crapulosa, si así puede decirse, dirigida á Jarifa, es el maestro de 

nuestros poetas eróticos; pero los discípulos han sobrepujado tanto al 

vate español, que, si viviera, se avergonzaría de la frialdad de sus 

versos.»


Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afán de 

imitar al ya citado Espronceda, á Byron, á Lamartine y á Víctor Hugo, 

exagerando sus faltas y no acertando á reproducir sus bellezas. Los 

ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para combinar 

bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos describe un banquete celebrado 

por él en el cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas 

con música irónica y carcajadas infernales. Hay otro que, en el día del 

juicio final, se presenta delante de Dios con su querida de la mano, le 

dice que aquélla es su señora, que es muy guapa, que su amor es su 

virtud, que no quiere más cielo que ella, y amenaza al que se atreva á 

disputársela. Y hay otro, por último, que escribe una leyenda, ó 

fragmento de una leyenda imitando El Estudiante de Salamanca, y dando á luz á un D. Félix Joaquín Zavala, que pretende echar la zancadilla á D. Félix de Montemar, nuestro compatriota.


En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel 

que suministra usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer á usted

 los poetas de su tierra.—«Todo es pura palabrería, ruido insustancial, 

brillo falso.»—«La lengua está impíamente maltratada.»—«Ninguno 

reflexiona que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las 

expresiones nacen de la cabeza y no del corazón, cuando se desecha lo 

natural por arrimarse sólo á los caprichos de la imaginación, propia ó 

extraña, no hay poesía, sino vano ruido de palabras; que no causa 

ninguna impresión agradable, sino mucho desabrimiento.»—Tales lindezas 

dice usted de su Parnaso.


Movido usted quizás por el patriotismo, echa la culpa de tamaños 

males al materialismo, á la impiedad, á la carencia de ideales, al 

pesimismo, y á otros errores, con que contaminan á los poetas 

ecuatorianos los poetas europeos, que se les presentan como dechados y 

objetos da admiración. Pero acaso ¿son satánicos, impíos y desesperados 

todos los poetas que en Europa están de moda? No: las causas deben de 

ser otras, y no esas. Y por otra parte, aun siendo impíos, y satánicos y

 tétricos, lo cual es de lamentar, no se sigue que sean malos todos los 

poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, á pesar de su 

satanismo y de su misantropía.


Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, 

rasgando sin compasión el vendaje y levantando los apósitos para catar 

las llagas.


El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la 

pluma y se arma del látigo para azotar á cuantos tienen los defectos, ó 

son causa ó resultado, ó ambas cosas, del mal estado de los estudios en 

esa república.


Ahí viene usted á declarar que no se estudia nada bien, ni nada útil,

 que «no hay más que tres malos caminos y un despeñadero: la 

jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio profanado, la medicina mal 

entendida y peor aplicada, y la vagancia.» Los más, prosigue usted, van 

al despeñadero, «por los malos hábitos adquiridos con los peores 

estudios.» Los que se dedican á la teología, á la abogacía ó á la 

medicina «carecen, en su mayor parte, de las aptitudes para tales 

ciencias.»


Deplora usted luego que nadie se dedique á seguir otras carreras. 

Pero, ¿cómo han de seguirlas, si en los colegios y Universidades sólo se

 enseña eso y mal? «Las ciencias exactas y naturales, la industria, las 

artes, los oficios tan necesarios al pueblo, no han merecido la atención

 de nuestros legisladores ó han sido mirados con frío desdén.»


Eso mismo que se enseña puede inferirse de las palabras de usted que 

no se enseña bien ó que no se aprende. «¿Qué importa, exclama usted, con

 acerba ironía, que después de conquistados los grados y adquirido el 

pomposo título de doctor, subsista la ignorancia grande, redonda y

 cerrada? Este título da derechos que pueden convertirse en oro, aunque 

sea á despecho de toda razón y justicia.»


Del capítulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos

 acritud y exageración, deduciríamos que ahí bulle un enjambre de 

doctores sin doctrina, que no leen sino malas novelas, coplas inmorales,

 y cuanto de peor y de más desatinado, moral, social y racionalmente, se

 imprime en Europa, y sobre todo en Francia.


Y aquí debo advertir que usted, si bien es anti-español á veces, por 

sobrado americanismo, es siempre ultraconservador, ferviente católico, y

 en política lo que hemos llamado por aquí clerical ó neocatólico. Tal calidad debe tenerse en cuenta á fin de mitigar las diatribas de usted contra sus propios contemporáneos y paisanos.


Termino esta carta aquí no sin asegurar á usted que, si bien me 

parece usted hombre apasionado, también me parece instruído, inteligente

 y dotado de muy briosa elocuencia, la cual resplandece en no pocas 

páginas de la Ojeada, y les presta animación y brillantez nada vulgares.


IV


El suelto de La Epoca, acusando á usted de odiar á los 

españoles, ha dado ocasión á no poco de lo que he dicho en las 

anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que no quiero yo 

que lo sea. El Sr. Merchán, á quien cito en una de dichas cartas, se da 

por aludido y me honra dirigiéndome un escrito de 65 páginas de 

impresión á las que tendré que contestar. Quedo, pues, empeñado en 

disputas, contra toda mi intención y propósito, que no era otro que el 

de dar á conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras 

literarias de los hispano-americanos, entre sus hermanos los españoles.


Y ya que voy á empeñarme en esta controversia con el Sr. Merchán, 

quiero dar por terminado el amago de controversia que con usted he 

tenido, mas no sin poner antes las siguientes explicaciones ó 

aclaraciones.


1.ª Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que

 la moda, la corriente de las ideas y sentimientos del día y nuestra 

propensión á dejarnos guiar por cuanto se les antoja decir, hasta contra

 nosotros mismos, á franceses, ingleses y alemanes, hace que ustedes 

vayan á veces más allá de lo justo en ponderar las crueldades y horrores

 de la conquista de América, sin advertir acaso que más culpados fueron 

los antepasados de ustedes que los nuestros, pues no es de creer que 

cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron á los indios se volvieron á 

España, y sólo se quedaron por ahí los que los amaban y mimaban.


2.ª Que fuesen los que fuesen los crímenes y atrocidades de nuestros 

antepasados (de ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto 

continente, dado el punto de civilización moral que los europeos 

alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido más blandos 

otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos.


3.ª Que yo lamento, como lamenta el más americano de los americanos, 

que los españoles, por fanatismo ó por desdén, destruyesen monumentos y 

perdiesen documentos de las semi-civilizaciones peruana, azteca y 

chibcha: pero ¿qué le hemos de hacer? Sunt lacrimæ rerum. Las 

conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen 

hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los 

más duros y fuertes. En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay

 no pequeño prurito de destruir: lo cual en los venideros tiempos se irá

 remediando; pero entonces ¿cómo se ha de extrañar que causasen graves 

daños los españoles? ¿Cuántos templos, cuántas estátuas magníficas, 

cuántos libros no destruirían los cristianos, al acabar con el 

gentilismo clásico? ¿Qué horrores no harían las hordas del Norte cuando 

pusieron término en España á la dominación romana? ¿Qué no harían los 

berberes contra los monumentos y documentos de la civilización 

romano-bizantino-visogótica que en España había, cuando destrozaron 

ellos el Imperio fundado por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si 

siguiésemos con estas citas y comparaciones. Baste lo dicho para que 

recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al menos allá en sus 

adentros, que valía bien poco lo que nosotros destruímos en América en 

cambio de lo que en América fundamos, creamos é importamos.


4.ª Que la guerra de independencia y separación de esas Repúblicas y 

la Metrópoli no se puede comparar con la reconquista de España y 

expulsión de los moros, ni con la separación de Portugal de España, ni 

menos aun con las guerras entre España y los Países Bajos. Ahí lo que 

hubo fué una guerra civil de emancipación, entre gente de la misma 

casta, lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazañas, 

las virtudes y los talentos militares de Bolivar, Sucre, San Martín y 

demás héroes, nos halaga, en vez de ofendernos, y nos halaga por dos 

razones: porque nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos héroes,

 que nos vencieron, hijos de España eran, España los había criado y 

educado, y á España habían ellos servido hasta el día en que se 

levantaron en armas contra ella.


Y 5.ª Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de 

lo que usted dice, sino que, al leerlo y al criticarlo, no podía menos 

de contradecirlo, sin que desee yo renovar la antigua polémica de usted 

con el Sr. Llorente Vázquez, ministro que fué de España en esa 

República: antes bien huyo de intervenir en dicha polémica. No he visto 

ni estátua ni pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga á sus 

pies ó el león de España ó la bandera de España: pero, si algo tiene de 

enojoso para nosotros este modo de representar ustedes su triunfo, no 

pocos de los versos de usted, tan entusiastas de España y de sus 

antiguas glorias, nos desagravian por completo.


Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben dejar satisfechos:



Ver con audaz mirada un nuevo mundo


De ignoto mar dormido en el regazo,


Y venciendo olas y enemigos vientos,


Y avasallando dudas é ignorancias,


Venir, tomarle, alzarle, y á otro mundo,


Asombrado decir: ¡He aquí tu hermano!


Y á las puntas fiar de cuatro aceros


De sojuzgar naciones la árdua empresa,


Gentes prostrando en número infinitas;


Y arrancar al error millones de almas


Y á la cruel barbarie; las sangrientas


Aras despedazar, do el pecho humano


En atroz agonía se agitaba;


Quitar al sol el usurpado culto


Y devolverle al Criador: triunfante


La cruz alzar en los dorados templos:


¡Qué hazañas! ¡qué grandeza! ¡cuánta gloria!


¿Quién á envidiarlas no se inclina?



Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni 

denigrador de los españoles, sino encomiador y amigo de ellos, como 

español de sangre, de origen, de religión y de lengua.


Por mi parte, terminada queda la discusión con usted. Si más 

adelante, la siguiere yo con el Sr. Merchán, más me excitará á ello la 

cortesía que el prurito de refutar sus opiniones.


Ahora quiero hablar de Cumandá y de otra novelita de usted. Entre dos tías y un tío, que he leído con grande interés y contento.


Empezaré por la novelita, pues, aunque obra más reciente, es de menos importancia.


El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son 

verdaderamente originales porque son naturales. No hay género de 

literatura en que sea más difícil no caer en la imitación de lo francés ó

 de lo inglés, á no adoptar algo de arcáico y afectado, tomando por 

modelo nuestras antiguas novelas de los siglos XVI y XVII.

 Por dicha, usted evita ambos escollos. La naturalidad espontánea y 

sencilla salva á usted de remedar á nadie, y sin aspirar á la 

originalidad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las 

narraciones de usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diría 

que usted cuenta lo que ha visto ó lo que le han contado, como Dios le 

da á entender, y como si jamás hubieran contado otros ó usted los 

hubiera leído ú oído.


Las descripciones de la gira campestre, de la quinta á orillas del 

río, de los amores de Juanita y Antonio, tan candorosos é inocentes, y 

del egoísmo de las tías, y de la casi irresponsable brutalidad del tío 

don Bonifacio, siempre borracho, parecen la pura realidad.


Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y 

doña Tecla cobra y disfruta la pensión de orfandad de su sobrina, doña 

Tecla envía á la muchacha, desde Ambato, donde vive, á Quito, donde 

reside Marta, su hermana. Doña Marta es una beata escrupulosa y 

asustadiza, que atormenta y muele á la pobre Juanita, más aún que doña 

Tecla. Un joven militar ve á Juanita en misa, la persigue, la piropea y 

la pretende, delante de doña Marta, que no le infunde respeto. Doña 

Marta, entonces, que es egoísta en extremo, y no quiere compromisos ni 

desazones, escribe á su hermana para que venga el tío Bonifacio y se 

lleve á Juanita á Ambato otra vez.


En esta vuelta de Quito á Ambato, en este viaje, están el más vivo 

interés y la acción de la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y 

sobrio en las descripciones, conoce á palmos el terreno: aquello no es 

fantástico, es real, y esta realidad hace que todo sea más interesante.


Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, á 

Juanita. Todo lo ha preparado para robarla y casarse en seguida con 

ella, y se lo ha dicho á ella por medio de una carta.


Sorprende el tío la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en 

que hacen noche, y, como es un borracho crónico que presume de agudo y 

listo, toma con Juanita por atajos y veredas extraviadas, á fin de no 

tropezar con el raptor á quien debían acompañar dos amigos. La 

resistencia de Juanita á salirse del camino que debían seguir; la brutal

 violencia con que el tío pega al caballo de Juanita para que vaya por 

donde él quiere; y el cansancio y el terror de Juanita cuando la noche 

llega de nuevo y los sorprende cerca del río, que viene muy crecido, 

todo aumenta la ansiedad del lector y la compasión que Juanita inspira.


Ya están cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el río. Don 

Bonifacio, más valeroso que de costumbre, merced á frecuentes 

libaciones, halla á un hombre conocido suyo que le muestra el vado. 

Juanita se aterra más que nunca y no quiere pasar: pero el tío castiga 

el caballo de Juanita que al fin se echa al agua.


Así llegan á la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, 

que dice: ¡Jesús me valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y

 le sigue.


De repente aparecen tres hombres á caballo. Don Bonifacio cree que 

son Antonio y sus dos amigos y se llena de terror. Los tres de á caballo

 corren en otra dirección que la que lleva don Bonifacio, quien ve, sin 

poderlo evitar, que el caballo de Juanita va con ellos.


Desesperado llega don Bonifacio á Ambato. Cuenta el rapto á doña 

Tecla, cuyo furor es terrible. Se pone en movimiento la policía, y don 

Bonifacio con ella, y á la mañana siguiente encuentran á Antonio y á sus

 amigos en una quinta. Piden la entrega de la mujer robada, y niega el 

rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. Por último, unos indios, en

 parihuelas hechas de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, 

que han encontrado á la orilla del río. El caballo de Juanita, ya sin 

jinete, había seguido á los de los tres caminantes que ninguna relación 

tenían con Antonio y sus amigos.


La desesperación de Antonio y la bestial estupefacción del tío 

Bonifacio no tuvieron límites con este desenlace. Doña Tecla lloró la 

muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando llegaban los últimos días del 

mes y no podía cobrar la pensión.


Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia: pero, ¿cómo 

dar de otra suerte idea de una novela? Claro está que en Juanita y en 

Antonio, fuera del amor inocente y profundo que los anima y de la bondad

 de ambos, no hay muy marcada y distinta fisonomía, ni era posible 

dársela en tan corta novela: pero las dos tías y el tío, como caracteres

 cómicos, más fáciles de individualizar, están hábil y graciosamente 

pintados. Los usos y costumbres lo están también; y, durante la lectura,

 imagina uno que vive en el Ecuador, treinta ó cuarenta años hace.


Muchísimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la 

América española. No pocas de ellas merecerían ser más conocidas y 

leídas en España y por todo el mundo. Hay novelas chilenas, argentinas, 

peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leído ya bastantes, pero 

declaro que ninguna me ha hecho más impresión hasta ahora, y me ha 

parecido más española y más americana á la vez, mejor trazada y escrita 

que Cumandá. Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino.


El teatro, en que se desenvuelve la acción, es admirable y grandioso y

 está perfectamente descrito. El autor nos lleva á él, trepando por la 

cordillera de los Andes, pasando el río Chambo de rápida é impetuosa 

corriente, oyendo el ruido de la catarata de Agoyan, y mostrándonos, 

desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera, 

coronada de hielo, y, á nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la 

soledad sin límites, las selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por

 donde corren, regándolas y fecundizándolas, el Napo, el Naray, el 

Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos ríos 

caudalosos, que van á acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.


El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles 

desiertos, por donde vagan tribus de indios salvajes. Allí, si por un 

lado oye el hombre una voz que le dice, ¡cuán pequeño, impotente é 

infeliz eres!; por otro lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la 

naturaleza; estos son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aquí 

nadie te mira ni sojuzga tus actos.


Tal es el sublime teatro de la acción de Cumandá. Las sombras 

de la espesa arboleda, las sendas incultas, la fragancia desconocida de 

las flores, el sonar de los vientos, el murmurar de las aguas, todo está

 descrito con verdadera magia de estilo.


Se diría que el autor templa, excita y prepara el espíritu de los 

lectores, para que la extraña narración no le parezca extraña, sino 

natural y vivida.


No me atrevo á contar la acción en resumen. No quiero destruir el 

efecto, que á todo el que lea la hermosa novela de usted debe causar su 

lectura.


Los jesuítas, á costa de inmensos sacrificios, de valor y de 

sufrimiento, habían cristianizado á muchos de los más indómitos y fieros

 salvajes de aquellas regiones; y en ellas habían fundado no pocas 

aldeas. La pragmática sanción de Carlos III, expulsándolos, vino á 

deshacer en 1767, la obra de civilización tan noble y hábilmente 

empezada.


El tiempo de la novela es á principios del siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas apartadas comarcas.


Hay, no obstante, una misión ó aldea de indios cristianos. El 

sacerdote que la dirige, es un rico hacendado, á quien, en una 

sublevación, los indios habían incendiado hacienda y casa, dando muerte á

 su mujer y á su hija.


El hijo del misionero, que se había salvado y vivía con él en la 

misión, es el héroe de la novela. Sus castos amores con Cumandá, y las 

extraordinarias aventuras, á que dan ocasión estos amores, forman la 

bien urdida trama de la novela.


¿Cómo negar, no obstante, que, desde cierto punto de vista, la novela

 tiene un grave defecto? La heroina, Cumandá, apenas es posible, á no 

intervenir un milagro: y de milagros no se habla. La hermosura moral y 

física del ser humano es obra artificial ó sobrenatural. O nace en un 

estado paradisiaco y de una revelación primitiva, de que por sus pecados

 cayó el hombre, ó renace por virtud de revelaciones sucesivas y de 

progresivos esfuerzos de voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y

 física de la mujer, más delicada y limpia, que la del hombre, requiere 

aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se conserve. 

Difícil de creer es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre salvajes,

 feroces, viciosos, groserísimos, moral y materialmente sucios, y 

expuestos á las inclemencias de las estaciones, conserve su pureza 

virginal, y sea un primor de bonita, sin tocador, sin higiene y sin 

artes cosméticas é indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo,

 no vive al cabo entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta 

además estéticamente verosímil, ya que Pan y las Ninfas la protejen y 

cuidan de ella. Cloe es un sér milagroso, y, para los que creían en Pan y

 en las Ninfas, en perfecto acuerdo con la verdad. Pero como Cumandá no 

tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la 

haga y la conserve, es menester confesar que resulta dificultoso de 

creer que lo sea.


En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo á

 la novela de usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y 

creyendo á Cumandá posible y hasta verosímil, la novela de usted que, 

con el hechizo de su estilo nos induce á creer posible á Cumandá, es 

preciosa, ingeniosa, sentida, y llega á conmovernos en extremo.


Fuera de Cumandá, todo parece real, sin objeción alguna. Las tribus 

jívaras y záparas, y las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y 

lances de dichas tribus y de los demás salvajes, están presentados tan 

de realce, que parece que se halla uno viviendo en aquellas incultas 

regiones.


El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es 

como retrato fotográfico: él y los adornos de su persona y tienda, donde

 lucen las cabezas de sus enemigos, muertos por su mano: cabezas 

reducidas, por arte ingenioso de disección, al tamaño cada una de una 

naranjita.


Carlos, héroe de la novela y amante de Cumandá, no tiene grande 

energía ni mucha ventura para libertar á su amada: pero, en fin, el 

pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, en cambio, es pasmosa por su 

serenidad y valentía. Cuando la casan con el curaca Yahuarmaqui, la 

inquietud y el temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por 

dicha, tenía ya más de setenta años, y muere á tiempo: muere la noche 

misma en que debe poseer á Cumandá. Pero la desventurada muchacha, con 

la muerte de Yahuarmaqui, pasa de Herodes á Pilatos. La deben sacrificar

 como á la más querida de las mujeres del curaca para que le acompañe en

 la morada de los espíritus. La fuga nocturna de Cumandá, por las 

selvas, es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se 

suceden con bien dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumandá es 

una generosa heroina. Para salvar á Carlos, que ha caído prisionero, y 

para evitar á la misión una guerra con el sucesor de Yahuarmaqui y su 

tribu, se va Cumandá de la aldea del padre Domingo, donde había buscado 

refugio, y se entrega á los salvajes, que la sacrifican. Luego se 

descubre que Cumandá era la hija del padre Domingo, á quien éste creía 

muerta cuando incendiaron su hacienda, y á quien una india, movida á 

compasión, había salvado y criado á su manera. Todos los incidentes de 

la catástrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de 

Carlos, están hábilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan 

sublime, casta, pura y elegante Cumandá, haciendo entre salvajes, vida 

salvaje, la narración parece verosímil y con todos los caracteres de un 

suceso histórico.


La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la novela Cumandá

 es mil veces más real, más imitada de la naturaleza, más producto de la

 observación y del conocimiento de los bosques, de los indios y de la 

vida primitiva, que casi todos los poemas, leyendas, cuentos y novelas, 

que sobre asunto semejante se han escrito.


En mi sentir, usted ha producido en Cumandá una joya literaria, que tal vez será popularísima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroina, aunque no pecan, sino que están muy conformes los demás personajes.


Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan á desear leer otras

 que haya usted escrito, ó que escriba usted otras para que las leamos.


Traduciones peruanas


Á D. Ricardo Palma


Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto me ha dado el recibir y leer

 el libro que usted me envía, recién publicado en Lima con el título de Ropa vieja; lo que me aflige es la segunda parte del título: Última serie de tradiciones.

 En esas historias, que usted refiere como el vulgo y las viejas cuentan

 cuentos, donde hay, según usted afirma, algo de verdad y algo de 

mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias.

 Lo esencial y más de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que 

usted borda la verdad, y la adorna con mil primores que la hacen 

divertida, bonita y alegre. Por esto me duele la frase amenazadora Última serie de tradiciones.

 Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrían muchos, que escribiese 

usted otros tres ó cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo tengo la 

firme persuasión de que no hay historia grave, severa y rica de 

documentos fehacientes, que venza á las Tradiciones de usted, en dar idea clara de lo que fué el Perú hasta hace poco y en presentar su fiel retrato.


Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy además y 

procuro ser optimista. Y como me parece esa gente que usted nos pinta, 

la flor y nata del hombre y de la mujer de Andalucía, que se han 

extremado y elevado á la tercera potencia al trasplantarse y al 

aclimatarse ahí, todo me cae en gracia y no me avengo con las 

declamaciones que hacen algunos críticos americanos, al elogiar la obra 

de usted como sin duda lo merece.


¿Para qué he de ocultárselo á usted? Aunque soy muy entusiasta de la América española ó dígase latina, ya que por no llamarla española

 le han puesto ustedes ese apodo, confieso que me aburre, más que me 

enoja, la manía de encarecer, con lamentos ó con maldiciones, todas las 

picardías, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los 

españoles hicimos por ahí. Se diría que los que fueron á hacerlas, las 

hicieron, y luego se volvieron á España, y no se quedaron en América 

sino los que no las hicieron. Se diría que la Inquisición, los autos de 

fe, las brujas y los herejes achicharrados, la enorme cantidad de monjas

 y de frailes, la afición á la holganza y á los amoríos, la ninguna 

afición á trabajar, y todos los demás vicios, horrores y defectos, los 

llevamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes y perfecciones. Se 

diría que nada bueno llevamos nosotros á América, ni siquiera á ustedes,

 ya que, en este supuesto, ó no serían ustedes buenos, ó serían indios, ó

 nacerían ahí, no de padres y madres españoles, sino por generación 

espontánea. Y se diría, por último, que de todos los milagros que 

hicieron los santos que hubo en el Perú, tiene España la culpa, como si 

sólo en España y en sus colonias se hubieran hecho milagros, se hubieran

 quemado brujas, y hubiera sido la gente más inclinada al bureo que al 

estudio, al despilfarro que al ahorro, á divertirse, que á atarearse.


Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber 

filosofado bien, de haber sido holgazanes y fanáticos, y de los otros 

mil pecados de que se nos acusa, somos hoy más pobres, más débiles, más 

desgobernados y más infelices nosotros que los franceses y que los 

ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no está bien que toda la

 culpa caiga sobre nosotros, y que los discursos de esos críticos sean 

una paráfrasis de aquello que dijo el cazo á la sartén: «quítate que me 

tiznas.»


Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arrepintámonos de nuestras culpas,

 y no juguemos con ellas á la pelota, arrojándonoslas unos á otros. 

¿Quién sabe entonces, si es que la elevación de unas naciones sobre 

otras y el predominio nacen de merecimientos y no de circunstancias y de

 leyes históricas, que tal vez se sustraen á la voluntad humana, y que 

tal vez ni se prevén ni se explican por los entendimientos más agudos; 

quién sabe, digo, si volveremos á levantarnos de la postración y 

hundimiento en que nos hallamos ahora?


Entretanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que á nada 

conducen; y lo peor es que cada español ó cada hispano-americano se crea

 ser excepcional y reniegue de su casta, en la cual se considera el 

único discreto, hábil, listo, laborioso, justo y benéfico.


Va todo esto contra los críticos de ahí, que, al elogiar su obra de 

usted, nos maltratan. Nada va contra usted, que describe la época 

colonial como fué, pero con amor, piedad, é indulgencia filiales.


Su obra de usted es amenísima: el asunto está despilfarrado, tan 

conciso es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de 

costumbres, artículos críticos, todo se sucede con rapidez, prestando 

grata variedad á la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre á 

pintar la sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada 

de Francisco Pizarro hasta casi nuestros días.


En la manera de escribir de usted hay algo parecido á la manera de mi antiguo y grande amigo Serafín Estébanez Calderón, El Solitario;

 portentosa riqueza de voces, frases y giros, tomados alternativamente 

de boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas, y de 

los libros y demás escritos antiguos de los siglos XVI y XVII, y barajado todo ello y combinado con no pequeño artificio. En El Solitario había más elegancia y atildamiento: en usted mucha más facilidad, espontaneidad y concisión.


Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted 

refiere, me saben á poco: me pesa de que no estén contadas con dos ó 

tres veces más detención y desarrollo. Algunas hay en las que veo 

materia bastante para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas 

llenan un par de páginas de su libro de usted.


Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las 

figuras, y dejarlas grabadas en la imaginación del lector. Los 

personajes que hace usted desfilar por delante de nosotros, vireyes, 

generales, jueces, frailes, beatas, mozas regocijadas, inquisidores, 

insurgentes y realistas nos parecen vivos y conocidos, como si en 

realidad los tratásemos.


De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un 

escritor muy original y de nota, cuya popularidad por toda la América 

española es fundadísima, cunde y no ha de ser efímera, sino muy 

duradera.


Confieso que no sé á qué narración he de dar la preferencia. Apenas hay una que no me haya divertido ó interesado.


Á la Protectora y á la Libertadora, ó dígase, á las amigas favoritas 

de San Martín y de Bolívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted 

refiere, no me parece sino que las estoy viendo, cuando andaban 

triunfantes al lado de sus respectivos héroes.


El Clarin de Canterac, que con su incesante toque á degüello 

se creía que iba á dar en Junin la victoria á los españoles, y que 

prisionero él, y ya vencidos los españoles, tuvo que meterse fraile para

 no ser fusilado, es historia tan singular, que apenas parece verdadera.


Aun es más singular y más característica la historia de Fr. Pedro 

Marieluz, acérrimo enemigo de los insurgentes, á quienes creía herejes y

 excomulgados vitandos. Un jefe militar realista, cuyo nombre no quiero 

poner aquí, porque él ha figurado después mucho en España y usted le 

atribuye una crueldad espantosa, descubrió cierta conjuración, y prendió

 á trece de los principales conjurados. Por más que hizo, no logró el 

general arrancarles los secretos de la conjuración. Mandó entonces 

fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los confesara. Los confesó, y

 fueron fusilados.


Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la 

trama, que sin duda en la confesión le habían dicho los trece. El fraile

 se negó, á pesar de halagos y amenazas.


—De rodillas, fraile,—dijo entonces el general.


El fraile se puso de rodillas.


El general exclamó luego:


—¡Preparen, apunten!


Y, volviéndose á la víctima, dijo con voz imponente:


—Por última vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.


—En nombre de Dios, me niego á declarar,—contestó el Fraile con acento débil, pero reposado.


—¡Fuego!...


Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Religión y del deber, cayó destrozado el pecho por las balas.


Las historias cómicas y alegres abundan más, por dicha, que las 

trágicas, descollando por lo gráfico de las costumbres de por ahí, en 

otros días, El motín de limeñas, La victoria de las camaroneras y La querella de los barberos.


La historia de El Capitán Zapata, que no ocupa dos páginas 

enteras del libro de usted, se presta y aun convida á escribir una 

novela de aventuras extraordinarias, de dos ó tres volúmenes. ¿Vivió ese

 Capitán Zapata, ó le ha inventado usted? ¿Fué de cierto al Perú y se 

hizo rico con una mina del Potosí que descubrió y á la que dió su 

nombre? ¿Volvió rico á Cádiz y desapareció luego? El desenlace, real ó 

imaginado, no se sospecha. Peláez, el amigo y protegido de Zapata, 

vuelve á España también, y busca en balde á su protector y antiguo 

amigo. Cae, por último, Peláez en poder de corsarios, que le llevan á 

Argel, ¡Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con que el Gran Visir 

era Zapata, morisco y musulmán disimulado antes, que, huyendo de la 

Inquisición, se había pasado á tierra de moros, con todo lo que en el 

Perú había ganado!


Casi estoy por decidirme y declarar á usted que de cuantas tradiciones contiene esta última serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán de Fray Gómez.


Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado 

castellano viejo, buhonero arruinado, que no tiene con que sustentar á 

su mujer é hijos, que no halla quien le preste quinientos duros, con los

 cuales entiende que lograría rehacerse, y que no se desespera, sino 

que, lleno de fe, y de confianza en Dios, acude á su siervo Fr. Gómez, 

que estaba en olor de santidad, y que es pobre, pero que sabe y suele 

hacer milagros.


Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay dinero ni alhajas, ni trasto que valga dos reales.


De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, 

un alacrán que va corriendo. Arranca Fr. Gómez una hoja del libro devoto

 que leía, coge bonitamente el alacrán, y le envuelve en aquel papel.


—Tome, hermano, esta prenda, y acuda á un joyero que le prestará sobre ella el dinero que necesita.


El buhonero llevó la prenda al joyero, que al verla se quedó pasmado.

 Era un alfiler ó prendedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo una

 esmeralda, un enorme diamante la cabeza y dos rubíes los ojos.


El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el 

castellano viejo no quiso tomar ni tomó sino quinientos, y por seis 

meses.


Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperó y se enriqueció 

pronto el buhonero; desempeñó la joya y la devolvió á Fr. Gómez.


Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en que la había hallado, y dijo:


—¡Animalito de Dios, sigue tu camino!


El alacrán echó á correr, y se largó á sus asuntos como si tal cosa.


Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbólico, instintivamente filosófico, de la más sana y alegre filosofía.


Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demás, en 

suma, que el libro contiene, me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa 

de su aborrecimiento de usted á los Jesuítas y de lo mal que los quiere y

 los trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en todo.


Mil gracias por el envío de su divertidísimo libro.


Un polígrafo argentino


Al Señor Don Santiago Estrada


I


Muy señor mío y distinguido amigo: Harto difícil es para mí el 

honroso encargo, que usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo 

como Prólogo en el tomo de sus obras que lleva por título Miscelánea. No extrañe usted, pues, y perdone mi tardanza en cumplir dicho encargo, aunque le acepté complacidísimo.


Sé que usted hace imprimir y va á publicar á la vez en Barcelona 

otras varias obras suyas. El conjunto de ellas formará seis tomos, de 

los cuales sólo he leído aquel en que mi crítica debe emplearse.


A usted mismo más le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo 

mal, una vez sola tuve el gusto de estar conversando con usted por 

espacio de poco más de media hora. Esto y el decir de las gentes bastan á

 demostrarme la bondad de usted, su discreción y su ilustrado juicio: 

pero, como yo sigo mal la historia contemporánea de todos los países, 

ignoro qué partido es el de usted en la República de que es ciudadano, 

qué papel ha desempeñado en su política, y cuáles son sus aspiraciones é

 ideas.


El tomo Miscelánea, que usted me envía, parece, por 

consiguiente, como reunión de datos para resolver un problema y para 

despejar una incógnita, ya que incógnita era para mí, antes de recibir 

dicho tomo, la importancia literaria de usted en su tierra.


Para persona de mayor agudeza y de más honda penetración que las que 

yo poseo, esta ignorancia previa traería ventajas y contribuiría á dar 

superior lucimiento al desempeño de su tarea. Por el hilo, como se dice 

vulgarmente, sacaría el ovillo: y, sólo en vista de la Miscelánea

formaría exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la 

expondría al público con firmeza. Lo que es yo, ó tengo que limitarme á 

hablar aisladamente del tomo Miscelánea ó me expongo á extraviarme al pretender adivinar.


De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el Prólogo. 

Ha llegado á mi noticia que usted ha pedido también Prólogos para otros 

de sus libros á otros escritores españoles. Y en esto, así como en la 

circunstancia de imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve 

patente el intento de que la edición que usted hace sea como muestra ó 

símbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de españoles 

peninsulares y de la unidad indestructible de la civilización ibérica, 

cuyo lazo no rompen ni todas las ondas del Atlántico que entre nosotros 

se agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque fratricida,

 pero cuya sangre y cuyas lágrimas se orearon ya, dejando limpio y no 

marchito el lauro.


Para usted, que es tan creyente y fervoroso católico, ha de ser de 

indiscutible verdad el criterio que me guía al considerar los 

acontecimientos humanos, porque sin suprimir en cada individuo la 

responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoístas y 

perversas, y nacidas siempre de libre albedrío, veo en el conjunto algo 

de divina é indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por 

donde todo cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y todo cuanto se 

realiza y consuma es para bien, aunque parezca mal por lo pronto; de 

suerte que el refrán más verídico y piadoso es el que dice: «no hay mal 

que por bien no venga.» Aplicado esto á los casos particulares me 

compone una filosofía de la historia, en germen sin duda, poco sutil, 

nada profunda é ingeniosa, pero muy optimista y rica de esperanzas y de 

consuelos.


La emancipación de las colonias españolas en el continente americano 

fué, pues, cuando debió ser, y no pudo ser ni después ni antes. España 

carecía de fuerza para mantener tanto imperio y era menester que se 

desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los desmembrados 

fragmentos hubiera alcanzado más tarde mayor eficacia, á fin de 

constituir, sin largas convulsiones, dictaduras, tiranías y guerras 

civiles, un Estado libre, próspero y fuerte. Sin discutirlo yo, por fe 

en la invicta civilización europea, y en que la raza á que pertenezco 

fué y seguirá siendo una de las más hábiles y activas para crearla, 

conservarla y difundirla, jamás desconfié de nuestro destino; y, en los 

instantes más tristes y ominosos, cuando, al ver, en las nuevas 

Repúblicas, discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se 

pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de más valer vendría á 

entronizarse, jamás desesperé, no ya de la salud de la patria, sino de 

algo más amplio y sublime: de la salud de mi gente.


Por lo expuesto comprenderá usted y ponderará mi alegría, al notar la

 naciente grandeza, la prosperidad, el brío y el orden, que se van 

mostrando en algunas de las Repúblicas que fueron colonias de España. 

Hay en ello, para todo español, no una satisfacción, sino un enjambre de

 satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la 

nobleza de su sangre, anhelando que valga más que él y le supere: la del

 maestro ó tutor, que, cuando el discípulo ó pupilo se luce, se engríe 

imaginando que es parte en el triunfo la educación que le ha dado: y 

para mí, además, la del vidente que se deleita jactándose de que no 

salieron falsos sus vaticinios.


En la situación actual de las Repúblicas hispano-americanas, y 

singularmente de la Argentina, concretándonos á aquella que cuenta á 

usted entre sus ilustres patricios, hay no poco de pueblo naciente y no 

poco también de prolongación de otro pueblo, que tuvo ya extensa vida y 

representó lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religión, leyes,

 costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de 

España. Este tesoro, que no debe desdeñarse para crear otro nuevo, sino 

aprovecharse para que crezca y se centuplique, consta de dos clases de 

riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra común á toda la 

civilización europea. Conato de lo imposible sería prescindir de esto ó 

trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin 

precedentes. Todo esto es harto sólido para que sirva de base sobre la 

cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. Nada de esto debe 

desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo.


Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpático 

en los escritos de usted es el espíritu conservador y castizo de que 

están impregnados. Ni tal espíritu perjudica á la originalidad 

individual del escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse,

 ni disfrazarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser 

otro. Y en cuanto á la originalidad colectiva, en cuanto al sello 

nacional y distinto, es seguro que ha de ponerse sobre la propia y común

 sustancia española y no sobre otro elemento de importación ó sobre 

materia extraña y prestada.


La Miscelánea de usted es una colección de artículos de varios géneros, pero en todos prevalece lo moral y religioso.


Más bien que de crítico-literarios pueden calificarse de filosóficos y

 doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, á los 

del ecuatoriano Juan Montalvo: á su Espectador y á sus Siete Tratados. Montalvo y usted han escrito ensayos, como los que Montaigne llamó ensayos,

 y no como los ingleses, que suelen ser extractos y críticas de libros. 

Ustedes, con más libertad y sin tomar siempre ocasión de libro alguno, 

discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un tratadito

 ó disertación breve.


En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo 

más aún. Montalvo es artificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y 

natural. Montalvo aspira en demasía á decir cosas nuevas y á decirlas 

como nadie las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado de forma. 

Usted aspira sólo á decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que 

sienten y piensan los demás hombres; y á decirlo con orden y claridad, 

sin rebuscamiento ni rarezas.


No hay que decir que yo prefiero lo último.


Si usted tratase de ciencias exactas ó de observación, el crítico 

debería empezar por saber dichas ciencias, y luego decidir si era la 

verdad lo que usted decía. Pero las materias sobre las que usted 

diserta, salvo ciertos principios inconcusos, quædam perennis philosophia,

 en que debemos todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos,

 tienen tanto de opinables y de controvertibles, que sería en mí exceso 

de petulancia, ya el declarar á usted depositario y divulgador de la 

verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes sus errores. Necesitaría yo 

además para esto, no componer un escrito corto, sino un libro tan 

voluminoso como el de usted.


Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convencerán de ello

 las palabras de usted á quien las leyere, sin necesidad de que vengan 

las mías en su apoyo. Y si hubiere error en poco ó en mucho, ni yo me 

hallo con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la misión de 

un prologista es entrar en polémica con su prologizado.


Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, á mi ver, es grande alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta,

 con la sinceridad, con la convicción candorosa, que atrae la atención 

de los lectores, que les gana la voluntad, que los convence á veces, y 

que, cuando no los convence, los interesa y conmueve, convirtiéndolos, 

si no en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y 

parciales entusiastas del predicador.


Entienda usted bien que no quiero expresar con esto más de lo que 

expreso, ni mostrar mi escepticismo con reticencias. Lo único que yo 

quiero expresar y que expreso ahora es que, un libro que trata rápida y 

sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos sería ligereza y

 osadía, ora que yo en todo le declarase conforme á la verdad, ora que 

en poco ó en mucho le calificase de erróneo.


Lo que sí puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las 

dudas escépticas en que la modestia me ha encerrado, es calificar el 

libro de usted de libro sano, fruto de un entendimiento y de una 

voluntad sanos también ambos.


Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de 

literatura; es la razón que ha de tener el crítico meramente literario, y

 no científico ni filosófico, para declarar buena la obra. Consiste 

dicha sanidad en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque sean 

sinceros; en poner por base el sentido común y no desecharle nunca, 

aunque sirva de trampolín para brincar por cima de él más allá de las 

estrellas; en no seguir una dialéctica viciosa por el empeño presuntuoso

 de parecer más sutil ó más profundo que el resto de los mortales; y en 

no incurrir en extravagancias para pasar por genios.


La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por 

grande; pero yo no gusto de él. Tal vez lo que dice está más conforme 

con lo que á mí me parece la verdad que lo que dice el escritor sano: 

pero el error de éste es más simpático y causa menos daño que la verdad 

en la boca ó en la pluma del otro. Prefiero á Voltaire renegando de todo

 dogma cristiano á Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me 

parece Carducci componiendo una oda á Satanás, donde su sola afectación 

es llamar Satanás á la personificación del ingenio humano, que 

Chateaubriand levantando El genio del Cristianismo sobre un cúmulo de afectaciones.


Declarado ya aquí como sentencia que es usted un escritor sincero, 

entusiasta sin extravío y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano 

además, añadiré, como parecer individual mío, que me agrada en extremo 

su modo de pensar de usted, y que en lo más esencial siempre le apruebo y

 le aplaudo.


Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra 

crítica. Cuanto dice usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs,

 en el artículo titulado El ideal del poeta, es, bien dicho, lo 

mismo que yo pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesía sea 

don funesto, cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad ó 

enfermedad el genio, sino salud más completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el vulgo.


En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, 

si bien usted se muestra y puede mostrarse más severo que yo porque 

Andrade es su paisano.


En todos los artículos de usted de asunto religioso son de admirar la

 ardiente devoción, la fe profunda y la espontánea elocuencia. Y á mí me

 encanta asimismo que la religiosidad de usted, lejos de estar reñida 

con el espíritu del siglo, con la creencia en el progreso y con el amor á

 la libertad, se combina con estas ideas y con estos sentimientos, 

purificándolos y santificándolos. No se funda la fe católica de usted en

 escepticismo y pesimismo, como la de Pascal, Bonald, De Maistre y 

Donoso, sino en optimismo y en confianza mesurada y justa en la razón 

humana. No es menester para amar á Dios odiar y despreciar al prójimo, 

antes por amor de Dios más se le ama y más se le respeta. Ni es menester

 para aceptar una revelación exterior, que viene á nosotros con la 

palabra, materialmente, ya por los oídos, ya por los ojos, sostener que 

la luz íntima que Dios nos ha dado, sólo sirve para descubrir é iluminar

 disparates.


El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré á dar 

idea de todo él sin pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, 

como Liberato; crítica de bellas artes, como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso Cano;

 y encomios de personas ilustres, como los del padre Jordán y de Juana 

Manuela Gorriti, á la cual, lo confieso con vergüenza para prueba de la 

incomunicación intelectual en que hemos estado, no había yo oído mentar 

nunca, aunque usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio 

literario de la mujer americana en la América española. Y son tales las 

elocuentes alabanzas que da usted á la Gorriti, que, á ser justas 

también, y no exageradas por generosa benevolencia, á pesar de mi 

admiración por la Avellaneda, tengo que conceder á la Gorriti la 

primacía.


En los artículos en que combate usted vicios sociales ó manías de 

moda, como la cremación y el suicidio, son de celebrar el saber que 

usted patentiza, la sencillez y el orden del estilo y el calor con que 

defiende sus opiniones.


A mi ver, el más bello, sabio y erudito de estos artículos 

filosóficos, es aquel en que critica usted la obra de José María Ramos 

Mejía, titulada: Las neurosis de los hombres célebres en la República Argentina.

 Da motivos esta obra para que usted niegue las neurosis invencibles que

 destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa del 

libre albedrío y para que impugne el materialismo y no acepte el 

divorcio entre la razón y la fe, la religión y la ciencia.


Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de

 talento, no sólo contiene muchas ideas, sino que las despierta en el 

ánimo de quien lee, ya por ampliación y deducción, ya por contradicción 

también; pero dejo de poner aquí las mías, para que no me acuse usted de

 pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prólogo, y perjudique 

éste el libro en vez de favorecerle.


Baste que yo reconozca, para terminar, que el libro, por fortuna y 

mérito de usted, y para honra de las letras españolas, en toda su 

amplitud españolas, no necesita de recomendación ni de apoyo.


Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que 

no conozco aún, me atrevo á afirmar que el día de la aparición de los 

seis tomos será día fausto en los anales de nuestra total literatura.


II


Mil gracias doy á usted por el ejemplar que me envía de sus obras completas. Son ocho tomos: no seis, como yo había entendido.


Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, 

en prólogos, introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de 

Liniers, su pariente de usted; D. Valentín Gómez, D. Pedro Bofill, D. 

Nilo María Fabra y D. Eduardo Bustillo, todo lo que yo diga parecerá 

pálido y frío.


Quiero, no obstante, decir algo, á fin de mostrar que he leído todos los tomos y que los he leído con deleite.


Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aunque no lo

 necesitan, por escritores peninsulares de nota, se diría que vienen á 

aumentar nuestra riqueza literaria, y que, sin dejar de ser argentinos, 

traen al tesoro intelectual de la Metrópoli nuevas y preciosas joyas.


No hay en la colección trabajos muy extensos. En su mayor parte son 

artículos, tal vez publicados en periódicos, ó discursos, leídos ó 

pronunciados, en ocasiones solemnes, en el seno de juntas ó de 

asambleas.


Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, 

por el estilo, por el carácter, por la fijeza y firme consecuencia de 

las opiniones, no es menos evidente que la que se nota en los Ensayos de

 Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, ó del ecuatoriano Juan Montalvo.


Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted 

crítica literaria como Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y

 Lemaitre; ya de música como Scudo, y ya traza graciosos y ligeros 

cuadros de costumbres, como nuestros célebres Fígaro, El Solitario y El 

Curioso Parlante.


En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su 

recto criterio, su viva y espléndida imaginación; lo bondadoso é 

indulgente de su índole que, más que á señalar defectos, le lleva á 

descubrir y celebrar bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor 

entrañable con que se complace usted en realzarlas y en encomiarlas.


Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con

 mucho, tan entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor á lo 

exaltado y lírico del estilo. Cuando por extraña casualidad quiero 

emplearle, me parece que oigo á mi lado, arredrándome, la voz de Maese 

Pedro que dice: «no te encumbres, que toda afectación es mala.» Está 

claro que Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman ó 

finjen entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores contrahechas, 

que no puede haber nada más cursi; pero Maese Pedro no habla para ni 

contra usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que solo florea

cuando las flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis.

 En este caso, más es de envidiar que de censurar que las haya. 

Envidiable es, en todos sentidos, el ardor apasionado que hace que 

nazcan estas flores.


Donde más me agrada en usted la tal poesía en prosa, que por ser 

natural no condeno sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de 

mujeres. Nadie niega que es usted un estético apasionado de los buenos 

versos, de la declamación y de la música, ni menos que es un fervoroso 

católico; pero en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace 

de Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de Santa 

Rosa de Lima, creo descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta 

morosa delectación y cierta vehemencia de afectos, que me caen muy en 

gracia, porque yo, á pesar de mis cansados años, soy todavía poco 

severo, pero que tal vez censuren los varones timoratos y graves, aunque

 no se atrevan á declarar que las susodichas delectación y vehemencia se

 opongan á la verdad católica, ni á la moral cristiana, ni que las 

anublen siquiera en lo más diminuto.


Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus 

amores y en sus alabanzas á otros objetos más altos y menos materiales 

que la mujer, me inclino á dar por cierto que hasta los más penitentes 

anacoretas perdonarán á usted lo que señalo, suponiendo que sea defecto ó

 más bien exceso.


Dudo mucho de que haya argentino más patriota que usted, ni americano

 tampoco más amante de América: pero esto no entibia el amor de usted 

por la madre España. Sea prueba de este amor el siguiente elocuentísimo 

párrafo: «Saludadas Cádiz la pulcra, Jerez la laboriosa, Sevilla la 

poética, Córdoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, 

Zaragoza la heróica, Madrid la histórica y coronada villa, cumple á mi 

lealtad declarar que América está envanecida de haber tenido por madre á

 la nación invicta que cantaba lo divino y lo humano con la lira de Lope

 y Calderón; pintaba lo místico y lo profano con los pinceles de Murillo

 y de Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza con el cincel de

 Cano y Montañés; fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y 

Quevedo, y clavaba el Lábaro del Redentor y la pica de sus soldados en 

lo conocido y desconocido de la tierra.»


Estos elogios, reconcentrados aquí sintéticamente para España, se 

derraman asimismo con profusión generosa sobre los artistas y escritores

 de nuestra nación y de nuestros días, y muy particularmente sobre 

Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo.


Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo amargo, lo

 picante de la sátira sazona con frecuencia los escritos de usted y pone

 relieve en varios cuadros cómicos ó burlescos. El que se titula El convite Barrientos

 es un modelo en su género. Acaso exagere usted la caricatura para 

provocar más la risa, pero siempre se ve la verdad, y, á pesar de la 

exageración, se reconoce la fidelidad de los retratos.


Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi 

siempre ó divertidas ó interesantes: y para nosotros tienen además el 

atractivo de lo peregrino é inaudito que se combina con lo familiar, 

castizo y propio: nos representan escenas, lances y actos, en un mundo 

distinto del cual el Atlántico nos separa, animados y ejecutados por 

personas, en parte extrañas también, pero que proceden de nosotros, 

hablan nuestro idioma y llevan nuestros apellidos y nuestra sangre.


Las obras de usted no son sólo de mero pasatiempo y de crítica 

artística y literaria. Las hay que encierran muy sana y ortodoxa 

filosofía y que son didácticas y ricas en noticias y documentos de no 

corto valer. En mi sentir, lo mejor en este género es un elogio fúnebre 

del Pontífice Pío IX, donde pone usted toda la ardiente religiosidad de 

su alma; la vida de Don Félix Frías, modelo de patriotas y de 

republicanos, ejemplo de caridad inagotable y dechado de fe católica; y 

por último, el estudio biográfico y la brillante apología que hace usted

 de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, así para todo 

español, como para todo argentino de corazón, este héroe es más 

simpático y admirable en su derrota y en su muerte que en medio de sus 

triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que en la expulsión de los

 ingleses de Buenos Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, 

hazañas tan hermosamente cantadas por Maury y por Gallego.


Liniers más motivo tenía de quejas que de gratitud al gobierno de 

España. Depuesto del mando se hallaba, cuando sobrevino la revolución, y

 fiel á su bandera como militar pundonoroso, se alzó en armas, en favor 

de la Metrópoli y del Rey contra los insurgentes colonos. Desbandada 

pronto la gente que acaudillaba, Liniers cayó en poder de los 

insurgentes, quienes le fusilaron en compañía de Allende, Moreno, 

Rodríguez y D. Juan Gutiérrez de la Concha, capitán de navío y 

Gobernador intendente de Córdoba de Tucumán. Antes de que los tiradores 

disparasen, dijo Liniers en alta voz: «Morimos orgullosos de nuestra 

fidelidad al Rey y á España.»


¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy republicano que usted 

sea, que se enorgullezca de la heróica vida y mas heróica muerte de tan 

ilustre antepasado?


La más extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como 

una sola obra, serían los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos 

dos tomos contienen cinco obras distintas: el viaje de Buenos Aires á 

Santiago de Chile, pasando por Montevideo, Córdoba, Altagracia, la 

Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso á 

Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursión á 

las Sierras del Tandil, con la descripción de la piedra movediza,

 monumento acaso de una edad remota, y parecido á otros que de tiempo 

inmemorial subsisten en nuestras regiones europeas, y por último, las 

dos obras, en mi sentir mucho más importantes, que llevan por título De Corrientes á Cumbarití y De Valparaiso á la Oroya.


De Corrientes á Cumbarití es un extraño escrito, pintura 

naturalmente poética de uno de los países más hermosos del mundo y 

documento histórico de grandísimo interés, ya que un testigo ocular 

describe en él, con vivos colores y conmovido acento, el fin de una 

guerra obstinada y sangrienta, en que el Paraguay quedó vencido. Son por

 cierto de admirar la devoción y la valentía de los paraguayos en 

defender su patria. He oído afirmar, y, aunque haya en ello exageración,

 es tremenda alabanza, que, al terminar la guerra, apenas quedaban á 

vida hombres de armas tomar en aquella República. Y es más admirable aun

 que fuera un tirano como el Presidente López quien tan generoso 

entusiasmo infundiese.


Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brío,

 el candor y la condición enérgica y sufrida á la vez de los guaraníes, 

que constituyen la inmensa mayoría de aquel pueblo. Sobre tales prendas,

 que los guaraníes tienen por naturaleza, vienen á ponerse la severa 

disciplina de los jesuítas que los cristianizaron y el espíritu de 

obediencia que acertaron á inspirarles.


Al leer la sencilla y conmovedora narración hecha por usted de la 

tragedia, que puso término á la tiranía de López, acudí á leer de nuevo 

libros que ya tenía casi olvidados, para explicarme la mal empleada 

heroicidad de los paraguayos: para hallar sus antecedentes y fundamento.


El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y publicó en Madrid, en 1639, su Conquista espiritual.

 En este libro se expone cómo fueron los guaraníes convertidos por los 

jesuítas. Otro Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole con más 

milagros. La traducción portuguesa del manuscrito guaraní, dada á luz 

por el literato brasileño Almeida Nogueira, nos ofrece la clave de todo.

 La aparición frecuente entre aquellos salvajes y la convivencia con 

ellos de ángeles y de demonios, y la repetida resurrección de difuntos, 

que venían á contar cuanto habían visto en el cielo y todas las delicias

 que allí se gozaban, y los tormentos espantosos y eternos del infierno,

 debieron de fanatizar aquellos ánimos sencillos predisponiéndolos á 

obedecer ciegamente á los Padres, á fin de ganar la gloria y de no 

padecer penas tan atroces é interminables.


Acaso fué conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. 

Por él se logró infundir en los fieros corazones de los indios bravos la

 moral cristiana, y apartarlos de los vicios y de los crímenes y 

supersticiones de su pasada vida selvática. Por él, ó sea haciendo 

prodigios, humillaron los Padres á los payés ó hechiceros, que 

también los hacían. Pero tal vez aquella educación religiosísima 

predispuso por demás á los indios á una docilidad y sumisión llenas de 

peligros, contribuyendo á hacer posible el advenimiento al poder del 

tremebundo Doctor Francia.


Los jesuítas habían regimentado y subordinado la valentía de los 

indios, empleándola como un arma, contra españoles y portugueses.


Es casi seguro que tenían los jesuítas razón. Muchos de los primeros 

aventureros, que iban á América, eran unos desalmados, de aquellos por 

quienes pudo decir el poeta:



La codicia en los brazos de la suerte


Se arroja al mar, la ira á las espadas,


Y la ambición se ríe de la muerte.



pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los 

indios fraternizasen con ellos, el hacer que los indios formasen de 

ellos el concepto que expresan las siguientes palabras, tomadas de la 

traducción del manuscrito guaraní: «gente que sólo cuida de hacer cosas 

ruines, que destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de 

ser su esclavo, es maltratado como animal.»


Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y 

así los jesuítas lograron que se prestasen para no pervertirse á vivir 

secuestrados de todo trato y comercio exterior y que tan valerosamente 

combatieran bajo el mando de ellos contra las armas de España y Portugal

 reunidas; contienda que sirvió de cuadro á uno de los episodios de la 

más graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio

 de Gama, inspirado cantor de Lindoya.


Sin duda esta educación jesuítica valió al Doctor Francia para 

ejercer su tiranía inaudita cuando nuestras colonias se emanciparon.


No me atrevo yo á decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento

 paraguayo y aquel despotismo del Doctor Francia fueron peores que las 

incesantes guerras civiles, los pronunciamientos y 

contra-pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas 

repúblicas hispano-americanas. Digo sólo que el Paraguay progresó menos,

 aunque no hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivió tan aislado 

que nadie podía penetrar en él sin exponerse á quedar allí para siempre,

 como el sabio Bompland compañero de Humboldt: y que, muerto el Doctor 

Francia, le sucedió el Doctor López, manteniendo á los paraguayos bajo 

el mismo régimen, si bien con férula ó vara menos dura.


Allá por los años de 1850, no sé quien persuadió á López, y López se 

dejó persuadir, de que debía abrir el Paraguay al comercio y trato 

humanos. Y López envió á su hijo á Europa de Ministro Plenipotenciario 

ubicuo, y de Europa fueron diplomáticos al Paraguay á celebrar tratados 

de comercio.


A no dudarlo, López quiso desde entonces para su patria cierto 

progreso y cierta ilustración, que se fuesen logrando con pausa. Con 

mayor fuerza de voluntad hubo de quererlo su hijo, que había viajado por

 Europa, y que heredó la presidencia de su padre.


Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasileños y

 argentinos hicieron al Paraguay, y cuya terminación, al espirar el año 

de 1869, usted tan elocuentemente describe, lo más que podrá afirmarse 

es que dicha guerra fué justa; que ni el Brasil ni ustedes la pudieron 

evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la 

civilización y de la libertad sobre la barbarie y la tiranía; tiranía y 

barbarie hubieran acabado sin tanto estrago, aunque con mayor lentitud. 

No valía para adelantar aquellos bienes por algunos años pagar el 

adelanto con tal profusión de muertes, gastos y destrozos.


Aquí, en España, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y 

cándidamente, en mi sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia ó

 dominio del primer López. Si en España hubiese más afición á la 

lectura, el libro de que hablo sería muy leído: se hubieran hecho de él 

muchas ediciones. Quien le lee, ríe con gana y de veras de los lances, 

aventuras y observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor 

del libro, que pasó en el Paraguay cuatro ó cinco años al servicio del 

tirano. Cómicos y muy raros casos refiere, pero hay tal tono de buena 

fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, que ni por un instante 

asaltan dudas sobre la escrupulosa veracidad del relato.


Todo él, y más aún la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de

 sus hogares y aun del mismo tirano, nos los presentan como mucho más 

simpáticos que los que á fuego y sangre fueron á pulirlos, á libertarlos

 y á hacerlos felices y cultos.


Reza un añejo y cruel refrán: la letra con sangre entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasión se ofrece á cada paso de repetir la tan repetida exclamación virgiliana: Sunt lacrimæ rerun;

 pero la verdad es que con tantas guerras y tan atroces como tienen 

ustedes en América desde que son independientes y libres, pierden 

ustedes no poca autoridad y crédito para vituperar las ferocidades de 

sus tatarabuelos los españoles que fueron á civilizar el Nuevo Mundo en 

los pasados siglos.


El horrible método de acabar con la tiranía de López y de llevar la 

civilización á aquella tierra fertilísima, arranca de su piadoso corazón

 de usted, entre otras, estas sentidas voces:


«Fermenta la putrefacción sobre una alfombra de flores marchitada por

 la pólvora. Cubre aquellos cadáveres, contraídos por los dolores, 

despedazados por la metralla ó desfigurados por la corrupción, un cielo 

espléndido del cual parece descender la vida. La selva impenetrable, el 

árbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza y 

su inteligencia para cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el 

brazo del hombre ha sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido 

yace mezclado con los corceles muertos en la batalla. Solamente Job, 

colocado en medio de la miseria y podredumbre de la muerte, podría 

cantar en términos apropiados la desolación del Paraguay.»


A estas y á otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sólo 

tengo que añadir mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y 

cicatrice las heridas que han tenido ustedes que hacer al Paraguay para 

que sea libre y más civilizado.


La obra de usted, que cito la última, De Valparaíso á la Oroya,

 es la mejor de todas, en mi sentir, ó al menos la que me ha causado 

impresión más honda y más grata. Me parece amenísimo libro de viaje. El 

estilo de usted, animado y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en 

espíritu al lector á los lugares que va usted recorriendo y que tan bien

 describe. Más de sesenta autores, antiguos y modernos, ha consultado 

usted para componer su libro. Cada uno de ellos informará más 

circunstanciadamente, ya sobre las antigüedades é historia del Perú, ya 

sobre su geografía, fauna, flora y demás recursos y naturales riquezas, 

ya sobre su industria y su comercio: pero pocos ofrecerán al lector un 

conjunto tan variado é interesante. Su trabajo de usted es 

principalmente el resultado de la inspección ocular y de sus recuerdos, 

los cuales, avivados por la fantasía y el talento del escritor, producen

 en quien lee la ilusión de que visita con usted aquel magnífico país. 

Son bellísimas las descripciones de Arequipa, del Misti, del Cuzco y sus

 ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurín y del antiguo 

templo del Dios Pachacamac.


La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la 

alegría de sus habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la 

riqueza de sus templos, la gala, el lujo y las joyas de su aristocracia,

 el tesoro artístico, en cuadros y antiguallas, que guardan el Museo 

Nacional, y las colecciones de los señores Ortiz de Ceballos y Dávila 

Condemarín, todo nos encanta y nos enorgullece á los españoles, ya que 

acertamos á fundar tan brillante colonia y á llevar á ella nuestra 

civilización y nuestras costumbres. Bastante nos apesadumbran y nos 

ponen contritos la consideración y la pena, que usted no deja de 

estimular, de las crueldades y actos vandálicos de Pizarro y los otros 

conquistadores: pero, sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor 

el remordimiento colectivo, porque no quiero yo entrar en discusiones, 

nos sentimos inclinados á no creer por completo en tantas maravillas y 

en tantos bienes como se supone que hubo en el Perú, durante el imperio 

de los Incas. No me entra en la cabeza que hubiese entonces tantos 

millones de indios, hoy desaparecidos, ni menos que los indios que 

quedan sean más rudos y más miserables adorando á Cristo que adorando al

 sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre cuyo nombre, 

condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. Mucho me 

inclino á sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada 

por la imaginación de personas ilustradas de nuestra edad ó por 

misioneros candorosos que quisieron descubrir en ella los rastros de la 

predicación de Santo Tomás ó de otro apóstol, que acertó á llegar hasta 

allí.


Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habían tenido

 los peruanos escritura hieroglífica, esta escritura se había perdido en

 tiempo de los Incas, lo cual implica un retroceso en la cultura. Cuando

 la aparición de los españoles, sólo había los quipos ó nudos 

hechos con hilos de diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos 

este arte y por muy hábiles y sagaces que fueran los quipocamayos ó interpretadores de quipos, me parece que es menester sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como evidentes, gracias á los quipos,

 los datos cronológicos y estadísticos sobre la duración, riqueza y 

censo del imperio de los Incas y sobre la bienaventuranza de sus 

súbditos, antes de la feroz conquista española. En fin, sea como sea, el

 daño hecho está ya y no tiene remedio. Yo convengo en que los 

aventureros, que iban de España á las Indias solían ser unos desalmados,

 lo peor de cada casa: y convengo en que el Padre Valverde era un 

fanático; un fraile trabucaire, como diríamos ahora. Pero, por 

amor de Dios, ¿no se resiste ó repugna á todo recto juicio que matásemos

 á disgustos y á malos tratamientos á tantos millones de séres humanos? 

¿Cómo creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, Yupanquí, 

Huayna-Capac y Huascar, hacían más dichosos á sus súbditos, fomentaban 

más la población, las ciencias, las artes y la prosperidad, que los 

Gobernadores y Arzobispos, enviados á Lima por los católicos reyes de 

España, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales 

Gobernadores ó Virreyes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como el 

conde de Superunda?


Sin duda que los reyes de España eran despóticos también, pero ¿cómo habían de serlo tanto como los Incas?


En fin, la misma enormidad de la acusación que se nos hace, destruye 

toda su fuerza. Sólo el apasionamiento y el afán de seguir las modas de 

París bastan á explicar que se crea que, en virtud de leyes paternales y

 protectoras de los indios, y yendo á Lima de Virreyes hombres 

eminentes, de lo más ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados

 de Mendoza, Toledos, Castros, Fernández de Córdoba, Velascos y 

Portocarreros, exterminásemos millones y millones de indios en poco más 

de trescientos años y convirtiésemos el Perú en un desierto.


En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy español, sino por lo 

muy progresista que soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con saudades

 un imperio de los Incas, maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron 

los españoles, como el imaginar una época de los Virreyes más 

floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado é 

independiente el Perú crece en población, riqueza y cultura, abre 

ferrocarriles que pronto salvarán los Andes, y se dispone á ser, á pesar

 de recientes contratiempos y desgracias, una grande y poderosa 

república y á convertir á Lima en una de las más bellas, populosas y 

espléndidas capitales del mundo.


Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville ó el Ostende peruano; y sobre la quena, flauta, música y canto de los indios, son poéticos y curiosos.


Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del 

Perú, en 1873, cuando usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en 

cercano porvenir, se vean ya realizadas para el Perú todas las 

halagüeñas y fundadas esperanzas que usted hace concebir y concibe.


Y aquí termino esta larguísima carta, no sin reiterar á usted mi 

cordial y cumplida enhorabuena por la publicación de sus obras reunidas.


La religión de la humanidad


Á Don Juan Enrique Lagarrigue


I


Muy señor mío y querido amigo: Mi propósito de examinar y criticar la Circular religiosa

 de usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 de Descartes del año 

98 de la Gran Crisis, quedó apenas á medio cumplir ó en suspenso, por 

culpa de mis grandes quehaceres y de la dificultad de la empresa, 

superior sin duda á mis fuerzas. Impidió también que yo terminase aquel 

trabajo mi falta de fe en mí mismo, ó lo desengañadísimo que estoy de mi

 literatura. Años ha que padezco esta enfermedad mental ó manía, casi 

incurable, que excita á los hombres á escribir; pero jamás he creído en 

la utilidad de mis escritos. Mi justificación estaba y está, pues, en 

procurar que sean divertidos, y en que, ya que no instruyan al prójimo, 

le den agradable pasatiempo.


En España toda persona que lee sabe más que yo, y toda persona que 

sabe menos que yo, ó no sabe leer tampoco, ó no quiere fatigarse 

leyendo. Carezco, pues, de público á quien enseñar; pero, ¿por qué, me 

digo no ha de haber personas á quienes entretengan mis escritos? Por 

pocas que sean estas personas, de ellas hago mi público, y á ellas me 

dirijo.


Por lo expuesto comprenderá usted y disculpará en mí el tono de broma

 con que en mis cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. 

Aun así no han faltado graves sujetos que me han reprendido por perder 

mi tiempo en exponer locuras, aunque sea para refutarlas. Todavía no he 

hallado á nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted 

sostiene. Esto acabó de retraerme de seguir exponiéndolas y 

refutándolas.


En tal disposición de ánimo me encontraba yo, cuando recibí desde 

París, donde su hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol de la humanidad, titulado Lettres sur le positivisme.

 El libro me venía dedicado con frases para mí tan cariñosas y 

lisonjeras, que hube de quedar á usted y á su hermano profundamente 

agradecido. Recibí después, con fecha 17 de Shakespeare del año 100 (25 

de septiembre de 1888), una extensa carta (impresa en un folleto de 60 

páginas), que usted me dirige sobre la Religión de la Humanidad. Y

 he recibido, por último, con singular dedicatoria autógrafa, otra carta

 de usted á la señora doña Emilia Pardo Bazán, sobre el mismo asunto, 

escrita el día 2 de Arquímedes del año 101 (27 de marzo de 1889 de 

nuestra era), también en Santiago de Chile.


Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos 

en castellano y otros en francés, tan discretas y bien concertadas 

razones, tanta cortesía y tanto afecto amistoso para doña Emilia y para 

mí, que sería yo harto descortés é ingrato si no contestase con 

benevolencia.


Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espíritus que presumen de

 superiores y de invulnerables para toda idea que ellos no consideren 

sensata, y voy á contestar á usted, teniéndole por sensato y cuerdo, y 

además por excelente, bondadoso y sabio.


Si yo hubiera de tener por locos á cuantos no piensan como yo y 

sostienen lo contrario, enteramente lo contrario, el planeta en que 

vivimos me parecería un manicomio. Lo más atinado, pues, y lo más 

caritativo, es pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de 

acuerdo en bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la 

discordancia es un bien, ya que sin ella no habría materia para escribir

 y para hablar, y nos aburriríamos de quedarnos callados, y se nos 

embotaría el entendimiento sin nada que le estimulase, aguzase y 

acicalase.


Remueve, además, los escrúpulos que me arredraban, atajando el correr

 de mi pluma, la consideración de que son pocos los escritores que 

escriben para revelar inauditas verdades. Harto sé que yo no he abierto 

ni



«Abriré nuevos senderos


á la errante humanidad».



pero ¿por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, ó al

 menos con aquella mínima parte de ella tan desocupada y benigna que 

tenga vagar y paciencia para leerme?


Con este presupuesto, voy á contestar á la amable carta de usted.


Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, 

dividida hoy en dos ó más iglesias. Suponer que hasta cierto momento de 

su vida Augusto Comte fué juicioso, y que fué atinado cuanto dijo, y que

 después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los sesos, y no 

acertó á decir sino disparates, se me antoja suposición arbitraria. O la

 locura de Augusto Comte está en toda su vida y en todos sus escritos, ó

 no hay ni hubo tal locura jamás[B].


Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, 

pero yo respeto, aplaudo y admiro los desatinos cuando están hábilmente 

ordenados y entrelazados, é implican saber, entusiasmo é ingenio.


La grande obra del maestro de ustedes era «dar á la filosofía el 

método positivo de las ciencias, y á las ciencias la unidad de conjunto 

de la filosofía».


Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discípulos y 

apóstoles aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha 

grande obra estaba realizada: había filosofía positiva; ciencia y filosofía se habían compenetrado y formaban completa unidad.


Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posible convenir en lo completo?

 ¿No quedaba, fuera de lo sabido por observación y por experiencia, 

mucho de incognoscible ó de incógnito? Mucho quedaba, y no me explico 

cómo no se ríe usted conmigo del donoso remedio que se ha buscado para 

este mal. Lo incógnito es incognoscible. La esfera del pensamiento 

humano se encoge y se achica para que sólo quepa en ella el conocimiento

 verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el título de absoluto ó de ideal, y se le declara inaccesible.


Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tratemos de suprimir lo 

absoluto, y no sólo de declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El

 universo nos aparece hoy como un conjunto, cuyas causas están en él 

mismo, y que llamamos leyes. La inmanencia es la ciencia que explica el 

universo por causas que están en él. La inmanencia es directamente 

infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata 

relación con los motores eternos de un universo ilimitado, y descubre al

 pensamiento estupefacto y extasiado los mundos lanzados en el abismo 

del espacio y la vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con más claridad

 y con menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mundo es 

eterno; que él mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea 

inteligencia, sin voluntad ni saber impone leyes indefectibles, sin vida

 crea vidas, y sin ser persona produce personas. Fuera de lo absurdo, 

gratuito y pasmoso de tales afirmaciones clara se ve la contradicción en

 que Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado;

 nace de observación, de experiencia, de lo que él llama filosofía 

positiva ó ciencia pura. Luego es teología, aunque negativa: luego es 

metafísica; y al poner tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y,

 en vez de sostener que pasó el período teológico y que pasó el período 

metafísico, y que hoy estamos ya en el período científico, en plena edad

 de razón, volvemos á ser teólogos ó metafísicos, aunque harto 

empecatados.


Yo no tengo en este punto que refutar á Littré: él mismo se refuta y 

se retracta, con más recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen 

ni el fin de las cosas y no hay razón para negar ni para afirmar que 

haya algo más allá de ese origen y de ese fin.» La doctrina ó filosofía 

positiva no niega, pues, ni afirma á Dios. La Naturaleza no vale para 

reemplazarle. «¿Quién es esa señora?»—preguntaba el conde José de 

Maistre. «Si la Naturaleza significa el conjunto de las cosas que nos 

son conocidas, este conocimiento es relativo como ellas; es 

experimental, y deja fuera las regiones de lo incognoscible: y si la 

Naturaleza es un poder infinito, autor y ordenador del Universo, no hay 

saber positivo que halle al cabo de sus investigaciones ese poder, que 

por lo tanto debemos pasar en silencio. Experimentalmente no sabemos 

nada de la eternidad de la materia ni de la hipótesis de Dios.»


Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral:

 ni afirma ni niega. Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por 

cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no habrá otras facultades de nuestra 

alma, por cuya virtud se pueda llegar á él?


Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta la puerta á

 la imaginación, á la fe, á la intuición amorosa del alma afectiva, ó 

quién sabe á qué otras facultades y potencias, para tender el vuelo y 

explayarse por ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada 

calificación de incognoscible.


De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte 

podamos volver de nuevo á las más fervorosas creencias, como por el 

sensualismo de Condillac volvió á ellas el ya citado conde José de 

Maistre.


¿Quién sabe si en el extremo del positivismo agnóstico, ó dígase del 

agnosticismo, no está ya cuajándose y brotando un misticismo flamante? 

En todo caso, esto sería lo que llama el vulgo salto atrás, y lo que llaman atavismo

 los doctos. Según usted asegura, y según aseguran otros autores, 

Augusto Comte se inspiró en el conde José de Maistre, éste en el teósofo

 Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel español ó portugués 

misteriosísimo que se firmaba Martinez Pascual, que escribió la Reintegración de los seres, influyó tanto en el florecimiento de los misticismos y teosofías del fin de la pasada centuria, y desapareció luego.


Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el más ilustre 

discípulo de Augusto Comte fué Emilio Littré, y en que Emilio Littré, á 

la muerte del Maestro, aceptó la herencia á beneficio de inventario, 

repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la aceptaron 

toda con plena piedad, y de aquí el cisma, que aún dura.


Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y llamaré religioso

 al positivismo de usted y de los que como usted piensan. Bueno es, no 

obstante, que se entienda desde luego que el positivismo no religioso de

 Littré puede concertarse un día, si ya no se concierta en algunos 

espíritus, con religión verdadera, y aun con teosofía y aun con 

misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese 

vano y absurdo fantasma de religión que ponen ustedes, es imposible é 

incompatible toda religión que tenga algunas condiciones de tal.


Hasta 1842, en que publicó Augusto Comte el tomo VI y último de su Curso de filosofía positiva

 todos los hombres que le siguen y pueden contarse por positivistas, con

 más ó menos restricciones, correcciones ó aditamentos, como el citado 

Littré, Herberto Spencer, Stuart Mill, Lewes, Taine, Robinet, Huxley y 

otros, creen que Augusto Comte estaba sano; pero ya, en 1845, empieza el

 período patológico de la vida del maestro. Su locura es evidente y 

declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el 

Maestro su Sistema de política positiva ó tratado de Sociología, instituyendo la religión de la humanidad.


Divididos así en dos el espíritu y la vida de Comte, tenemos un Comte

 loco y otro cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se 

consideran juiciosísimos, y declaran loco al Maestro durante los últimos

 doce años de su vida, y á todos ustedes, que le aceptan por completo, 

los dan por locos de remate, hablando sin rodeos y dejando á un lado las

 perífrasis y los eufemismos elegantes ó científicos de que ellos se 

valen al formular la declaración.


Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; 

para el que entiende que no se acabó ya la teología, ni se acabó la 

metafísica á fin de que no haya más que ciencia, y para el que cree que 

toda ciencia es imposible sin metafísica y sin teología, tanto los 

positivistas no religiosos como los religiosos, se equivocan; pero, sin 

duda, en mi sentir, se equivocan más ustedes, los religiosos, sin que 

llame yo por eso á la equivocación locura, sino error ó extravío 

generoso nacido de un noble y puro sentimiento que en balde han querido 

ustedes ahogar en el alma.


Yo no niego, además, que hay un procedimiento dialéctico en el 

pensamiento de Comte; que no funda su religión porque sí; que su 

religión no fué lo que vulgarmente llamamos una salida de tono.


Lo que hay de más simpático en el positivismo es la crítica, á mi 

ver, imparcial, elevada, entusiasta y optimista con que juzga la 

historia, para marcar en ella el movimiento ascendente del humano linaje

 hacia la luz y hacia el bien, pasando por los estados teológico y 

metafísico para llegar al científico al cabo. En este progreso, los 

positivistas declaran, y usted confirma, que la creación más grande del 

hombre ha sido la Iglesia católica, institución soberana del orden 

social, comunidad de los pueblos en una misma fe, organismo tan alto y 

benéfico, que, como usted asegura jamás puede desaparecer. Y añade usted

 luego: «Lo que sí sucederá es que se perfeccione.» Y esta perfección 

fué muy extraña. Augusto Comte se convirtió en Padre Santo; apartó las 

personas reales de Dios y de la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y

 usurpando sus nombres, dos figuras retóricas; y así fundó la religión 

de la humanidad ó el catolicismo positivo.


¿Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religión nueva; en alabanza de ese catolicismo perfeccionado?

 Yo entiendo que las razones de usted le destruyen por su base. «Augusto

 Comte, dice usted, no podía instituir su doctrina en nombre de Dios, 

porque, dada la mentalidad de nuestro tiempo, no podía sentirse inspirado sobrenaturalmente. Hubiera faltado á la profunda sinceridad que le caracteriza».


«Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron grandemente en moralizar

 el mundo. Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al 

atribuir á revelación divina los preceptos religiosos que dictó cada uno

 de ellos, porque sus respectivos medios sociales eran teológicos. En el

 medio social positivo que alcanzamos, creerse inspirado de Dios 

supondría una perturbación cerebral».


A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podrá 

añadir que mayor perturbación cerebral supone aún, en el medio social 

positivo en que estamos viviendo, sin creerse inspirado por Dios, no 

sólo negando su inspiración, sino negándole á Él ó desconociéndole, 

ponerse á fundar religión nueva. Cualquiera otra determinación parece 

menos disparatada. Y, sin embargo, la determinación de ustedes tiene 

excusa, una vez aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.


El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, 

resbaladizo, con abismos por todas partes, donde se exige al positivista

 que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio no es posible. Es 

necesario caer en alguno de esos abismos.


No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna ó Dios. El

 positivista cae del escollo en que se ha encaramado aunque se agarre 

con las uñas, á fin de no caerse, á los preceptos de Littré, 

declarándose, con modestia, incompetente para decidir sobre tales 

asuntos.


Lo más común es que caiga en el materialismo y en el ateísmo. Littré 

cae con frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha 

escrito sobre él, y al que me remito.


Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, 

alemanes y españoles, que con más ó menos pudor y disimulo van á seguir 

la bandera de Büchner, de Moleschott, de Carlos Vogt ó de Haeckel.


El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus Heterodoxos,

 trae larga lista de secuaces del positivismo en España, y apenas hay 

uno que se haya quedado en la neutralidad modesta y antimetafísica: casi

 todos caen en el materialismo, descollando entre ellos el catalán 

Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, empezando por 

don Nicolás Salmerón, han venido á dar en el positivismo en los últimos 

tiempos; pero todos estos positivistas españoles pertenecen á la secta 

no religiosa. Menéndez y Pelayo, cuya diligencia y erudición son 

admirables, sólo nos cita dos positivistas españoles religiosos: D. José

 Segundo Flórez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los 

cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, 

estará escondida en tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que

 todo lo escudriña, no ha dado con ella. Lícito es, pues, afirmar 

sintéticamente que en España no hay positivistas religiosos. La Religión

 de la Humanidad, no hace prosélitos por aquí. Estéril y desairada 

misión me parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, á doña 

Emilia Pardo Bazán y á mí, de ser en España los apóstoles de la Religión

 de la Humanidad: el Santiago y la Santa Teresa de esta nueva creencia.


Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de 

sirena, á los cuales doña Emilia y yo debemos tabicar con cera los 

oídos, imitando al prudente Ulises. Si los oyésemos, si nos dejásemos 

seducir, iríamos á parar al cómico martirio, no de la hoguera, no de la 

degollación, no de la estrangulación, sino de las silbas y de las 

burlas. España está muy hundida en el negativismo, como usted le 

llama: y no hay quien la saque de él á tres tirones. Lo que dice usted á

 doña Emilia es para deslumbrar á cualquiera, pero ella no es un 

cualquiera y no se dejará deslumbrar. Usted le dice, entre otras cosas: 

«Anhelo que revele usted la Religión de la Humanidad á las nobles 

españolas, sus compatriotas; que las haga influir en la conversión de 

sus padres, de sus esposos, de sus hijos descaminados en el negativismo;

 que convierta usted misma, exhortándolos fuertemente, á varios de los 

esclarecidos varones de España, para que se pongan al servicio de la 

grandiosa doctrina con la que tanto pueden enaltecer á su patria y al 

mundo entero; que su palabra circule radiante de unción, no sólo por la 

península ibérica, sino también por toda la América española, 

infundiendo convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su santa

 y vigorosa elocuencia invada á París para concurrir á la regeneración 

definitiva de la gran ciudad por la cual se modelan todas las naciones; y

 que, cuando llegue la hora solemne de su transformación personal de la 

vida objetiva á la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva á la vida 

subjetiva equivale á morirse entre los profanos), experimente usted el 

inefable goce de haber trabajado de todo corazón y con todas sus fuerzas

 por la Religión universal, y pase á incorporarse, resplandeciendo con 

eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero Sér Supremo, desde 

cuyo glorioso seno continuaría usted guiando almas con el inolvidable 

ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y magistrales 

escritos».


En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo 

convencimiento de usted, doña Emilia no podrá menos de reconocer la 

inanidad de sus promesas y lo inconsistente de ese Sér Supremo, en cuyo 

seno usted la coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el día menos 

pensado se seca la Tierra, como parece que se secó la luna, ó se apaga 

el sol, ó se cae en él la Tierra, ú ocurre á la Tierra cualquier otro 

percance, y el Sér Supremo, inventado por Augusto Comte, tiene lastimoso

 fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y con todos los 

primores, y con todas las filosofías, más ó menos positivas, que ha ido 

confeccionando en unos cuantos siglos.


Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también á ustedes con

 la fin del mundo para demostrar la falsedad y la vanidad de la religión

 del progreso. «Entonces, el hombre y su civilización, sus esfuerzos, 

sus artes y sus ciencias, todo habrá sido. Todo perecerá con la vida de 

nuestro globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que 

recuerde, y conciencias que recojan los resultados de tantos 

sacrificios, la tal religión del progreso es la burla más cruel del 

pobre animal humano, á quien inútilmente se ha turbado en su miserable 

dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de quimeras y de 

perfecciones cuyo término es la nada.»


Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso 

indefinido en toda su grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces

 mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. Dosamantes. Con los 

cuerpos flúidos, dotados de la virtud de lanzarse á otros mundos, chico 

inconveniente sería que éste se hundiese ó acabase. Nos pondríamos en 

salvo y nos iríamos á planetas más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí queda eso, como dicen que dijo el cura de Gabia.


No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos 

flúidos, ni nada que sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y 

tan ateos como el que más. La Religión de la humanidad es sólo poesía 

sin substancia y delirio vano.


Como únicamente puede comprenderse la religión de ustedes es como uno

 de los mil arbitrios, el más ineficaz, á mi ver, á que apelan los 

pensadores de nuestros días, cuando, después de destruir la realidad 

superior é invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y quieren rendirle adoración y culto.


Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, más eficaz que el de ustedes. Aun suponiendo que la razón, la mentalidad del siglo XIX

 como usted la llama, no logre columbrarle, ¿por qué hemos de negar que 

no logren columbrarle otras facultades del alma humana, y que no le vean

 y reconozcan, no sólo como ideal, sino como real, con 

limpia, clara y refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por 

penetrar en el universo concebido por la ciencia, y encerrado por ella 

en cárcel sombría, y al fin le ilumine y le explique?


Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y 

de traerle al mundo de la ciencia, y de iluminar con él sus tinieblas, 

me son simpáticas, por disparatadas que sean. Por esto me hacen tanta 

gracia el perfeccionismo absoluto del señor Dosamantes, el espiritismo, el budismo esotérico y otros sistemas así.


Hay varias escuelas de ateísmo, todas, por desgracia muy florecientes

 ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en las almas de 

mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber 

que filosofa, y como por instinto, apenas tendría yo excusa para hablar 

de estas cosas con ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, 

al discurrir sobre esto, no voy á revelar lo que se afirma en las 

cátedras y entre los muy doctos, sino que voy á tratar de ideas que 

corren y se difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la

 vida social é influyen en ella.


Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y

 en lo absurdo no quepa más ni menos, yo empiezo por creer que, siendo 

absurdas todas las negaciones de Dios, hay unas más absurdas, y menos 

absurdas otras.


Si el mundo es un valle de lágrimas sin esperanza en otra vida mejor;

 si todos los seres padecen; si la injusticia triunfa; si el orden 

físico y el orden moral no existen y si no hay más que desorden, como no

 hemos de suponer un poder infinito que se complazca en el dolor y en la

 miseria, ni tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo 

un sér benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten á remediar lo 

malo, ó, mejor dicho, á no haberlo hecho, parece legítima consecuencia 

la negación de Dios. Lo falso está en las premisas, prescindiendo ahora 

de lo misterioso é inexplicable de que los seres obedezcan á ciertas 

leyes, aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; 

de que salga la conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote

 un prurito certero y una voluntad eficaz de ser, sin persona donde la 

raíz de este prurito y de esta voluntad resida.


Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista de Leopardi, de 

Schopenhauer y de Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco 

del budismo trasplantado á Europa.


Pero cuando sostenemos que todo está divinamente concertado; que todo

 concurre y se encamina á la perfección de modo indefectible, se 

comprende mucho menos que nadie sea ateo.


Augusto Comte, á mediados de este siglo descubrió y explicó las leyes

 por cuya virtud el linaje humano va encaminándose á una sublime y noble

 bienaventuranza á través de los períodos teológico, metafísico y, por 

último positivo; pero estas leyes que descubrió Augusto Comte estaban ya

 promulgadas y eran obedecidas desde el principio ó desde la eternidad; 

luego hubo inteligencia que las dictó y poder que las hizo obedecer 

desde entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictó ni las 

impuso el Gran Fetiche, que es la tierra que habitamos, ni el Gran 

Medio, que es el espacio en que la tierra se mueve, ni la Virgen-Madre, 

que es la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Sér Supremo 

positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran 

Fetiche y de la Virgen-Madre; pero tampoco da las leyes: se limita á 

obedecerlas y á irse encaminando así á la perfección.


Claro se ve que esta religión positivista es absurda para los 

teólogos y para los metafísicos; pero, digo la verdad, no comprendo el 

enojo, las burlas y las protestas contra ella de los positivistas no 

religiosos. Á mi ver, ustedes son tan lógicos como ellos, y además son 

más amenos. Con semejante fantasmagoría ó camelo de religión no se 

invalida ni se desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven

 á restablecer los agentes sobrenaturales del período teológico ni lo 

que llaman ustedes abstracciones realizadas del período metafísico, como

 Dios, esencia y causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo 

poético de los hombres, á personificar cosas harto reales y visibles, 

que no tienen nada de abstracción, á saber: el universo todo, el planeta

 en que habitamos y cuantos animales racionales le pueblan, 

considerándolos en su conjunto.


No acusaré yo á ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, 

calificando su religión en lo tocante al culto de los héroes, de 

paganismo; y en lo tocante á la devoción fervorosa á las mujeres, de 

plagio de la devoción á la Virgen María de los católicos. No deroga la 

religión de ustedes, que no es religión, la ley positivista que hace de 

la religión el grado ínfimo en el desarrollo intelectual de los hombres.

 La religión de ustedes es un objeto artístico, un primor, un adorno, de

 mejor ó peor gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni pone.


No hay que decir que yo no creo en la afirmación de Augusto Comte. Yo

 creo lo contrario. La religión es inmortal, es indestructible como 

ciencia y como sentimiento. Desde todos los puntos, desde aquellos que 

más distantes nos parecen, y por todos los caminos, cuando más pensamos 

apartarnos de la religión, de la metafísica y de la teología, volvemos á

 ellas, sin poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión de ustedes,

 es el de la sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez 

impide á ustedes ó ver la verdadera religión que penetra en el 

positivismo, ó salir á buscarla, desde el seno de ese positivismo, 

siguiendo sus métodos, y apoyándose en él y tomándole como punto de 

partida.


En contraposición á la vana religión de ustedes, he de permitirme 

decirles algo, dado lo poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y 

tentativas para recobrar la religión verdadera y para hacer de ella una 

ciencia positiva en el seno del positivismo, completando así la 

enciclopedia de Augusto Comte, y añadiendo á sus seis ciencias, que se 

siguen y encadenan, otra más alta que es la teología.


Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y perfeccionado el positivismo, creando la filosofía de la evolución,

 por cuya virtud trata de explicarlo todo. Lo que se queda por explicar,

 ó es lo incognoscible en sí, ó la acción de lo incognoscible. Tenemos, 

pues, lo incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al 

afirmar que no se deja conocer, lo afirmamos.


De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como 

Augusto Comte, considerando la religión como superstición y puerilidad, 

vuelve reflexivamente á la religión después de haber recorrido toda la 

ciencia. Herberto Spencer funda esta segunda religión reflexiva, la 

religión de lo incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia:

 inexpugnable, invencible é indestructible.


«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es

 una creencia común á todas las religiones. Nada tiene que temer esta 

creencia de la lógica más severa. Es una verdad última de la mayor 

certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas están de 

acuerdo, y está de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder 

impenetrable, del cual es manifestación el Universo.»


Fundada así la religión agnóstica, ya, según he leído en varios 

libros, hay en Inglaterra positivistas que han formado Iglesia para dar 

culto á este incognoscible, escondido siempre y presente siempre en 

todo. En el fondo de todos los fenómenos físicos y morales está lo 

incognoscible, está lo que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que 

adoran.


Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, 

movimiento, espíritu, son términos ininteligibles y llenos de 

contradicciones.


No sabemos más que enlazar algunos fenómenos según la ley de 

continuidad. Resulta, pues, al último extremo del empirismo baconiano y 

del positivismo comtiano, un profundo misterio religioso. Detrás de cada

 objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, está lo 

incognoscible, y todo es efecto de su perpetua é incesante operación 

divina.


Apenas hay filósofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es 

excepción de la regla. Al lado de la modestia con que declara que casi 

no sabe nada, viene la inaudita y temeraria pretensión de explicarlo 

todo con su evolución universal. Empieza por la nebulosa primitiva, y, 

desde ella, con su evolución, nos va creando los astros, los fenómenos 

geológicos, la aparición de la vida, y luego el progreso de plantas y 

animales, y, por último, el desarrollo de la sensibilidad y de la 

inteligencia, las artes, los oficios, el saber, la formación de las 

sociedades, y su florecimiento y sus adelantos.


Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operación divina, con decir será lo que Dios quisiere,

 estamos al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la 

cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, como si 

hubiésemos arrebatado su secreto á lo incognoscible, incurrimos en 

dificultades nuevas. Aunque Dios, lo incognoscible, pudo hacer las cosas

 de mil modos distintos, que nosotros ni comprendemos ni imaginamos, 

desde el momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez 

incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba que de ese 

modo no las hizo.


Así entiendo yo que el sistema de la evolución universal de Herberto 

Spencer queda refutado por un libro de un discípulo del señor Pasteur, 

llamado Dionisio Cochin. El libro se titula La evolución y la vida, y recomiendo á usted su lectura.


Acaso, leyéndole, venga usted á convencerse, como yo me he 

convencido, de que no hay una sola evolución, sino de que ha habido 

tres, ó dos por lo menos. Con la materia primera, y con leyes 

matemáticas, físicas y químicas, por mucho que se haya evolucionado,

 no ha podido aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, 

sin otra intervención de lo incognoscible, sin algo como nueva creación,

 que marca nueva era y el principio de evolución más alta. Y no vale 

salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson, imaginando que

 cayó en nuestro planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de 

microbios. Esto sería trasladar la dificultad á ese astro viejo; 

endosársela, pero no resolverla.


Con la aparición de la conciencia, del entendimiento, del sér humano, ocurre lo mismo.


Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no 

piensa, no hay término medio; no hay eslabón que enlace la cadena y 

acredite como evidente la ley de continuidad. De la substancia viva más 

imperfecta á la substancia sin vida más hermosa y rica, al diamante, al 

cristal, al oro más puro, hay un abismo. Y desde el más grosero 

pensamiento al instinto más perfecto del animal, hay otro abismo 

también. Fuerza es, pues, admitir la solución de la continuidad de 

Herberto Spencer, y tres evoluciones en vez de una: la de la materia 

inorgánica, la de la vida y la de la conciencia.


Ignoro si un señor llamado Enrique Drummond, es inglés, ó yankee.

 Sólo sé que, estando yo en los Estados Unidos, apareció allí y se puso 

muy en moda un libro suyo, impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo espiritual.


Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, y no tengo la pretensión

 de enseñar, y sólo escribo para divertirme y divertir, si puedo, á 

quien me lea, todavía, sin pasar de mero aficionado á sabio, tengo mis 

opiniones arraigadísimas, contra las cuales nada prevalece. Y una de 

estas opiniones es que el método empírico sirve para explicar los 

fenómenos y sus relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en

 un casillero; mas no para explicar las causas y elevarse á la 

metafísica, previamente desechada. Así, pues, yo considero falso el 

pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y yo considero irrealizable

 su intento.


Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan 

sublimemente benévolo y el arte y el discurso con que le realiza son tan

 ingeniosos, que no puedo resistir á la tentación de hacer aquí un 

extracto de su sistema.


Así verá usted como la mentalidad, en este tercer período 

histórico llamado positivo, no excluye la religión ni la teología, sino 

que desde el seno del positivismo, y por métodos positivistas, volvemos á

 ellas. Y volvemos, no ya sólo á una religión metafísica, á una teología

 natural ó teodicea creada por el discurso, sino á la religión revelada,

 cristiana, positiva y católica.


Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San 

Pablo, de Santa Teresa de Jesús y de San Ignacio de Loyola, quién sabe 

si cuando vean que, sin dejar los carriles del positivismo, pueden 

llegar con Enrique Drummond á creer en lo que creyeron dichos Santos, no

 acabarán por abjurar de esa Religión de la Humanidad, sin más Dios que 

la Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo 

creo, que la religión no ha concluído ni concluirá nunca, es la 

verdadera religión de la Humanidad: la religión definitiva.


Pero tratar de esto requiere bastante extensión y capítulo aparte.


II


En estos últimos días he recibido un nuevo folleto de usted (segunda 

carta á D. Zorobabel Rodríguez), por el cual veo que sigue usted 

predicando su Religión de la Humanidad, aunque asegura que no quiere 

polémicas. Yo no las quiero tampoco: pero necesito exponer las razones 

principales que me mueven á no convertirme, como usted me aconseja en la

 extensa carta que me escribió; y además, esto me da ocasión para 

discurrir y cavilar sobre la irreligión del día, sobre eso que usted 

llama la mentalidad, del período positivo en que estamos, mentalidad

 que se opone, según usted, á que creamos en nada sobrenatural, por 

donde San Pablo, San Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos 

los mejores Santos del Calendario, y todos los más nobles y generosos 

héroes de la Historia, no creerían en Dios si viviesen ahora, y sólo á 

la Humanidad darían adoración y culto.


Es innegable que el materialismo, el ateísmo y el positivismo, que es

 un ateísmo disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el día, pero

 los positivistas y ateos se engañan en imaginar que el mundo es ya de 

ellos, y que esta edad es la de la razón, y que la de la fe pasó para 

siempre.


Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase progreso, de poco progreso podríamos jactarnos.


Todavía, á mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia 

una religión nueva que ha hecho correr la sangre á ríos, y ha dado al 

mundo millares de mártires. La moral de esta religión es purísima y 

dulce; sus libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor en Dios y

 á Dios, profundos. El Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto 

de Francia, han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta 

religión reciente, el babismo, cuyo dogma capital es la encarnación perpetua de Dios en diez y nueve personas.


Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es tierra de bárbaros; pero

 que en la culta Europa y en las otras regiones, por donde su 

civilización se ha difundido, no caben ya semejantes delirios.


Nada más arbitrario que tal suposición. En pocas edades han aparecido

 más profetas y fundadores de religiones que en el día. Básteme citar al

 conde de Saint-Simón, á los polacos Wronski y Towianski, á los yankees 

Channing, Parker y José Smith, y al francés Hipólito Rodríguez, sin duda

 israelita de origen, que aspira á crear la religión universal y 

definitiva, combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las 

religiones de Moisés, Cristo y Mahoma, é interpretando con piedad 

profunda el apólogo famoso de Natán el Sabio.


Harto sé que se me dirá que todos estos flamantes profetas estaban 

locos de atar; pero veamos, por otra parte, cómo sigue reinando el 

espíritu religioso, y habrá que decirme que está loco todo el humano 

linaje, ó habrá que confesar que la religión, la fe y la creencia en 

Dios son indestructibles.


No voy á citar á ningún Padre de la Iglesia, ni á ningún apologista 

católico, sino al Sr. Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino

 en nuestra mente, que es nuestra hechura, y que desaparecerá con 

nosotros. Dios, sin embargo, para el Sr. Vacherot, está muy lejos de 

desaparecer.


En su libro La religión, presume este autor que la religión pasará; que el linaje humano dará al cabo el salto progresivo del estado religioso al estado científico; pero ¿quién sabe? El día en que se dé este salto, está aún á millares de años de nosotros.


Mis libros están tan en desorden, que he andado media hora buscando 

uno muy divertido para citársele á usted con exactitud (á este 

propósito), y no he podido hallarle. Sea todo por Dios. Es este libro de

 un sabio francés, no recuerdo el nombre, el cual asegura que La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.

 Para este señor, el Sér Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La 

Humanidad, según sus cálculos, nacerá dentro de catorce mil años, si mal

 no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice Vacherot sobre el 

salto del estado religioso al científico, me atrevo á prever que el tal 

salto no se hará hasta dentro de los mencionados catorce mil años.


Por lo pronto tenemos á casi todos los hombres aferradísimos á la 

religión, y, por consiguiente, incapaces de elevarse á la vida 

colectiva.


«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las 

religiones, en pleno siglo XIX, este espectáculo desanimará á los 

librepensadores, que esperan ó creen llegado el reino de la razón en 

nuestro planeta, y tranquilizará á los creyentes, asustados con las 

conquistas de la incredulidad, en los tres últimos siglos.»


En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer 

libro de Geografía ó de Estadística que tiene en casa, y resulta que de 

mil doscientos millones de seres humanos, que pueblan el mundo, casi 

todos profesan alguna religión. Hay centenares de millones de 

cristianos, de budistas y de muslimes; y, lo que es más de lamentar para

 los filósofos, hasta las más antiguas supersticiones, sectas y 

religiones semiselváticas, persisten aún. El fetichismo y el chamanismo 

conservan millones de sectarios.


¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan resueltamente prohibe, no ya seguir una religión positiva, sino creer en Dios racionalmente?


En la carta que usted me escribe, en las que escribe á Doña Emilia y á

 D. Zorobabel, y en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la veo.


Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la 

inmensa turba de creyentes, apenas habrá, esparcidos por toda la faz de 

la tierra, unos cuantos miles de librepensadores incrédulos.


La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe 

quedar reducida á los sabios y filósofos, ó, mejor diremos, á los sabios

 sólo, ya que usted no admite tampoco, en estos tiempos, la filosofía 

especulativa ó metafísica. Significa, sin duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la religión son incompatibles en el estado de progreso á que la ciencia ha llegado.


Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también debe divulgarse.


Supongamos ahora que los pueblos bárbaros del Oriente inmóvil, y que 

las turbas rudas y sin ciencia de Europa y de América, y los 

semisalvajes de África, todos religiosos, á su modo cada uno, no deben 

contar por nada, y que el porvenir y los destinos del género humano 

dependen de los sabios, que casi todos viven en las grandes capitales. 

¿Cuándo lograrán estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?


Lo más raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de 

los más incrédulos, no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta 

tienen miedo y horror á que el vulgo llegue á ser tan incrédulo como 

ellos. Unos miran la religión como freno para las turbas ignorantes y 

codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y 

desvalidos. De aquí que muchos sabios de éstos se pongan muy 

sentimentales y melancólicos de matar la fe, después de soñar con que 

acaban de matarla. Ernesto Renan es de los melancólicos, si mira la 

religión como consuelo. Si la mira como freno, inventa mil diabluras, 

que parecen desatinos, para refrenar al vulgo de otra suerte.


En uno de sus diálogos propone que la ciencia vuelva á ser oculta, y 

que los sabios formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando 

el pueblo se subleve y haga alguna barbaridad, los sabios, que sabrán ya

 más que ahora, castiguen al pueblo con una buena peste, ó con 

terremotos, ó con inundaciones, ó con lluvias de fuego, ó con otras 

plagas.


Interminable y enojosa tarea sería citar aquí textos de autores 

racionalistas que se lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando.

 Suponen que, perdida la fe, no adquirirá en cambio la ciencia, y se 

lanzará desbocado á satisfacer sus bestiales apetitos. El citado 

Vacherot manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores. 

Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan á 

que sea la incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado,

 matan ó creen matar toda creencia religiosa en los libros que componen,

 y por otro lado, deploran con amargura que las creencias mueran. Se 

parecen á aquel Rey de un cuento oriental, que había dado su palabra 

real de decapitar á cuantos se pusiesen á adivinar cierto enigma y no le

 adivinasen. Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban

 llenos de cabezas cortadas, colocadas en sendos postes; pero, como el 

Rey tenía muy compasivo y buen corazón, no hacía más que llorar por 

aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar á su palabra.


Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es 

ilusión, si es mentira todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar su

 pérdida? El sabio, que consagra su vida a la verdad, ¿cómo puede 

figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ¿Cómo da por cimiento á la

 ventura de sus semejantes, á su moralidad y á su bondad, el error, el 

engaño ó la falsía.


Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos 

de otras escuelas, son en este punto más lógicos. Para unos, toda 

religión ha sido siempre contraria á la moral, á la dicha y al progreso;

 para otros, ha sido toda religión utilísima, indispensable, hasta hace 

muy poco, para todos esos altos fines; mas para todos ellos toda 

religión es perjudicial en el día, salvo la meramente alegórica que 

ustedes han inventado.


No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y

 no todos muy firmes en su opinión. Al fundar la moral, sin el sostén y 

la base de una metafísica ó de una doctrina religiosa, tocan ustedes la 

dificultad; y á menudo vacilan. A veces salen ustedes por el registro 

que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosísimo y algo 

chistoso.


El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligión. Para 

él consiste el venturoso porvenir de nuestra especie en que la religión 

se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin dificultad, á su ver, y del 

modo más llano, establece este sabio una moral excelente. Todo el orden 

social no sólo le explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el 

orden del universo, sin la hipótesis de Dios; pero aquí vienen 

los apuros; donde menos se piensa salta la liebre. Los hombres 

ilustrados é irreligiosos querrán tener pocos hijos que mantener y 

educar, y las mujeres ilustradas é irreligiosas apenas querrán parir 

alguno que otro. Entretanto, las gentes ruines é indoctas, las razas 

inferiores, echarán al mundo con desmedida profusión infinidad de 

chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje humano degenere;

 que los sabios disminuyan; que los pueblos más cultos, como Francia, se

 enflaquezcan y pierdan población, y que los negritos ú otros salvajes 

lo llenen y dominen todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algún 

recurso para salvar esta dificultad; pero el caso es que la pone.


Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. 

Lo que es yo, por más que medito, no veo posible la moral, sin religión ó

 metafísica que la sirva de base.


Prescindamos de toda revelación sobrenatural; no prestemos crédito 

sino á los dictados de nuestra razón; pero, aun así, si no afirmo un 

Dios legislador y hombres con alma responsable, con libre albedrío, 

capaces de vencer las naturales impurezas y de sobreponerse á los malos 

instintos para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, 

aun en contra de sus propios intereses, no veo que pueda fundarse 

racionalmente moral alguna.


Cierto que el gran crítico Lessing separa el dogma cristiano de la 

moral de Cristo, como hacen ustedes. Para Lessing, la moral es 

independiente del dogma: independiente de ésta ó de aquélla determinada 

metafísica ó teología; pero Lessing no destruye por eso toda teología y 

toda metafísica; antes pone como cimiento firmísimo de la moral una 

metafísica perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, 

que afirma á Dios, omnipresente en el universo, causa del orden y del 

progreso, revelándose gradualmente y educando al linaje humano por medio

 de sucesivas revelaciones. La religión natural, la metafísica perenne, 

aunque progresiva, no es para este sabio obra del natural discurso sólo,

 sino del natural discurso con auxilio y revelación de Dios.


Ya ve usted cuánto dista Lessing de los positivistas de ahora. El 

género humano progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja 

de su mano, ni se educa ni progresa.


¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la 

ciencia y la religión, entre Dios y la razón humana, cuyo progreso en 

todo, según Lessing, es un resultado de la constante operación divina y 

de sus revelaciones, que se suceden en oportuna sazón, cuando ya el 

espíritu del hombre está en aptitud de recibirlas?


Lejos de mí creer á usted malicioso. Yo creo á usted lleno de candor,

 y convencidísimo de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es 

incompatible con la religión, al poner entre ambas perpetuo conflicto, 

¿no comprende usted que induce á mucha gente sencilla á dar en 

irreligiosa y en atea, por no parecer poco ilustrada?


Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, 

aun en el día, son más, muchos más, los sabios religiosos que los 

irreligiosos. La lista de los que creen en Dios, y hasta de los que son 

cristianos, vence en cantidad y en calidad á la lista de los sabios 

incrédulos. No hablo de filósofos, ni de doctores en ciencias morales y 

políticas: me limito á los que entienden y tratan las ciencias de la 

naturaleza. La química, la física, la geología, la astronomía, no se 

oponen, pues, á la fe, digan Draper y otros por el estilo lo que se les 

antoje. No son embusteros, ni hipócritas, Faraday, Murchison, Hugh 

Miller, Humphry Davy, Jorge Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, 

Flourens, Cauchy, Biot, los Ampère, Chevreul, Pasteur y otros mil, que 

sería prolijo ir aquí enumerando.


A los que no hemos estudiado y sabemos poquísimo de ciencias 

naturales, á cada paso tratan los físicos, químicos y biólogos 

incrédulos de taparnos la boca, echándonos en cara nuestra ignorancia. 

Como no hemos estudiado lo que ellos, no atinamos á explicarnos el 

Universo sin Dios: la contradicción entre la razón y la ciencia. El 

mejor y más fácil modo de contestarles es citar á esos otros sabios que 

son de nuestra opinión, y á quienes no pueden recusar por ignorancia.


En 1865 hubo en Inglaterra, que no es país muy atrasado, un meeting

 ó asamblea de naturalistas, químicos, astrónomos, etc.; y seiscientos 

diez y siete, nada menos, escribieron, firmaron y publicaron un 

manifiesto, declarando que las ciencias que profesan no van contra Dios,

 ni contra la religión, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan ó

 sostienen que parezca oponerse á la palabra de Dios ó á sus Sagradas 

Escrituras, ya es porque la ciencia es incompletísima aún, y se debe 

esperar que, cuando se complete, se conciliará todo; ya es porque hemos 

interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte que el

 descubrimiento científico no se opone á la misma palabra de Dios, sino á

 la torcida interpretación que le hemos dado.


Ya ve usted cuán poco irreligiosa es la sana y más docta mentalidad del siglo presente.


Toda religión tiene aun muchos creyentes y defensores, y la nuestra 

más que ninguna, aunque no he de negar yo que bastantes pequen con 

frecuencia por exceso de celo.


La revelación divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La

 marcha ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el 

desenvolvimiento intelectual de las sociedades y de los individuos, todo

 esto no sería, ó las cosas serían de muy diversa manera, si Dios lo 

hubiera revelado todo en un solo momento: de un golpe. El hombre, 

además, ó natural ó sobrenaturalmente, hubiera sido hecho ó rehecho

 por muy diverso estilo, para que se prestase á recibir la revelación, á

 entenderla, y á que no fuese en balde. El maestro va por sus pasos 

contados enseñando á sus discípulos, y no les explica la lógica antes de

 la gramática, ni el cálculo integral antes de las cuatro reglas de la 

Aritmética.


Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran enseñado 

toda la doctrina, nada hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo

 hubiera enseñado todo, hubiera sido supérflua la revelación de Cristo. 

Cristo mismo, en la última cena, cuando se despide de sus discípulos, 

declara que aún no lo ha revelado todo. «Aún tengo que deciros muchas 

cosas, pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto 

es: ahora no os aprovecharían; no las comprenderíais bien. Y añade 

luego: «Mas cuando viniere aquel espíritu de verdad, os enseñará toda la

 verdad.» Lo cual, aunque se interprete con la más timorata 

interpretación, diciendo que eso que Cristo se dejó por decir se lo dijo

 á los Apóstoles después de resucitado y lo inspiró el Espíritu Santo 

cuando bajó sobre ellos, todavía es prueba evidente de que no es la 

revelación simultánea y completa, sino sucesiva, y adaptándose á la 

capacidad de los hombres á quienes se hace. En confirmación de lo cual 

viene bien aquello de San Pablo á los de Corinto, cuando les dice que 

los alimenta con leche y no con manjares sólidos que no pueden digerir 

todavía.


Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se

 han seguido graves males. Bastantes sabios piadosísimos se han empeñado

 en probar que en la Biblia está todo y que Moisés sabía y revelaba 

cuanto hay que saber y revelar de física, química, matemáticas, 

paleontología, cosmogonía, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto 

no menos cándidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y

 probándole que no sabía el sistema de Copérnico, ni que el agua se 

componía de oxígeno y de hidrógeno, ni otras muchas cosas por el estilo.

 Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la religión, y los 

segundos su incapacidad, su oposición á la ciencia y su mentira. Yo, sin

 ser sabio, en nombre de mi pobre sentido común, me atrevo á sostener 

que no tienen razón ni unos ni otros en sus deducciones.


Entre los apologistas de la religión cristiana hay un inglés, Samuel 

Kinns, cuya seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de 

la revelación y la ciencia pasman por inauditos é inesperados.


Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, 

Hart y Compañía, los cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y 

cerraduras maravillosas, de que se vale el Banco de Inglaterra para 

poner á buen recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de estas 

llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, colocándose, ya de un modo,

 ya de otro, dan lugar á 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cualquiera

 combinación se echa la llave y sólo se desecha ó se abre con la 

combinación con que se ha cerrado. Hay pues, una sola probabilidad 

contra un billón y miles de millones, de que alguien abra sin saber la 

combinación.


Sentado esto, y sentado que los días de la Creación no fueron días, 

sino largos períodos de millones de años, Samuel Kinns pone quince actos

 creadores en el orden en que los pone la ciencia, y los concierta, en 

el mismo orden, con quince frases ó expresiones bíblicas, que responden 

con exactitud á cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el 

apologista que deja demostrado que Moisés sabía, por revelación divina, 

todo lo que la ciencia ha descubierto, tres mil años después, acerca de 

la Creación del Mundo.


Al más rudo, si recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones 

contra semejante discurso. 1.ª ¿Lo que la ciencia ha descubierto, lo ha 

descubierto bien, ó saldremos el día menos pensado con que descubre otra

 cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 2.ª ¿Dado que sea ya 

definitiva é inalterable la cosmogonía de la ciencia, hay ó no hay algo 

de arbitrario y de más ingenioso que sólido en la harmonía y ajuste 

perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la Biblia? Y 3.ª 

Aceptando por verificado y evidente todo lo que la ciencia 

descubrió de la cosmogonía, y por no menos exacto su acuerdo 

perfectísimo con las palabras de Moisés, ¿qué objeto ni qué propósito 

tuvo Moisés, ya que sabía todo aquello, de decirlo ó ponerlo tan obscura

 y concisamente, que fuese logogrifo ó acertijo que nadie había de 

adivinar sino más de tres mil años después?


Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su 

duración, la que hubiera dado Moisés á todo el linaje humano, si 

sabiendo bien todo lo que ocurrió en el Universo desde su origen, lo 

hubiera dejado en cifra que sólo al cabo de treinta siglos se hubiera 

podido descifrar. ¿No sería mejor y más piadoso entender que las 

Sagradas Escrituras están divinamente inspiradas en todo lo que se 

refiere á la moral y al dogma, y que, en otros puntos, cuando el 

redactor del libro no es testigo ocular, ó cuando trata de cosas que por

 inspección ocular no podían saberse, dice lo que en su tiempo se 

suponía ó se imaginaba?


En virtud de esta distinción, á mi ver discreta, se evitarían lo 

menos las nueve décimas partes de las controversias entre los creyentes y

 los incrédulos: casi desaparecerían los supuestos ó fantásticos 

conflictos entre la religión y la ciencia.


Uno de los más juiciosos apologistas que tiene hoy la religión 

cristiana, Mons. Van Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos 

aquí diciendo. Cada Profeta, cada Padre de la Iglesia, según la física y

 la química de su tiempo, opinaba lo que mejor le parecía, y no es 

motivo para negarle ó concederle la cualidad de profeta ó de hombre 

inspirado por Dios, el que su opinión de entonces concuerde ó no con la 

opinión de ahora, ó, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad 

de los físicos y de los químicos del día.


Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y como el maestro enseña

 á sus discípulos, bien se puede afirmar que no enseñó matemáticas, 

astronomía, biología ni antropología á nadie.


Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de 

descubrir ó de forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias

 le parecieran más conformes á la verdad.


Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome siempre á Mons. Van 

Weddingen) San Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la 

espontánea generación de los gérmenes en la tierra y en el agua; y San 

Agustín, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son 

darwinistas. Dios creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales seminales,

 que así las llaman, las cuales fueron poco á poco desenvolviéndose. En 

resolución, termina el apologista citado: «El sabio jesuita Pianciani ha

 demostrado doctamente que sobre estos puntos delicados se concede 

entera libertad á la interpretación de cada individuo. La fe queda salva

 si se reconocen los derechos del divino Creador, y la irreductibilidad 

del alma de los primeros hombres á las funciones meramente orgánicas». 

Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, ó

 el que se figura que lo es, descubrir las verdades más inauditas ó 

imaginar los más enormes disparates, sin producir conflicto con la 

religión, siempre que convenga en que Dios lo creó todo y en que ni hay,

 ni hubo nunca, ser orgánico, que pueda llamarse hombre, sin que Dios 

infunda en él un alma inmortal hecha á imagen y semejanza suya.


Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en 

otros escritos positivistas algo á modo de prueba de que estos dos 

conceptos, de Dios y del alma, son falsos. Lo que sí hallo es que, según

 usted, el concepto de Dios fué preparación indispensable para subir al 

grado de civilización á que hemos subido; pero ni usted ni nadie me dice

 qué día, ni qué mes, ni qué año, subimos á ese grado en que ya es 

menester desechar á Dios, ni por qué es menester desecharle.


Sin embargo, visto que no trato yo de convertir á usted á ninguna 

religión positiva, como usted ha tratado de convertirme á la religión de

 la humanidad, voy á prescindir aquí de multitud de dificultades y hasta

 á dar por verdad varios errores, ó varias afirmaciones, que me parecen 

errores aunque no lo sean.


Supongo, pues, que el período teológico pasó ya, ó dígase que no se 

debe ni se puede creer en revelación externa divina. Supongo, además, 

que también pasó ya para siempre el período metafísico, ó dígase que ya 

no se puede dar ni aceptar ciencia fundada en revelación interna divina,

 ó sea en lo absoluto, que se muestra en lo más íntimo y profundo de 

nuestro sér, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental á priori.


Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la ciencia que ustedes 

llaman positiva: la ciencia que se funda en el empirismo, en las 

observaciones que hacemos valiéndonos de los sentidos.


Quiero conceder, por último, que solo con esta ciencia, sin nada de 

metafísica que con ella se combine, no llegaremos jamás á una legítima 

demostración de la existencia de Dios: que todos los que han querido dar

 dicha demostración, cristianos y deístas, Fr. Luis de Granada, Newton, 

Voltaire, Flammarion, todos se han equivocado, según Kant lo prueba.


Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias 

de la Enciclopedia de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos 

llegar á lo sobrenatural para afirmarle, ¿por qué ni cómo hemos de 

llegar para negarle?


Aun tomándonos la libertad de negarle sin fundado motivo, no 

explicaríamos las cosas, sino que las confundiríamos y enredaríamos más.

 El recurso del altruismo y del egoísmo para explicar lo bueno y 

lo malo, en moral, no vale, sin libre albedrío. Dice Vogt: «Si no me 

enseñan el alma, no creo que la hay»; dice Virchow, que como no ve el 

alma, no la acepta; y Feuerbach y cien otros aseguran que lo que piensa 

es el fósforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se 

comen, los cerebros humanos se pongan pesadísimos é incapaces. En cuanto

 al vicio y á la virtud, harto sabida es la chistosa expresión de Taine:

 «El vicio y la virtud son productos químicos, como el vitriolo y el 

azúcar».


Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y 

haciendo sobre esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al 

principio más que el éter, ó sea infinidad de cuerpecillos insecables, 

átomos dotados de fuerza eterna y de tres ó cuatro movimientos 

perpetuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos á 

otros y formar poliedros. Con tanto moverse estos átomos, vino á 

resultar que sus fuerzas se contrapusieron maravillosamente, y todo se 

paró y quedó en equilibrio; y hubo tinieblas y silencio; si no la nada, 

algo parecido. Pero de súbito se rompe el equilibrio (y no sabemos por 

qué, aunque no sabemos tampoco por qué se estableció), y el equilibrio 

ya roto, empezaron á formarse pelotitas luminosas, y fué la luz; y 

luego, según se ajustaban y combinaban los poliedros, que los hubo sin 

duda de varias clases además de las pelotitas, salían sólidos, y 

líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y

 conciencia, y pensamiento: y sociedad, é historia, y revoluciones, y 

guerra, y progreso, y todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que á los 

átomos se les antoje volver á la inmovilidad primera ó sea al 

equilibrio, y nos quedemos otra vez á obscuras, ó dígase, todo silencio,

 tinieblas y muerte.


Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y 

verificado. Y si el sistema no gusta, le modificaremos, ó expondremos el

 de otro sabio por el mismo estilo. Pero, entonces, ¿qué razón hay para 

que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y Catalina de Vaux, por 

haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué responsabilidad tiene, qué 

castigo merece el más infame criminal por haber sido un frasco de 

vitriolo? Si yo soy altruista, es porque los átomos que me componen me llevan al altruismo,

 y si soy egoísta, es porque mis átomos confederados se hallan muy á 

gusto con su confederación y no quieren romperla, aunque se lleve pateta

 todas las otras confederaciones existentes ó posibles.


Usted y gran número de otros positivistas honrados no se conforman 

con ser sólo laboratorios de azúcar; y con que la virtud y la diabetes 

vengan á ser casi lo mismo. De aquí que hayan ustedes inventado ó 

aceptado esa fantasmagoría ó mojiganga del Ser-Supremo-Humanidad, que 

nada explica ni remedia.


Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religión, negada 

toda metafísica, desengáñese usted, no hay más recurso que caer en el agnosticismo.


Lo conocido, lo verificado por observación sensible y por 

experiencia, es como una isla, todo lo grande y hermosa que se quiera, 

pero circundada de mar tenebroso y sin límites. Esta isla, ¿quién sabe 

si tendrá cimientos que la mantengan firme en medio de ese mar, ó si 

flotará sin cimientos á merced de las olas? Lo desconocido no queda 

lejos, aunque en el centro de la isla nos pongamos, sino que la invade 

toda, y está hasta en el aire que en ella se respira. Desesperados 

muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, ó semisabios, 

han declarado lo desconocido incognoscible; pero algunos han recobrado 

la esperanza, y, con los medios que la isla da de sí, se han engolfado 

en el mar tenebroso y desconocido, á ver si le exploran. Uno de estos 

navegantes audaces es el Sr. Enrique Drummond, de que ya he hablado á 

usted, y de cuya navegación y descubrimientos tenía yo empeño en dar 

noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y

 desisto de llevarla á cabo.


Básteme afirmar que no es aislado capricho de Enrique Drummond esto 

de subir por la escala de las ciencias empíricas hasta la última y 

suprema hipótesis que lo explique todo, construyendo ó reconstruyendo la

 metafísica y singularmente la teodicea. En todos los países cultos se 

advierten síntomas de tan ineludible propensión, y de la actividad que, 

movido por ella, el espíritu humano va desplegando.


En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atención por el

 título sólo, y donde se nota el pensamiento fundamental de que aquí se 

trata. El libro se titula El porvenir de la metafísica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée.


En nuestra misma España ha aparecido otro libro, que apenas he tenido

 tiempo de hojear aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, 

presiento que el movimiento intelectual del mundo me depara un auxiliar 

poderoso. El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao Sánchez Calvo,

 confieso que al recibir el libro conocí por vez primera) quiere 

reconstruir también la metafísica: descubrir lo incógnito, que no es 

incognoscible para él, partiendo de las ciencias positivas; probar, en 

suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en efecto, inconsciente 

para nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo 

certero, lo infalible, lo rico de providencia y de inteligencia, que 

mueve desde el átomo hasta el organismo más complicado: pero que este 

motor, de quien tal vez no tenemos conciencia los que por él somos 

movidos, la tiene él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, siendo

 al mismo tiempo todo y uno, porque si las demás cosas son algo, y

 si no son nada porque no son él, es por el ser que él les da. En 

resolución: ese prurito de producir formas, vidas y evoluciones; esa 

energía constante de los séres que siguen inconcientemente su camino 

prescrito, y van á su fin en virtud de leyes indefectibles y eternas, es

 la incesante operación de lo inconsciente, el milagro perpetuo de lo 

que, siendo inconsciente para nosotros, es supraconsciente, y es Dios.


El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia y extraordinario ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo.

 Su autor parte del positivismo; pero anhela fundar nueva metafísica y 

teología nueva, concurriendo, por lo menos, á probar, si no que el 

ateísmo es falso y que la vacía religión de la humanidad es absurda, que

 el ateísmo y la religión de la humanidad no contentan ni aquietan á 

nadie, ni valen para nada bueno.


Novela-programa


A la Sra. de R. G.


Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envió usted un ejemplar de Looking backward,

 novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1889. En seguida dí á 

usted las gracias por su presente; pero, como tengo tantas cosas que 

leer y tantos asuntos á que atender, confieso que no leí la novela, y la

 dejé arrinconada.


Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nuevo por casualidad entre 

mis manos. Entonces reparé en una cosa en que no había reparado antes, y

 que no pudo menos de mover mi curiosidad hacia la novela. En letra 

mucho más menuda que el título y por bajo de él, decía la portada: two hundredth thousand.


Estas tres palabras me dieron dentera, ó, si se quiere, envidia. Yo 

también soy autor, y no estoy exento de tener envidia á otros más 

dichosos autores.


Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habían 

vendido ya doscientos mil ejemplares cuando se imprimió el que yo había 

recibido. Desde entonces hasta ahora ha pasado tiempo bastante para que 

se vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que lo menos 

trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos.


En ese país y en Inglaterra hay mucha librería circulante, y 

los libros además se prestan sin dificultad. No es exageración suponer 

que cada ejemplar ha sido leído por diez personas. El señor Bellamy, por

 consiguiente, puede jactarse de que han leído ya su obra tres millones 

de séres humanos. Sobre esta satisfacción de amor propio debe de tener 

además el gusto más sólido y positivo, suponiendo que sus derechos de 

autor son por cada ejemplar no más que diez céntimos de dollar, de haber cobrado á estas horas por su trabajo treinta mil dollars,

 ó dígase bastante más de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra 

moneda. Tan opimos derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, que tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores españoles, salvo en rarísimos casos, debieran llamarse beggary, mendicidad ó pobretería.


Compungido yo y descorazonado por esta consideración, vengo á 

sospechar á veces si todo, y singularmente los escritores, estaremos en 

España muy por bajo del nivel intelectual de otros países. El que en 

España no se lea no basta á explicar que no se lean nuestros libros. Si 

fueran buenos, me digo, se traducirían y leerían en otros países, ó bien

 en otros países aprenderían el español para leernos. ¿No sucede esto 

por donde quiera, con los libros que se publican en Francia? En nuestra 

península, y en toda la extensión de la América hispano-parlante ¿para 

qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más estimados que Alarcón, 

que Pereda, y hasta que Pérez Galdós, y de seguro que se han leído y se 

han vendido más ejemplares de Nana ó de Germinal, ó de La Tierra, que de Sotileza ó de los Episodios nacionales.


Con los libros en inglés aún no sucede esto tanto en las naciones que

 hablan nuestra lengua; pero los libros en inglés, si llegan á hacerse 

populares, no han menester de nuestro tributo.


Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, 

gracias al ejemplar que usted me envió de presente, el único español que

 sabe de dicho libro, y de dicho libro, con todo, se han vendido ya más 

ejemplares que de ninguna de las novelas de Zola: del más glorioso y á 

la moda entre los novelistas franceses.


A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y 

mi modestia; y, sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo 

que son parte en la fama y en el provecho, que á menudo alcanza, lo 

bonachón y lo candoroso que es el público de otros países, donde se 

rodea al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que 

nosotros le quitamos.


Nosotros no tenemos mala voluntad á los hombres de letras; pero las 

circunstancias nos encierran en círculo vicioso de difícil salida. Aquí 

no pocos hombres de mucho talento y bastantes de mediano medran, se 

enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar enfermedades ó 

defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene rentas, ó bien 

si no tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de 

ello inferimos, ya que el que compone libros está medio loco, ya que es 

incapaz de ser político hábil, abogado con clientes ó médico con 

enfermos, por donde se da á literaturas, como quien se da á perros, 

desengañado y desechado de profesiones más lucrativas.


Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematístico-literarias, y hablemos de la novela del Sr. Bellamy.


Nada más rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su 

argumento. Es un caso de sueño ó letargo prolongadísimo, del cual se 

despierta al cabo. Ya de Epiménides de Creta, que vivió seis siglos 

antes de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y siete años. 

Hermotimo de Clazomene, que floreció poco después, echaba también 

siestas muy largas; con el aditamiento de que, mientras que su cuerpo 

dormía, su desatado espíritu se paseaba por todo el universo con la 

rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan más aún los 

durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecución 

de Decio, se quedaron dormidos en una caverna, y despertaron ciento 

cincuenta y siete años después, hallando muy cambiadas las cosas del 

mundo y el cristianismo triunfante.


No sé de país donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas 

que se fundan en esta base. Nosotros tenemos á nuestro D. Enrique de 

Villena, que desde el siglo XV estuvo hecho jigote, y apareció y surgió á nueva vida en La redoma encantada,

 de Hartzenbusch. Por lo común, no se requiere determinación tan heróica

 como la de hacerse jigote, ni siquiera se exige sueño, para dar un 

brinco en el tiempo, y plantarse de súbito dos, tres ó cuatro siglos más

 allá del punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo ó la 

traslación real á medio más dichoso, donde el correr del tiempo es más 

raudo.


Yo he leído un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado á 

una isla encantada. Allí se casa con cierta mágica princesa. Vuelve á su

 tierra, en su sentir al cabo de un año, y reconoce que han pasado 

doscientos ó más, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito que le 

ladre, y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondrado, abre entonces 

una cajita, don de su princesa, cajita que le debía servir, no 

abriéndola, para volver á la isla encantada; y sale de la cajita un 

vapor, á manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa. 

Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los doscientos ó 

trescientos años que habían pasado; y pierde la lozanía de la juventud, y

 se trueca en un horrendo viejezuelo, que se encoge y consume hasta que 

muere.


La Leyenda áurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo 

país y en diversos idiomas, están llenas de casos semejantes, aunque 

menos lastimosos. Ya es un monje que se embelesa oyendo cantar un 

pajarillo, en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento, 

creyendo haber estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow

 ha puesto en verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa

 leyenda italiana del siglo XIV, son dos monjes que se extravían en una 

selva; hallan una barca en la margen de apacible río; se embarcan, se 

dejan llevar de la corriente, y arriban al Paraíso terrenal. El querubín

 de la espada flamígera les da libre entrada; y Enoch y Elías los 

reciben y los agasajan, regalan y deleitan tan maravillosa y 

elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al convento, al 

cabo de una semana. Pero no hay más recurso que volver. Vuelven, y 

descubren que han pasado en el Paraíso terrenal la friolera de 

setecientos años.


La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe,

 Julián West, se queda dormido, en un sueño magnético, y despierta 

ciento trece años después. Se duerme en 1887 y despierta en el año 2000 

de nuestra Era.


Se advierte en esto otro ingrediente capital, permítaseme la 

expresión farmacéutica, que entra en la confección de la novela del Sr. 

Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo que serán el mundo y la 

humanidad dentro de poco más de un siglo.


Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso más 

divertidas y más brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las 

literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer de la novela? ¿Cuál ha sido la 

causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de la novela 

es grande y la causa de los aplausos justísima. Consisten en la buena fe

 y en el fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza

 con alegre y profundo optimismo.


Sin duda que en Europa los descubrimientos é invenciones recientes de

 la ciencia experimental, la actividad fecunda de la industria, la 

facilidad de las comunicaciones, la creciente riqueza, las máquinas, el 

bienestar, el lujo y sus refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el 

alumbrado eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de 

sabios y otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por todo extremo

 á no pocos hombres, y les han hecho creer en un indefinido progreso 

humano; pero también esas mismas novedades, primores y adelantos, han 

influído, en sentido opuesto, en más hombres aún, volviéndolos canijos, 

descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos.


El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces 

ha estado más divulgado, más razonado y más boyante que en el día. Pocas

 veces ha sido, además, más negro y desesperado en Europa: ya porque se 

afirma la mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de ilusiones, de

 ideales, de creencias, ó como quieran llamarse, que sirvan de 

compensación ó de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la 

resolución de urgentes y temerosos problemas; ya porque los impacientes y

 furiosos quieren resolver estos problemas con desmedida violencia y por

 virtud de los más truculentos cataclismos.


Inútil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente 

en la segunda mitad de este siglo que va llegando á su fin, hay más 

desesperación que esperanza, se ve obscuro y tempestuoso el porvenir, y 

son tétricas la filosofía y la literatura.


La risueña amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier 

por ejemplo, sólo sirve ya para burlas. Los que en el día aspiran á 

reformadores, se llaman nihilistas, y aturden y aterrorizan á las

 clases conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y 

satánicos, ó bien dimiten, por suponer que la poesía se acaba. Sus 

negaciones, maldiciones y furores, en vez de salir en verso y raptos 

líricos, que solían tomarse menos por lo serio, se ponen hoy en prosa, 

con el método, el orden y las pretensiones didácticas de una ciencia. En

 vez de Leopardi, Byron ó Baudelaire, tenemos á Schopenhauer. Las 

pasiones sublimes, los caracteres nobles y desinteresados, los dulces 

amores, las creencias profundas, todo lo ameno y hermoso se va arrojando

 de la narración escrita, donde se afirma que la imaginación no debe 

poner nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las más 

leídas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, maldades y 

miserias, en que el hombre, bestia humana, se revuelca en cieno y

 en sangre. La vida, en la realidad y en la ficción, aparece como una 

pesadilla cruel, ó como una estúpida é indigna farsa, que no merece ser vivida.

 El mejor término y remate de todo es morirse para descansar. La suprema

 bienaventuranza del mundo, la última victoria del saber y la más alta 

realizada aspiración del deseo, serían el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo.


Cierto es que la misma exageración de los clamores y de las 

blasfemias hace que á veces se tengan por fanfarronadas, y que el hombre

 sereno las ría y no las deplore; pero la insistencia y la generalidad 

de tantas quejas se sobreponen á la risa, anublan el ánimo más 

despejado, y angustian al fin y meten en un puño el corazón de más 

anchuras.


En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del 

Atlántico, no hay que lamentar como endémica esta enfermedad del 

desconsuelo; reina cierta gallarda confianza en los futuros destinos de 

la humanidad. La tierra es nueva, vasta y pingüe, y cría savia abundante

 en cuanto se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de 

filoxera y carcomida por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le 

metemos en tierra á alguna distancia, el mugrón se transforma pronto en 

otra sana y fructífera cepa. Así me figuro yo que ocurre quizá al 

anglo-americano en relación con el europeo. La prosperidad de esa gran 

República se diría que promete mayor auge é inmensa ventura para en 

adelante. Toda dificultad, en vez de desalentar, aumenta los bríos, y 

hasta regocija con la esperanza de vencerla. Hay ahí cierta emulación, 

cierta petulancia juvenil, que son útiles, porque persuaden á muchos de 

que América logrará lo que Europa no ha logrado; resolverá problemas que

 aquí tenemos por irresolubles, y realizará ideales que nosotros, ya 

cansados, agotados y viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos.

 Excelsior es la hermosa y extraña divisa que llevan ustedes en 

la bandera. Los poetas de ahí están llenos de presentimientos dichosos, y

 no lloran y se quejan tan desoladamente como los nuestros. La vida para

 ellos no es lamentación, sino acción incesante, á fin de avanzar más 

cada día,



Still achieving, still pursuing,



y dejando en pos



Footprints on the sands of time,



como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahí más profeta que en parte alguna. Su misión es profetizar y no cantar:



Life sings not now, but prophesies.



Whittier es á modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia 

se le saluda como al «cantor de la religión, de la libertad y de la 

humanidad, cuya palabra de santo fuego despierta la conciencia de una 

nación culpada y derrite las cadenas de los esclavos».


La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores obras que querer es 

poder. La voluntad tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo límite que 

el saber imperfecto pone á lo posible. Un buen yankee (y permítame usted que llame así á sus paisanos, por no llamarlos anglo-americanos siempre) un buen yankee,

 digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el Reco de la bella 

leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se considera 

como sobrehumanado para lograrle.



«Reco no dudó ya de su ventura.


Bajo sus pies á la ciudad volviendo,


Pensó que ufano el suelo florecía;


Que era más clara la amplitud del éter;


Que alas para cruzarle le brotaban;


Y que del sol los rayos, en sus venas


Infundidos, prestaban á la sangre


Calor salubre y levedad celeste.»



Esta fe en el porvenir, esta exultación del espíritu, que nada 

deja fuera de su alcance, ha sido la Musa que ha inspirado su novela al 

señor Bellamy.


Al espirar el siglo XX, ó dígase dentro de poco más de

 un siglo, la más portentosa revolución estará ya consumada; se habrá 

renovado la faz de la tierra; la condición humana habrá logrado mejoras 

extraordinarias materiales y morales, y la Jerusalén celeste, ó, si se 

quiere, la suspirada ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y 

extenderá su feliz y dulcísimo imperio sobre todas las lenguas, tribus y

 naciones del mundo. No quiere decir esto que una Jauja conquistadora 

tendrá sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal se realizará

 por donde quiera, y todo el mundo será Jauja.


Entendámonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no 

será la grosera y vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se 

come, se bebe y no se trabaja. En el nuevo orden de cosas, en la 

flamante ciudad, no habrá nadie que no trabaje; hombres y mujeres serán 

trabajadores; pero merced á la ingeniosidad y primor de la maquinaria y á

 la superior organización del trabajo, el trabajo, lejos de ser 

fatigoso, será gratísimo.


La vida estará lindamente arreglada. Hasta los veintiún años dura el 

período de la educación en el nuevo régimen. Las escuelas son tan 

buenas, que apenas hay quien salga de ellas sin ser un pozo de ciencia, 

diestro en todos los ejercicios corporales; así de fuerza como de 

agilidad y de gracia; sano, hermoso y robusto.


Como ya no sobrevienen (estamos en el año 2000) guerras ni desazones,

 y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay quintas, ni mucho menos

 servicio militar obligatorio. ¿Y para qué, si tampoco hay generales ni 

ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército 

industrial, y todo individuo tiene que servir en este ejército 

admirablemente regimentado. Pero el servicio es cómodo y ameno, como ya 

hemos dicho, y á la edad de cuarenta y cinco años termina. Á la edad de 

cuarenta y cinco años recibe cada cual su licencia absoluta ó bien se 

jubila. Y no porque ya se le crea inútil, sino porque ya ha cumplido con

 la sociedad.


Lejos de estar inútil el jubilado ó licenciado, puede asegurarse que 

está en lo mejor, en el cenit de su edad. La higiene pública y privada, 

la medicina, la cirugía y el arte culinario han progresado de tal 

suerte, que el término ordinario de la vida es ya de noventa años. 

Quedan, pues, después de la jubilación otros cuarenta y cinco años de 

huelga y reposo, durante los cuales todo hombre y toda mujer disfrutan 

de las invenciones, fiestas, riquezas, esplendores, magnificencias y 

deleites que el trabajo, la industria y el ingenio sociales han 

producido y siguen produciendo, cada día con mayor abundancia, 

delicadeza, chiste y tino.


Dígole á usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al 

pensar en tan jubilante jubilación, en tan honrado y decoroso 

sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus y otium cum dignitate.


Algo he extrañado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el 

Sr. Bellamy, que tantas cosas reforma ó trueca, todo lo deja como está 

ahora en lo tocante á las artes cosméticas é indumentarias, flirt,

 noviazgos y belenes. Así da nueva prueba de que en amor y en belleza no

 hay más que pedir. Hemos llegado á la relativa perfección que, en lo 

humano, cabe en lo erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir el 

nuevo organismo social es democratizar la belleza, á saber: que haya más

 muchachas bonitas, y que no abunden las feas. También se conseguirá, 

implicado en el progreso del arte macrobiótica, que la hermosura y la 

edad de los amores duren doble ó triple.


Me pasma que una cosa que aquí, en España, acabamos ahora de 

establecer como gran progreso, la deseche el Sr. Bellamy como barbaridad

 ó poco menos. Hablo del Jurado. Aunque en su República ó Utopía apenas 

ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber pocos pleitos que 

sentenciar y poquísimos delitos que castigar, todavía entiende el Sr. 

Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administración de

 la justicia función tan egregia, que sólo á los sabios la confía, 

mirando como profanación sacrílega que cualquier ciudadano lego intervenga en ella.


Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. 

Bellamy contra la vulgar corriente progresista. No quiere que la mujer 

ejerza los mismos empleos públicos que el hombre, y sea, v. gr., 

alcaldesa, diputada, ministra, senadora ó académica. Todo esto le parece

 de una insufrible y antiestética ordinariez: lo que por acá llamamos cursi.

 La mujer, en su sistema, reinará en los salones; influirá en todo más 

que el hombre; inspirará á éste los más nobles sentimientos y altas 

ideas; le seguirá puliendo y gobernando y mandando, como ha sucedido 

siempre; y hará que él, por el afán de complacerla, enamorarla y 

servirla, sea ó procure ser dechado de virtudes y modelo de distinción; 

discreto, limpio, peripuesto y atildado.


Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya 

establecido. La lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo; 

No hay competencias entre fabricantes del mismo país, ni entre 

industrias de diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni aduanas,

 ni derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por 

competir. No hay tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco 

de guerra que costear, ni instrumento de destrucción que pagar caro, ni 

bronce que fundir sino para campanas que repiquen, ni pólvora que gastar

 sino en salvas.


Síguese de aquí la supresión de multitud de gastos tontísimos; del 

desorden y del despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas

 y aun la paz armada ocasionan, y de un enjambre de zánganos ó personas 

inútiles para la producción de la riqueza, ya que se emplean ó en 

dislocarla jugando á la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, ó

 en impedir ó aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que

 ahora se llama orden público, aunque, según el Sr. Bellamy, es un caos 

enmarañado.


Resultará de tan atinada supresión que nademos en la abundancia, sin 

que ahogue la plétora de productos. Con el trabajo moderadísimo, que 

durante veinticuatro años ha de dar cada individuo, bastará y sobrará 

para que vivamos todos como unos nababos ó reyes durante noventa años.


Varios descubrimientos científicos, previstos ó columbrados por el 

Sr. Bellamy, conspiran á este fin. El sol, la electricidad y otras 

energías ocultas en fluidos impalpables, ó en el éter primogenio, nos 

prestan calor, luz y fuerza productora y locomotora. En vez de enviar 

por el correo paquetes postales, van por tubería desde los almacenes, 

con una velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y 

hasta pianos de cola y coches de cuatro asientos. Tal modo de remitir, ó

 su artificio, se llama el teléstolo ó el telepístolo, y es complemento del telégrafo y del teléfono.


Este último, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal extremo en nuestra Utopía,

 que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere,

 óperas, comedias, sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, 

sin perder nota, ni palabra, ni tilde.


En resolución, sería cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar 

aquí, con todos sus pormenores, lo bien que estará el mundo dentro de 

ciento trece años.


Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces más lo que he sabido 

por cartas y periódicos de ahí, y singularmente por el número de Febrero

 último, que usted me ha enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y artes, que se publica en Boston.


En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no sólo como libro de mero pasatiempo, sino como programa práctico de renovación y salvación sociales.


Más aún que en el triunfo anti-esclavista influyó la celebrada novela

 de la Sra. Harriet Beecher Stowe, se aspira á que influya la novela del

 Sr. Bellamy en otros triunfos más completos y en la realización de 

otras novedades mayores.


Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la novela Looking backward.

 El nuevo partido se organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, 

esparcidos por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este 

partido á los comicios ó á las urnas electorales; pero acudirá pronto. 

Dicen que se han alistado en él más gente de refinada educación y más 

mujeres que obreros. Hay en él, añaden, a large amount of intellect and comparatively little muscle,

 como si dijésemos, pocos músculos y muchos nervios; pero, como quiera 

que sea, si es admirable que sobre un libro de imaginación, que sobre un

 ensueño poético, se funde un partido, no es menos admirable la calmosa 

serenidad con que se miran en los Estados Unidos estos movimientos 

socialistas, que por aquí asustan ó inquietan no poco á los burgueses y á

 los ricos.


Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y de sus descendientes los anglo-americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que nosotros creemos y que lo que llamamos ser sensatos,

 esto es, que la sensibilidad y la fantasía son en ustedes 

poderosísimas. De aquí la facilidad con que se entusiasman por un libro ó

 por una teoría. Hará ocho años que Enrique George publicó una obra 

socialista, que se hizo tan famosa como la del Sr. Bellamy. También de 

ella se vendieron centenares de miles de ejemplares. Los conservadores 

de ahí, y no hay que negar que tienen gracia en esto, convierten en 

argumento contra las censuras de la actual sociedad, que se leen en 

tales obras, ese mismo pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y 

George describen al pueblo, antes de sus reformas, sumido en horrible 

pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. Por bajo de los 

ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una hambrienta y ruda caterva 

de esclavos del trabajo. A lo cual los conservadores responden: «Si las 

cosas son así, ¿de dónde salen los trescientos mil sujetos con dinero de

 sobra para comprar los libros de ustedes, y los millones de sujetos con

 tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen hambrientos no

 leerían para distraer el hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razón 

en esto los conservadores. Puede haber en un país de sesenta millones de

 habitantes trescientos mil compradores de un libro que valga tres 

pesetas y mucha hambre y mucha miseria además.


El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de un Sr. Walker, refutando las doctrinas del señor Bellamy y del partido nacionalista.

 Yo, en ciertos puntos, doy la razón al Sr. Walker; en otros no puedo 

dársela, y en bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que el Sr. 

Walker tenga razón. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; 

que se reduzca á ensueño fugaz un porvenir tan magnífico y próximo.


La verdad es que, como el héroe de la novela, Julián West, se pasa 

durmiendo los ciento trece años durante los cuales cambia la faz del 

mundo, Julián West no ve cómo se verifica el cambio. Bellamy se guarda 

de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo tampoco de esta 

importantísima mutación, completa ya en el segundo milenio de la Era 

Cristiana.


Bellamy, cuando empezó á escribir su novela, puso el cambio mucho más

 tarde. La reaparición de Julián West, en el mundo renovado, ocurre en 

el tercer milenio; en el año de 3000. Después reflexionó Bellamy que, al

 poner tan largo plazo, si bien hacía la mutación mucho menos 

inverosímil, casi quitaba toda mira práctica á su libro, pues no se 

forma partido militante, ni se organizan clubs, ni se escriben plataformas

 ó programas, por meramente posibilista que se sea, para realizar algo 

dentro de mil ciento trece años. Entonces rebajó mil años, y dejó sólo 

ciento trece.


Por lo visto era indispensable, ó por lo menos conveniente y 

apocalíptico, que la renovación se nos revelase en un milenio. Durante 

mucho tiempo, en el horror y en las tinieblas de la Edad Media, 

imaginaron los hombres que la fin del mundo sería el año 1000. Ahora que

 vivimos mejor, hemos adelantado mucho y no debemos estar desesperados, 

importa imaginar, para el año de 2000, una risueña y deleitosa 

Apocalipsis.


Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su 

nueva Jerusalén ya fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la 

destrucción de la ciudad antigua sobre cuyas ruinas se levanta la nueva.


Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silencio mientras duerme Julián West, á fin de no aterrar al público.


Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga

 cambio radical la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo 

social.


Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y 

para destruirle pacíficamente, por evolución, como Bellamy quiere que 

sea, así en la novela como en el programa publicado después por su 

partido, me parecen pocos los mil ciento trece años. Y si la destrucción

 ó la mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, entonces no será por 

evolución, sino en virtud de una revolución tremenda y de encarnizadas y

 horribles guerras sociales. No de otra suerte se concibe que los que 

tienen se dejen despojar de cuanto tienen para que el pueblo se incaute

 de ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que venga á

 ser, como representante y gerente de la nación, el único capitalista.


Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nación ó el 

Estado, su gerente, de mil habilidades, no conseguirá que no sea 

despojo, ni que tranquilamente se consume. El medio más suave que se ve 

es dar un plazo á los tenedores de papel de la deuda; pagarles hasta 

entonces algo más de tanto por ciento, y anunciar que después no 

cobrarán nada. Esto bastará para que los fondos bajen á cero y quede la 

deuda destruída. A todas las grandes empresas industriales se les podrá 

fijar un plazo también á cuya espiración todo será del Estado, como los 

ferrocarriles. Y en cuanto á los pequeños industriales, labriegos, 

terratenientes, etc., se les podrá ir poco á poco aumentando la 

contribución, hasta que adviertan que es una tontería quebrarse la 

cabeza cuidando de los instrumentos de producción, tierra, aperos de la 

labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo producido. 

Entonces dirán al Estado, quédate con todo, ó, sin que se lo digan, el 

Estado se quedará con todo para cobrarse de lo que deban á la Hacienda 

pública.


De esta suerte, y á mi ver no sin violentísima oposición, que será 

menester sofocar, se logrará la primera parte del programa del Sr. 

Bellamy: que se convierta en hacienda pública cuanta hacienda haya.


Verificada así la incautación total, quedará por cumplir la segunda parte del programa, que me parece mucho más difícil todavía; que el Estado incautador

 nos alimente, nos vista, nos divierta y nos regale á todos con 

esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros le dé más que el 

trabajo que podemos dar en un poquito más de la cuarta parte de nuestra 

vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos.


A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que 

se realice, sin tropiezo, plan tan exquisito. Lo primero que cree 

necesitar es una fe tan profunda y una confianza tan omnímoda en el 

Gobierno, convertido en capitalista, como la que Cristo en el Sermón de 

la Montaña, nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que está en el 

cielo, el cual nos dará el pan de cada día y cuanto nos haga falta por 

añadidura, de suerte que, sin preocuparnos del día de mañana, viviremos 

como los pajaritos del aire, que no acopian trigo en graneros y Dios los

 alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie de borrascas 

parlamentarias y aun de pronunciamientos que habría (en España, pongo 

por caso) para quitarse el poder unos á otros, si el poder se extendiese

 á repartirlo todo, cuando hoy nos alborotamos tanto por repartir, 

quiero suponer, para que no se me tilde de exagerado, la tercera parte, á

 lo más. Y lo tercero que aterra es la inhabilidad vehementemente 

sospechada en que pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las 

operaciones de la riqueza (producción, circulación y consumo), cuando 

hoy yerran tanto los Gobiernos, sin emplearse apenas sino en repartir y 

en consumir. Sabido es que lo más difícil de esta ciencia, arte y oficio

 de la riqueza, es el producirla. Repartirla y consumirla es mucho más 

llano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en repartir y

 en consumir, á no ser que se considere producción el orden y la 

seguridad qué nos dan, ó que se presume que nos dan, por medio de la 

justicia y de la fuerza pública, para que los que producen algo lo 

produzcan tranquilamente y sin temor de que los depoje nadie, como no 

sea el Gobierno mismo.


Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo 

Gobierno para producir la riqueza, esto es, para ser fabricante, 

agricultor ó comerciante, la consideración de que el Gobierno vende ó 

arrienda y no administra lo que posee. En España apenas ejerce ya por sí

 otra industria que la del banquero en el juego de la lotería, pues 

vende las tierras que eran del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda,

 por último, el monopolio del tabaco, con lo cual el público fuma mejor y

 más barato.


Todo esto lo dirán los no iniciados en las doctrinas y en el plan que

 expone en su novela Bellamy; pero los iniciados responderán que el 

nuevo artificio administrativo es tan prodigioso, que por su virtud, y 

no por la ciencia y buena maña de los administradores, ha de salir todo 

bien. Así, valiéndonos de un símil, cualquiera hallará absurdo el 

suponer que alguien, si ignora la música y no tiene ejercitadas y 

diestras las manos, toque en el piano, v. gr., la marcha del Tannhauser

 de Wagner; pero merced á cierta maquinaria y á ciertos cartoncitos que 

se han inventado, todo hombre, y hasta un niño si no es manco, toca al 

piano lo que quiere dándole á un manubrio.


Hay, pues, una nueva ciencia de la Administración, para cuyo estudio no es menester leerse el fárrago enorme, aunque digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en algunas páginas de Looking backward.

 Entonces, conocidos ó atisbados los recursos de que la nueva ciencia 

dispone, se cobra confianza, y se ve que hasta el más porro puede dar 

vuelta al manubrio administrativo.


Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos

 efectos que hasta el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan 

complicado, produce en ocasiones.


Cierto amigo mío (confieso que en extremo maldiciente) suponía sin 

motivo que un director general de Correos, que hubo muchos años ha, 

distaba bastante de ser un águila; y, sin embargo, añadía: ¿Quieren 

ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me escriben, sin

 que se extravíe una sola? De aquí infería él que la Administración era 

perfectísima, y que por sí sola hacía infaliblemente los servicios.


Aplicada á los demás ramos esta perfección del de correos, queda 

resuelto el problema y triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros

 ramos se requiere mayor seguridad para no andar siempre con el alma en 

un hilo; porque, si ponemos á un lado un corto número de nobilísimas 

almas, el vulgo de ellas se preocupa, más que de recibir tiernas 

epístolas, de recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de 

Elías á todas las palomas mensajeras, aunque sean las del propio carro 

de Venus.


Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo 

con seguridad y regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece,

 pues, ser examinado.


Para mí no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos ó incrédulos, desde luego y sin examen, le desechan.


Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil la reforma, por cuya 

virtud habrá felicidad, paz y holganza universales, no se haya antes 

ocurrido á nadie la reforma. Pero esto tiene muy obvia contestación. De 

no pocas de las más benéficas invenciones de estos últimos tiempos se 

puede decir lo mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay 

hulla ú hornaguera en nuestra mansión terrestre, y á nadie, hasta hace 

poco, se le antojó emplearla para combustible. Desde que hay ollas y se 

guisa, brinca la tapadera cuando hierve el caldo, y, si no sale el 

vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta nuestros días, pensó en 

aplicar esta fuerza á la industria. Nadie ha ignorado jamás que el humo ó

 todo fluído más leve que aire, ó el aire mismo rarificado por el calor,

 sube y se sobrepone al aire más denso; pero, hasta fines del siglo 

pasado, nadie renovó con éxito, y por medios naturales, algo del arte de

 Dédalo, de Abaris y de Simón el Mago.


¿No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y que de puro sencillo nadie diese con él hasta ahora?


A esto se objeta que, siendo mil veces más importante por sus efectos

 la invención del señor Bellamy, parece antiprovidencial y harto 

caprichoso, ó sea contrario á las sabias leyes que deben presidir á la 

historia, que un sistema del que depende la redención de la humanidad 

haya tardado tanto en formularse. Pero este argumento tiene visos de ser

 de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar que el 

señor Bellamy presenta su plan como independiente del progreso realizado

 hasta hoy. La trabajosa y larga marcha de la humanidad no pudo 

ahorrarse con su plan. Bellamy, si hubiera nacido en tiempo de los 

Faraones, no hubiera podido inventarle ni divulgarle entonces. Bellamy, 

si es lícito aplicar á lo mundanal lo trascendente, y expresar lo 

profano con frases que remedan frases divinas, puede decir que no ha 

venido á derogar la ley de la historia, sino á que acabe de cumplirse, ó

 mejor dicho, á que siga cumpliéndose, ya que no se infiere tampoco de 

la lectura de Looking backward que en el año de 2000 habrán 

llegado los hombres al término de su carrera, sino que habrán dado un 

gigantesco paso más, un salto estupendo, y á mi ver peligroso, en ese 

camino, cuya meta final él ni pone ni descubre.



His ego nec metas rerum nec tempora pono.



Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, se me antoja 

comparar la cándida espontaneidad americana con el arte reflexivo de los

 franceses. Zola ha escrito ya quince ó veinte novelas, y siempre 

promete revelarnos en la última el enigma, darnos el resultado de todos 

sus estudios en la novela experimental, y exponernos su sistema. 

Bellamy, por el contrario, dice cataplún, y lanza su sistema de repente.


Yo no atino á prever desde aquí si el partido nacionalista, 

que de él ha nacido, vendrá á importar tanto ó más que el libro de 

Enrique George y que la ingente asociación ú orden de los caballeros del

 trabajo, Knights of labor, en el movimiento de socialismo que se

 advierte por todas partes, y que ahí tiene cierto carácter optimista 

que me hace gracia: pero, á pesar de mis cortísimos conocimientos 

económicos, como yo tuviese humor y vagar para ello, aún había de 

escribir á usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere Looking backward y lo escrito en contra por Walker.


Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que 

simpatizo con la confianza regocijada que se nota en toda manifestación 

de ese pueblo joven.


El plan de Bellamy no se limita á dar por resuelto el más difícil y 

temeroso de los problemas económicos, sino que resuelve ó da por 

resuelto también el magno problema de la paz y del desarme universales; 

sin decirnos cómo puede ser esto, cuando las naciones se arman más cada 

día, y cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo 

guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy 

escriba otra novela, ó la continuación de la misma, en que nos explique 

cómo además de haberse logrado el bienestar económico de cada nación, se

 habrá logrado también, en el año 2000, que las naciones no se combatan 

ni se amenacen como en el día.


Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinión, aunque tan incompleta, sobre la novela que me ha remitido.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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